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Recuerdos y Parábolas
En aquellos días de violencia, de odio y estruendo no veía 
Sigüenza la figura del hombre I aborrecido. Un humo de 
hoguera o de polvo lo cegaba. Pero muchos rugían: 
¿Es que no veis cómo mira, cómo se ríe y alza la frente? 
Todo en él es de reto execrable.

...Vino el reposo, la claridad del aire. Y aquel hombre ya no 
estaba.

Sigüenza pensó: «Se han cumplido los anhelos de la multitud; 
¿no comenzarán ahora los tiempos de la timidez de las almas 
felices? Para nuestra dicha, sobraba un hombre, el cual ha 
desaparecido».

—Ha desaparecido —decían algunos—; pero ¿y si volviese?

—¿Y cómo ha de volver? —replicaban otros—. ¿Por ventura 
faltará quien codicie y pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero era tan posible 
que sucediese, que la aceptaban como un hecho, y el 
«hecho», lo naturalmente realizable, tiene una mitigación en 
la ética de las muchedumbres.

...Otro hombre llegó. Sus ojos, un poquito estrábicos, nunca 
se saciaron de libros; los lentes dejaban en su mirada un 
brillo glacial; había en sus labios un gesto torcido y seco, 
aunque sonriese; parecía que masticase siempre una raíz 
amarga; su frente recogía todas las primeras claridades, 
porque era una frente de cumbre, y su palabra fue un 
milagro de oratoria, porque tenía emoción y substancia de 
vida y de saber. Trabajó hasta regar con su sudor la yerma 
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viña. En todas partes resonaba su voz, su aviso; los otros no 
decían nada. Las gentes murmuraron: «La casa está llena, 
llena de amigos y discípulos que se han dormido después de 
cenar».

Y Sigüenza decía: No importa; nos dan la sensatez de un 
candoroso sueño, y no importa, porque este hombre acude a 
todos los menesteres.

Verdaderamente vivíamos confiados. Bastaba él. Abrió 
sendas, sendas de paz; algunas no las caminaba nadie.

Una mañana lo mataron.

Entonces bulleron hombrecitos, que chillaban agudamente 
jurando que eran lo mismo que el muerto. Y no les creían; 
pero todos se resignaban, porque si no se resignasen ¿qué 
harían? Y como no lo supiesen claramente, pues... se 
resignaban más.

El primer hombrecito que salió era de esos que llaman 
discretos. Se pensó en el hombre muerto y en el hombre 
desaparecido. Las almas vacilaban, desconfiaban de la pobre 
estirpe de los discretos.

Entonces dijeron: ¡Ahora saldrá otro, ahora saldrá otro, y 
veréis!

Parábola del pavo. Un día de verano se fueron Sigüenza y dos 
amigos por la orilla de la mar. Dentro de la caliente mañana 
pasaba el aleteo de una brisa deliciosa. Los tres levantinos 
sentíanse fuertes y ligeros, ganosos de caminar. Lo amaban y 
celebraban todo. ¡Qué raza la suya tan andariega y sobria! 
¡Qué grande y alumbrado su paisaje!

A las doce parece que se cansó el aire de volar. El campo 
abrasaba; el Mediterráneo era de plomo; las menudas ascuas 
de las arenas traspasaban el calzado de los caminantes, y 
sus ojos buscaron angustiosamente la frescura de una fronda, 
el refrigerio de un pozo, el refugio de un casal.
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Y hallaron un camino que se entraba por bancales de vides. 
Después seguían las tierras pedregosas, donde las redondas 
higueras levantinas bajan su miel y sus pámpanos 
generosamente a las manos de los hombres. El ramaje hervía 
de cigarras.

Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura. 
Entre chumberas descoyuntadas apareció la masía, con los 
postigos entornados, al amor de un pino patriarcal que 
tamizaba de blandas tonadillas el silencio de la siesta. ¡Oh 
masía sosegada, llena de azul de mar y de los cielos! ¡Un 
libro de Horacio, la sombra de tu árbol, el agua de tu cisterna 
y la paz y visión infinita gozadas desde un aposento tuyo que 
huele a cofines de higos secos y a racimos de uvas de 
cuelga!...

Uno de los camaradas de Sigüenza, que era médico, le apartó 
de estos arrebatados conceptos y bienaventuranzas, con un 
grito de júbilo y de triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese una mocita 
enferma. Yo vine, la sané, no pedí dineros. Vayamos ahora a 
descansar.

Y fueron. Ladró un perro. Salió la familia labradora, y, 
reconocido el médico, todos les acogieron alborozadamente. 
La mujer decía, entre contenta y atribulada:

—¡A estas horas qué podré darles!

—¡No se apure; guísenos un arroz!

Pronto ardió la leña en el hogar. El marido paraba la mesa 
con mantel gordo y limpio; puso un pan moreno, enorme 
como una muela harinera; vasos recios, un pichel de mosto, 
tres escudillas. A poco trajeron la cazuela, negra y humeante.

Sigüenza y sus amigos se sirvieron, y cataron la comida. Era 
arroz con garbanzos; estaba crudo y desaborido...
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El padre labrador, sentado en el portal, les sonreía con 
mucha complacencia de saciarles el hambre. Y les dijo:

—¡Coman, coman, que a luego saldrá el pavo y verán!

—¡Pavo, pavo y todo! —pensó Sigüenza.

Y los tres camaradas se miraban gozosamente.

Y apenas probaron ya el humilde guiso.

—Coman, coman hasta hartarse; después saldrá el pavo...

—Bien puede salir este animalito, que de esto no queremos.

—¿De verdad? ¡Bueno; saca el pavo! —dijo el labriego a su 
mujer.

Abriose una puerta de lo hondo; llameó el soleado corral y 
salió un pavo que tropezaba en sí mismo, lívido y rojo de 
gula; subiose a la mesita y picoteó vorazmente en la cazuela.

...Y salió otro hombrecito pisándose de la prisa que traía por 
subirse a la mesa de España.

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba gallardamente en 
todos los lugares que podía. Príncipes y plebeyos le 
escuchaban.

Sigüenza dijo:

—¡He aquí un elocuente; aun hay patria!

Y salieron más hombrecitos sin llamarles ni esperarles ni 
nada. Ya se sentía el cansancio de tantos menores.

Y comenzaron las gentes a pensar en el hombre 
desaparecido. Sin salir de su apartamiento, se le veía que 
miraba, y sonreía y alzaba su frente lo mismo que en las 
horas de vocerío y de humo. Gritaron los amigos y los 
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adversarios. Y ese hombre se alejaba y se hundía más en el 
silencio.

Pero no siempre el homne absente e el difunto se asemblan, 
sino que le parece a Sigüenza que la ausencia que inquieta y 
se siente de un modo complejo y agudo y hondo llega a 
confundirse con la presencia.

Cuanto más se apartaba aquel hombre más se le miraba y se 
oían sus pasos y se pronunciaba su nombre.

La emoción de este hombre traspasó toda una raza, que se 
cuidaba de él más que de sí misma, y le amaba y le aborrecía 
como nos queremos y maldecimos a nosotros mismos.

Parábola del perseguido. Abriéronse las puertas de la ciudad 
y salió un hombre corriendo. La muchedumbre le perseguía y 
gritaba:

—¡Fuera, fuera de aquí!

Habían sido tiranizados mucho tiempo. Se juntaron los doctos 
y los audaces.

Un retórico exclamó:

—Arruina la ciudad, ¡y no sale un Zenón que se corte la 
lengua con los dientes y se la escupa!

Entonces otro dijo:

—¡Lo que hizo Zenón con el tirano fue zamarrearle de una 
oreja!

Pero un sabio lo negó con textos de Demetrio:

—El tiranicida arrancó de un mordisco la nariz del odiado.

La asamblea determinó expulsar al hombre aciago.

Y el huido llegó a unas montañas cuyos ecos perpetuaban las 
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voces:

—¡Fuera de nosotros!

El hombre entrose bajo un bosque. Y sus enemigos le 
buscaban sañudamente, gritándole siempre:

—¡Fuera, fuera de aquí!

El hombre vadeó un río, y la multitud también. Algunos 
poetas iban cantando la tenacidad de la raza.

El hombre corría por un llano. Y los perseguidores le miraban 
los pies, las vestiduras, las manos, los cabellos, todo. Y 
profirieron sus gritos:

—¡Fuera, fuera de nosotros!

Y el hombre volviose y les dijo:

—¡Pero si no me dejáis!

Y vio a lo lejos una ciudad abandonada, y buscó el refugio de 
su recinto.

Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron juntos; delante el 
hombre, como un caudillo seguido de sus huestes.

Y hallaron que habían vuelto a su ciudad y a sus hogares.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 

9



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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