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Recuerdos y Parabolas

En aquellos dias de violencia, de odio y estruendo no veia
Sigluenza la figura del hombre | aborrecido. Un humo de
hoguera o de polvo Lo cegaba. Pero muchos rugian:

(Es que no veis como mira, como se rie y alza la frente?
Todo en el es de reto execrable.

...Vino el reposo, la claridad del aire. Y aquel hombre ya no
estaba.

Sigienza penso: «Se han cumplido los anhelos de la multitud;
ino comenzaran ahora los tiempos de la timidez de las almas
felices? Para nuestra dicha, sobraba un hombre, el cual ha
desaparecido».

—Ha desaparecido —decian algunos—; pero ¢y si volviese?

—Y como ha de volver? —replicaban otros—. {Por ventura
faltara quien codicie y pueda matarlo?

No, no; ellos no deseaban su muerte; pero era tan posible
que sucediese, que la aceptaban como un hecho, y el
«hecho», lo naturalmente realizable, tiene una mitigacién en
la ética de las muchedumbres.

...Otro hombre llego. Sus o0jos, un poquito estrabicos, nunca
se saciaron de libros; los lentes dejaban en su mirada un
brillo glacial; habfa en sus labios un gesto torcido y seco,
aunque sonriese; parecia que masticase siempre una raiz
amarga; su frente recogia todas las primeras claridades,
porque era una frente de cumbre, y su palabra fue un
milagro de oratoria, porque tenia emocion y substancia de
vida y de saber. Trabajo hasta regar con su sudor la yerma



vina. En todas partes resonaba su voz, su aviso; los otros no
decian nada. Las gentes murmuraron: «La casa esta llena,
llena de amigos y discipulos que se han dormido despues de
cenar».

Y Siglenza decfa: No importa; nos dan la sensatez de un
candoroso sueno, y no importa, porque este hombre acude a
todos los menesteres.

Verdaderamente viviamos confiados. Bastaba e€l. Abrio
sendas, sendas de paz; algunas no las caminaba nadie.

Una manana Lo mataron.

Entonces bulleron hombrecitos, que chillaban agudamente
jurando que eran Lo mismo que el muerto. Y no les creian;
pero todos se resignaban, porque si no se resignasen iqué
harfan? Y como no lo supiesen claramente, pues.. se
resignaban mas.

EL primer hombrecito que salio era de esos que llaman
discretos. Se penso en el hombre muerto y en el hombre
desaparecido. Las almas vacilaban, desconfiaban de la pobre
estirpe de los discretos.

Entonces dijeron: iAhora saldra otro, ahora saldra otro, y
vereis!

Parabola del pavo. Un dia de verano se fueron Sigienza y dos
amigos por la orilla de la mar. Dentro de la caliente manana
pasaba el aleteo de una brisa deliciosa. Los tres levantinos
sentianse fuertes y ligeros, ganosos de caminar. Lo amaban y
celebraban todo. iQue raza la suya tan andariega y sobria!
iQue grande y alumbrado su paisaje!

A las doce parece que se canso el aire de volar. EL campo
abrasaba; el Mediterraneo era de plomo; las menudas ascuas
de las arenas traspasaban el calzado de los caminantes, y
SUs 0jos buscaron angustiosamente la frescura de una fronda,
el refrigerio de un pozo, el refugio de un casal.



Y hallaron un camino que se entraba por bancales de vides.
Después segufan las tierras pedregosas, donde las redondas
higueras levantinas bajan su miel y sus pampanos
generosamente a las manos de los hombres. El ramaje hervia
de cigarras.

Y vieron el aljibe y el horno resplandecientes de blancura.
Entre chumberas descoyuntadas aparecio la masfa, con los
postigos entornados, al amor de un pino patriarcal que
tamizaba de blandas tonadillas el silencio de la siesta. iOh
masia sosegada, llena de azul de mar y de los cielos! iUn
libro de Horacio, la sombra de tu arbol, el agua de tu cisterna
y la paz y vision infinita gozadas desde un aposento tuyo que
huele a cofines de higos secos y a racimos de uvas de
cuelgal...

Uno de los camaradas de Siguenza, que era médico, le aparté
de estos arrebatados conceptos y bienaventuranzas, con un
grito de jubilo y de triunfo:

—A esta casa me llamaron para que viese una mocita
enferma. Yo vine, la sane, no pedi dineros. Vayamos ahora a
descansar.

Y fueron. Ladro un perro. Salio la familia labradora, vy,
reconocido el medico, todos les acogieron alborozadamente.
La mujer decia, entre contenta y atribulada:

—iA estas horas que podre darles!
—iNo se apure; guisenos un arroz!

Pronto ardio la lena en el hogar. El marido paraba la mesa
con mantel gordo y limpio; puso un pan moreno, enorme
como una muela harinera; vasos recios, un pichel de mosto,
tres escudillas. A poco trajeron la cazuela, negra y humeante.

Siglenza y sus amigos se sirvieron, y cataron la comida. Era
arroz con garbanzos; estaba crudo y desaborido...



ElL padre labrador, sentado en el portal, les sonreia con
mucha complacencia de saciarles el hambre. Y les dijo:

—iComan, coman, que a luego saldra el pavo y veran!
—iPavo, pavo y todo! —penso Siguenza.

Y los tres camaradas se miraban gozosamente.

Y apenas probaron ya el humilde guiso.

—Coman, coman hasta hartarse; después saldra el pavo...
—Bien puede salir este animalito, que de esto no queremos.

—:{De verdad? iBueno; saca el pavo! —dijo el labriego a su
mujer.

Abriose una puerta de lo hondo; llameo el soleado corral y
salio un pavo que tropezaba en si mismo, livido y rojo de
gula; subiose a la mesita y picoteo vorazmente en la cazuela.

.Y salio otro hombrecito pisandose de la prisa que trafa por
subirse a la mesa de Espana.

Por aquel tiempo, otra figurita hablaba gallardamente en
todos los lugares que podia. Principes y plebeyos le
escuchaban.

Siguenza dijo:
—iHe aqui un elocuente; aun hay patrial

Y salieron mas hombrecitos sin llamarles ni esperarles ni
nada. Ya se sentia el cansancio de tantos menores.

Y comenzaron las gentes a pensar en el hombre
desaparecido. Sin salir de su apartamiento, se le veia que
miraba, y sonrefa y alzaba su frente Lo mismo que en las
horas de vocerio y de humo. Gritaron los amigos Yy los



adversarios. Y ese hombre se alejaba y se hundia mas en el
silencio.

Pero no siempre el homne absente e el difunto se asemblan,
sino que le parece a Siguenza que la ausencia que inquieta y
se siente de un modo complejo y agudo y hondo llega a
confundirse con la presencia.

Cuanto mas se apartaba aquel hombre mas se le miraba y se
ofan sus pasos y se pronunciaba su nombre.

La emocion de este hombre traspaso toda una raza, que se
cuidaba de el mas que de si misma, y le amaba y le aborrecia
CoOmo nos queremos y maldecimos a nosotros mismos.

Pardbola del perseguido. Abriéronse las puertas de la ciudad
y salio un hombre corriendo. La muchedumbre le perseguia y
gritaba:

—iFuera, fuera de aqui!

Habian sido tiranizados mucho tiempo. Se juntaron los doctos
y los audaces.

Un retorico exclamo:

—Arruina la ciudad, iy no sale un Zenon que se corte la
lengua con los dientes y se la escupa!l

Entonces otro dijo:

—iLo que hizo Zenon con el tirano fue zamarrearle de una
orejal

Pero un sabio lo nego con textos de Demetrio:
—EL tiranicida arranco de un mordisco la nariz del odiado.
La asamblea determino expulsar al hombre aciago.

Y el huido llegé a unas montanas cuyos ecos perpetuaban las



VOCeS:
—iFuera de nosotros!

EL hombre entrose bajo un bosque. Y sus enemigos le
buscaban sanudamente, gritandole siempre:

—iFuera, fuera de aqui!

EL hombre vadeo un rio, y la multitud tambien. Algunos
poetas iban cantando la tenacidad de la raza.

EL hombre corria por un llano. Y los perseguidores le miraban
los pies, las vestiduras, las manos, los cabellos, todo. Y
profirieron sus gritos:

—iFuera, fuera de nosotros!
Y el hombre volviose y les dijo:
—iPero si no me dejais!

Y vio a lo lejos una ciudad abandonada, y busco el refugio de
su recinto.

Ya le alcanzaba la muchedumbre. Entraron juntos; delante el
hombre, como un caudillo seguido de sus huestes.

Y hallaron que habian vuelto a su ciudad y a sus hogares.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.

10



