Sigüenza, el Pastor y el Cordero

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sigüenza, el Pastor y el Cordero

Autor

Otros textos

Texto núm. 6420

Título: Sigüenza, el Pastor y el Cordero
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sigüenza, el Pastor y el Cordero

La masía estaba en las sierras de Alcoy, sierras ásperas, 
 amontonadas, que se desgarran en hoces y barrancos. Algunas veces son 
 delicadas y graciosas, y se recogen, se ciñen femeninamente la 
 fragosidad de sus faldas y producen una cañada húmeda y obscura, un 
 verdadero regazo, mullido, labrado, donde reposa algún olivo de vejez 
 perdurable y fecunda y tiende sus raíces la higuera napolitana que 
 resuena de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse mostrado 
 abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de estaño, que da una 
 cabal impresión de aridez, y aun en su huello, que no deja descansar ni 
 tocarlo, se hinchan, se redondean gruesamente y prorrumpen en un vientre
 generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y olorosa, como 
 un pan enorme que parece que huele y sabe a casa labradora: loma llena 
 de grama, de romero, de tomillo, de árnica, de sendas y piedras 
 musgosas, que, al levantarlas, muestran su jazilla de humedad avivada de
 gusanitos y hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masía donde fue Sigüenza 
 buscando sosiego y salud. Había mucha viña escalonada, un viejo olivar y
 un huerto seco, casi yermo dorante el verano; pero, llegadas las 
 primeras lluvias otoñales, se agrieta la tierra y van apareciendo los 
 cogollos tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color
 tostado de amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de la 
 hierbaluisa, y las lilas se cuajan de yemas jugosas, y los crisantemos, 
 renegridos por la sed, reciben el alborozo del nuevo verdor, y en cada 
 miga de los terrones surge la pelusa del musgo, de las malvas y de otras
 matas cuyas semillas revientan, y nacen equivocadamente las hijas 
 calentadas por el sol otoñal, que después las abandona y se mueren.

El dueño de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la solana 
 mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y pesadas, aguardando 
 las lluvias mansas y copiosas, las que hinchen las uvas que luego con el
 sol de San Miguel acaban de azucararse y madurar, este hidalgo de la 
 masía ha oído las esquilas del ganado que pasta en su loma y en sus 
 bancales, y con la compañía de Sigüenza sale a la cancilla del huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de pezuñas que 
 resbalan y arrancan guijas, de cuernas y testuces que se topan, de 
 retozos, de un balar grave de cabrón. Todo el ganado es de cabras rojas,
 pero a lo último destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo 
 apretadamente.

Mientras llegan, Sigüenza se entretiene quebrando con el cuento de su
 cayado las cortezas grietosas de la tierra del jardín para que las 
 plantas recién nacidas logren salir y asomarse a la vida con más 
 holgura, y cuando ve los brotes todavía pálidos de la obscuridad pasada,
 y reventando de zumo, Sigüenza se confiesa avergonzado, y anticipándose
 los remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler y 
 probar esos jugos espesos que hubieran teñido sus manos.

El hidalgo de la masía se asoma a la empalizada, y pregunta:

—Pastor, ¿lloverá o no? ¿Qué hará el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el tiempo y 
 enterarse, porque este hombre está verdaderamente fuera de todo tiempo; 
 parece joven y parece viejo; es enjuto, doblado, leñoso; entre lo moreno
 de su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se abulta 
 cuando mueve las quijadas, resalta ferozmente su dentadura, grande y 
 blanca como el meollo del palmito. Bajo la falda de su sombrero le cae 
 una greña gris cruzándole la frente. Sus manos llevan esparto para hacer
 soga mientras camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan 
 la cayada, llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recién parido;
 en sus manos parece que quepa todo lo que se le antoje traer, como en 
 el fardelico de piel de choto que tiene a su espalda ceñido con cuerdas 
 por los costados.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios, se 
 agarra el cuero de las mejillas y del pescuezo surcado como un bancal; 
 se oye el ruido de rastrojo de su barba y mira al cielo lo mismo que a 
 una res, y habla de las nubes como de una criatura galopa.

Lo que el hidalgo de la masía tomaba por promesas de lluvias no son 
 sino boiras, brumas apretadas, que, después, el vuelo de cualquier 
 vientecillo las va descogiendo y soltando, y las nieblas bajan y ciegan 
 los horizontes; caen más y ciñen el huerto. Entonces la masía parece 
 reducida, honda, murada, abismada, o parece altísima, sola en la 
 inmensidad, subida sobre una blancura infinita. Y el ganado y el pastor 
 se han perdido dentro de ese humo espeso, espumoso, de un torrente que 
 se hubiera cuajado en la ladera. Pero en el gran silencio, entre las 
 nieblas, llega clara la voz del nombre y el dulce desgranar de la 
 esquila.

¿Qué hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni siquiera lo miran?

El señor de la hacienda ha sonreído a Sigüenza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto de su loma y de su viña después de vendimiada.

...A mediodía, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos 
 lejanos, todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo preciso, 
 luminoso y dorado, y todo parece comunicado del azul del cielo 
 levantino, cegador, y sobre las cumbres del confín de tramontana y del 
 ocaso resplandece la rizada y gloriosa blancura de las grandes nubes, 
 que una tía de Sigüenza contempla con arrobamiento mientras reza 
 despacito:

«El Ángel del Señor anunció a María... Y concibió por obra del Espíritu Santo... Dios te salve... María...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo moreno, 
 amontonado, colgado en los barrancos y sobre el paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los últimos

La tía de Sigüenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en aquellos 
 fastuosos blancores los portales del cielo que su piedad le tiene 
 prometido. Ella dice: «Gloria al Padre...», y pronuncia la palabra 
 «gloria» de un modo craso y dulce, y a su sobrino le parece que dentro 
 de la boca de la señora se deshace un pastel de crema y clara de nuevos 
 hecho por las monjas Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un 
 pedazo de aquellas nubes que, según el pastor, no son sino de boira.

...Pasados algunos días, cuando Sigüenza llegaba a la casa de labor, 
 que está apartada de la de los señores, todos los rapaces le salieron 
 muy contentos gritándole:

—¡Van a matar al corderet!

—¡Pero quién ha de matarlo! —se decía Sigüenza, no viendo a ningún jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo la guarda de un mozo campesino de la masía.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre el fondo
 negro y caliente de los pesebres, y apareció el pastor arrastrando a la
 res. Había estado encerrada dos días en aquella obscuridad, sin comer 
 ni beber, porque, al cabo, «¡de qué podría aprovecharle!». Pues aun 
 retozó de alegre apenas vio al cabrero.

—¿Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—Mire que soy carnicero y todo lo que se me presente... ¡Más borregos
 llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... ¡Más he castrado que pelos 
 tengo yo!

Sigüenza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.

Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

El pastor agarró al cordero de un puñado, y de su mano recia y fosca 
 desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron al lagar oloroso; 
 desde dentro aparecía un trozo cuadrado de la mañana campesina, hasta 
 muy lejos, toda llena de sol, con una greca de pámpanos de la vieja 
 parra del portal. Trajeron los lebrillos hondos y vidriados para recoger
 la sangre y las entrañas. Y Sigüenza sentía como una duda angustiosa 
 viendo al animante, todavía vivo, lamiendo el borde de aquellas vasijas 
 que aguardaban su vida.

En seguida se lo puso el cabrero entre los hinojos mientras sacaba de
 su faja una crizneja tiernecita y delgada que aun olía a esparto verde.
 Lo derribó y atole en un manojo los brazuelos y patas, y el corderito 
 lamió también la cuerda tierna y gustosa.

Esperaba Sigüenza que blandiera el pastor una cuchilla enorme de 
 matadero, y sólo empuñó un cuchillo viejo de cachas roñosas que tenían 
 dos peces de latón incrustados, y meneándolo como un serrucho, porque no
 estaba bien amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oía el ruido 
 de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el lebrillo 
 empezó a humear la sangre silenciosa y apretada. El cordero miraba a 
 Sigüenza, le miraba dilatando las pupilas, donde se copió un momento el 
 alborozo del paisaje; le miraba... hasta que le fue cegando un telo 
 lívido. No se movía, y aquel cuchillo rudo y corto le había desgarrado 
 el cuello limándolo.

—¡Sí que pateará así que lo desñugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El recental 
 tuvo una convulsión crispadora horrenda; aun quiso incorporarse con la 
 cabeza caída, colgando, ensangrentada. Después se derribó y le rugía el 
 resuello por la herida.

El cabrero comenzó a desollarlo; pero le pidió Sigüenza que lo dejase
 morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la faca en las blancas 
 lanas de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que está allá, en aquel
 casal, y a buen seguro que veía lo que hemos hecho con su hijo...

A Sigüenza le tembló ruidosamente el corazón.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horadó la piel de una 
 de las ancas; pegó su boca de crueldad en la hendedura y fue soplando; 
 entraba el viento como un oleaje sonoro desgajando la zalea de la carne y
 de todos los miembros, y el corderito se infló hasta agrandarse 
 monstruosamente. Y todos se reían tañéndolo. Así hinchado sacábase la 
 piel sin rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por las
 toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la viga de la prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los campos soleados, y suspiró con risa mansa y dulce.

—¿Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, teniendo igual pena que por éste?

Y apareció el corazón goteando.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se ha vuelto súbitamente al cielo, para hincarse dentro del
 tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines. Ahora sí que por 
 Levante se cuajaban las nubes en temporal de lluvias.

El señor de la masía y Sigüenza contemplan el tuerto, que parece 
 recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia del agua. Un macizo 
 de lilas ha florecido por la dulce circulación de la savia de otoño.

El ganado se esparce en la viña haciendo el libre y gustoso esquilmo del pámpano y del redrojo.

Y Sigüenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces que gozan de
 la abundancia de la sierra por el sacrificio del corderito blanco; pero
 en seguida se arrepiente Sigüenza: ¿acaso no alabó él durante la comida
 lo tierno de las piernas asadas de la víctima, y no salió después al 
 huerto, notándose muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los 
 brotes y verduras?...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento