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Sigüenza, el Pastor y el Cordero
La masía estaba en las sierras de Alcoy, sierras ásperas, amontonadas, 
que se desgarran en hoces y barrancos. Algunas veces son delicadas y 
graciosas, y se recogen, se ciñen femeninamente la fragosidad de sus 
faldas y producen una cañada húmeda y obscura, un verdadero regazo, 
mullido, labrado, donde reposa algún olivo de vejez perdurable y fecunda y 
tiende sus raíces la higuera napolitana que resuena de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse mostrado 
abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de estaño, que da una cabal 
impresión de aridez, y aun en su huello, que no deja descansar ni tocarlo, 
se hinchan, se redondean gruesamente y prorrumpen en un vientre 
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y olorosa, como un 
pan enorme que parece que huele y sabe a casa labradora: loma llena de 
grama, de romero, de tomillo, de árnica, de sendas y piedras musgosas, 
que, al levantarlas, muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos y 
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masía donde fue Sigüenza 
buscando sosiego y salud. Había mucha viña escalonada, un viejo olivar y 
un huerto seco, casi yermo dorante el verano; pero, llegadas las primeras 
lluvias otoñales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos 
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color tostado de 
amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de la hierbaluisa, y las lilas 
se cuajan de yemas jugosas, y los crisantemos, renegridos por la sed, 
reciben el alborozo del nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge 
la pelusa del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas 
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por el sol otoñal, 
que después las abandona y se mueren.

El dueño de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la solana 
mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y pesadas, 
aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que hinchen las uvas que 
luego con el sol de San Miguel acaban de azucararse y madurar, este 
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hidalgo de la masía ha oído las esquilas del ganado que pasta en su loma 
y en sus bancales, y con la compañía de Sigüenza sale a la cancilla del 
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de pezuñas que 
resbalan y arrancan guijas, de cuernas y testuces que se topan, de 
retozos, de un balar grave de cabrón. Todo el ganado es de cabras rojas, 
pero a lo último destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo 
apretadamente.

Mientras llegan, Sigüenza se entretiene quebrando con el cuento de su 
cayado las cortezas grietosas de la tierra del jardín para que las plantas 
recién nacidas logren salir y asomarse a la vida con más holgura, y cuando 
ve los brotes todavía pálidos de la obscuridad pasada, y reventando de 
zumo, Sigüenza se confiesa avergonzado, y anticipándose los 
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler y probar 
esos jugos espesos que hubieran teñido sus manos.

El hidalgo de la masía se asoma a la empalizada, y pregunta:

—Pastor, ¿lloverá o no? ¿Qué hará el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el tiempo y 
enterarse, porque este hombre está verdaderamente fuera de todo tiempo; 
parece joven y parece viejo; es enjuto, doblado, leñoso; entre lo moreno de 
su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se abulta cuando 
mueve las quijadas, resalta ferozmente su dentadura, grande y blanca 
como el meollo del palmito. Bajo la falda de su sombrero le cae una greña 
gris cruzándole la frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga 
mientras camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la cayada, 
llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recién parido; en sus manos 
parece que quepa todo lo que se le antoje traer, como en el fardelico de 
piel de choto que tiene a su espalda ceñido con cuerdas por los costados.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios, se agarra el 
cuero de las mejillas y del pescuezo surcado como un bancal; se oye el 
ruido de rastrojo de su barba y mira al cielo lo mismo que a una res, y 
habla de las nubes como de una criatura galopa.
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Lo que el hidalgo de la masía tomaba por promesas de lluvias no son sino 
boiras, brumas apretadas, que, después, el vuelo de cualquier vientecillo 
las va descogiendo y soltando, y las nieblas bajan y ciegan los horizontes; 
caen más y ciñen el huerto. Entonces la masía parece reducida, honda, 
murada, abismada, o parece altísima, sola en la inmensidad, subida sobre 
una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han perdido dentro de ese 
humo espeso, espumoso, de un torrente que se hubiera cuajado en la 
ladera. Pero en el gran silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del 
nombre y el dulce desgranar de la esquila.

¿Qué hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni siquiera lo miran?

El señor de la hacienda ha sonreído a Sigüenza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto de su loma y 
de su viña después de vendimiada.

...A mediodía, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos lejanos, 
todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo preciso, luminoso y 
dorado, y todo parece comunicado del azul del cielo levantino, cegador, y 
sobre las cumbres del confín de tramontana y del ocaso resplandece la 
rizada y gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tía de Sigüenza 
contempla con arrobamiento mientras reza despacito:

«El Ángel del Señor anunció a María... Y concibió por obra del Espíritu 
Santo... Dios te salve... María...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo moreno, 
amontonado, colgado en los barrancos y sobre el paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los últimos

La tía de Sigüenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en aquellos 
fastuosos blancores los portales del cielo que su piedad le tiene prometido. 
Ella dice: «Gloria al Padre...», y pronuncia la palabra «gloria» de un modo 
craso y dulce, y a su sobrino le parece que dentro de la boca de la señora 
se deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las monjas 
Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un pedazo de aquellas 
nubes que, según el pastor, no son sino de boira.

...Pasados algunos días, cuando Sigüenza llegaba a la casa de labor, que 
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está apartada de la de los señores, todos los rapaces le salieron muy 
contentos gritándole:

—¡Van a matar al corderet!

—¡Pero quién ha de matarlo! —se decía Sigüenza, no viendo a ningún 
jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo la guarda de 
un mozo campesino de la masía.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre el fondo negro 
y caliente de los pesebres, y apareció el pastor arrastrando a la res. Había 
estado encerrada dos días en aquella obscuridad, sin comer ni beber, 
porque, al cabo, «¡de qué podría aprovecharle!». Pues aun retozó de 
alegre apenas vio al cabrero.

—¿Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—Mire que soy carnicero y todo lo que se me presente... ¡Más borregos 
llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... ¡Más he castrado que pelos tengo 
yo!

Sigüenza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.

Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

El pastor agarró al cordero de un puñado, y de su mano recia y fosca 
desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron al lagar oloroso; 
desde dentro aparecía un trozo cuadrado de la mañana campesina, hasta 
muy lejos, toda llena de sol, con una greca de pámpanos de la vieja parra 
del portal. Trajeron los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y 
las entrañas. Y Sigüenza sentía como una duda angustiosa viendo al 
animante, todavía vivo, lamiendo el borde de aquellas vasijas que 
aguardaban su vida.

En seguida se lo puso el cabrero entre los hinojos mientras sacaba de su 
faja una crizneja tiernecita y delgada que aun olía a esparto verde. Lo 
derribó y atole en un manojo los brazuelos y patas, y el corderito lamió 
también la cuerda tierna y gustosa.

Esperaba Sigüenza que blandiera el pastor una cuchilla enorme de 
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matadero, y sólo empuñó un cuchillo viejo de cachas roñosas que tenían 
dos peces de latón incrustados, y meneándolo como un serrucho, porque 
no estaba bien amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oía el 
ruido de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el lebrillo 
empezó a humear la sangre silenciosa y apretada. El cordero miraba a 
Sigüenza, le miraba dilatando las pupilas, donde se copió un momento el 
alborozo del paisaje; le miraba... hasta que le fue cegando un telo lívido. 
No se movía, y aquel cuchillo rudo y corto le había desgarrado el cuello 
limándolo.

—¡Sí que pateará así que lo desñugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El recental tuvo una 
convulsión crispadora horrenda; aun quiso incorporarse con la cabeza 
caída, colgando, ensangrentada. Después se derribó y le rugía el resuello 
por la herida.

El cabrero comenzó a desollarlo; pero le pidió Sigüenza que lo dejase 
morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la faca en las blancas lanas 
de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que está allá, en aquel 
casal, y a buen seguro que veía lo que hemos hecho con su hijo...

A Sigüenza le tembló ruidosamente el corazón.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horadó la piel de una de las 
ancas; pegó su boca de crueldad en la hendedura y fue soplando; entraba 
el viento como un oleaje sonoro desgajando la zalea de la carne y de 
todos los miembros, y el corderito se infló hasta agrandarse 
monstruosamente. Y todos se reían tañéndolo. Así hinchado sacábase la 
piel sin rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por las 
toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la viga de la 
prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los campos soleados, 
y suspiró con risa mansa y dulce.

—¿Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, teniendo 
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igual pena que por éste?

Y apareció el corazón goteando.

—Pastor, ¿qué hará el tiempo?

El pastor se ha vuelto súbitamente al cielo, para hincarse dentro del 
tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines. Ahora sí que por 
Levante se cuajaban las nubes en temporal de lluvias.

El señor de la masía y Sigüenza contemplan el tuerto, que parece 
recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia del agua. Un macizo 
de lilas ha florecido por la dulce circulación de la savia de otoño.

El ganado se esparce en la viña haciendo el libre y gustoso esquilmo del 
pámpano y del redrojo.

Y Sigüenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces que gozan de 
la abundancia de la sierra por el sacrificio del corderito blanco; pero en 
seguida se arrepiente Sigüenza: ¿acaso no alabó él durante la comida lo 
tierno de las piernas asadas de la víctima, y no salió después al huerto, 
notándose muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los brotes y 
verduras?...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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