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Siglenza, el Pastor y el Cordero

La masia estaba en las sierras de Alcoy, sierras asperas, amontonadas,
gue se desgarran en hoces y barrancos. Algunas veces son delicadas y
graciosas, y se recogen, se cifien femeninamente la fragosidad de sus
faldas y producen una cafilada humeda y obscura, un verdadero regazo,
mullido, labrado, donde reposa algun olivo de vejez perdurable y fecunda y
tiende sus raices la higuera napolitana que resuena de abejas.

Sucede también que estas sierras, después de haberse mostrado
abruptas, cerriles, enemigas hasta en su color de estafio, que da una cabal
impresion de aridez, y aun en su huello, que no deja descansar ni tocarlo,
se hinchan, se redondean gruesamente y prorrumpen en un vientre
generoso, blando y suave: es una loma rotunda, tierna y olorosa, como un
pan enorme que parece que huele y sabe a casa labradora: loma llena de
grama, de romero, de tomillo, de arnica, de sendas y piedras musgosas,
que, al levantarlas, muestran su jazilla de humedad avivada de gusanitos y
hormigas que nos tienen miedo.

Al comienzo de las laderas reposaba la masia donde fue Siglenza
buscando sosiego y salud. Habia mucha vifia escalonada, un viejo olivar y
un huerto seco, casi yermo dorante el verano; pero, llegadas las primeras
lluvias otofales, se agrieta la tierra y van apareciendo los cogollos
tiernecitos de las azucenas, y resucitan las hojas, de un color tostado de
amaranto, de los rosales, y los viejos arbustos de la hierbaluisa, y las lilas
se cuajan de yemas jugosas, Yy los crisantemos, renegridos por la sed,
reciben el alborozo del nuevo verdor, y en cada miga de los terrones surge
la pelusa del musgo, de las malvas y de otras matas cuyas semillas
revientan, y nacen equivocadamente las hijas calentadas por el sol otofial,
gue después las abandona y se mueren.

El duefio de la hacienda, que ha pasado muchos ratos en la solana
mirando rodar sobre los montes las nubes enormes y pesadas,
aguardando las lluvias mansas y copiosas, las que hinchen las uvas que
luego con el sol de San Miguel acaban de azucararse y madurar, este



hidalgo de la masia ha oido las esquilas del ganado que pasta en su loma
y en sus bancales, y con la compaiia de Siglenza sale a la cancilla del
huerto.

El camino, tan callado, se puebla de un hondo ruido de pezuias que
resbalan y arrancan guijas, de cuernas y testuces que se topan, de
retozos, de un balar grave de cabrén. Todo el ganado es de cabras rojas,
pero a lo ultimo destaca un cordero blanco y donoso. Van sabiendo
apretadamente.

Mientras llegan, Siglienza se entretiene quebrando con el cuento de su
cayado las cortezas grietosas de la tierra del jardin para que las plantas
recién nacidas logren salir y asomarse a la vida con mas holgura, y cuando
ve los brotes todavia palidos de la obscuridad pasada, y reventando de
zumo, Siglenza se confiesa avergonzado, Yy anticipandose los
remordimientos, que ha sentido el ansia de arrancarlos y oler y probar
€S0S jugos espesos que hubieran teflido sus manos.

El hidalgo de la masia se asoma a la empalizada, y pregunta:
—Pastor, ¢llovera o no? ¢ Qué hara el tiempo?

El pastor ha hecho un movimiento como para meterse en el tiempo y
enterarse, porque este hombre esta verdaderamente fuera de todo tiempo;
parece joven y parece viejo; es enjuto, doblado, lefioso; entre lo moreno de
su piel rasurada con rudeza, una piel que se ahonda y se abulta cuando
mueve las quijadas, resalta ferozmente su dentadura, grande y blanca
como el meollo del palmito. Bajo la falda de su sombrero le cae una grefia
gris cruzandole la frente. Sus manos llevan esparto para hacer soga
mientras camina, llevan piedras para avisar a las cabras, llevan la cayada,
llevan un cabritillo trémulo, ensangrentado de recién parido; en sus manos
parece que quepa todo lo que se le antoje traer, como en el fardelico de
piel de choto que tiene a su espalda cefido con cuerdas por los costados.

—Pastor, ¢qué hara el tiempo?

El pastor se pasa una mano por la boca, se tuerce los labios, se agarra el
cuero de las mejillas y del pescuezo surcado como un bancal; se oye el
ruido de rastrojo de su barba y mira al cielo lo mismo que a una res, y
habla de las nubes como de una criatura galopa.



Lo que el hidalgo de la masia tomaba por promesas de lluvias no son sino
boiras, brumas apretadas, que, después, el vuelo de cualquier vientecillo
las va descogiendo y soltando, y las nieblas bajan y ciegan los horizontes;
caen mas y cifien el huerto. Entonces la masia parece reducida, honda,
murada, abismada, o parece altisima, sola en la inmensidad, subida sobre
una blancura infinita. Y el ganado y el pastor se han perdido dentro de ese
humo espeso, espumoso, de un torrente que se hubiera cuajado en la
ladera. Pero en el gran silencio, entre las nieblas, llega clara la voz del
nombre y el dulce desgranar de la esquila.

¢, Qué hace ese cordero solito entre esas cabras, que ni siquiera lo miran?
El sefior de la hacienda ha sonreido a Sigienza.

Ese cordero es el presente del pastor, el precio por el pasto de su lomay
de su vifia después de vendimiada.

...A mediodia, los montes, el olivar, los maizales, unos chopos lejanos,
todo se manifiesta desnudamente con un claro dibujo preciso, luminoso y
dorado, y todo parece comunicado del azul del cielo levantino, cegador, y
sobre las cumbres del confin de tramontana y del ocaso resplandece la
rizada y gloriosa blancura de las grandes nubes, que una tia de Siguenza
contempla con arrobamiento mientras reza despacito:

«El Angel del Sefior anuncié a Maria... Y concibié por obra del Espiritu
Santo... Dios te salve... Maria...».

Las campanas de Alcoy resuenan perezosas en el pueblo moreno,
amontonado, colgado en los barrancos y sobre el paisaje gozoso de sol.

Las cabras se mueven lentamente en los Ultimos

La tia de Siguenza sigue mirando hacia la cumbre. Ve en aquellos
fastuosos blancores los portales del cielo que su piedad le tiene prometido.
Ella dice: «Gloria al Padre...», y pronuncia la palabra «gloria» de un modo
craso y dulce, y a su sobrino le parece que dentro de la boca de la sefiora
se deshace un pastel de crema y clara de nuevos hecho por las monjas
Salesas de Orihuela, muy rico y muy pesado, o un pedazo de aquellas
nubes que, segun el pastor, no son sino de boira.

...Pasados algunos dias, cuando Siglenza llegaba a la casa de labor, que



esta apartada de la de los sefiores, todos los rapaces le salieron muy
contentos gritandole:

—iVan a matar al corderet!

—iPero quién ha de matarlo! —se decia Siglenza, no viendo a ningun
jifero.

En un bancal hondo de rastrojera estaba todo el ganado bajo la guarda de
un mozo campesino de la masia.

Abrieron la puerta de la cuadra; los cincos rebulleron sobre el fondo negro
y caliente de los pesebres, y aparecid el pastor arrastrando a la res. Habia
estado encerrada dos dias en aquella obscuridad, sin comer ni beber,
porque, al cabo, «jde qué podria aprovecharle!». Pues aun retozd de
alegre apenas vio al cabrero.

—¢ Y usted, pastor, usted mismo ha de degollarlo?

—NMire gque soy carnicero y todo lo que se me presente... jMas borregos
llevo ya muertos!... Pues, y castrarlos... jMas he castrado que pelos tengo

yo!
Siglienza nunca vio al pastor tan velludo como entonces.
Esperaba faenas y preparativos muy costosos.

El pastor agarr6 al cordero de un pufiado, y de su mano recia y fosca
desbordaba la blancura trémula de la lana. Entraron al lagar oloroso;
desde dentro aparecia un trozo cuadrado de la mafiana campesina, hasta
muy lejos, toda llena de sol, con una greca de pampanos de la vieja parra
del portal. Trajeron los lebrillos hondos y vidriados para recoger la sangre y
las entrafias. Y Siglenza sentia como una duda angustiosa viendo al
animante, todavia vivo, lamiendo el borde de aquellas vasijas que
aguardaban su vida.

En seguida se lo puso el cabrero entre los hinojos mientras sacaba de su
faja una crizneja tiernecita y delgada que aun olia a esparto verde. Lo
derribé y atole en un manojo los brazuelos y patas, y el corderito lamio
también la cuerda tierna y gustosa.

Esperaba Sigienza que blandiera el pastor una cuchilla enorme de



matadero, y s6lo empufié un cuchillo viejo de cachas rofiosas que tenian
dos peces de latdon incrustados, y meneandolo como un serrucho, porque
no estaba bien amolado, se lo fue hundiendo muy despacio. Se oia el
ruido de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos, y en el lebrillo
empez6 a humear la sangre silenciosa y apretada. El cordero miraba a
Siguenza, le miraba dilatando las pupilas, donde se copié un momento el
alborozo del paisaje; le miraba... hasta que le fue cegando un telo livido.
No se movia, y aquel cuchillo rudo y corto le habia desgarrado el cuello
limandolo.

—iSi que pateara asi que lo desfiugue!

Y al desatarlo se cumplieron las palabras del pastor. El recental tuvo una
convulsion crispadora horrenda; aun quiso incorporarse con la cabeza
caida, colgando, ensangrentada. Después se derribo y le rugia el resuello
por la herida.

El cabrero comenzé a desollarlo; pero le pidid Sigienza que lo dejase
morir del todo, y se detuvo mientras enjugaba la faca en las blancas lanas
de los ijares.

—Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que esta alla, en aquel
casal, y a buen seguro que veia lo que hemos hecho con su hijo...

A Siglenza le temblo ruidosamente el corazén.

Y el pastor, con la baqueta de un fusil viejo, horadé la piel de una de las
ancas; pego su boca de crueldad en la hendedura y fue soplando; entraba
el viento como un oleaje sonoro desgajando la zalea de la carne y de
todos los miembros, y el corderito se inflo hasta agrandarse
monstruosamente. Y todos se reian tafiéndolo. Asi hinchado sacabase la
piel sin rasgar el cuerpo. Y la zamarra fue arrancada cabalmente por las
toscas manos del pastor, que entonces resbalaban suaves y primorosas.

Y ya desnuda, azulada, reluciente la res, la colgaron de la viga de la
prensa para vaciarla.

Y al hundirle el cuchillo, el pastor puso su mirada en los campos soleados,
y suspiré con risa mansa y dulce.

—¢Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, teniendo



igual pena que por éste?
Y aparecio el corazén goteando.
—Pastor, ¢qué hara el tiempo?

El pastor se ha vuelto subitamente al cielo, para hincarse dentro del
tiempo. Su mirada ha recorrido todos los confines. Ahora si que por
Levante se cuajaban las nubes en temporal de lluvias.

El sefior de la masia y Siglenza contemplan el tuerto, que parece
recogerse estremecido, sintiendo cercana la gracia del agua. Un macizo
de lilas ha florecido por la dulce circulacién de la savia de otofio.

El ganado se esparce en la vifia haciendo el libre y gustoso esquilmo del
pampano y del redrojo.

Y Siglenza mira con aborrecimiento a esas cabras voraces que gozan de
la abundancia de la sierra por el sacrificio del corderito blanco; pero en
seguida se arrepiente Siglenza: ¢acaso no alabé él durante la comida lo
tierno de las piernas asadas de la victima, y no salié después al huerto,
notandose muy bueno y amando todos los gusanicos y todos los brotes y
verduras?...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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