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Simulaciones
No recuerda ahora Sigüenza dónde ha leído —el no anotar, el no 

marginar el estudio, dejándolo que se le transfunda como elemento de la 

propia sangre, le incapacita para ser erudito o crítico—; no recuerda 

dónde ha leído que la moderna arquitectura metálica, de sostenes y 

costillajes monstruosos separados del organismo del edificio, osamentas 

de hormigón, vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus 

antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrías del arte 

gótico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendrán también, por lo que atañe a su sirena, un antecedente de música litúrgica.


El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en nota 

única, larga, enronquecida, hirviente, de gañiles rojos, se vocaliza en 

estas máquinas de los trenes del Norte, y profieren un salmo, una haz de

 notas acordadas dentro de un cañón de órgano negro. Desde que anochece 

hasta la madrugada, los Magnificat de los expresos, los 

Maitines de los mixtos, las antífonas de las máquinas-pilotos, todo el 

rezo de las horas ferroviarias sale del coro umbrío de la estación, 

esparciéndose por el barrio de Argüelles.


Barrio de Argüelles: solares todavía de tierra gruesa de bancal; 

parcelas amarillas y mondas como un hueso, con rebañaduras geométricas; 

vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se va

 forjando en roña y herrumbre; edificios recientes, edificios 

forasteros, con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones 

celulares, terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas 

castellanas con su espinazo de tejas; palacios con ábsides y veletas de 

capillas, y follajes inmóviles de los huertos profundos; palacios con 

pináculos y bolas y dintel de Carlos III; hoteles particulares 

seudoclásicos y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos y abetos del 

Municipio; muros de ladrillos rojos de hospitales, de residencias, de 

cuarteles; paredes de monasterios; apariciones de un bulevar con 

campechanía y mugres de arrabal; jaulas de andamiaje; torres como 

cipreses de pizarra; palomas azules que rodean la mirada abierta del 

reloj parroquial... Barrio de Argüelles, con su estatua de cantero, 

donde paran los tranvías. Rosales; casas caras; la más alta, del general

 Weyler; sombrillas bermejas de los fanales eléctricos de las 

horchaterías y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de fondo de 

Madrid, con arboledas románticas del Real Patrimonio y el sueño azul de 

la sierra de frío. Barrio de Argüelles está sentado al sol poniente y al

 filo de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de 

lienzo hilado a la lumbre y de tapices de grandes de España, y entre los

 rotos se le ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas 

siempre distendidas y ávidas, que oyen la lejanía, y una boca fresca 

que, de noche, hasta pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos 

que tienden en una calle enlosada el terror de un mastín que huye por la

 carretera de Galicia; ¡con qué precisión no cogerán y devanarán los 

cánticos sagrados de las máquinas Pacific! A veces, acercan el 

resuello de un tren junto a las vidrieras, y Sigüenza se aparta como si 

evitase el aletazo de un murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que 

iban a resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran una 

mano en el aliento. Sigüenza ya les sonríe familiarmente; le parece que 

reposen la cabeza corpulenta y dócil sobre sus hinojos, mientras él se 

queda mirando el cielo estrellado, toda una plaza estelar donde se 

deshojan pálidas y finas las estrellas veloces de las noches calientes. 

Hoy cruzan más; danzan y se buscan, dejando una respiración azul de su 

carne de astro. Pasan muchas con una picardía y jovialidad de doncellas,

 aprovechándose de la quietud de nosotros. Hay un rato de calma; hay 

menos balcones iluminados; no se arrastra el ruido calderero de los 

tranvías, y hasta las locomotoras se duermen recostadas en los andenes 

de porland, o están va lejos, en la noche de los pinares de Ávila...


En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Sigüenza su bastón, como un romancista que va mostrando el lienzo de su legenda.


—Estos árboles de la hondonada son sóforas, que ahora tienen las 

bayas retorcidas. Al lado está San Antonio de Goya. Ya te llevaré. Los 

árboles siguen el camino real de Galicia, que, lejos, se trueca en dos: 

el de Gijón y el de La Coruña... Aquellas frondas de la planicie alta me

 parece que vienen de la Puente de Segovia, y acompañan la carretera de 

Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserío y la torre

 de pico de cigüeña de Leganés. A la diestra, tienes los encinares del 

Pardo, que casi se juntan con los follajes frescos de la Casa de Campo. 

Hubo un tranvía que el tiempo ha sepultado como a una ciudad bíblica...


Yo no pude resistir mi pasmo.


—¡Sigüenza, todo lo sabes!


—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de 

esos hombres que nos socarran porque algunas veces nos adivinan los 

pensamientos. Ágil para la réplica y la zumba, hace que recuerde que 

Diódoro el dialéctico murió súbitamente de la vergüenza de no haber 

hallado una frase ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré 

gracias a Dios. Yo me miro más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, 

pero sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el llamarse y 

sentirse, llenos de contrición, «polvo vil y hediondo», «gusano de la 

tierra» y otras humildades. Sencillos como palomas y cautos como la 

serpiente quiso el Señor que fuésemos. Eso está muy bien. Todos amamos 

las palomas, y la malicia de la sierpe es de una elegancia perfecta. Ya 

sé que se arrastra, pero tan graciosamente, que no lo parece. Lo demás 

son vilipendios contra sí mismo, de encendida mística, que Dios los 

tolera, aunque no los apetece. Porque si los que han subido todas las 

cuestas de la perfección se dicen viles y abominables, y se lo creen sin

 serlo, a nadie dañan; pero si a los medianos y a los peores les diese 

por despreciarse con tan ingenuo acento, acabarían por ser todo lo que 

se dijesen con un sadismo contra su corazón peligroso para los demás. 

Esto que te digo, siendo tan leve, y si alguna vez te contase cosas de 

más enjundia, advierte que no quisiera que pasaran por ironías. La 

ironía pensada muy de antemano, la ironía como pragmática de conducta, 

de arte y de diálogo, es casi una farsa, una chocarrería contrahecha de 

ingeniosidad.


Tiene ese amigo mío una felicidad irresistible para los que no pueden

 ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial 

tañe horas, consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las 

campanadas, su gozo llega a ostentar una sonrisa de acusación contra mí.

 Le he visto acercarse con avidez a las vidrieras de los obradores de 

relojes para consultar el cronómetro coronado por el rótulo que dice: 

«Hora exacta». Delante de ese cristal, frío y austero como la frente del

 Kempis, tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecía que le 

instase a seguir las enseñanzas infalibles del tiempo sabiamente medido.

 Comunicándosele la ñora exacta sentíase poseído de todas las 

exactitudes biológicas y éticas. Tuve el prurito de esa posesión, y con 

el fervor Honrado del que copia la virtud sin remedar al virtuoso, 

cotejé mi hora con la del cronómetro y la acomodé a la suya. Pero no 

todos hemos nacido con la misma capacidad de disciplina para las 

perfecciones. Ya era yo dueño, como él, de la hora exacta. ¿Qué haría yo

 con ella? ¿Para qué la quería? Cuanto pensase y acometiese se hallaba 

bajo los rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una pesadumbre, 

con un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre; yo la tengo, y

 desbordo de su órbita y me oprimo en su medida; me estaba ancha y 

corta; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce del tiempo, que 

corría según mi sangre.


Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis ojos, me 

hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que sucede en lo hondo 

de mi ánima.


Aquí Sigüenza toma aliento, mira reposadamente el confín, y con tono distraído añade:


—Cuando se nos promete la adivinación de nuestra guardada humanidad 

nos apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros 

mismos, a veces de más rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive 

siquiera el elogio de nuestra capacidad de crítico de nosotros mismos. 

Entonces nos desdoblamos en crítico y criticado. Lo importante es que 

nuestra personalidad predomine. Hay quien, hablando de sí mismo, llega a

 «imitarse» con una lírica apócrifa, episódicamente, tan sentida, que 

nosotros, al calar su inocencia y creerle con razón embustero, cometemos

 una injusticia. Y todavía peor: pensando ruinmente de otro, le 

invitamos a la ruindad, le guiamos a su término, y cuando llega nos 

gloriamos de nuestro presagio y nos dolemos del mal que se nos hace. 

Pero no nos regodeamos, porque resulta que ya lo ha dicho Séneca... 

Volvamos al amigo, que de pronto me dijo:


—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una desnutrición sensitiva sin Mediterráneo.


Es verdad: hasta la piel y el olfato de Sigüenza necesitan del unto salino y del olor de las aguas azules.


Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece que en 

Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la emoción del mar. Ha de 

ser de noche en Rosales; allí, en el paisaje, fermenta una sensación 

marina; un mar desolado, torvo, plácido, según el firmamento; con luces 

de la costa, de barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... 

Nada tan peligroso como el retoricismo en el consejo de una simulación.


Sigüenza marchó a Rosales en busca del Mediterráneo. No estaba. 

Entonces abrió su alma al goce campesino, y el campo no le abrazó. 

Porque la emoción es ella y no una equivalencia de otra.


Cruza una estrella. Esa estrella pondría una banda de felicidad sobre la cúpula destellante de un faro...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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