Simulaciones

Llegada a Madrid

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Simulaciones

Autor

Otros textos

Texto núm. 6431

Título: Simulaciones — Llegada a Madrid
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Simulaciones
No recuerda ahora Sigüenza dónde ha leído —el no anotar, el no 
 marginar el estudio, dejándolo que se le transfunda como elemento de la 
 propia sangre, le incapacita para ser erudito o crítico—; no recuerda 
 dónde ha leído que la moderna arquitectura metálica, de sostenes y 
 costillajes monstruosos separados del organismo del edificio, osamentas 
 de hormigón, vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus 
 antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrías del arte 
 gótico.
Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendrán también, por lo que atañe a su sirena, un antecedente de música litúrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en nota 
 única, larga, enronquecida, hirviente, de gañiles rojos, se vocaliza en 
 estas máquinas de los trenes del Norte, y profieren un salmo, una haz de
 notas acordadas dentro de un cañón de órgano negro. Desde que anochece 
 hasta la madrugada, los Magnificat de los expresos, los 
 Maitines de los mixtos, las antífonas de las máquinas-pilotos, todo el 
 rezo de las horas ferroviarias sale del coro umbrío de la estación, 
 esparciéndose por el barrio de Argüelles.

Barrio de Argüelles: solares todavía de tierra gruesa de bancal; 
 parcelas amarillas y mondas como un hueso, con rebañaduras geométricas; 
 vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se va
 forjando en roña y herrumbre; edificios recientes, edificios 
 forasteros, con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones 
 celulares, terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas 
 castellanas con su espinazo de tejas; palacios con ábsides y veletas de 
 capillas, y follajes inmóviles de los huertos profundos; palacios con 
 pináculos y bolas y dintel de Carlos III; hoteles particulares 
 seudoclásicos y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos y abetos del 
 Municipio; muros de ladrillos rojos de hospitales, de residencias, de 
 cuarteles; paredes de monasterios; apariciones de un bulevar con 
 campechanía y mugres de arrabal; jaulas de andamiaje; torres como 
 cipreses de pizarra; palomas azules que rodean la mirada abierta del 
 reloj parroquial... Barrio de Argüelles, con su estatua de cantero, 
 donde paran los tranvías. Rosales; casas caras; la más alta, del general
 Weyler; sombrillas bermejas de los fanales eléctricos de las 
 horchaterías y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de fondo de 
 Madrid, con arboledas románticas del Real Patrimonio y el sueño azul de 
 la sierra de frío. Barrio de Argüelles está sentado al sol poniente y al
 filo de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de 
 lienzo hilado a la lumbre y de tapices de grandes de España, y entre los
 rotos se le ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas 
 siempre distendidas y ávidas, que oyen la lejanía, y una boca fresca 
 que, de noche, hasta pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos 
 que tienden en una calle enlosada el terror de un mastín que huye por la
 carretera de Galicia; ¡con qué precisión no cogerán y devanarán los 
 cánticos sagrados de las máquinas Pacific! A veces, acercan el 
 resuello de un tren junto a las vidrieras, y Sigüenza se aparta como si 
 evitase el aletazo de un murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que 
 iban a resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran una 
 mano en el aliento. Sigüenza ya les sonríe familiarmente; le parece que 
 reposen la cabeza corpulenta y dócil sobre sus hinojos, mientras él se 
 queda mirando el cielo estrellado, toda una plaza estelar donde se 
 deshojan pálidas y finas las estrellas veloces de las noches calientes. 
 Hoy cruzan más; danzan y se buscan, dejando una respiración azul de su 
 carne de astro. Pasan muchas con una picardía y jovialidad de doncellas,
 aprovechándose de la quietud de nosotros. Hay un rato de calma; hay 
 menos balcones iluminados; no se arrastra el ruido calderero de los 
 tranvías, y hasta las locomotoras se duermen recostadas en los andenes 
 de porland, o están va lejos, en la noche de los pinares de Ávila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Sigüenza su bastón, como un romancista que va mostrando el lienzo de su legenda.

—Estos árboles de la hondonada son sóforas, que ahora tienen las 
 bayas retorcidas. Al lado está San Antonio de Goya. Ya te llevaré. Los 
 árboles siguen el camino real de Galicia, que, lejos, se trueca en dos: 
 el de Gijón y el de La Coruña... Aquellas frondas de la planicie alta me
 parece que vienen de la Puente de Segovia, y acompañan la carretera de 
 Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserío y la torre
 de pico de cigüeña de Leganés. A la diestra, tienes los encinares del 
 Pardo, que casi se juntan con los follajes frescos de la Casa de Campo. 
 Hubo un tranvía que el tiempo ha sepultado como a una ciudad bíblica...

Yo no pude resistir mi pasmo.

—¡Sigüenza, todo lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de 
 esos hombres que nos socarran porque algunas veces nos adivinan los 
 pensamientos. Ágil para la réplica y la zumba, hace que recuerde que 
 Diódoro el dialéctico murió súbitamente de la vergüenza de no haber 
 hallado una frase ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré 
 gracias a Dios. Yo me miro más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, 
 pero sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el llamarse y 
 sentirse, llenos de contrición, «polvo vil y hediondo», «gusano de la 
 tierra» y otras humildades. Sencillos como palomas y cautos como la 
 serpiente quiso el Señor que fuésemos. Eso está muy bien. Todos amamos 
 las palomas, y la malicia de la sierpe es de una elegancia perfecta. Ya 
 sé que se arrastra, pero tan graciosamente, que no lo parece. Lo demás 
 son vilipendios contra sí mismo, de encendida mística, que Dios los 
 tolera, aunque no los apetece. Porque si los que han subido todas las 
 cuestas de la perfección se dicen viles y abominables, y se lo creen sin
 serlo, a nadie dañan; pero si a los medianos y a los peores les diese 
 por despreciarse con tan ingenuo acento, acabarían por ser todo lo que 
 se dijesen con un sadismo contra su corazón peligroso para los demás. 
 Esto que te digo, siendo tan leve, y si alguna vez te contase cosas de 
 más enjundia, advierte que no quisiera que pasaran por ironías. La 
 ironía pensada muy de antemano, la ironía como pragmática de conducta, 
 de arte y de diálogo, es casi una farsa, una chocarrería contrahecha de 
 ingeniosidad.

Tiene ese amigo mío una felicidad irresistible para los que no pueden
 ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial 
 tañe horas, consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las 
 campanadas, su gozo llega a ostentar una sonrisa de acusación contra mí.
 Le he visto acercarse con avidez a las vidrieras de los obradores de 
 relojes para consultar el cronómetro coronado por el rótulo que dice: 
 «Hora exacta». Delante de ese cristal, frío y austero como la frente del
 Kempis, tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecía que le 
 instase a seguir las enseñanzas infalibles del tiempo sabiamente medido.
 Comunicándosele la ñora exacta sentíase poseído de todas las 
 exactitudes biológicas y éticas. Tuve el prurito de esa posesión, y con 
 el fervor Honrado del que copia la virtud sin remedar al virtuoso, 
 cotejé mi hora con la del cronómetro y la acomodé a la suya. Pero no 
 todos hemos nacido con la misma capacidad de disciplina para las 
 perfecciones. Ya era yo dueño, como él, de la hora exacta. ¿Qué haría yo
 con ella? ¿Para qué la quería? Cuanto pensase y acometiese se hallaba 
 bajo los rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una pesadumbre, 
 con un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre; yo la tengo, y
 desbordo de su órbita y me oprimo en su medida; me estaba ancha y 
 corta; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce del tiempo, que 
 corría según mi sangre.

Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis ojos, me 
 hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que sucede en lo hondo 
 de mi ánima.

Aquí Sigüenza toma aliento, mira reposadamente el confín, y con tono distraído añade:

—Cuando se nos promete la adivinación de nuestra guardada humanidad 
 nos apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros 
 mismos, a veces de más rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive 
 siquiera el elogio de nuestra capacidad de crítico de nosotros mismos. 
 Entonces nos desdoblamos en crítico y criticado. Lo importante es que 
 nuestra personalidad predomine. Hay quien, hablando de sí mismo, llega a
 «imitarse» con una lírica apócrifa, episódicamente, tan sentida, que 
 nosotros, al calar su inocencia y creerle con razón embustero, cometemos
 una injusticia. Y todavía peor: pensando ruinmente de otro, le 
 invitamos a la ruindad, le guiamos a su término, y cuando llega nos 
 gloriamos de nuestro presagio y nos dolemos del mal que se nos hace. 
 Pero no nos regodeamos, porque resulta que ya lo ha dicho Séneca... 
 Volvamos al amigo, que de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una desnutrición sensitiva sin Mediterráneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Sigüenza necesitan del unto salino y del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece que en 
 Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la emoción del mar. Ha de 
 ser de noche en Rosales; allí, en el paisaje, fermenta una sensación 
 marina; un mar desolado, torvo, plácido, según el firmamento; con luces 
 de la costa, de barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... 
 Nada tan peligroso como el retoricismo en el consejo de una simulación.

Sigüenza marchó a Rosales en busca del Mediterráneo. No estaba. 
 Entonces abrió su alma al goce campesino, y el campo no le abrazó. 
 Porque la emoción es ella y no una equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondría una banda de felicidad sobre la cúpula destellante de un faro...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento