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Simulaciones

No recuerda ahora Siglienza donde ha leido —el no anotar, el no marginar
el estudio, dejandolo que se le transfunda como elemento de la propia
sangre, le incapacita para ser erudito o critico—; no recuerda donde ha
leido que la moderna arquitectura metalica, de sostenes y costillajes
monstruosos separados del organismo del edificio, osamentas de
hormigén, vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus antepasados
en los contrafuertes, arbotantes y bizarrias del arte gotico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendran también, por lo
que atafie a su sirena, un antecedente de mausica liturgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en nota Unica,
larga, enronquecida, hirviente, de gafiles rojos, se vocaliza en estas
maquinas de los trenes del Norte, y profieren un salmo, una haz de notas
acordadas dentro de un cafion de érgano negro. Desde que anochece
hasta la madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de los
mixtos, las antifonas de las maquinas-pilotos, todo el rezo de las horas
ferroviarias sale del coro umbrio de la estacion, esparciéndose por el
barrio de Arguelles.

Barrio de Arguelles: solares todavia de tierra gruesa de bancal; parcelas
amarillas y mondas como un hueso, con rebafiaduras geomeétricas;
vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se
va forjando en rofia y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros,
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones celulares,
terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas castellanas con
Su espinazo de tejas; palacios con absides y veletas de capillas, y follajes
inméviles de los huertos profundos; palacios con pinaculos y bolas y dintel
de Carlos IlI; hoteles particulares seudoclasicos y hoteles «franceses»;
rinconadas con bancos y abetos del Municipio; muros de ladrillos rojos de
hospitales, de residencias, de cuarteles; paredes de monasterios;
apariciones de un bulevar con campechania y mugres de arrabal; jaulas de
andamiaje; torres como cipreses de pizarra; palomas azules que rodean la
mirada abierta del reloj parroquial... Barrio de Arguelles, con su estatua de



cantero, donde paran los tranvias. Rosales; casas caras; la mas alta, del
general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales eléctricos de las
horchaterias y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de fondo de
Madrid, con arboledas romanticas del Real Patrimonio y el suefio azul de
la sierra de frio. Barrio de Arglelles esta sentado al sol poniente y al filo de
una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de lienzo
hilado a la lumbre y de tapices de grandes de Espafa, y entre los rotos se
le ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas siempre
distendidas y avidas, que oyen la lejania, y una boca fresca que, de noche,
hasta pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden en una
calle enlosada el terror de un mastin que huye por la carretera de Galicia;
jcon qué precision no cogeran y devanaran los canticos sagrados de las
maquinas Pacific! A veces, acercan el resuello de un tren junto a las
vidrieras, y Siglenza se aparta como si evitase el aletazo de un
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a resonar y se
callan, como si se equivocaran y se pusieran una mano en el aliento.
Siglienza ya les sonrie familiarmente; le parece que reposen la cabeza
corpulenta y docil sobre sus hinojos, mientras él se queda mirando el cielo
estrellado, toda una plaza estelar donde se deshojan palidas y finas las
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan mas; danzan y se
buscan, dejando una respiracion azul de su carne de astro. Pasan muchas
con una picardia y jovialidad de doncellas, aprovechandose de la quietud
de nosotros. Hay un rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se
arrastra el ruido calderero de los tranvias, y hasta las locomotoras se
duermen recostadas en los andenes de porland, o estan va lejos, en la
noche de los pinares de Avila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Siglienza su baston, como un
romancista que va mostrando el lienzo de su legenda.

—Estos arboles de la hondonada son séforas, que ahora tienen las bayas
retorcidas. Al lado estd San Antonio de Goya. Ya te llevaré. Los arboles
siguen el camino real de Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijon y
el de La Corufia... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que
vienen de la Puente de Segovia, y acompaian la carretera de
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserio y la torre de
pico de ciglefa de Leganés. A la diestra, tienes los encinares del Pardo,
gue casi se juntan con los follajes frescos de la Casa de Campo. Hubo un
tranvia que el tiempo ha sepultado como a una ciudad biblica...



Yo no pude resistir mi pasmo.
—iSiglenza, todo lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de esos
hombres que nos socarran porque algunas veces nos adivinan los
pensamientos. Agil para la réplica y la zumba, hace que recuerde que
Diodoro el dialéctico murié subitamente de la vergliienza de no haber
hallado una frase ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré
gracias a Dios. Yo me miro mas a mis anchas y a solas, sin fatuidad, pero
sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el llamarse y sentirse,
llenos de contricion, «polvo vil y hediondo», «gusano de la tierra» y otras
humildades. Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el
Sefor que fuésemos. Eso esta muy bien. Todos amamos las palomas, y la
malicia de la sierpe es de una elegancia perfecta. Ya sé que se arrastra,
pero tan graciosamente, que no lo parece. Lo demas son vilipendios contra
si mismo, de encendida mistica, que Dios los tolera, aunque no los
apetece. Porgue si los que han subido todas las cuestas de la perfeccion
se dicen viles y abominables, y se lo creen sin serlo, a nadie dafian; pero
si a los medianos y a los peores les diese por despreciarse con tan
ingenuo acento, acabarian por ser todo lo que se dijesen con un sadismo
contra su corazon peligroso para los demas. Esto que te digo, siendo tan
leve, y si alguna vez te contase cosas de mas enjundia, advierte que no
quisiera que pasaran por ironias. La ironia pensada muy de antemano, la
ironia como pragmatica de conducta, de arte y de didlogo, es casi una
farsa, una chocarreria contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mio una felicidad irresistible para los que no pueden ser
particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial tafie horas,
consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las campanadas, su
gozo llega a ostentar una sonrisa de acusacion contra mi. Le he visto
acercarse con avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para
consultar el cronometro coronado por el rotulo que dice: «Hora exacta».
Delante de ese cristal, frio y austero como la frente del Kempis, tomaba su
reloj y lo acariciaba, y parecia que le instase a seguir las ensefianzas
infalibles del tiempo sabiamente medido. Comunicandosele la fiora exacta
sentiase poseido de todas las exactitudes biologicas y éticas. Tuve el
prurito de esa posesion, y con el fervor Honrado del que copia la virtud sin
remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la del cronémetro y la acomodé a
la suya. Pero no todos hemos nacido con la misma capacidad de disciplina



para las perfecciones. Ya era yo duefio, como €él, de la hora exacta. ¢Qué
haria yo con ella? ¢Para qué la queria? Cuanto pensase y acometiese se
hallaba bajo los rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una
pesadumbre, con un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre;
yo la tengo, y desbordo de su Orbita y me oprimo en su medida; me estaba
ancha y corta; hasta que se par6 mi reloj, y torné al cauce del tiempo, que
corria segun mi sangre.

Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis 0jos, me
hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que sucede en lo hondo
de mi anima.

Aqui Siglenza toma aliento, mira reposadamente el confin, y con tono
distraido afade:

—Cuando se nos promete la adivinacion de nuestra guardada humanidad
nos apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros mismos,
a veces de mas rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el
elogio de nuestra capacidad de critico de nosotros mismos. Entonces nos
desdoblamos en critico y criticado. Lo importante es que nuestra
personalidad predomine. Hay quien, hablando de si mismo, llega a
«imitarse» con una lirica apOcrifa, episddicamente, tan sentida, que
nosotros, al calar su inocencia y creerle con razén embustero, cometemos
una injusticia. Y todavia peor: pensando ruinmente de otro, le invitamos a
la ruindad, le guiamos a su término, y cuando llega nos gloriamos de
nuestro presagio y nos dolemos del mal que se nos hace. Pero no nos
regodeamos, porque resulta que ya lo ha dicho Séneca... Volvamos al
amigo, que de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una desnutricion sensitiva
sin Mediterraneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Sigtienza necesitan del unto salino y
del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece que en
Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la emocién del mar. Ha de
ser de noche en Rosales; alli, en el paisaje, fermenta una sensacion
marina; un mar desolado, torvo, placido, segun el firmamento; con luces de
la costa, de barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada tan
peligroso como el retoricismo en el consejo de una simulacion.



Siglenza marchd a Rosales en busca del Mediterraneo. No estaba.
Entonces abrié su alma al goce campesino, y el campo no le abrazo.
Porque la emocion es ella 'y no una equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondria una banda de felicidad sobre la
cupula destellante de un faro...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



