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Simulaciones
No recuerda ahora Sigüenza dónde ha leído —el no anotar, el no marginar 
el estudio, dejándolo que se le transfunda como elemento de la propia 
sangre, le incapacita para ser erudito o crítico—; no recuerda dónde ha 
leído que la moderna arquitectura metálica, de sostenes y costillajes 
monstruosos separados del organismo del edificio, osamentas de 
hormigón, vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus antepasados 
en los contrafuertes, arbotantes y bizarrías del arte gótico. 
Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendrán también, por lo 
que atañe a su sirena, un antecedente de música litúrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en nota única, 
larga, enronquecida, hirviente, de gañiles rojos, se vocaliza en estas 
máquinas de los trenes del Norte, y profieren un salmo, una haz de notas 
acordadas dentro de un cañón de órgano negro. Desde que anochece 
hasta la madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de los 
mixtos, las antífonas de las máquinas-pilotos, todo el rezo de las horas 
ferroviarias sale del coro umbrío de la estación, esparciéndose por el 
barrio de Argüelles.

Barrio de Argüelles: solares todavía de tierra gruesa de bancal; parcelas 
amarillas y mondas como un hueso, con rebañaduras geométricas; 
vallados donde se guarecen obradores humildes bajo una higuera que se 
va forjando en roña y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros, 
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones celulares, 
terrazas ateridas y ascensor fabricado en Valladolid; casas castellanas con 
su espinazo de tejas; palacios con ábsides y veletas de capillas, y follajes 
inmóviles de los huertos profundos; palacios con pináculos y bolas y dintel 
de Carlos III; hoteles particulares seudoclásicos y hoteles «franceses»; 
rinconadas con bancos y abetos del Municipio; muros de ladrillos rojos de 
hospitales, de residencias, de cuarteles; paredes de monasterios; 
apariciones de un bulevar con campechanía y mugres de arrabal; jaulas de 
andamiaje; torres como cipreses de pizarra; palomas azules que rodean la 
mirada abierta del reloj parroquial... Barrio de Argüelles, con su estatua de 
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cantero, donde paran los tranvías. Rosales; casas caras; la más alta, del 
general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales eléctricos de las 
horchaterías y el horizonte de paisaje de estampa arcaica de fondo de 
Madrid, con arboledas románticas del Real Patrimonio y el sueño azul de 
la sierra de frío. Barrio de Argüelles está sentado al sol poniente y al filo de 
una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de percal, de lienzo 
hilado a la lumbre y de tapices de grandes de España, y entre los rotos se 
le ve la carne desnuda de los yermos. Tiene unas orejas siempre 
distendidas y ávidas, que oyen la lejanía, y una boca fresca que, de noche, 
hasta pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden en una 
calle enlosada el terror de un mastín que huye por la carretera de Galicia; 
¡con qué precisión no cogerán y devanarán los cánticos sagrados de las 
máquinas Pacific! A veces, acercan el resuello de un tren junto a las 
vidrieras, y Sigüenza se aparta como si evitase el aletazo de un 
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a resonar y se 
callan, como si se equivocaran y se pusieran una mano en el aliento. 
Sigüenza ya les sonríe familiarmente; le parece que reposen la cabeza 
corpulenta y dócil sobre sus hinojos, mientras él se queda mirando el cielo 
estrellado, toda una plaza estelar donde se deshojan pálidas y finas las 
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan más; danzan y se 
buscan, dejando una respiración azul de su carne de astro. Pasan muchas 
con una picardía y jovialidad de doncellas, aprovechándose de la quietud 
de nosotros. Hay un rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se 
arrastra el ruido calderero de los tranvías, y hasta las locomotoras se 
duermen recostadas en los andenes de porland, o están va lejos, en la 
noche de los pinares de Ávila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Sigüenza su bastón, como un 
romancista que va mostrando el lienzo de su legenda.

—Estos árboles de la hondonada son sóforas, que ahora tienen las bayas 
retorcidas. Al lado está San Antonio de Goya. Ya te llevaré. Los árboles 
siguen el camino real de Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijón y 
el de La Coruña... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que 
vienen de la Puente de Segovia, y acompañan la carretera de 
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserío y la torre de 
pico de cigüeña de Leganés. A la diestra, tienes los encinares del Pardo, 
que casi se juntan con los follajes frescos de la Casa de Campo. Hubo un 
tranvía que el tiempo ha sepultado como a una ciudad bíblica...
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Yo no pude resistir mi pasmo.

—¡Sigüenza, todo lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de esos 
hombres que nos socarran porque algunas veces nos adivinan los 
pensamientos. Ágil para la réplica y la zumba, hace que recuerde que 
Diódoro el dialéctico murió súbitamente de la vergüenza de no haber 
hallado una frase ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré 
gracias a Dios. Yo me miro más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, pero 
sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el llamarse y sentirse, 
llenos de contrición, «polvo vil y hediondo», «gusano de la tierra» y otras 
humildades. Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el 
Señor que fuésemos. Eso está muy bien. Todos amamos las palomas, y la 
malicia de la sierpe es de una elegancia perfecta. Ya sé que se arrastra, 
pero tan graciosamente, que no lo parece. Lo demás son vilipendios contra 
sí mismo, de encendida mística, que Dios los tolera, aunque no los 
apetece. Porque si los que han subido todas las cuestas de la perfección 
se dicen viles y abominables, y se lo creen sin serlo, a nadie dañan; pero 
si a los medianos y a los peores les diese por despreciarse con tan 
ingenuo acento, acabarían por ser todo lo que se dijesen con un sadismo 
contra su corazón peligroso para los demás. Esto que te digo, siendo tan 
leve, y si alguna vez te contase cosas de más enjundia, advierte que no 
quisiera que pasaran por ironías. La ironía pensada muy de antemano, la 
ironía como pragmática de conducta, de arte y de diálogo, es casi una 
farsa, una chocarrería contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mío una felicidad irresistible para los que no pueden ser 
particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial tañe horas, 
consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las campanadas, su 
gozo llega a ostentar una sonrisa de acusación contra mí. Le he visto 
acercarse con avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para 
consultar el cronómetro coronado por el rótulo que dice: «Hora exacta». 
Delante de ese cristal, frío y austero como la frente del Kempis, tomaba su 
reloj y lo acariciaba, y parecía que le instase a seguir las enseñanzas 
infalibles del tiempo sabiamente medido. Comunicándosele la ñora exacta 
sentíase poseído de todas las exactitudes biológicas y éticas. Tuve el 
prurito de esa posesión, y con el fervor Honrado del que copia la virtud sin 
remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la del cronómetro y la acomodé a 
la suya. Pero no todos hemos nacido con la misma capacidad de disciplina 
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para las perfecciones. Ya era yo dueño, como él, de la hora exacta. ¿Qué 
haría yo con ella? ¿Para qué la quería? Cuanto pensase y acometiese se 
hallaba bajo los rigores de la hora exacta. Comencé a vivir con una 
pesadumbre, con un agobio del tiempo implacable. La hora exacta corre; 
yo la tengo, y desbordo de su órbita y me oprimo en su medida; me estaba 
ancha y corta; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce del tiempo, que 
corría según mi sangre.

Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis ojos, me 
hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que sucede en lo hondo 
de mi ánima.

Aquí Sigüenza toma aliento, mira reposadamente el confín, y con tono 
distraído añade:

—Cuando se nos promete la adivinación de nuestra guardada humanidad 
nos apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros mismos, 
a veces de más rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el 
elogio de nuestra capacidad de crítico de nosotros mismos. Entonces nos 
desdoblamos en crítico y criticado. Lo importante es que nuestra 
personalidad predomine. Hay quien, hablando de sí mismo, llega a 
«imitarse» con una lírica apócrifa, episódicamente, tan sentida, que 
nosotros, al calar su inocencia y creerle con razón embustero, cometemos 
una injusticia. Y todavía peor: pensando ruinmente de otro, le invitamos a 
la ruindad, le guiamos a su término, y cuando llega nos gloriamos de 
nuestro presagio y nos dolemos del mal que se nos hace. Pero no nos 
regodeamos, porque resulta que ya lo ha dicho Séneca... Volvamos al 
amigo, que de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una desnutrición sensitiva 
sin Mediterráneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Sigüenza necesitan del unto salino y 
del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece que en 
Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la emoción del mar. Ha de 
ser de noche en Rosales; allí, en el paisaje, fermenta una sensación 
marina; un mar desolado, torvo, plácido, según el firmamento; con luces de 
la costa, de barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada tan 
peligroso como el retoricismo en el consejo de una simulación.
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Sigüenza marchó a Rosales en busca del Mediterráneo. No estaba. 
Entonces abrió su alma al goce campesino, y el campo no le abrazó. 
Porque la emoción es ella y no una equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondría una banda de felicidad sobre la 
cúpula destellante de un faro...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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