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Simulaciones
No recuerda ahora Sigüenza dónde ha leído —el no anotar, el 
no marginar el estudio, dejándolo que se le transfunda como 
elemento de la propia sangre, le incapacita para ser erudito o 
crítico—; no recuerda dónde ha leído que la moderna 
arquitectura metálica, de sostenes y costillajes monstruosos 
separados del organismo del edificio, osamentas de hormigón, 
vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus 
antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrías del 
arte gótico. 
Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendrán 
también, por lo que atañe a su sirena, un antecedente de 
música litúrgica.

El silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en 
nota única, larga, enronquecida, hirviente, de gañiles rojos, se 
vocaliza en estas máquinas de los trenes del Norte, y 
profieren un salmo, una haz de notas acordadas dentro de un 
cañón de órgano negro. Desde que anochece hasta la 
madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de 
los mixtos, las antífonas de las máquinas-pilotos, todo el 
rezo de las horas ferroviarias sale del coro umbrío de la 
estación, esparciéndose por el barrio de Argüelles.

Barrio de Argüelles: solares todavía de tierra gruesa de 
bancal; parcelas amarillas y mondas como un hueso, con 
rebañaduras geométricas; vallados donde se guarecen 
obradores humildes bajo una higuera que se va forjando en 
roña y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros, 
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones 
celulares, terrazas ateridas y ascensor fabricado en 
Valladolid; casas castellanas con su espinazo de tejas; 
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palacios con ábsides y veletas de capillas, y follajes 
inmóviles de los huertos profundos; palacios con pináculos y 
bolas y dintel de Carlos III; hoteles particulares seudoclásicos 
y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos y abetos del 
Municipio; muros de ladrillos rojos de hospitales, de 
residencias, de cuarteles; paredes de monasterios; 
apariciones de un bulevar con campechanía y mugres de 
arrabal; jaulas de andamiaje; torres como cipreses de pizarra; 
palomas azules que rodean la mirada abierta del reloj 
parroquial... Barrio de Argüelles, con su estatua de cantero, 
donde paran los tranvías. Rosales; casas caras; la más alta, 
del general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales 
eléctricos de las horchaterías y el horizonte de paisaje de 
estampa arcaica de fondo de Madrid, con arboledas 
románticas del Real Patrimonio y el sueño azul de la sierra de 
frío. Barrio de Argüelles está sentado al sol poniente y al filo 
de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de 
percal, de lienzo hilado a la lumbre y de tapices de grandes 
de España, y entre los rotos se le ve la carne desnuda de los 
yermos. Tiene unas orejas siempre distendidas y ávidas, que 
oyen la lejanía, y una boca fresca que, de noche, hasta 
pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden 
en una calle enlosada el terror de un mastín que huye por la 
carretera de Galicia; ¡con qué precisión no cogerán y 
devanarán los cánticos sagrados de las máquinas Pacific! A 
veces, acercan el resuello de un tren junto a las vidrieras, y 
Sigüenza se aparta como si evitase el aletazo de un 
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a 
resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran 
una mano en el aliento. Sigüenza ya les sonríe familiarmente; 
le parece que reposen la cabeza corpulenta y dócil sobre sus 
hinojos, mientras él se queda mirando el cielo estrellado, 
toda una plaza estelar donde se deshojan pálidas y finas las 
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan más; 
danzan y se buscan, dejando una respiración azul de su carne 
de astro. Pasan muchas con una picardía y jovialidad de 
doncellas, aprovechándose de la quietud de nosotros. Hay un 
rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se arrastra 
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el ruido calderero de los tranvías, y hasta las locomotoras se 
duermen recostadas en los andenes de porland, o están va 
lejos, en la noche de los pinares de Ávila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Sigüenza su 
bastón, como un romancista que va mostrando el lienzo de 
su legenda.

—Estos árboles de la hondonada son sóforas, que ahora 
tienen las bayas retorcidas. Al lado está San Antonio de 
Goya. Ya te llevaré. Los árboles siguen el camino real de 
Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijón y el de La 
Coruña... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que 
vienen de la Puente de Segovia, y acompañan la carretera de 
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserío 
y la torre de pico de cigüeña de Leganés. A la diestra, tienes 
los encinares del Pardo, que casi se juntan con los follajes 
frescos de la Casa de Campo. Hubo un tranvía que el tiempo 
ha sepultado como a una ciudad bíblica...

Yo no pude resistir mi pasmo.

—¡Sigüenza, todo lo sabes!

—Es verdad; todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es 
uno de esos hombres que nos socarran porque algunas veces 
nos adivinan los pensamientos. Ágil para la réplica y la 
zumba, hace que recuerde que Diódoro el dialéctico murió 
súbitamente de la vergüenza de no haber hallado una frase 
ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré gracias a 
Dios. Yo me miro más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, 
pero sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el 
llamarse y sentirse, llenos de contrición, «polvo vil y 
hediondo», «gusano de la tierra» y otras humildades. 
Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el 
Señor que fuésemos. Eso está muy bien. Todos amamos las 
palomas, y la malicia de la sierpe es de una elegancia 
perfecta. Ya sé que se arrastra, pero tan graciosamente, que 
no lo parece. Lo demás son vilipendios contra sí mismo, de 
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encendida mística, que Dios los tolera, aunque no los 
apetece. Porque si los que han subido todas las cuestas de la 
perfección se dicen viles y abominables, y se lo creen sin 
serlo, a nadie dañan; pero si a los medianos y a los peores 
les diese por despreciarse con tan ingenuo acento, acabarían 
por ser todo lo que se dijesen con un sadismo contra su 
corazón peligroso para los demás. Esto que te digo, siendo 
tan leve, y si alguna vez te contase cosas de más enjundia, 
advierte que no quisiera que pasaran por ironías. La ironía 
pensada muy de antemano, la ironía como pragmática de 
conducta, de arte y de diálogo, es casi una farsa, una 
chocarrería contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mío una felicidad irresistible para los que no 
pueden ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un 
reloj oficial tañe horas, consulta el suyo, y si la hora que trae 
es la misma de las campanadas, su gozo llega a ostentar una 
sonrisa de acusación contra mí. Le he visto acercarse con 
avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para 
consultar el cronómetro coronado por el rótulo que dice: 
«Hora exacta». Delante de ese cristal, frío y austero como la 
frente del Kempis, tomaba su reloj y lo acariciaba, y parecía 
que le instase a seguir las enseñanzas infalibles del tiempo 
sabiamente medido. Comunicándosele la ñora exacta sentíase 
poseído de todas las exactitudes biológicas y éticas. Tuve el 
prurito de esa posesión, y con el fervor Honrado del que 
copia la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la 
del cronómetro y la acomodé a la suya. Pero no todos hemos 
nacido con la misma capacidad de disciplina para las 
perfecciones. Ya era yo dueño, como él, de la hora exacta. 
¿Qué haría yo con ella? ¿Para qué la quería? Cuanto pensase 
y acometiese se hallaba bajo los rigores de la hora exacta. 
Comencé a vivir con una pesadumbre, con un agobio del 
tiempo implacable. La hora exacta corre; yo la tengo, y 
desbordo de su órbita y me oprimo en su medida; me estaba 
ancha y corta; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce 
del tiempo, que corría según mi sangre.
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Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis 
ojos, me hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que 
sucede en lo hondo de mi ánima.

Aquí Sigüenza toma aliento, mira reposadamente el confín, y 
con tono distraído añade:

—Cuando se nos promete la adivinación de nuestra guardada 
humanidad nos apercibimos para una réplica en el 
enjuiciamiento de nosotros mismos, a veces de más rigor que 
el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el elogio de 
nuestra capacidad de crítico de nosotros mismos. Entonces 
nos desdoblamos en crítico y criticado. Lo importante es que 
nuestra personalidad predomine. Hay quien, hablando de sí 
mismo, llega a «imitarse» con una lírica apócrifa, 
episódicamente, tan sentida, que nosotros, al calar su 
inocencia y creerle con razón embustero, cometemos una 
injusticia. Y todavía peor: pensando ruinmente de otro, le 
invitamos a la ruindad, le guiamos a su término, y cuando 
llega nos gloriamos de nuestro presagio y nos dolemos del 
mal que se nos hace. Pero no nos regodeamos, porque 
resulta que ya lo ha dicho Séneca... Volvamos al amigo, que 
de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una 
desnutrición sensitiva sin Mediterráneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Sigüenza necesitan del 
unto salino y del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece 
que en Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la 
emoción del mar. Ha de ser de noche en Rosales; allí, en el 
paisaje, fermenta una sensación marina; un mar desolado, 
torvo, plácido, según el firmamento; con luces de la costa, de 
barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada 
tan peligroso como el retoricismo en el consejo de una 
simulación.
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Sigüenza marchó a Rosales en busca del Mediterráneo. No 
estaba. Entonces abrió su alma al goce campesino, y el 
campo no le abrazó. Porque la emoción es ella y no una 
equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondría una banda de 
felicidad sobre la cúpula destellante de un faro...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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