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Simulaciones

No recuerda ahora Siglienza donde ha lefdo —el no anotar, el
no marginar el estudio, dejandolo que se le transfunda como
elemento de la propia sangre, le incapacita para ser erudito o
critico—; no recuerda donde ha lefdo que la moderna
arquitectura metalica, de sostenes y costillajes monstruosos
separados del organismo del edificio, osamentas de hormigon,
vértebras y articulaciones de cemento, tiene sus
antepasados en los contrafuertes, arbotantes y bizarrias del
arte gotico.

Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific tendran
también, por lo que atane a su sirena, un antecedente de
musica liturgica.

ElL silbo con ondulaciones y quiebros de tonada, el rugido en
nota unica, larga, enronquecida, hirviente, de ganiles rojos, se
vocaliza en estas maquinas de los trenes del Norte, y
profieren un salmo, una haz de notas acordadas dentro de un
canon de organo negro. Desde que anochece hasta la
madrugada, los Magnificat de los expresos, los Maitines de
los mixtos, las antifonas de las maquinas-pilotos, todo el
rezo de las horas ferroviarias sale del coro umbrio de la
estacion, esparciendose por el barrio de Arguelles.

Barrio de Arguelles: solares todavia de tierra gruesa de
bancal; parcelas amarillas y mondas como un hueso, con
rebanaduras geometricas; vallados donde se guarecen
obradores humildes bajo una higuera que se va forjando en
rona y herrumbre; edificios recientes, edificios forasteros,
con elegancias de maestro de obras, con lejas de balcones
celulares, terrazas ateridas Yy ascensor fabricado en
Valladolid; casas castellanas con su espinazo de tejas;



palacios con absides y veletas de capillas, y follajes
inmoviles de los huertos profundos; palacios con pinaculos y
bolas y dintel de Carlos lll; hoteles particulares seudoclasicos
y hoteles «franceses»; rinconadas con bancos y abetos del
Municipio; muros de ladrillos rojos de hospitales, de
residencias, de cuarteles; paredes de monasterios;
apariciones de un bulevar con campechania y mugres de
arrabal; jaulas de andamiaje; torres como cipreses de pizarra;
palomas azules que rodean la mirada abierta del reloj
parroquial... Barrio de Arguelles, con su estatua de cantero,
donde paran los tranvias. Rosales; casas caras; la mas alta,
del general Weyler; sombrillas bermejas de los fanales
eléctricos de las horchaterfas y el horizonte de paisaje de
estampa arcaica de fondo de Madrid, con arboledas
romanticas del Real Patrimonio y el sueno azul de la sierra de
frio. Barrio de Arglelles esta sentado al sol poniente y al filo
de una sombra de quintana; trae ropas de palmilla y de
percal, de lienzo hilado a la lumbre y de tapices de grandes
de Espana, y entre Los rotos se le ve la carne desnuda de los
yermos. Tiene unas orejas siempre distendidas y avidas, que
oyen la lejania, y una boca fresca que, de noche, hasta
pronuncia claramente el silencio. Ecos sensitivos que tienden
en una calle enlosada el terror de un mastln que huye por la
carretera de Galicia; icon qué preCISlon no cogeran y
devanaran los canticos sagrados de las maquinas Pacific! A
veces, acercan el resuello de un tren junto a las vidrieras, y
Siguenza se aparta como si evitase el aletazo de un
murciélago. Suben balbuceos de locomotoras que iban a
resonar y se callan, como si se equivocaran y se pusieran
una mano en el aliento. Siglenza ya les sonrie familiarmente;
le parece que reposen la cabeza corpulenta y docil sobre sus
hinojos, mientras el se queda mirando el cielo estrellado,
toda una plaza estelar donde se deshojan palidas y finas las
estrellas veloces de las noches calientes. Hoy cruzan mas;
danzan y se buscan, dejando una respiracién azul de su carne
de astro. Pasan muchas con una picardia y jovialidad de
doncellas, aprovechandose de la quietud de nosotros. Hay un
rato de calma; hay menos balcones iluminados; no se arrastra



el ruido calderero de los tranvias, y hasta las locomotoras se
duermen recostadas en los andenes de porland, o estan va
lejos, en la noche de los pinares de Avila...

En la orilla del paseo de Rosales ha tendido Siguenza su
baston, como un romancista que va mostrando el lienzo de
su Legenda.

—Estos arboles de la hondonada son soforas, que ahora
tienen las bayas retorcidas. Al lado esta San Antonio de
Goya. Ya te llevare. Los arboles siguen el camino real de
Galicia, que, lejos, se trueca en dos: el de Gijén y el de La
Coruna... Aquellas frondas de la planicie alta me parece que
vienen de la Puente de Segovia, y acompanan la carretera de
Extremadura. En el horizonte, a la izquierda, sube el caserio
y la torre de pico de ciglena de Leganés. A la diestra, tienes
los encinares del Pardo, que casi se juntan con los follajes
frescos de la Casa de Campo. Hubo un tranvia que el tiempo
ha sepultado como a una ciudad biblica...

Yo no pude resistir mi pasmo.
—iSiguenza, todo Lo sabes!

—Es verdad; todo lo s€; todo lo s€ a costa de un amigo. Es
uno de esos hombres que nos socarran porque algunas veces
nos adivinan los pensamientos. Agil para la replica y la
zumba, hace que recuerde que Diodoro el dialéctico murio
subitamente de la verglienza de no haber hallado una frase
ingeniosa contra su enemigo. Yo, por €s0, no moriré gracias a
Dios. Yo me miro mas a mis anchas y a solas, sin fatuidad,
pero sin mengua de mi aprecio. Quédese para los santos el
llamarse y sentirse, llenos de contricion, «polvo vil vy
hediondo», «gusano de la tierra» Yy otras humildades.
Sencillos como palomas y cautos como la serpiente quiso el
Senor que fuésemos. Eso esta muy bien. Todos amamos las
palomas, y la malicia de la sierpe es de una elegancia
perfecta. Ya s€ que se arrastra, pero tan graciosamente, que
no lo parece. Lo demas son vilipendios contra si mismo, de



encendida mistica, que Dios los tolera, aungue no los
apetece. Porque si los que han subido todas las cuestas de la
perfeccion se dicen viles y abominables, y se lo creen sin
serlo, a nadie danan; pero si a los medianos y a los peores
les diese por despreciarse con tan ingenuo acento, acabarian
por ser todo lo que se duesen con un sadismo contra su
corazon peligroso para los demas. Esto que te digo, siendo
tan leve, y si alguna vez te contase cosas de mas enjundia,
advierte que no quisiera que pasaran por ironias. La ironia
pensada muy de antemano, la ironfa como pragmatica de
conducta, de arte y de diélogo, es casi una farsa, una
chocarreria contrahecha de ingeniosidad.

Tiene ese amigo mio una felicidad irresistible para Los que no
pueden ser particioneros: la de la exactitud del tiempo. Si un
reloj oficial tane horas, consulta €l suyo, y si la hora que trae
es la misma de las campanadas, su gozo llega a ostentar una
sonrisa de acusacion contra mif. Le he visto acercarse con
avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para
consultar el cronometro coronado por el rotulo que dice:
«Hora exacta». Delante de ese cristal, frio y austero como la
frente del Kempis, tomaba su reloj y Lo acariciaba, y parecia
que le instase a seguir las ensenanzas infalibles del tiempo
sabiamente medido. Comunicandosele la nora exacta sentfase
poseido de todas las exactitudes biologicas y €ticas. Tuve el
prurito de esa posesion, y con el fervor Honrado del que
copia la virtud sin remedar al virtuoso, cotejé mi hora con la
del cronometro y la acomodé a la suya. Pero no todos hemos
nacido con la misma capacidad de disciplina para las
perfeccnones Ya era yo dueno, como el, de la hora exacta.
(Qué haria yo con ella? éPara que la queria? Cuanto pensase
y acometiese se hallaba bajo los rigores de la hora exacta.
Comenceé a vivir con una pesadumbre, con un agobio del
tiempo implacable La hora exacta corre; yo la tengo, y
desbordo de su orbita y me oprlmo en su medida; me estaba
ancha y corta; hasta que se paro mi reloj, y torné al cauce
del tiempo, que corria segun mi sangre.



Este hombre es el que, de improviso, se pone delante de mis
0jos, me hinca los lentes de los suyos y dice que sabe lo que
sucede en lo hondo de mi anima.

Aqui Siguenza toma aliento, mira reposadamente el confin, y
con tono distraido anade:

—Cuando se nos promete la adivinacion de nuestra guardada
humanidad nos apercibimos para una réplica en el
enjuiciamiento de nosotros mismos, a veces de mas rigor que
el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el elogio de
nuestra capacidad de critico de nosotros mismos. Entonces
nos desdoblamos en critico y criticado. Lo importante es que
nuestra personalidad predomine. Hay quien, hablando de si
mismo, llega a «imitarse» con wuna lirica apocrifa,
episodicamente, tan sentida, que nosotros, al calar su
inocencia y creerle con razon embustero, cometemos una
injusticia. Y todavia peor: pensando ruinmente de otro, le
invitamos a la ruindad, le guiamos a su término, y cuando
llega nos gloriamos de nuestro presagio y nos dolemos del
mal que se nos hace. Pero no nos regodeamos, porque
resulta que ya lo ha dicho Seneca... Volvamos al amigo, que
de pronto me dijo:

—Ya sé lo que usted tiene: un hambre de mar; una
desnutricion sensitiva sin Mediterraneo.

Es verdad: hasta la piel y el olfato de Siglenza necesitan del
unto salino y del olor de las aguas azules.

Lo peor fue que ese hombre le aconsejara el remedio. Parece
que en Madrid puede tenerse, si no el mar, al menos la
emocion del mar. Ha de ser de noche en Rosales: allf, en el
paisaje, fermenta una sensacion marina; un mar desolado,
torvo, plécido, segu'm el firmamento; con luces de la costa, de
barcas de pesca. Es el consuelo de la falta del mar... Nada
tan peligroso como el retoricismo en el consejo de una
simulacion.



Siglienza marcho a Rosales en busca del Mediterraneo. No
estaba. Entonces abrio su alma al goce campesino, y el
campo no le abrazo. Porque la emocion es ella y Nno una
equivalencia de otra.

Cruza una estrella. Esa estrella pondria una banda de
felicidad sobre la cupula destellante de un faro...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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