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Un Camino y el Niño del Maíz
Un niño trae un costal de cañas de maíz y panojas ya granadas.


Viene por un camino calcáreo, requemado y roto. Pasa el camino 

revolviéndose bajo los jardines: muros con felpas fungosas; bronces y 

siena de los líquenes; cercados de piedra viva; tapias frescas, 

cantonadas de cal, subiendo, bajando; y cuelgan los rosales, las 

hiedras, las parras; se van asomando las higueras, que esparcen el olor 

de pámpano y de tronco de leche; una palmera torcida desperezándose; un 

naranjo redondo; arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con cactos 

inmóviles; almenas de boj; un ciprés claustral como un índice que se 

pone en los labios de los huertos para que todo calle, menos el agua, 

las frondas, las abejas, los pájaros, las horas de las torres que nadan 

en el azul, los cánticos de los gallos, las pisadas de los caminantes, 

los vuelos de los palomos; todo calla menos el silencio.


Los jardines, además de sus puertas y verjas principales, tienen una 

puertecita íntima y humilde con su gradilla en puente diminuto sobre la 

cuneta del camino. Por allí sale el hortelano, y llama y aguardan los 

pordioseros.


El niño del maíz también se para; está abierto uno de esos postigos 

de los huertos, y hay niños jugando; se miran, se ríen y hacen amistad.


Este camino es de tanta belleza, que hasta los dueños de los jardines

 vienen, algún día, por los arriates de las tapias para verlo. Todo lo 

miran, lo aprueban; sonríen delicadamente, como si realizaran o 

consintieran una buena obra. Es una delicia ser buenos. Casi no 

comprenden que los demás no tengan un jardín como el suyo, con un camino

 como éste, desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias 

nítidas, deslumbrantes.


Los niños del huerto han entrado al niño del maíz. Ya se quieren 

mucho; el hombro del rapaz huele a soga, y su camisa, a sudor, a forraje

 y mazorcas de granos tiernos y blancos como los dientes del chico.


Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus esparteñas; 

se le oye pararse mirando el camino, la distancia apretada; sol; el 

fondo azul; en medio una nube blanca gloriosa.


Quietud de los jardines en mediodía. ¡Cómo se desea preguntarle al 

caminante si va muy lejos, y después verle y oírle, anda que andarás, 

anda que andarás!


Se han callado los niños mirándose con desconfianza.


Baja un hombre rápidamente por el camino, dejando ruido de documentos

 enrollados. Vuelve al pueblo y pensó: «Por aquí atravieso y ahorraré 

camino». De la distancia dormida como el agua de un canal romántico, se 

sirve ese hombre de negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra 

con su prisa.


Se pelean los niños; ya no hay remedio.


El rapaz del maíz corre a la puertecita del huerto. Los otros le salen entre una vid del muro y le llaman:


—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da cuerda, y él coge con la trompa al indio y se lo sube encima.


—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. ¡Toda la balsa!


El niño del maíz se revuelve:


—¡Y yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en el horno!


Los del huerto brincan y se aúpan más, y cerrándose las orejas con los puños se ríen, gritando:


—Pero ¡como nosotros no lo hemos oído y tú sí!


Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja asada...

    Gabriel Miró

    
      [image: Gabriel Miró]
    

    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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