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Un Camino y el Nifio del Maiz

Un nifio trae un costal de cafias de maiz y panojas ya granadas.

Viene por un camino calcareo, requemado y roto. Pasa el camino
revolviendose bajo los jardines: muros con felpas fungosas; bronces y
siena de los liquenes; cercados de piedra viva; tapias frescas, cantonadas
de cal, subiendo, bajando; y cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se
van asomando las higueras, que esparcen el olor de pampano y de tronco
de leche; una palmera torcida desperezandose; un naranjo redondo;
arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con cactos inmoviles; almenas
de boj; un ciprés claustral como un indice que se pone en los labios de los
huertos para que todo calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los
pajaros, las horas de las torres que nadan en el azul, los canticos de los
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los palomos; todo calla
menos el silencio.

Los jardines, ademas de sus puertas y verjas principales, tienen una
puertecita intima y humilde con su gradilla en puente diminuto sobre la
cuneta del camino. Por alli sale el hortelano, y llama y aguardan los
pordioseros.

El niflo del maiz también se para; esta abierto uno de esos postigos de los
huertos, y hay nifios jugando; se miran, se rien y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los duefios de los jardines
vienen, algun dia, por los arriates de las tapias para verlo. Todo lo miran,
lo aprueban; sonrien delicadamente, como si realizaran o consintieran una
buena obra. Es una delicia ser buenos. Casi no comprenden que los
demas no tengan un jardin como el suyo, con un camino como éste,
desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias nitidas,
deslumbrantes.

Los nifios del huerto han entrado al nifilo del maiz. Ya se quieren mucho; el
hombro del rapaz huele a soga, y su camisa, a sudor, a forraje y mazorcas



de granos tiernos y blancos como los dientes del chico.

Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus espartenas;
se le oye pararse mirando el camino, la distancia apretada; sol; el fondo
azul; en medio una nube blanca gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodia. {CoOmo se desea preguntarle al
caminante si va muy lejos, y después verle y oirle, anda que andaras,
anda que andaras!

Se han callado los nifos mirandose con desconfianza.

Baja un hombre rapidamente por el camino, dejando ruido de documentos
enrollados. Vuelve al pueblo y penso: «Por aqui atravieso y ahorraré
caminox». De la distancia dormida como el agua de un canal romantico, se
sirve ese hombre de negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra
con su prisa.

Se pelean los nifios; ya no hay remedio.

El rapaz del maiz corre a la puertecita del huerto. Los otros le salen entre
una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da cuerda, y él
coge con la trompa al indio y se lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. jToda la balsa!
El niflo del maiz se revuelve:
—iY yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en el horno!

Los del huerto brincan y se aupan mas, y cerrandose las orejas con los
pufios se rien, gritando:

—Pero jcomo nosotros no lo hemos oido y ta si!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja asada...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



