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Un Camino y el Niño del Maíz
Un niño trae un costal de cañas de maíz y panojas ya granadas.

Viene por un camino calcáreo, requemado y roto. Pasa el camino 
revolviéndose bajo los jardines: muros con felpas fungosas; bronces y 
siena de los líquenes; cercados de piedra viva; tapias frescas, cantonadas 
de cal, subiendo, bajando; y cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se 
van asomando las higueras, que esparcen el olor de pámpano y de tronco 
de leche; una palmera torcida desperezándose; un naranjo redondo; 
arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con cactos inmóviles; almenas 
de boj; un ciprés claustral como un índice que se pone en los labios de los 
huertos para que todo calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los 
pájaros, las horas de las torres que nadan en el azul, los cánticos de los 
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los palomos; todo calla 
menos el silencio.

Los jardines, además de sus puertas y verjas principales, tienen una 
puertecita íntima y humilde con su gradilla en puente diminuto sobre la 
cuneta del camino. Por allí sale el hortelano, y llama y aguardan los 
pordioseros.

El niño del maíz también se para; está abierto uno de esos postigos de los 
huertos, y hay niños jugando; se miran, se ríen y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los dueños de los jardines 
vienen, algún día, por los arriates de las tapias para verlo. Todo lo miran, 
lo aprueban; sonríen delicadamente, como si realizaran o consintieran una 
buena obra. Es una delicia ser buenos. Casi no comprenden que los 
demás no tengan un jardín como el suyo, con un camino como éste, 
desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias nítidas, 
deslumbrantes.

Los niños del huerto han entrado al niño del maíz. Ya se quieren mucho; el 
hombro del rapaz huele a soga, y su camisa, a sudor, a forraje y mazorcas 
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de granos tiernos y blancos como los dientes del chico.

Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus esparteñas; 
se le oye pararse mirando el camino, la distancia apretada; sol; el fondo 
azul; en medio una nube blanca gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodía. ¡Cómo se desea preguntarle al 
caminante si va muy lejos, y después verle y oírle, anda que andarás, 
anda que andarás!

Se han callado los niños mirándose con desconfianza.

Baja un hombre rápidamente por el camino, dejando ruido de documentos 
enrollados. Vuelve al pueblo y pensó: «Por aquí atravieso y ahorraré 
camino». De la distancia dormida como el agua de un canal romántico, se 
sirve ese hombre de negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra 
con su prisa.

Se pelean los niños; ya no hay remedio.

El rapaz del maíz corre a la puertecita del huerto. Los otros le salen entre 
una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da cuerda, y él 
coge con la trompa al indio y se lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. ¡Toda la balsa!

El niño del maíz se revuelve:

—¡Y yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en el horno!

Los del huerto brincan y se aúpan más, y cerrándose las orejas con los 
puños se ríen, gritando:

—Pero ¡como nosotros no lo hemos oído y tú sí!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja asada...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 

5



íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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