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Un Camino y el Niño del Maíz
Un niño trae un costal de cañas de maíz y panojas ya 
granadas.

Viene por un camino calcáreo, requemado y roto. Pasa el 
camino revolviéndose bajo los jardines: muros con felpas 
fungosas; bronces y siena de los líquenes; cercados de piedra 
viva; tapias frescas, cantonadas de cal, subiendo, bajando; y 
cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se van asomando 
las higueras, que esparcen el olor de pámpano y de tronco 
de leche; una palmera torcida desperezándose; un naranjo 
redondo; arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con 
cactos inmóviles; almenas de boj; un ciprés claustral como un 
índice que se pone en los labios de los huertos para que todo 
calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los pájaros, las 
horas de las torres que nadan en el azul, los cánticos de los 
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los 
palomos; todo calla menos el silencio.

Los jardines, además de sus puertas y verjas principales, 
tienen una puertecita íntima y humilde con su gradilla en 
puente diminuto sobre la cuneta del camino. Por allí sale el 
hortelano, y llama y aguardan los pordioseros.

El niño del maíz también se para; está abierto uno de esos 
postigos de los huertos, y hay niños jugando; se miran, se 
ríen y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los dueños de los 
jardines vienen, algún día, por los arriates de las tapias para 
verlo. Todo lo miran, lo aprueban; sonríen delicadamente, 
como si realizaran o consintieran una buena obra. Es una 
delicia ser buenos. Casi no comprenden que los demás no 
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tengan un jardín como el suyo, con un camino como éste, 
desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias 
nítidas, deslumbrantes.

Los niños del huerto han entrado al niño del maíz. Ya se 
quieren mucho; el hombro del rapaz huele a soga, y su 
camisa, a sudor, a forraje y mazorcas de granos tiernos y 
blancos como los dientes del chico.

Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus 
esparteñas; se le oye pararse mirando el camino, la distancia 
apretada; sol; el fondo azul; en medio una nube blanca 
gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodía. ¡Cómo se desea 
preguntarle al caminante si va muy lejos, y después verle y 
oírle, anda que andarás, anda que andarás!

Se han callado los niños mirándose con desconfianza.

Baja un hombre rápidamente por el camino, dejando ruido de 
documentos enrollados. Vuelve al pueblo y pensó: «Por aquí 
atravieso y ahorraré camino». De la distancia dormida como 
el agua de un canal romántico, se sirve ese hombre de 
negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra con su 
prisa.

Se pelean los niños; ya no hay remedio.

El rapaz del maíz corre a la puertecita del huerto. Los otros 
le salen entre una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da 
cuerda, y él coge con la trompa al indio y se lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. ¡Toda la 
balsa!

El niño del maíz se revuelve:
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—¡Y yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en 
el horno!

Los del huerto brincan y se aúpan más, y cerrándose las 
orejas con los puños se ríen, gritando:

—Pero ¡como nosotros no lo hemos oído y tú sí!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja 
asada...

5



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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