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Un Domingo
Sigüenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora de los campos.


Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, y el 

aceite turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del vidrio cerrado; 

esas lamparillas que dejan un penoso claror en las frentes, en los 

pómulos, quedando los ojos en una trágica negrura, y alumbran la risa, 

la tribulación, el bullicio, el cansancio de gentes renovadas que 

parecen siempre las mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de

 luz a los lados del camino, y doraban un trozo, un rasgo del paisaje: 

una senda que se quiebra en lo obscuro, un casal todo apagado, un árbol 

que se tuerce en la orilla de un abismo... Todas las noches reciben la 

rápida lumbre, y muestran su soledad, su desamparo.


¿Dónde estarán?, se pregunta Sigüenza asomándose, y busca 

amorosamente en la noche la senda, la casa y el árbol, todo ya perdido. Y

 entretanto, siguen los fanales viejecitos del tren avivando caminos, 

árboles, majadas, soledades, que luego se sepultan para siempre.


A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se apiñan,

 se van ensartando primorosamente. Se desgranan como chispas y centellas

 del leño enorme, viejo y renegrido de la tierra.


Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, parose un 

carro en un portal. Salió un buen nombre con un atadijo, después una 

mujer ancha y fuerte con una cesta, gritando avisos y mandados a los 

hijos que se quedaban divirtiéndose con un gorrión de nido; la avecita 

brincaba por las baldosas de la entrada, pisándose las alas, doblando 

los piececitos hacia atrás, porque se los lisiaba la pihuela de un hilo 

gobernado por una rapaza.


El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el carro. Era 

entonces la hora en que van las madres a la tienda para mercar el aceite

 de la cena, y vuelven los hombres de la labor campesina, y los ganados 

de pacer, y los leñadores con sus costales frescos y olorosos.


Arribará a la estación cuando todo el lugar duerma. La estación de 

este pueblo es un edificio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en el

 yermo, bajo un collado remoto.


Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos andenillos. Le 

parece pesaroso, desventurado, rendido; temen grandes males, desconfían 

del tren, de los viajeros, de los empleados, de todo.


El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo pálido, luminoso, un temblor de luciérnagas.


Sigüenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan sólo para 

pasar el día siguiente del domingo en la paz de los campos; no se 

proponen nada. Les aguarda la emoción de un pueblo y de un paisaje 

desconocidos. Dormirán en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las 

casas sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una 

sala de viejecita que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un 

escritorio de hidalgo que cavila en su hacienda empeñada o piensa en el 

hijo que partiose desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca 

rinconada, verán un muro enrojecido por el hogar de una tahona frontera.

 Oirán sus pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua de 

una escondida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa 

negrura de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de

 las espadañas, palpitan limpias, desnuditas y frías las estrellas. ¿No 

están al pie de los palacios de Aldonza Lorenzo? Y aunque lejos del 

Toboso, ha de surgir para su mirada la figura larga, cansada, estrecha 

del valiente y enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el

 embuste y bellaquería.


...No madrugan Sigüenza y sus amigos como era su intento. Ciegan las 

calles de blancura, de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de 

domingo. Pero estos hombres venidos de sus besanas y vinales, aunque 

hablen, bullan y se golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella de 

silencio, de quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del día 

de fiesta les produce un hastío ciego y triste, y ofrece un contraste 

que Sigüenza relaciona someramente con el amplio blancor de sus camisas 

sobre la carne enjuta y torrada.


Los niñitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero 

andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron

 a gritos terribles que no podían correr, ni revolcarse, ni tocarse 

siquiera, y si comen una confitura, una fruta que les zuma, se miran con

 espanto sus manos, se tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la

 tierra... Esos niños, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, 

desolladas por los relumbres del jabón del domingo, se van observando 

las medias gordas, las gorritas con un áncora bordada, un poco 

marchita... y hablan de un hermanito muerto, y dejan en el día inmenso y

 luminoso del domingo un sentimiento de la alegría que nos entristece.


Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, ciegas; 

los tornos o telares, en reposo; los comenzados trabajos, en espera y 

obscuridad, todo paseado por un gato Huesudo que sabe y se aprovecha de 

la soledad de los talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del 

sábado, huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la visión

 de las futuras semanas, iguales, ásperas... ¡Señor!


Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que tiene. ¡Millones y millones! Va a misa de alba, y ya no sale más...


Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas son de plata maciza.


Sigüenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata calentada

 de sol. Desde dentro, les acechan los criados de la señora.


...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, 

acostado bajo una reja volada, se lame resignadamente la herida de un 

brazuelo; las moscas, moscas lugareñas, de una implacable terquedad, 

vuelan rodeándole la sangre. Un haz glorioso de luz enseña mejor su 

lacería. Después se queda inmóvil, oye los pasos, se le tienden encima 

las sombras de aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su 

quietud solemne y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y por esta calle 

hórrida pasa también el domingo; es como un silencio dentro del 

silencio.


Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y azul; 

casales morenos entre frescura de arboleda; caminos blancos; hazas 

rojizas; los almendros y olivos poblando generosamente el secano y las 

laderas; las cumbres de la serranía, serenas y rotundas, llenas de la 

gracia del día. Lejos, un castillo; bajo, la llanada de viñas y 

frutales, que exhala un vaho que se trasparenta rizadamente. Una 

ondulación de montañas muy remotas. Y todo el campo está en una soledad 

de descanso. Si pasa y canta un pájaro le parece a Sigüenza que su vuelo

 y su cantiga tienen en el domingo más pureza, y recuerda la lágrima de 

luz de la estrella errante...


Y Sigüenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, una 

confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado las agrestes 

hermosuras, los olores de salud. Ríen, gritan, corren creyéndose 

poseídos del júbilo de la Naturaleza, pero en lo hondo de sus almas pasa

 una vena sutil que parece dulce y tiene un escondido sabor amargo; es 

como el silencio del domingo dentro del ancho silencio de siempre en 

aquellos lugares.


No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el pasado a sus 

corazones, y he aquí que, de cuando en cuando, les llega un aleteo, un 

rancio aroma de otro tiempo, el que ha oreado la frente de alguien que 

ha muerto y han sentido un alma lejana que, un día, al pasar a su lado, 

les dejó su tristeza... ¡Qué tiene, Señor, el domingo de irremediable, 

de evocación, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada de 

madre!


...Después de la comida fueron al castillo. Está en una sierra 

rubial, a la entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el castellar 

del señor conde de Luna. Le quedan dos torreones de esquinas afiladas 

que dejan en el azul su línea de oro; le ciñen pedazos de muros de 

almenas rotas, cavas cegadas de hierbas viciosas donde bizarrea el gallo

 y a veces se quedan cluecas las gallinas de la ermitaña. Las prisiones,

 las salas o cuadras de guardia, los pasadizos y escaleras son de 

sillares de pedernal en toda su rudeza de trozos de montañas, traídos de

 las excelsas claridades a la lobreguez. Sólo por las heridas de las 

aspilleras penetra cansadamente la luz.


Sigüenza y sus amigos suben los peldaños ahondados por los pies de la

 soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; sienten, bajo las bóvedas 

agobiosas de sepulcro, toda la pesadumbre del recio pasado, y se 

atropellan por llegar pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria 

de la tarde.


Los pájaros de las ruinas huyen despavoridos.


¡El domingo, un domingo hecho de palidez y melancolía, parece que se 

tiende como una niebla sobre las soledades, soledades aradas, feraces, 

raídas, llanas, hoscas!


Ellos se dicen que quizá su mirada es la única mirada que recoge la 

emoción campesina; y tal vez sus corazones se estremecen de su soledad 

en la grandeza. Pero mirando descubren el blancor del enjalbiego de la 

casuca de la ermitaña. La vivienda está labrada en el castillo. La parra

 levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en el dintel.

 Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, se perfila el cuerpo 

menudo, liso y enlutado de una viejecita.


Y Sigüenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para acercarse a

 esta alma del yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas de 

esparto. Su habla es frágil; parece que venga de muy lejos. Plega los 

bracitos encima de su vientre, se acomoda en una almena como en una 

ventana, y sus ojos grises y gastados caminan por toda la tarde.


Las ropas de luto de la viejecita son también ropas disanteras; las 

alpargatas, el pañuelo, el delantal, todo es de lo nuevo y guardado para

 los domingos.


De rato en rato se vuelve y les mira. No serán del pueblo aquellos 

señores. Vinieron a comer y divertirse por las huertas, ¿verdad?


Los señores alaban la hermosura de aquellos campos.


—¡Una hermosura, una hermosura!... —se queda repitiendo la buena mujer.


Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una llave enorme, se enjuga los lagrimales.


Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una sonrisa 

fría y sumisa para los señores que pueden venir a holgarse en aquel 

apartamiento, les convida a ver la ermita.


Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitaña porque le dan 

casa y los pegujales de las laderas; cría gallinas, y el marido trabaja 

en el Molino Nuevo.


Sigüenza le pregunta la razón de sus ropas negras.


La viejecita se las mira y le dice:


—Son por una hija. Va para tres años que falta. La bajaron por el 

sendero que habrán traído los señores; pasa por aquí abajo. ¿Lo ve? 

¡Ese!


Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del caminito.


—...Allí, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va una 

moza de dieciocho años. ¡Me llevaba de alta tanto como esta llave! ¡Qué 

hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta el cementerio; se ha de ver

 por fuerza... ¡Aquello!


Y su brazo trémulo señala un lejano cercadillo del hondo, con un 

ciprés recortado agudamente sobre el fuego del crepúsculo; pero los ojos

 de la mujer, muy abiertos, mostraban una ansiedad obscura porque no 

lograban llegar a su deseo.


—...Yo, mientras avío la casa, salgo y me asomo. Por las tardes aquí 

me siento; después viene mi marido, y aquí nos salen las estrellas...


Sigüenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los domingos en las ruinas del conde de Luna.


Ella les mira, les mira.


—...Por la tarde la bajaron... ¿Ven el camino?


¿No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?


...Sigüenza y sus amigos se marchan.


Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.


En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la viejecita. Y 

hay en su silueta la expresión de toda su paz, y en su mano siempre se 

ve la llave que mide la estatura de la hija muerta...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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