Un Domingo

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Domingo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6413

Título: Un Domingo
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Domingo

Sigüenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora de los campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, y el 
 aceite turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del vidrio cerrado; 
 esas lamparillas que dejan un penoso claror en las frentes, en los 
 pómulos, quedando los ojos en una trágica negrura, y alumbran la risa, 
 la tribulación, el bullicio, el cansancio de gentes renovadas que 
 parecen siempre las mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de
 luz a los lados del camino, y doraban un trozo, un rasgo del paisaje: 
 una senda que se quiebra en lo obscuro, un casal todo apagado, un árbol 
 que se tuerce en la orilla de un abismo... Todas las noches reciben la 
 rápida lumbre, y muestran su soledad, su desamparo.

¿Dónde estarán?, se pregunta Sigüenza asomándose, y busca 
 amorosamente en la noche la senda, la casa y el árbol, todo ya perdido. Y
 entretanto, siguen los fanales viejecitos del tren avivando caminos, 
 árboles, majadas, soledades, que luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se apiñan,
 se van ensartando primorosamente. Se desgranan como chispas y centellas
 del leño enorme, viejo y renegrido de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, parose un 
 carro en un portal. Salió un buen nombre con un atadijo, después una 
 mujer ancha y fuerte con una cesta, gritando avisos y mandados a los 
 hijos que se quedaban divirtiéndose con un gorrión de nido; la avecita 
 brincaba por las baldosas de la entrada, pisándose las alas, doblando 
 los piececitos hacia atrás, porque se los lisiaba la pihuela de un hilo 
 gobernado por una rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el carro. Era 
 entonces la hora en que van las madres a la tienda para mercar el aceite
 de la cena, y vuelven los hombres de la labor campesina, y los ganados 
 de pacer, y los leñadores con sus costales frescos y olorosos.

Arribará a la estación cuando todo el lugar duerma. La estación de 
 este pueblo es un edificio ceniciento, menudo, silencioso, perdido en el
 yermo, bajo un collado remoto.

Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos andenillos. Le 
 parece pesaroso, desventurado, rendido; temen grandes males, desconfían 
 del tren, de los viajeros, de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo pálido, luminoso, un temblor de luciérnagas.

Sigüenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan sólo para 
 pasar el día siguiente del domingo en la paz de los campos; no se 
 proponen nada. Les aguarda la emoción de un pueblo y de un paisaje 
 desconocidos. Dormirán en el lugar. Han de recorrer sus calles; de las 
 casas sale la claridad de una alcoba de enfermo o de deleite, de una 
 sala de viejecita que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un 
 escritorio de hidalgo que cavila en su hacienda empeñada o piensa en el 
 hijo que partiose desgarradamente por ese mundo. Atravesando una fosca 
 rinconada, verán un muro enrojecido por el hogar de una tahona frontera.
 Oirán sus pisadas sobre las losas de una calleja donde ruge el agua de 
 una escondida acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa 
 negrura de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros de
 las espadañas, palpitan limpias, desnuditas y frías las estrellas. ¿No 
 están al pie de los palacios de Aldonza Lorenzo? Y aunque lejos del 
 Toboso, ha de surgir para su mirada la figura larga, cansada, estrecha 
 del valiente y enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el
 embuste y bellaquería.

...No madrugan Sigüenza y sus amigos como era su intento. Ciegan las 
 calles de blancura, de azul y de sol; zumban de gentes vestidas de 
 domingo. Pero estos hombres venidos de sus besanas y vinales, aunque 
 hablen, bullan y se golpeen alegres, tienen en sus vidas una huella de 
 silencio, de quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del día 
 de fiesta les produce un hastío ciego y triste, y ofrece un contraste 
 que Sigüenza relaciona someramente con el amplio blancor de sus camisas 
 sobre la carne enjuta y torrada.

Los niñitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, pero 
 andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al salir les advirtieron
 a gritos terribles que no podían correr, ni revolcarse, ni tocarse 
 siquiera, y si comen una confitura, una fruta que les zuma, se miran con
 espanto sus manos, se tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la
 tierra... Esos niños, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, 
 desolladas por los relumbres del jabón del domingo, se van observando 
 las medias gordas, las gorritas con un áncora bordada, un poco 
 marchita... y hablan de un hermanito muerto, y dejan en el día inmenso y
 luminoso del domingo un sentimiento de la alegría que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, ciegas; 
 los tornos o telares, en reposo; los comenzados trabajos, en espera y 
 obscuridad, todo paseado por un gato Huesudo que sabe y se aprovecha de 
 la soledad de los talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del 
 sábado, huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la visión
 de las futuras semanas, iguales, ásperas... ¡Señor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que tiene. ¡Millones y millones! Va a misa de alba, y ya no sale más...

Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas son de plata maciza.

Sigüenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata calentada
 de sol. Desde dentro, les acechan los criados de la señora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, 
 acostado bajo una reja volada, se lame resignadamente la herida de un 
 brazuelo; las moscas, moscas lugareñas, de una implacable terquedad, 
 vuelan rodeándole la sangre. Un haz glorioso de luz enseña mejor su 
 lacería. Después se queda inmóvil, oye los pasos, se le tienden encima 
 las sombras de aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su 
 quietud solemne y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y por esta calle 
 hórrida pasa también el domingo; es como un silencio dentro del 
 silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y azul; 
 casales morenos entre frescura de arboleda; caminos blancos; hazas 
 rojizas; los almendros y olivos poblando generosamente el secano y las 
 laderas; las cumbres de la serranía, serenas y rotundas, llenas de la 
 gracia del día. Lejos, un castillo; bajo, la llanada de viñas y 
 frutales, que exhala un vaho que se trasparenta rizadamente. Una 
 ondulación de montañas muy remotas. Y todo el campo está en una soledad 
 de descanso. Si pasa y canta un pájaro le parece a Sigüenza que su vuelo
 y su cantiga tienen en el domingo más pureza, y recuerda la lágrima de 
 luz de la estrella errante...

Y Sigüenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, una 
 confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado las agrestes 
 hermosuras, los olores de salud. Ríen, gritan, corren creyéndose 
 poseídos del júbilo de la Naturaleza, pero en lo hondo de sus almas pasa
 una vena sutil que parece dulce y tiene un escondido sabor amargo; es 
 como el silencio del domingo dentro del ancho silencio de siempre en 
 aquellos lugares.

No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el pasado a sus 
 corazones, y he aquí que, de cuando en cuando, les llega un aleteo, un 
 rancio aroma de otro tiempo, el que ha oreado la frente de alguien que 
 ha muerto y han sentido un alma lejana que, un día, al pasar a su lado, 
 les dejó su tristeza... ¡Qué tiene, Señor, el domingo de irremediable, 
 de evocación, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada de 
 madre!

...Después de la comida fueron al castillo. Está en una sierra 
 rubial, a la entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el castellar 
 del señor conde de Luna. Le quedan dos torreones de esquinas afiladas 
 que dejan en el azul su línea de oro; le ciñen pedazos de muros de 
 almenas rotas, cavas cegadas de hierbas viciosas donde bizarrea el gallo
 y a veces se quedan cluecas las gallinas de la ermitaña. Las prisiones,
 las salas o cuadras de guardia, los pasadizos y escaleras son de 
 sillares de pedernal en toda su rudeza de trozos de montañas, traídos de
 las excelsas claridades a la lobreguez. Sólo por las heridas de las 
 aspilleras penetra cansadamente la luz.

Sigüenza y sus amigos suben los peldaños ahondados por los pies de la
 soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; sienten, bajo las bóvedas 
 agobiosas de sepulcro, toda la pesadumbre del recio pasado, y se 
 atropellan por llegar pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria 
 de la tarde.

Los pájaros de las ruinas huyen despavoridos.

¡El domingo, un domingo hecho de palidez y melancolía, parece que se 
 tiende como una niebla sobre las soledades, soledades aradas, feraces, 
 raídas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quizá su mirada es la única mirada que recoge la 
 emoción campesina; y tal vez sus corazones se estremecen de su soledad 
 en la grandeza. Pero mirando descubren el blancor del enjalbiego de la 
 casuca de la ermitaña. La vivienda está labrada en el castillo. La parra
 levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en el dintel.
 Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, se perfila el cuerpo 
 menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Sigüenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para acercarse a
 esta alma del yermo. Ella les acoge serenamente; les da sillas de 
 esparto. Su habla es frágil; parece que venga de muy lejos. Plega los 
 bracitos encima de su vientre, se acomoda en una almena como en una 
 ventana, y sus ojos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también ropas disanteras; las 
 alpargatas, el pañuelo, el delantal, todo es de lo nuevo y guardado para
 los domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No serán del pueblo aquellos 
 señores. Vinieron a comer y divertirse por las huertas, ¿verdad?

Los señores alaban la hermosura de aquellos campos.

—¡Una hermosura, una hermosura!... —se queda repitiendo la buena mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada una llave enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una sonrisa 
 fría y sumisa para los señores que pueden venir a holgarse en aquel 
 apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitaña porque le dan 
 casa y los pegujales de las laderas; cría gallinas, y el marido trabaja 
 en el Molino Nuevo.

Sigüenza le pregunta la razón de sus ropas negras.

La viejecita se las mira y le dice:

—Son por una hija. Va para tres años que falta. La bajaron por el 
 sendero que habrán traído los señores; pasa por aquí abajo. ¿Lo ve? 
 ¡Ese!

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del caminito.

—...Allí, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va una 
 moza de dieciocho años. ¡Me llevaba de alta tanto como esta llave! ¡Qué 
 hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta el cementerio; se ha de ver
 por fuerza... ¡Aquello!

Y su brazo trémulo señala un lejano cercadillo del hondo, con un 
 ciprés recortado agudamente sobre el fuego del crepúsculo; pero los ojos
 de la mujer, muy abiertos, mostraban una ansiedad obscura porque no 
 lograban llegar a su deseo.

—...Yo, mientras avío la casa, salgo y me asomo. Por las tardes aquí 
 me siento; después viene mi marido, y aquí nos salen las estrellas...

Sigüenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los domingos en las ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¿Ven el camino?

¿No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?

...Sigüenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la viejecita. Y 
 hay en su silueta la expresión de toda su paz, y en su mano siempre se 
 ve la llave que mide la estatura de la hija muerta...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento