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Un Domingo

Siglenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora
de los campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando,
y el aceite turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del
vidrio cerrado; esas lamparillas que dejan un penoso claror
en las frentes, en los pomulos, quedando los 0jos en una
tragica negrura, y alumbran la risa, la tribulacion, el bullicio,
el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a
los lados del camino, y doraban un trozo, un rasgo del
paisaje: una senda que se quiebra en lo obscuro, un casal
todo apagado, un arbol que se tuerce en la orilla de un
abismo... Todas las noches reciben la rapida lumbre, vy
muestran su soledad, su desamparo.

:Donde estaran?, se pregunta Siglienza asomandose, y busca
amorosamente en la noche la senda, la casa y el arbol, todo
ya perdido. Y entretanto, siguen los fanales viejecitos del
tren avivando caminos, arboles, majadas, soledades, que
luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se
apinan, se van ensartando primorosamente. Se desgranan
como chispas y centellas del leno enorme, viejo y renegrido
de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder,
parose un carro en un portal. Salio un buen nombre con un
atadijo, después una mujer ancha y fuerte con una cesta,
gritando avisos y mandados a los hijos que se quedaban
divirtiendose con un gorrién de nido; la avecita brincaba por



las baldosas de la entrada, pisandose las alas, doblando los
piececitos hacia atras, porque se los lisiaba la pihuela de un
hilo gobernado por una rapaza.

ElL matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el
carro. Era entonces la hora en que van las madres a la tienda
para mercar el aceite de la cena, y vuelven los hombres de
la labor campesina, y los ganados de pacer, y los lenadores
con sus costales frescos y olorosos.

Arrivara a la estacion cuando todo el lugar duerma. La
estacion de este pueblo es un edificio ceniciento, menudo,
silencioso, perdido en el yermo, bajo un collado remoto.

Siglenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos
andenillos. Le parece pesaroso, desventurado, rendido;
temen grandes males, desconfian del tren, de los viajeros,
de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo
palido, luminoso, un temblor de luciernagas.

Siguenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan
solo para pasar el dia siguiente del domingo en la paz de los
campos; no se proponen nada. Les aguarda la emocion de un
pueblo y de un paisaje desconocidos. Dormiran en el lugar.
Han de recorrer sus calles; de las casas sale la claridad de
una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala de viejecita
que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio
de hidalgo que cavila en su hacienda empenada o piensa en el
hijo que partiose desgarradamente por ese mundo.
Atravesando una fosca rinconada, veran un muro enrojecido
por el hogar de una tahona frontera. Qiran sus pisadas sobre
las losas de una calleja donde ruge el agua de una escondida
acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa negrura
de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros
de las espadanas, palpitan limpias, desnuditas y frias las
estrellas. ¢No estan al pie de los palacios de Aldonza
Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de surgir para su



mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente Yy
enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el
embuste y bellaqueria.

...No madrugan Siglenza y sus amigos como era su intento.
Ciegan las calles de blancura, de azul y de sol; zumban de
gentes vestidas de domingo. Pero estos hombres venidos de
sus besanas y vinales, aunque hablen, bullan y se golpeen
alegres, tienen en sus vidas una huella de silencio, de
quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del dia de
fiesta les produce un hastio ciego y triste, y ofrece un
contraste que Siguenza relaciona someramente con el amplio
blancor de sus camisas sobre la carne enjuta y torrada.

Los ninitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela,
pero andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al
salir les advirtieron a gritos terribles que no podian correr, ni
revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen una confitura, una
fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra...
Esos ninos, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas,
desolladas por los relumbres del jabon del domingo, se van
observando las medias gordas, las gorritas con un ancora
bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito
muerto, y dejan en el dia inmenso y luminoso del domingo un
sentimiento de la alegria que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas,
ciegas; los tornos o telares, en reposo; los comenzados
trabajos, en espera y obscuridad, todo paseado por un gato
Huesudo que sabe y se aprovecha de la soledad de los
talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del sabado,
huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la
vision de las futuras semanas, iguales, asperas... iSenor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que
tiene. iMillones y millones! Va a misa de alba, y ya no sale
mas...



Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas
son de plata maciza.

Siguenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata
calentada de sol. Desde dentro, les acechan los criados de la
senora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel,
acostado bajo una reja volada, se lame resignadamente la
herida de un brazuelo; las moscas, Moscas lugareﬁas, de una
implacable terquedad, vuelan rodeandole la sangre. Un haz
glorioso de luz ensena mejor su laceria. Después se queda
inmovil, oye los pasos, se le tienden encima las sombras de
aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud
solemne y fatal de alimana de tumba egipcia. Y por esta calle
horrida pasa también el domingo; es como un silencio dentro
del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y
azul; casales morenos entre frescura de arboleda; caminos
blancos; hazas rojizas; los almendros y olivos poblando
generosamente el secano y las laderas; las cumbres de la
serranfa, serenas Yy rotundas, llenas de la gracia del difa.
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de vinas y frutales, que
exhala un vaho que se trasparenta rizadamente. Una
ondulacion de montanas muy remotas. Y todo el campo esta
en una soledad de descanso. Si pasa y canta un pajaro le
parece a Sigluenza que su vuelo y su cantiga tienen en el
domingo mas pureza, y recuerda la lagrima de luz de la
estrella errante..

Y Siglienza y sus amigos caminan prometiendose un contento,
una confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado
las agrestes hermosuras, los olores de salud. Rien, gritan,
corren creyendose posefdos del jt.'lbilo de la Naturaleza, pero
en Lo hondo de sus almas pasa una vena sutil que parece
dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el silencio
del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos
lugares.



No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el
pasado a sus corazones, y he aqui que, de cuando en cuando,
les llega un aleteo, un rancio aroma de otro tiempo, el que
ha oreado la frente de alguien que ha muerto y han sentido
un alma lejana que, un dia, al pasar a su lado, les dejé su
tristeza... iQue tiene, Senor, el domingo de irremediable, de
evocacién, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada
de madrel!l

..Después de la comida fueron al castillo. Esta en una sierra
rubial, a la entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el
castellar del senor conde de Luna. Le quedan dos torreones
de esquinas afiladas que dejan en el azul su linea de oro; le
cinen pedazos de muros de almenas rotas, cavas cegadas de
hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan
cluecas las gallinas de la ermitana. Las prisiones, las salas o
cuadras de guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares
de pedernal en toda su rudeza de trozos de montanas,
trafdos de las excelsas claridades a la lobreguez. Solo por
las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la luz.

Siglienza y sus amigos suben los peldanos ahondados por los
pies de la soldadesca, por pies feroces, pies heroicos;
sienten, bajo las bovedas agobiosas de sepulcro, toda la
pesadumbre del recio pasado, y se atropellan por llegar
pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la tarde.

Los pajaros de las ruinas huyen despavoridos.

iEL domingo, un domingo hecho de palidez y melancolia,
parece que se tiende como una niebla sobre las soledades,
soledades aradas, feraces, raidas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quiza su mirada es la unica mirada que
recoge la emocion campesina; y tal vez sus corazones se
estremecen de su soledad en la grandeza. Pero mirando
descubren el blancor del enjalbiego de la casuca de la
ermitana. La vivienda esta labrada en el castillo. La parra



levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en
el dintel. Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve,
se perfila el cuerpo menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Siguenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para
acercarse a esta alma del yermo. Ella les acoge
serenamente; les da sillas de esparto. Su habla es fragil;
parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos encima de
su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana,
Y SUS 0jos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son tambien ropas
disanteras; las alpargatas, el panuelo, el delantal, todo es de
lo nuevo y guardado para los domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No seran del pueblo
aquellos senores. Vinieron a comer y divertirse por las
huertas, éverdad?

Los senores alaban la hermosura de aquellos campos.

—iUna hermosura, una hermosural... —se queda repitiendo la
buena mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada
una llave enorme, se enjuga Los lagrimales.

Luego, sonriendoles con una sonrisa que no es de ella, una
sonrisa fria y sumisa para los senores que pueden venir a
holgarse en aquel apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitana porque le
dan casa y los pegujales de las laderas; cria gallinas, y el
marido trabaja en el Molino Nuevo.

Siglienza le pregunta la razon de sus ropas negras.
La viejecita se las mira y le dice:

—Son por una hija. Va para tres anos que falta. La bajaron



por el sendero que habran trafdo los senores; pasa por aquf
abajo. Lo ve? iEse!

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del
caminito.

—...Allf, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va
una moza de dieciocho anos. iMe llevaba de alta tanto como
esta llave! iQue hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta
el cementerio; se ha de ver por fuerza... iAquello!

Y su brazo trémulo senala un lejano cercadillo del hondo, con
un ciprés recortado agudamente sobre el fuego del
crepusculo; pero los ojos de la mujer, muy abiertos,
mostraban una ansiedad obscura porque no lograban llegar a
su deseo.

—...YO, mientras avio la casa, salgo y me asomo. Por las
tardes aqui me siento; despues viene mi marido, y aqui nos
salen las estrellas...

Siglenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los
domingos en las ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... {Ven el camino?

(NO son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?
...Siglenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan Los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la
viejecita. Y hay en su silueta la expresion de toda su paz, y
€n su mano siempre se ve la llave que mide la estatura de la
hija muerta...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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