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Un Domingo
Sigüenza y sus amigos miraron la noche, honda y desoladora 
de los campos.

Los fanales del tren, esas lamparillas que se van desjugando, 
y el aceite turbio, espeso y verdoso remansa en el fondo del 
vidrio cerrado; esas lamparillas que dejan un penoso claror 
en las frentes, en los pómulos, quedando los ojos en una 
trágica negrura, y alumbran la risa, la tribulación, el bullicio, 
el cansancio de gentes renovadas que parecen siempre las 
mismas gentes; esas lamparillas daban sus cuadros de luz a 
los lados del camino, y doraban un trozo, un rasgo del 
paisaje: una senda que se quiebra en lo obscuro, un casal 
todo apagado, un árbol que se tuerce en la orilla de un 
abismo... Todas las noches reciben la rápida lumbre, y 
muestran su soledad, su desamparo.

¿Dónde estarán?, se pregunta Sigüenza asomándose, y busca 
amorosamente en la noche la senda, la casa y el árbol, todo 
ya perdido. Y entretanto, siguen los fanales viejecitos del 
tren avivando caminos, árboles, majadas, soledades, que 
luego se sepultan para siempre.

A lo lejos, tiemblan las luces de un pueblecito del llano. Se 
apiñan, se van ensartando primorosamente. Se desgranan 
como chispas y centellas del leño enorme, viejo y renegrido 
de la tierra.

Hace mucho tiempo, cuando estas luces comenzaban a arder, 
parose un carro en un portal. Salió un buen nombre con un 
atadijo, después una mujer ancha y fuerte con una cesta, 
gritando avisos y mandados a los hijos que se quedaban 
divirtiéndose con un gorrión de nido; la avecita brincaba por 
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las baldosas de la entrada, pisándose las alas, doblando los 
piececitos hacia atrás, porque se los lisiaba la pihuela de un 
hilo gobernado por una rapaza.

El matrimonio iba en busca del tren. Se acomodaron en el 
carro. Era entonces la hora en que van las madres a la tienda 
para mercar el aceite de la cena, y vuelven los hombres de 
la labor campesina, y los ganados de pacer, y los leñadores 
con sus costales frescos y olorosos.

Arribará a la estación cuando todo el lugar duerma. La 
estación de este pueblo es un edificio ceniciento, menudo, 
silencioso, perdido en el yermo, bajo un collado remoto.

Sigüenza ha visto al pobre matrimonio en los angostos 
andenillos. Le parece pesaroso, desventurado, rendido; 
temen grandes males, desconfían del tren, de los viajeros, 
de los empleados, de todo.

El pueblecito sigue exhalando en la noche un vaho, un polvo 
pálido, luminoso, un temblor de luciérnagas.

Sigüenza y sus amigos fuman contentos y habladores. Viajan 
sólo para pasar el día siguiente del domingo en la paz de los 
campos; no se proponen nada. Les aguarda la emoción de un 
pueblo y de un paisaje desconocidos. Dormirán en el lugar. 
Han de recorrer sus calles; de las casas sale la claridad de 
una alcoba de enfermo o de deleite, de una sala de viejecita 
que reza y pasa el rosario de sus recuerdos, de un escritorio 
de hidalgo que cavila en su hacienda empeñada o piensa en el 
hijo que partiose desgarradamente por ese mundo. 
Atravesando una fosca rinconada, verán un muro enrojecido 
por el hogar de una tahona frontera. Oirán sus pisadas sobre 
las losas de una calleja donde ruge el agua de una escondida 
acequia. Llegados a la plaza, les envuelve la espesa negrura 
de los muros de la iglesia; encima de la torre, en los claros 
de las espadañas, palpitan limpias, desnuditas y frías las 
estrellas. ¿No están al pie de los palacios de Aldonza 
Lorenzo? Y aunque lejos del Toboso, ha de surgir para su 
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mirada la figura larga, cansada, estrecha del valiente y 
enamorado caballero, transido de emociones, guiado por el 
embuste y bellaquería.

...No madrugan Sigüenza y sus amigos como era su intento. 
Ciegan las calles de blancura, de azul y de sol; zumban de 
gentes vestidas de domingo. Pero estos hombres venidos de 
sus besanas y vinales, aunque hablen, bullan y se golpeen 
alegres, tienen en sus vidas una huella de silencio, de 
quietud, una rigidez de voluntad que en la holgura del día de 
fiesta les produce un hastío ciego y triste, y ofrece un 
contraste que Sigüenza relaciona someramente con el amplio 
blancor de sus camisas sobre la carne enjuta y torrada.

Los niñitos van mudados, muy alegres porque no hay escuela, 
pero andan encogidos y medrosos dentro de sus galas. Al 
salir les advirtieron a gritos terribles que no podían correr, ni 
revolcarse, ni tocarse siquiera, y si comen una confitura, una 
fruta que les zuma, se miran con espanto sus manos, se 
tuercen, se doblan para que el gotear caiga en la tierra... 
Esos niños, cuyas morenas mejillas parecen erisipeladas, 
desolladas por los relumbres del jabón del domingo, se van 
observando las medias gordas, las gorritas con un áncora 
bordada, un poco marchita... y hablan de un hermanito 
muerto, y dejan en el día inmenso y luminoso del domingo un 
sentimiento de la alegría que nos entristece.

Las entradas de los artesanos, apagadas y mudas; las forjas, 
ciegas; los tornos o telares, en reposo; los comenzados 
trabajos, en espera y obscuridad, todo paseado por un gato 
Huesudo que sabe y se aprovecha de la soledad de los 
talleres; todo, hasta la limpieza de precepto del sábado, 
huele a faena, a deber, a semana, un olor que anticipa la 
visión de las futuras semanas, iguales, ásperas... ¡Señor!

Esta es la casa de una vieja que no sabe los dineros que 
tiene. ¡Millones y millones! Va a misa de alba, y ya no sale 
más...
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Las bisagras, cerraduras y armellas de puertas y ventanas 
son de plata maciza.

Sigüenza y sus amigos se allegan al cancel y tocan la plata 
calentada de sol. Desde dentro, les acechan los criados de la 
señora.

...Caminan por una callejita retorcida y solitaria. Un lebrel, 
acostado bajo una reja volada, se lame resignadamente la 
herida de un brazuelo; las moscas, moscas lugareñas, de una 
implacable terquedad, vuelan rodeándole la sangre. Un haz 
glorioso de luz enseña mejor su lacería. Después se queda 
inmóvil, oye los pasos, se le tienden encima las sombras de 
aquellos hombres y el perro no les mira; sigue en su quietud 
solemne y fatal de alimaña de tumba egipcia. Y por esta calle 
hórrida pasa también el domingo; es como un silencio dentro 
del silencio.

Aparece la grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y 
azul; casales morenos entre frescura de arboleda; caminos 
blancos; hazas rojizas; los almendros y olivos poblando 
generosamente el secano y las laderas; las cumbres de la 
serranía, serenas y rotundas, llenas de la gracia del día. 
Lejos, un castillo; bajo, la llanada de viñas y frutales, que 
exhala un vaho que se trasparenta rizadamente. Una 
ondulación de montañas muy remotas. Y todo el campo está 
en una soledad de descanso. Si pasa y canta un pájaro le 
parece a Sigüenza que su vuelo y su cantiga tienen en el 
domingo más pureza, y recuerda la lágrima de luz de la 
estrella errante...

Y Sigüenza y sus amigos caminan prometiéndose un contento, 
una confianza en la vida; son sencillos y fuertes; han buscado 
las agrestes hermosuras, los olores de salud. Ríen, gritan, 
corren creyéndose poseídos del júbilo de la Naturaleza, pero 
en lo hondo de sus almas pasa una vena sutil que parece 
dulce y tiene un escondido sabor amargo; es como el silencio 
del domingo dentro del ancho silencio de siempre en aquellos 
lugares.
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No recuerdan determinadamente nada, no quieren traer el 
pasado a sus corazones, y he aquí que, de cuando en cuando, 
les llega un aleteo, un rancio aroma de otro tiempo, el que 
ha oreado la frente de alguien que ha muerto y han sentido 
un alma lejana que, un día, al pasar a su lado, les dejó su 
tristeza... ¡Qué tiene, Señor, el domingo de irremediable, de 
evocación, de horizonte callado, infinito, de sonrisa resignada 
de madre!

...Después de la comida fueron al castillo. Está en una sierra 
rubial, a la entrada de un gollizo de montes poderosos. Es el 
castellar del señor conde de Luna. Le quedan dos torreones 
de esquinas afiladas que dejan en el azul su línea de oro; le 
ciñen pedazos de muros de almenas rotas, cavas cegadas de 
hierbas viciosas donde bizarrea el gallo y a veces se quedan 
cluecas las gallinas de la ermitaña. Las prisiones, las salas o 
cuadras de guardia, los pasadizos y escaleras son de sillares 
de pedernal en toda su rudeza de trozos de montañas, 
traídos de las excelsas claridades a la lobreguez. Sólo por 
las heridas de las aspilleras penetra cansadamente la luz.

Sigüenza y sus amigos suben los peldaños ahondados por los 
pies de la soldadesca, por pies feroces, pies heroicos; 
sienten, bajo las bóvedas agobiosas de sepulcro, toda la 
pesadumbre del recio pasado, y se atropellan por llegar 
pronto a lo alto, y salen delirantes a la gloria de la tarde.

Los pájaros de las ruinas huyen despavoridos.

¡El domingo, un domingo hecho de palidez y melancolía, 
parece que se tiende como una niebla sobre las soledades, 
soledades aradas, feraces, raídas, llanas, hoscas!

Ellos se dicen que quizá su mirada es la única mirada que 
recoge la emoción campesina; y tal vez sus corazones se 
estremecen de su soledad en la grandeza. Pero mirando 
descubren el blancor del enjalbiego de la casuca de la 
ermitaña. La vivienda está labrada en el castillo. La parra 
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levantina cuelga sus guirnaldas, pone su delicioso amparo en 
el dintel. Enfrente, asomado a una desgarradura del adarve, 
se perfila el cuerpo menudo, liso y enlutado de una viejecita.

Y Sigüenza y sus amigos bajan de la Historia roquera para 
acercarse a esta alma del yermo. Ella les acoge 
serenamente; les da sillas de esparto. Su habla es frágil; 
parece que venga de muy lejos. Plega los bracitos encima de 
su vientre, se acomoda en una almena como en una ventana, 
y sus ojos grises y gastados caminan por toda la tarde.

Las ropas de luto de la viejecita son también ropas 
disanteras; las alpargatas, el pañuelo, el delantal, todo es de 
lo nuevo y guardado para los domingos.

De rato en rato se vuelve y les mira. No serán del pueblo 
aquellos señores. Vinieron a comer y divertirse por las 
huertas, ¿verdad?

Los señores alaban la hermosura de aquellos campos.

—¡Una hermosura, una hermosura!... —se queda repitiendo la 
buena mujer.

Y con una mano seca, tostadita, rugosa, que tiene agarrada 
una llave enorme, se enjuga los lagrimales.

Luego, sonriéndoles con una sonrisa que no es de ella, una 
sonrisa fría y sumisa para los señores que pueden venir a 
holgarse en aquel apartamiento, les convida a ver la ermita.

Es una ermita pobre y olvidada. Ella es la ermitaña porque le 
dan casa y los pegujales de las laderas; cría gallinas, y el 
marido trabaja en el Molino Nuevo.

Sigüenza le pregunta la razón de sus ropas negras.

La viejecita se las mira y le dice:

—Son por una hija. Va para tres años que falta. La bajaron 
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por el sendero que habrán traído los señores; pasa por aquí 
abajo. ¿Lo ve? ¡Ese!

Con la llave traza en el azul los repliegues y travesuras del 
caminito.

—...Allí, a la revuelta del olmo, tuvieron que pararse; era va 
una moza de dieciocho años. ¡Me llevaba de alta tanto como 
esta llave! ¡Qué hija perdimos! Desde esta piedra se ve hasta 
el cementerio; se ha de ver por fuerza... ¡Aquello!

Y su brazo trémulo señala un lejano cercadillo del hondo, con 
un ciprés recortado agudamente sobre el fuego del 
crepúsculo; pero los ojos de la mujer, muy abiertos, 
mostraban una ansiedad obscura porque no lograban llegar a 
su deseo.

—...Yo, mientras avío la casa, salgo y me asomo. Por las 
tardes aquí me siento; después viene mi marido, y aquí nos 
salen las estrellas...

Sigüenza y sus cantaradas hablan de las tardes de los 
domingos en las ruinas del conde de Luna.

Ella les mira, les mira.

—...Por la tarde la bajaron... ¿Ven el camino?

¿No son para esta mujer todas las tardes un domingo eterno?

...Sigüenza y sus amigos se marchan.

Desde la revuelta del olmo alzan los ojos.

En la desgarradura del adarve se perfila menudamente la 
viejecita. Y hay en su silueta la expresión de toda su paz, y 
en su mano siempre se ve la llave que mide la estatura de la 
hija muerta...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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