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Un Envidiado Caballero
Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazón de 

Sigüenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto ímpetu, que llegó a 

sentir cansancio y dolor en su carne. Y nunca se saciaba, sino que le 

parecía que le faltaba tiempo para hundir sus ojos en aquellas 

hermosuras, y recoger toda la vida que se le ofrecía desde el alto 

camino.


Allí estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y fecundo.

 Allí las montañas daban aguas muy delgadas y dulces, y tenían tierras 

de buena grosura que llevan la sementera, la viña y el olivo; allí el 

hondo y la solana, todo estaba cuajado de huertas que apretadamente 

llegaban hasta las arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que

 siempre viera Sigüenza al amor de la balsa de una vieja noria o 

chupando la pobre corriente de las ramblas levantinas, los bancales 

hortelanos de esta comarca se entraban descuidados bajo el gran sol, 

rezumando de tan viciosos como si siempre acabasen de recibir los dones 

de la lluvia, y gozosamente se presentaban al Mediterráneo. Por eso se 

mezclaba el dulce olor de los frutales y verduras, de campos feraces, 

con la fuerte y deliciosa emanación de las entrañas del mar.


El pueblo comenzaba en la ribera, y se subía por un altozano. Y era 

muy curioso de ver sus casas de porches abiertos donde se orean las 

frutas de cuelga; los corrales, con garbas de sarmientos y un dulce 

sonar de cencerricos de ganado, y las parras desbordando jovialmente de 

las tapias, y por las bardas de al lado asomaban los remos, algún mástil

 roto y podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal, las

 cañas, los palangres, las nasas de esparto y rimeros de todas las artes

 de pesca.


Todo lo notaba Sigüenza entusiasmado y gozoso. ¡Haría juramento de 

quedarse en esta villa labradora y marinera! Bueno; pero esos juramentos

 los pensaba siempre al pasar por todos los lugares, aunque aquí, en 

Altea, sentía la ansiedad de poblador con más ahínco. ¡Oh pueblo claro, 

torrado de sol, nacido delante de las inmensidades de los valles, de las

 sierras, de la marina; con humos campesinos y nieblas de mar, con 

gorriones y gaviotas, manzanos, almeces y cerezos, prorrumpiendo de los 

huertos umbrosos, y barcas reposando en el cantón de una calleja que 

baja a la playa! ¡Por fuerza había de ser alegre y dichoso!


Y Sigüenza iba pasando toda la primera calle que tiene la sombra de 

algún olmo centenario, y el bullicio de las diligencias, y largas horas 

de silencio; entonces nada más resuena la voz de hidalgos aburridos que 

platican, o el portantillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.


Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le quedaban 

mirando los ojos quietos, profundos y tristes de los hombres levantinos 

enfermos, impedidos, lisiados. Son viejos enjutos, de mejillas sumidas y

 fragosas, erizadas de barba corta, espesa y áspera como un terrón de 

barbecho; de lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias 

como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo las faldas 

mugrientas de su sombrero, el pañuelo de hierbas les cruza el mondo 

cráneo, fajándoles las sienes. Son hombres jóvenes, flacos, cetrinos, 

con la demacración de la terciana, y los labios y las encías blancos 

como la escara de una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, 

tullidos de dolores recogidos en el mar; por sus puños y calcañares 

desborda la bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también algún 

hombre lisiado de nacimiento, un idiota que babea y aúlla mientras los 

chicos, todas las tardes, al salir de la escuela, le hacen miedo como a 

una criatura.


Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen señaladas por una 

mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni corros de bullicio y

 divertimientos; y estos solitarios, cuyas frentes estrechas tienen el 

sello de la malaventura del hogar, pasan la vida mirando siempre el 

mismo muro frontero, la misma rama de un árbol que se desnuda, que 

reverdece, presentándole sólo estas mudanzas el tránsito del tiempo, y 

ven el mismo grupo de mujeres extenuadas que conversan lastimeras y 

suspiran, porque ellos son la desdicha de la casa...


...Recibiendo sus miradas llegó Sigüenza a la orilla del mar.


Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de las aguas

 azules, rodeada espesamente de fronda, de vides, de magnolios y 

espalderas de circasianas, madreselvas y jazmineros.


Los hacendados del lugar y sus contornos venían por las tardes, y 

fumaban sentados en la terraza, acompañando al señor de este retiro, un 

caballero seco y pálido, callado y abatido. De rato en rato alzaba la 

mirada, tendiéndola en el glorioso horizonte de las azules soledades.


Así le encontró Sigüenza, y recibió con emoción sus nobles manos 

frías y blancas, porque, ¿acaso no saludaba en aquel momento a un 

venturoso varón que había recibido todos los dones y gracias de Levante?


Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudían a su lado 

meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no había más cumplido 

bienestar que el de don Luis: una cabal salud, tierras abundantes, casa 

alegre y, delante, todo el cielo que pueden apetecer los ojos: mujer 

sabia y hacendosa, guarda amorosísima de la honestidad y gentileza de 

una hija artista y dos hijos más, grandes y celebrados de todas las 

gentes... El señor don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado de

 gustosos elogios y bendiciones poniendo a don Luis por encima de don 

Diego de Miranda... 


Y el envidiado caballero sonreía musitando: ¡Levante... Levante...!


Quedáronse solos y callados don Luis y Sigüenza. Ya se iba 

deshaciendo la tarde. Los montes tenían un morado color de arcaica 

pintura; a lo lejos, el cielo y las aguas se cuajaban tersamente; había 

una honda quietud en el aire, y todo estaba penetrado del ácido perfume 

de las magnolias.


Comenzó Sigüenza una encendida alabanza de su Levante, de las mañanas

 doradas y dulces como el panal, de estos crepúsculos de misticismo y 

exaltación. Y cuando esta serenidad y esta belleza hallan un alma 

levantina propicia a su gracia, entonces surge un artista maravilloso y 

elegido... Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos 

«coronados con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, como en 

señal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas ven

 honradas y adornadas sus sienes...».


Y don Luis seguía profiriendo melancólicamente: ¡Levante!... ¡Levante!... ¡Señor!...


Una hija tenía muy hermosa, artista peregrina de los teatros de 

América. La madre la acompañaba. Ocho años hacía que no las viera. Un 

hijo era concertista; en ruta gloriosa iba caminando diez años. El otro 

hijo empezaba triunfalmente en Roma las jornadas del Arte.


Y entre tanto el padre recorría la solitaria casa. Venían los 

hidalgos. Sonaba en un gramófono la voz de la hija. Todos aplaudían. 

Llegaba el correo. Traía noticias de éxitos y agasajos. Todos encomiaban

 la suerte del padre.


Y el envidiado caballero abatía su frente ante la grandeza y hermosura levantina...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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