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Un Envidiado Caballero
Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazón de Sigüenza. 
Miraba y aspiraba este hombre con tanto ímpetu, que llegó a sentir 
cansancio y dolor en su carne. Y nunca se saciaba, sino que le parecía 
que le faltaba tiempo para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y 
recoger toda la vida que se le ofrecía desde el alto camino.

Allí estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y fecundo. Allí las 
montañas daban aguas muy delgadas y dulces, y tenían tierras de buena 
grosura que llevan la sementera, la viña y el olivo; allí el hondo y la solana, 
todo estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta las 
arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que siempre viera 
Sigüenza al amor de la balsa de una vieja noria o chupando la pobre 
corriente de las ramblas levantinas, los bancales hortelanos de esta 
comarca se entraban descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan 
viciosos como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y 
gozosamente se presentaban al Mediterráneo. Por eso se mezclaba el 
dulce olor de los frutales y verduras, de campos feraces, con la fuerte y 
deliciosa emanación de las entrañas del mar.

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subía por un altozano. Y era muy 
curioso de ver sus casas de porches abiertos donde se orean las frutas de 
cuelga; los corrales, con garbas de sarmientos y un dulce sonar de 
cencerricos de ganado, y las parras desbordando jovialmente de las 
tapias, y por las bardas de al lado asomaban los remos, algún mástil roto y 
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal, las cañas, los 
palangres, las nasas de esparto y rimeros de todas las artes de pesca.

Todo lo notaba Sigüenza entusiasmado y gozoso. ¡Haría juramento de 
quedarse en esta villa labradora y marinera! Bueno; pero esos juramentos 
los pensaba siempre al pasar por todos los lugares, aunque aquí, en Altea, 
sentía la ansiedad de poblador con más ahínco. ¡Oh pueblo claro, torrado 
de sol, nacido delante de las inmensidades de los valles, de las sierras, de 
la marina; con humos campesinos y nieblas de mar, con gorriones y 
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gaviotas, manzanos, almeces y cerezos, prorrumpiendo de los huertos 
umbrosos, y barcas reposando en el cantón de una calleja que baja a la 
playa! ¡Por fuerza había de ser alegre y dichoso!

Y Sigüenza iba pasando toda la primera calle que tiene la sombra de algún 
olmo centenario, y el bullicio de las diligencias, y largas horas de silencio; 
entonces nada más resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el 
portantillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le quedaban 
mirando los ojos quietos, profundos y tristes de los hombres levantinos 
enfermos, impedidos, lisiados. Son viejos enjutos, de mejillas sumidas y 
fragosas, erizadas de barba corta, espesa y áspera como un terrón de 
barbecho; de lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias 
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo las faldas 
mugrientas de su sombrero, el pañuelo de hierbas les cruza el mondo 
cráneo, fajándoles las sienes. Son hombres jóvenes, flacos, cetrinos, con 
la demacración de la terciana, y los labios y las encías blancos como la 
escara de una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos de 
dolores recogidos en el mar; por sus puños y calcañares desborda la 
bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también algún hombre lisiado de 
nacimiento, un idiota que babea y aúlla mientras los chicos, todas las 
tardes, al salir de la escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen señaladas por una 
mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni corros de bullicio y 
divertimientos; y estos solitarios, cuyas frentes estrechas tienen el sello de 
la malaventura del hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro 
frontero, la misma rama de un árbol que se desnuda, que reverdece, 
presentándole sólo estas mudanzas el tránsito del tiempo, y ven el mismo 
grupo de mujeres extenuadas que conversan lastimeras y suspiran, 
porque ellos son la desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llegó Sigüenza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de las aguas 
azules, rodeada espesamente de fronda, de vides, de magnolios y 
espalderas de circasianas, madreselvas y jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venían por las tardes, y 
fumaban sentados en la terraza, acompañando al señor de este retiro, un 
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caballero seco y pálido, callado y abatido. De rato en rato alzaba la mirada, 
tendiéndola en el glorioso horizonte de las azules soledades.

Así le encontró Sigüenza, y recibió con emoción sus nobles manos frías y 
blancas, porque, ¿acaso no saludaba en aquel momento a un venturoso 
varón que había recibido todos los dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudían a su lado 
meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no había más cumplido 
bienestar que el de don Luis: una cabal salud, tierras abundantes, casa 
alegre y, delante, todo el cielo que pueden apetecer los ojos: mujer sabia y 
hacendosa, guarda amorosísima de la honestidad y gentileza de una hija 
artista y dos hijos más, grandes y celebrados de todas las gentes... El 
señor don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado de gustosos 
elogios y bendiciones poniendo a don Luis por encima de don Diego de 
Miranda...

Y el envidiado caballero sonreía musitando: ¡Levante... Levante...!

Quedáronse solos y callados don Luis y Sigüenza. Ya se iba deshaciendo 
la tarde. Los montes tenían un morado color de arcaica pintura; a lo lejos, 
el cielo y las aguas se cuajaban tersamente; había una honda quietud en 
el aire, y todo estaba penetrado del ácido perfume de las magnolias.

Comenzó Sigüenza una encendida alabanza de su Levante, de las 
mañanas doradas y dulces como el panal, de estos crepúsculos de 
misticismo y exaltación. Y cuando esta serenidad y esta belleza hallan un 
alma levantina propicia a su gracia, entonces surge un artista maravilloso y 
elegido... Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos 
«coronados con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, como en 
señal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas ven 
honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis seguía profiriendo melancólicamente: ¡Levante!... ¡Levante!... 
¡Señor!...

Una hija tenía muy hermosa, artista peregrina de los teatros de América. 
La madre la acompañaba. Ocho años hacía que no las viera. Un hijo era 
concertista; en ruta gloriosa iba caminando diez años. El otro hijo 
empezaba triunfalmente en Roma las jornadas del Arte.
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Y entre tanto el padre recorría la solitaria casa. Venían los hidalgos. 
Sonaba en un gramófono la voz de la hija. Todos aplaudían. Llegaba el 
correo. Traía noticias de éxitos y agasajos. Todos encomiaban la suerte 
del padre.

Y el envidiado caballero abatía su frente ante la grandeza y hermosura 
levantina...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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