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Un Envidiado Caballero

Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazén de Siglenza.
Miraba y aspiraba este hombre con tanto impetu, que llegd a sentir
cansancio y dolor en su carne. Y nunca se saciaba, sino que le parecia
que le faltaba tiempo para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y
recoger toda la vida que se le ofrecia desde el alto camino.

Alli estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y fecundo. Alli las
montafias daban aguas muy delgadas y dulces, y tenian tierras de buena
grosura que llevan la sementera, la viiia y el olivo; alli el hondo y la solana,
todo estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta las
arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que siempre viera
Sigienza al amor de la balsa de una vieja noria o chupando la pobre
corriente de las ramblas levantinas, los bancales hortelanos de esta
comarca se entraban descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan
viciosos como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y
gozosamente se presentaban al Mediterraneo. Por eso se mezclaba el
dulce olor de los frutales y verduras, de campos feraces, con la fuerte y
deliciosa emanacion de las entrafias del mar.

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subia por un altozano. Y era muy
curioso de ver sus casas de porches abiertos donde se orean las frutas de
cuelga; los corrales, con garbas de sarmientos y un dulce sonar de
cencerricos de ganado, y las parras desbordando jovialmente de las
tapias, y por las bardas de al lado asomaban los remos, algiin mastil roto y
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal, las cafas, los
palangres, las nasas de esparto y rimeros de todas las artes de pesca.

Todo lo notaba Siglenza entusiasmado y gozoso. jHaria juramento de
guedarse en esta villa labradora y marinera! Bueno; pero esos juramentos
los pensaba siempre al pasar por todos los lugares, aunque aqui, en Altea,
sentia la ansiedad de poblador con mas ahinco. jOh pueblo claro, torrado
de sol, nacido delante de las inmensidades de los valles, de las sierras, de
la marina; con humos campesinos y nieblas de mar, con gorriones y



gaviotas, manzanos, almeces y cerezos, prorrumpiendo de los huertos
umbrosos, y barcas reposando en el cantén de una calleja que baja a la
playa! jPor fuerza habia de ser alegre y dichoso!

Y Siglienza iba pasando toda la primera calle que tiene la sombra de algun
olmo centenario, y el bullicio de las diligencias, y largas horas de silencio;
entonces nada mas resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el
portantillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le quedaban
mirando los ojos quietos, profundos y tristes de los hombres levantinos
enfermos, impedidos, lisiados. Son viejos enjutos, de mejillas sumidas y
fragosas, erizadas de barba corta, espesa y aspera como un terron de
barbecho; de lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo las faldas
mugrientas de su sombrero, el panuelo de hierbas les cruza el mondo
craneo, fajandoles las sienes. Son hombres jévenes, flacos, cetrinos, con
la demacracion de la terciana, y los labios y las encias blancos como la
escara de una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos de
dolores recogidos en el mar; por sus pufios y calcafiares desborda la
bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también algan hombre lisiado de
nacimiento, un idiota que babea y aulla mientras los chicos, todas las
tardes, al salir de la escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen sefialadas por una
mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni corros de bullicio y
divertimientos; y estos solitarios, cuyas frentes estrechas tienen el sello de
la malaventura del hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro
frontero, la misma rama de un arbol que se desnuda, que reverdece,
presentandole sélo estas mudanzas el transito del tiempo, y ven el mismo
grupo de mujeres extenuadas que conversan lastimeras y suspiran,
porque ellos son la desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llegé Siglienza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de las aguas
azules, rodeada espesamente de fronda, de vides, de magnolios y
espalderas de circasianas, madreselvas y jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venian por las tardes, y
fumaban sentados en la terraza, acompafiando al sefior de este retiro, un



caballero seco y palido, callado y abatido. De rato en rato alzaba la mirada,
tendiéndola en el glorioso horizonte de las azules soledades.

Asi le encontrd Siglenza, y recibié con emocidén sus nobles manos frias y
blancas, porque, ¢acaso no saludaba en aquel momento a un venturoso
varon que habia recibido todos los dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudian a su lado
meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no habia mas cumplido
bienestar que el de don Luis: una cabal salud, tierras abundantes, casa
alegre y, delante, todo el cielo que pueden apetecer los 0jos: mujer sabia y
hacendosa, guarda amorosisima de la honestidad y gentileza de una hija
artista y dos hijos mas, grandes y celebrados de todas las gentes... El
sefior don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado de gustosos
elogios y bendiciones poniendo a don Luis por encima de don Diego de
Miranda...

Y el envidiado caballero sonreia musitando: jLevante... Levante...!

Quedaronse solos y callados don Luis y Siguenza. Ya se iba deshaciendo
la tarde. Los montes tenian un morado color de arcaica pintura; a lo lejos,
el cielo y las aguas se cuajaban tersamente; habia una honda quietud en
el aire, y todo estaba penetrado del acido perfume de las magnolias.

Comenzé Siguenza una encendida alabanza de su Levante, de las
mafianas doradas y dulces como el panal, de estos crepusculos de
misticismo y exaltacion. Y cuando esta serenidad y esta belleza hallan un
alma levantina propicia a su gracia, entonces surge un artista maravilloso y
elegido... Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos
«coronados con las hojas del arbol a quien no ofende el rayo, como en
sefal que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas ven
honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis seguia profiriendo melancolicamente: jLevante!... jLevante!...
iSenorl!...

Una hija tenia muy hermosa, artista peregrina de los teatros de América.
La madre la acomparfiaba. Ocho afios hacia que no las viera. Un hijo era
concertista; en ruta gloriosa iba caminando diez afios. El otro hijo
empezaba triunfalmente en Roma las jornadas del Arte.



Y entre tanto el padre recorria la solitaria casa. Venian los hidalgos.
Sonaba en un gramofono la voz de la hija. Todos aplaudian. Llegaba el
correo. Traia noticias de éxitos y agasajos. Todos encomiaban la suerte
del padre.

Y el envidiado caballero abatia su frente ante la grandeza y hermosura
levantina...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



