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Un Envidiado Caballero
Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazón 
de Sigüenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto 
ímpetu, que llegó a sentir cansancio y dolor en su carne. Y 
nunca se saciaba, sino que le parecía que le faltaba tiempo 
para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y recoger toda 
la vida que se le ofrecía desde el alto camino.

Allí estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y 
fecundo. Allí las montañas daban aguas muy delgadas y 
dulces, y tenían tierras de buena grosura que llevan la 
sementera, la viña y el olivo; allí el hondo y la solana, todo 
estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta 
las arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que 
siempre viera Sigüenza al amor de la balsa de una vieja noria 
o chupando la pobre corriente de las ramblas levantinas, los 
bancales hortelanos de esta comarca se entraban 
descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan viciosos 
como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y 
gozosamente se presentaban al Mediterráneo. Por eso se 
mezclaba el dulce olor de los frutales y verduras, de campos 
feraces, con la fuerte y deliciosa emanación de las entrañas 
del mar.

El pueblo comenzaba en la ribera, y se subía por un altozano. 
Y era muy curioso de ver sus casas de porches abiertos 
donde se orean las frutas de cuelga; los corrales, con garbas 
de sarmientos y un dulce sonar de cencerricos de ganado, y 
las parras desbordando jovialmente de las tapias, y por las 
bardas de al lado asomaban los remos, algún mástil roto y 
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal, 
las cañas, los palangres, las nasas de esparto y rimeros de 

3



todas las artes de pesca.

Todo lo notaba Sigüenza entusiasmado y gozoso. ¡Haría 
juramento de quedarse en esta villa labradora y marinera! 
Bueno; pero esos juramentos los pensaba siempre al pasar 
por todos los lugares, aunque aquí, en Altea, sentía la 
ansiedad de poblador con más ahínco. ¡Oh pueblo claro, 
torrado de sol, nacido delante de las inmensidades de los 
valles, de las sierras, de la marina; con humos campesinos y 
nieblas de mar, con gorriones y gaviotas, manzanos, almeces 
y cerezos, prorrumpiendo de los huertos umbrosos, y barcas 
reposando en el cantón de una calleja que baja a la playa! 
¡Por fuerza había de ser alegre y dichoso!

Y Sigüenza iba pasando toda la primera calle que tiene la 
sombra de algún olmo centenario, y el bullicio de las 
diligencias, y largas horas de silencio; entonces nada más 
resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el 
portantillo de una borrica cargada de estiércol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le 
quedaban mirando los ojos quietos, profundos y tristes de 
los hombres levantinos enfermos, impedidos, lisiados. Son 
viejos enjutos, de mejillas sumidas y fragosas, erizadas de 
barba corta, espesa y áspera como un terrón de barbecho; de 
lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias 
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo 
las faldas mugrientas de su sombrero, el pañuelo de hierbas 
les cruza el mondo cráneo, fajándoles las sienes. Son 
hombres jóvenes, flacos, cetrinos, con la demacración de la 
terciana, y los labios y las encías blancos como la escara de 
una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos 
de dolores recogidos en el mar; por sus puños y calcañares 
desborda la bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también 
algún hombre lisiado de nacimiento, un idiota que babea y 
aúlla mientras los chicos, todas las tardes, al salir de la 
escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen señaladas 
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por una mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni 
corros de bullicio y divertimientos; y estos solitarios, cuyas 
frentes estrechas tienen el sello de la malaventura del 
hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro 
frontero, la misma rama de un árbol que se desnuda, que 
reverdece, presentándole sólo estas mudanzas el tránsito 
del tiempo, y ven el mismo grupo de mujeres extenuadas 
que conversan lastimeras y suspiran, porque ellos son la 
desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llegó Sigüenza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de 
las aguas azules, rodeada espesamente de fronda, de vides, 
de magnolios y espalderas de circasianas, madreselvas y 
jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venían por las 
tardes, y fumaban sentados en la terraza, acompañando al 
señor de este retiro, un caballero seco y pálido, callado y 
abatido. De rato en rato alzaba la mirada, tendiéndola en el 
glorioso horizonte de las azules soledades.

Así le encontró Sigüenza, y recibió con emoción sus nobles 
manos frías y blancas, porque, ¿acaso no saludaba en aquel 
momento a un venturoso varón que había recibido todos los 
dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudían a su 
lado meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no había 
más cumplido bienestar que el de don Luis: una cabal salud, 
tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo el cielo que 
pueden apetecer los ojos: mujer sabia y hacendosa, guarda 
amorosísima de la honestidad y gentileza de una hija artista 
y dos hijos más, grandes y celebrados de todas las gentes... 
El señor don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado 
de gustosos elogios y bendiciones poniendo a don Luis por 
encima de don Diego de Miranda...
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Y el envidiado caballero sonreía musitando: ¡Levante... 
Levante...!

Quedáronse solos y callados don Luis y Sigüenza. Ya se iba 
deshaciendo la tarde. Los montes tenían un morado color de 
arcaica pintura; a lo lejos, el cielo y las aguas se cuajaban 
tersamente; había una honda quietud en el aire, y todo 
estaba penetrado del ácido perfume de las magnolias.

Comenzó Sigüenza una encendida alabanza de su Levante, de 
las mañanas doradas y dulces como el panal, de estos 
crepúsculos de misticismo y exaltación. Y cuando esta 
serenidad y esta belleza hallan un alma levantina propicia a 
su gracia, entonces surge un artista maravilloso y elegido... 
Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos 
«coronados con las hojas del árbol a quien no ofende el rayo, 
como en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que 
con tales coronas ven honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis seguía profiriendo melancólicamente: ¡Levante!... 
¡Levante!... ¡Señor!...

Una hija tenía muy hermosa, artista peregrina de los teatros 
de América. La madre la acompañaba. Ocho años hacía que 
no las viera. Un hijo era concertista; en ruta gloriosa iba 
caminando diez años. El otro hijo empezaba triunfalmente en 
Roma las jornadas del Arte.

Y entre tanto el padre recorría la solitaria casa. Venían los 
hidalgos. Sonaba en un gramófono la voz de la hija. Todos 
aplaudían. Llegaba el correo. Traía noticias de éxitos y 
agasajos. Todos encomiaban la suerte del padre.

Y el envidiado caballero abatía su frente ante la grandeza y 
hermosura levantina...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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