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Un Envidiado Caballero

Los olores de las huertas y del mar llegaron hasta el corazon
de Siguenza. Miraba y aspiraba este hombre con tanto
impetu, que llegé a sentir cansancio y dolor en su carne. Y
nunca se saciaba, sino que le parecia que le faltaba tiempo
para hundir sus ojos en aquellas hermosuras, y recoger toda
la vida que se le ofrecia desde el alto camino.

Alll estaba el levante frondoso, lleno, regado, alborozado y
fecundo. Alli las montanas daban aguas muy delgadas vy
dulces, y tenian tierras de buena grosura que llevan la
sementera, la vina y el olivo; alli el hondo y la solana, todo
estaba cuajado de huertas que apretadamente llegaban hasta
las arenas de la costa, y los bancales de hortalizas, que
siempre viera Siguenza al amor de la balsa de una vieja noria
o chupando la pobre corriente de las ramblas levantinas, Los
bancales hortelanos de esta comarca se entraban
descuidados bajo el gran sol, rezumando de tan viciosos
como si siempre acabasen de recibir los dones de la lluvia, y
gozosamente se presentaban al Mediterraneo. Por eso se
mezclaba el dulce olor de los frutales y verduras, de campos
feraces, con la fuerte y deliciosa emanacion de las entranas
del mar.

ElL pueblo comenzaba en la ribera, y se subia por un altozano.
Y era muy curioso de ver sus casas de porches abiertos
donde se orean las frutas de cuelga; los corrales, con garbas
de sarmientos y un dulce sonar de cencerricos de ganado, Yy
las parras desbordando jovialmente de las tapias, y por las
bardas de al lado asomaban los remos, algun mastil roto y
podrido, las redes tendidas en los balcones, y en el portal,
las canas, los palangres, las nasas de esparto y rimeros de



todas las artes de pesca.

Todo lo notaba Siglienza entusiasmado y gozoso. iHaria
juramento de quedarse en esta villa labradora y marinera!
Bueno; pero esos juramentos los pensaba siempre al pasar
por todos los lugares, aunque aqui, en Altea, sentia la
ansiedad de poblador con mas ahinco. iOh pueblo claro,
torrado de sol, nacido delante de las inmensidades de los
valles, de las sierras, de la marina; con humos campesinos y
nieblas de mar, con gorriones y gaviotas, manzanos, almeces
y cerezos, prorrumpiendo de los huertos umbrosos, y barcas
reposando en el canton de una calleja que baja a la playal!
iPor fuerza habia de ser alegre y dichoso!

Y Siguenza iba pasando toda la primera calle que tiene la
sombra de algun olmo centenario, y el bullicio de las
diligencias, y largas horas de silencio; entonces nada mas
resuena la voz de hidalgos aburridos que platican, o el
portantillo de una borrica cargada de estiercol o panizo.

Desde la obscuridad y angostura de algunos portales se le
quedaban mirando los ojos quietos, profundos y tristes de
los hombres levantinos enfermos, impedidos, lisiados. Son
viejos enjutos, de mejillas sumidas y fragosas, erizadas de
barba corta, espesa y aspera como un terron de barbecho; de
lagrimales devorados por las moscas, y las manos recias
como dos cepas clavadas en un cayado de boj muy alto; bajo
las faldas mugrientas de su sombrero, el panuelo de hierbas
les cruza el mondo créneo, fajéndoles las sienes. Son
hombres jovenes, flacos, cetrinos, con la demacracion de la
terciana, y los labios y las encias blancos como la escara de
una llaga. Son hombres gordos, blandos, hinchados, tullidos
de dolores recogidos en el mar; por sus punos y calcanares
desborda la bayeta de un color amarillo de hopa. Hay también
algdn hombre lisiado de nacimiento, un idiota que babea y
aulla mientras los chicos, todas las tardes, al salir de la
escuela, le hacen miedo como a una criatura.

Estas casas huelen a humedad, a pobreza; parecen senaladas



por una mano aciaga. Nunca se hacen en sus puertas bailes ni
corros de bullicio y divertimientos; y estos solitarios, cuyas
frentes estrechas tienen el sello de la malaventura del
hogar, pasan la vida mirando siempre el mismo muro
frontero, la misma rama de un arbol que se desnuda, que
reverdece, presentandole solo estas mudanzas el transito
del tiempo, y ven el mismo grupo de mujeres extenuadas
que conversan lastimeras y suspiran, porque ellos son la
desdicha de la casa...

...Recibiendo sus miradas llego Siglienza a la orilla del mar.

Le aguardaban en una finca que se copiaba toda en la paz de
las aguas azules, rodeada espesamente de fronda, de vides,
de magnolios y espalderas de circasianas, madreselvas y
jazmineros.

Los hacendados del lugar y sus contornos venfan por las
tardes, y fumaban sentados en la terraza, acompanando al
senor de este retiro, un caballero seco y palido, callado y
abatido. De rato en rato alzaba la mirada, tendiéndola en el
glorioso horizonte de las azules soledades.

Asi le encontro Siglienza, y recibio con emocion sus nobles
manos frias y blancas, porque, {acaso no saludaba en aquel
momento a un venturoso varon que habfa recibido todos los
dones y gracias de Levante?

Y lo dijo. Y los amigos, los buenos ociosos que acudian a su
lado meneaban las morenas cabezas asintiendo. No, no habia
mas cumplido bienestar que el de don Luis: una cabal salud,
tierras abundantes, casa alegre y, delante, todo el cielo que
pueden apetecer los ojos: mujer sabia y hacendosa, guarda
amorosisima de la honestidad y gentileza de una hija artista
y dos hijos mas, grandes y celebrados de todas las gentes...
El senor don Alonso Quijano y su criado le hubieran colmado
de gustosos elogios y bendiciones poniendo a don Luis por
encima de don Diego de Miranda...



Y el envidiado caballero sonreia musitando: iLevante...
Levante...!

Quedaronse solos y callados don Luis y Siguenza. Ya se iba
deshaciendo la tarde. Los montes tenian un morado color de
arcaica pintura; a lo lejos, el cielo y las aguas se cuajaban
tersamente; habia una honda quietud en el aire, y todo
estaba penetrado del acido perfume de las magnolias.

Comenzo Siguenza una encendida alabanza de su Levante, de
las mananas doradas y dulces como el panal, de estos
crepusculos de misticismo y exaltacion. Y cuando esta
serenidad y esta belleza hallan un alma levantina propicia a
Su gracia, entonces surge un artista maravilloso y elegido...
Familia de elegidos era la de don Luis; todos sus hijos
«coronados con las hojas del arbol a quien no ofende el rayo,
como en senal que no han de ser ofendidos de nadie los que
con tales coronas ven honradas y adornadas sus sienes...».

Y don Luis segufa profiriendo melancolicamente: iLevantel...
iLevantel... iSenorl...

Una hua tenfa muy hermosa, artista peregrina de los teatros
de América. La madre la acompanaba. Ocho anos hacia que
no las viera. Un hijo era concertista; en ruta gloriosa iba
caminando diez anos. EL otro hijo empezaba triunfalmente en
Roma las jornadas del Arte.

Y entre tanto el padre recorria la solitaria casa. Venian los
hidalgos. Sonaba en un gramofono la voz de la hija. Todos
aplaudian. Llegaba el correo. Trafa noticias de exitos y
agasajos. Todos encomiaban la suerte del padre.

Y el envidiado caballero abatia su frente ante la grandeza y
hermosura levantina...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



