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Un Vagar de Sigüenza
Los que guarden memoria de Sigüenza no necesitan ahora que yo les 

diga las prendas de este hombre asomado en días remotos a las páginas de

 un menudo libro. Y los que no le conocen, tampoco lo han de menester 

para lo que de él ha de referirse en este pegujalillo de mi huerto.



* * *



En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de 

quietud dulcísima en su calle, salió Sigüenza, antes de que se le 

mustiara el ánimo a poder de pensamientos, que si no tenían 

trascendencia ni hondura filosófica, eran de estrecheza que agobian las 

más levantadas ansiedades.


—¿Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas? — se dijo el 

caballero, quizás para disculparse de su cansancio, ¡y solo había 

peregrinado por su aposento! Nada se contestó de Goethe, para no 

inferirse el mal de la respuesta. Es verdad que entonces pasaba por su 

lado la gozosa bandada de muchachos de una escuela, en asueto, porque 

era jueves. Y esta infantil alegría suavizole de su obscura meditación, y

 aún le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, 

plantado de arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y 

parecía que todo el sol caído en aquel día estaba allí cuajado y espeso 

en la llanura, ofreciéndose generosamente a las manos de los así, el 

campo presentaba idea de abundancia, de paz y bendición.


Sigüenza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde fuera 

suya y hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del mar. Liso y 

humillado copiaba mansamente los palmerales costaneros, como las aguas 

calladas y dormidas de una alberca. Y el caballero sintió pueriles 

tentaciones de caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el 

horizonte, una isla de gracioso contorno, la amada mansión de un poeta, 

sonreía melancólicamente, dorada de sol. Durante la mañana la ciñeron 

velos de brumas, y ahora, en la tarde, se descubría alumbrada, pálida y 

rosa como un cuerpo desnudo y virginal.


Mirándola se imaginó muy opulento y dueño venturoso de la isla; «vio 

su» bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrió» espesamente las peñas

 de pinares, rumorosos y músicos como las olas...


Una gaviota que se alzó de las aguas, y remontada en el azul, mostró 

la cándida espuma de su pecho, distrajo a Sigüenza de los embelecos de 

ínsula y poderío a que frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de 

andante independencia.


Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del mar. La 

perdieron los ojos ansiadores del hombre; mas luego volvieron a gozarla.

 Llegaba del tenue confín, habiendo trazado un magno círculo en las 

inmensidades. Dio un exultante grito y descendió a la paz de las aguas.


Sigüenza la envidió sin aborrecimiento.


Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la gaviota, fiera y

 solitaria moradora de los azules libres del mar y de los cielos y del 

silencio de los peñascales.


A su lado pasó una niña humilde y delgadita que llevaba cansadamente 

en sus brazos un rapaz gordo y esquilado como un cordero, y en cuyos 

ojillos pegajosos de lágrimas y del sueño se le paraban de esas moscas 

tenaces, blandas, de los muros y tierra de las calles soleadas.


La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de su costura. 

La niña del rapaz en brazos las miró sin poder sosegar en su canturia y 

movimiento que acallaban al hermanito. ¡Y esa niña con carga ya de 

madre, qué ternura y compasión inspiró a Sigüenza!


Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando un chico.

 Era un castigado. Se acercó Sigüenza y vio la sala despoblada y triste;

 olía a delantales y pupitres. En lo hondo, junto a las ventanas de un 

patio, mondaba guisantes la vieja mujer del maestro; los cristales de 

sus antiparras resplandecían fieramente.


—¡Tú solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo suavemente 

al muchacho, que entonces le miró pasmado. La señora maestra también, y 

arregazándose el delantal donde tenía la legumbre, se fue aproximando 

lenta y recelosa.


—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo del «participio».


Sigüenza pensando, pensando... y se ruborizó. «¡Dios mío, yo no me acuerdo del "participio"!».


La señora quizás tampoco lo supiese. Se lo hubiera preguntado; pero 

ella le observaba con demasiada severidad, y tomando del brazo al chico 

llevóselo junto a su silla.


«¡Oh, ni la posible libertad lo era en la niñez! ¡Y por un 

"participio", Señor!». Hablándose de ese modo, se fue apartando. Un 

amigo le saludó jovialmente, golpeándole la espalda. Era hombre joven y 

macizo; siempre le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenía los 

ojos risueños, y un infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba 

Martínez.


Juntos siguieron andando por las calles.


Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas dejaban

 como una estela de sencillez y vida agreste, de cumbres y sendas 

amorosas de otero.


Entonces, Sigüenza dijo a Martínez de la fiereza y soledad de las 

gaviotas: «Yo creo que la de esta tarde me miraba con altiva lástima... 

Son casi más felices que las mismas águilas; alcanza su señorío a los 

mares, donde hunden audazmente sus picos y sus cuellos para devorar los 

peces aún palpitantes... ¡Vayamos a la playa!».


No lo permitió Martínez, que le había escuchado mudo y socarrón. 

Quería mostrarle, en una cercana casa, algo que Sigüenza habría de 

considerar como suma de lo maravilloso.


—Pero, ¿qué es? ¿Hombre, o alimaña?


Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapatería tenebrosa.


El dueño estaba cosiendo la suela de una bota de paño: En los 

travesaños de su asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, de alas 

grises, caídas, flojas; una zanca la tenía escondida en el atusado 

plumón del pecho, que era blanco.


—¡Sigüenza, he aquí una brava gavina!


—¿Esto es gaviota, gaviota? —prorrumpió admirado, incrédulo y desdeñoso el señor Sigüenza.


El enorme pájaro abrió sus ojos y contempló fríamente al hombre.


—Gaviota, gaviota es —afirmó sonriendo el menestral, y tomó un cigarro que le ofrecía Martínez.


—¡Y se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapatería!


La gavina, cansada, mudó de zanca y tornó a dormirse.


—Es todo acostumbrarse, créalo —murmuró el zapatero—. Este animal se 

come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, 

siguiéndome. Yo la he llevado junto a la mar; la mira y mira; y si me 

siento, se acerca y me pone la cabezota encima para que la rasque...


...Sin embargo de la seguida risa del señor Martínez y de la 

pesadumbre de su desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y

 a la visión de sus libres aves.


Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mástiles 

pendían, secándose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los 

anafes; y el oloroso humo llegó a los dos amigos.


—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?


No lo apetecía Sigüenza; y así lo manifestó sencillamente.


—¡No digas que no; no lo digas! ¡Huele!


Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y boca brillaban humedecidos por la gula.


Sigüenza dijo que bueno. ¡De todas maneras no habían de comer!


Y pronunció:


—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de él; mas su alma no se llenará».


—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez.


—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y 

altísimos fines que realizar; pero todos nuestros días y fuerzas se 

consumen para solo conseguir lo que, según el Evangelio, se nos habrá de

 dar «por añadidura».


...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de un 

azul purísimo; y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas 

dormidas, reclinadas sobre el mar, liso, inmóvil, como de hielo.


Lejos, rompían la soledad del horizonte las blancas alas de un barco velero.


Amaba Sigüenza esos bellos barcos, que le dejaban en su alma inocencia y sueños infantiles.


—¡Oh, blancas y fantásticas apariciones que parecéis traernos la emoción de tierras de misterio!...


—Pues, Sigüenza, no traen sino salazón; casi siempre bacalao.


—¡Martínez! Y lo odió.


«¡Pero qué culpa tenía Martínez!» —Y ya dulcificado, musitó Sigüenza:


—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada... 

hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para

 solo ver su alada blancura!


—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en gavina de 

zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come garbanzos fríos 

del cocido... ¡Y qué cocido, Sigüenza, qué cocido se hará en aquella 

casa!


Sigüenza contempló enternecidamente a Martínez.


Le había resignado y fortalecido el corazón.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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