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Un Vagar de Sigüenza
Los que guarden memoria de Sigüenza no necesitan ahora que yo les diga 
las prendas de este hombre asomado en días remotos a las páginas de un 
menudo libro. Y los que no le conocen, tampoco lo han de menester para 
lo que de él ha de referirse en este pegujalillo de mi huerto.

* * *

En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de quietud 
dulcísima en su calle, salió Sigüenza, antes de que se le mustiara el ánimo 
a poder de pensamientos, que si no tenían trascendencia ni hondura 
filosófica, eran de estrecheza que agobian las más levantadas ansiedades.

—¿Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas? — se dijo el 
caballero, quizás para disculparse de su cansancio, ¡y solo había 
peregrinado por su aposento! Nada se contestó de Goethe, para no 
inferirse el mal de la respuesta. Es verdad que entonces pasaba por su 
lado la gozosa bandada de muchachos de una escuela, en asueto, porque 
era jueves. Y esta infantil alegría suavizole de su obscura meditación, y 
aún le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, plantado de 
arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la madurez, y parecía que 
todo el sol caído en aquel día estaba allí cuajado y espeso en la llanura, 
ofreciéndose generosamente a las manos de los así, el campo presentaba 
idea de abundancia, de paz y bendición.

Sigüenza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde fuera suya y 
hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del mar. Liso y humillado 
copiaba mansamente los palmerales costaneros, como las aguas calladas 
y dormidas de una alberca. Y el caballero sintió pueriles tentaciones de 
caminar por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el horizonte, una isla 
de gracioso contorno, la amada mansión de un poeta, sonreía 
melancólicamente, dorada de sol. Durante la mañana la ciñeron velos de 
brumas, y ahora, en la tarde, se descubría alumbrada, pálida y rosa como 
un cuerpo desnudo y virginal.
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Mirándola se imaginó muy opulento y dueño venturoso de la isla; «vio su» 
bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrió» espesamente las peñas de 
pinares, rumorosos y músicos como las olas...

Una gaviota que se alzó de las aguas, y remontada en el azul, mostró la 
cándida espuma de su pecho, distrajo a Sigüenza de los embelecos de 
ínsula y poderío a que frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de 
andante independencia.

Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del mar. La 
perdieron los ojos ansiadores del hombre; mas luego volvieron a gozarla. 
Llegaba del tenue confín, habiendo trazado un magno círculo en las 
inmensidades. Dio un exultante grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió sin aborrecimiento.

Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la gaviota, fiera y 
solitaria moradora de los azules libres del mar y de los cielos y del silencio 
de los peñascales.

A su lado pasó una niña humilde y delgadita que llevaba cansadamente en 
sus brazos un rapaz gordo y esquilado como un cordero, y en cuyos ojillos 
pegajosos de lágrimas y del sueño se le paraban de esas moscas tenaces, 
blandas, de los muros y tierra de las calles soleadas.

La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de su costura. La 
niña del rapaz en brazos las miró sin poder sosegar en su canturia y 
movimiento que acallaban al hermanito. ¡Y esa niña con carga ya de 
madre, qué ternura y compasión inspiró a Sigüenza!

Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando un chico. Era 
un castigado. Se acercó Sigüenza y vio la sala despoblada y triste; olía a 
delantales y pupitres. En lo hondo, junto a las ventanas de un patio, 
mondaba guisantes la vieja mujer del maestro; los cristales de sus 
antiparras resplandecían fieramente.

—¡Tú solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo suavemente al 
muchacho, que entonces le miró pasmado. La señora maestra también, y 
arregazándose el delantal donde tenía la legumbre, se fue aproximando 
lenta y recelosa.
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—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo del «participio».

Sigüenza pensando, pensando... y se ruborizó. «¡Dios mío, yo no me 
acuerdo del "participio"!».

La señora quizás tampoco lo supiese. Se lo hubiera preguntado; pero ella 
le observaba con demasiada severidad, y tomando del brazo al chico 
llevóselo junto a su silla.

«¡Oh, ni la posible libertad lo era en la niñez! ¡Y por un "participio", 
Señor!». Hablándose de ese modo, se fue apartando. Un amigo le saludó 
jovialmente, golpeándole la espalda. Era hombre joven y macizo; siempre 
le sudaban las manos, el cuello y la frente; tenía los ojos risueños, y un 
infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba Martínez.

Juntos siguieron andando por las calles.

Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas dejaban 
como una estela de sencillez y vida agreste, de cumbres y sendas 
amorosas de otero.

Entonces, Sigüenza dijo a Martínez de la fiereza y soledad de las gaviotas: 
«Yo creo que la de esta tarde me miraba con altiva lástima... Son casi más 
felices que las mismas águilas; alcanza su señorío a los mares, donde 
hunden audazmente sus picos y sus cuellos para devorar los peces aún 
palpitantes... ¡Vayamos a la playa!».

No lo permitió Martínez, que le había escuchado mudo y socarrón. Quería 
mostrarle, en una cercana casa, algo que Sigüenza habría de considerar 
como suma de lo maravilloso.

—Pero, ¿qué es? ¿Hombre, o alimaña?

Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapatería tenebrosa.

El dueño estaba cosiendo la suela de una bota de paño: En los travesaños 
de su asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, de alas grises, caídas, 
flojas; una zanca la tenía escondida en el atusado plumón del pecho, que 
era blanco.

—¡Sigüenza, he aquí una brava gavina!
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—¿Esto es gaviota, gaviota? —prorrumpió admirado, incrédulo y 
desdeñoso el señor Sigüenza.

El enorme pájaro abrió sus ojos y contempló fríamente al hombre.

—Gaviota, gaviota es —afirmó sonriendo el menestral, y tomó un cigarro 
que le ofrecía Martínez.

—¡Y se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapatería!

La gavina, cansada, mudó de zanca y tornó a dormirse.

—Es todo acostumbrarse, créalo —murmuró el zapatero—. Este animal se 
come los garbanzos del puchero lo mismo que un loro. Sale conmigo, 
siguiéndome. Yo la he llevado junto a la mar; la mira y mira; y si me siento, 
se acerca y me pone la cabezota encima para que la rasque...

...Sin embargo de la seguida risa del señor Martínez y de la pesadumbre 
de su desengaño, quiso Sigüenza volver a la anchura del mar y a la visión 
de sus libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus mástiles 
pendían, secándose, las redes. Los marineros guisaban su rancho en los 
anafes; y el oloroso humo llegó a los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?

No lo apetecía Sigüenza; y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no; no lo digas! ¡Huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y boca brillaban humedecidos 
por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. ¡De todas maneras no habían de comer!

Y pronunció:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es para la boca de 
él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez.
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—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con especiales y 
altísimos fines que realizar; pero todos nuestros días y fuerzas se 
consumen para solo conseguir lo que, según el Evangelio, se nos habrá de 
dar «por añadidura».

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de un azul 
purísimo; y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas dormidas, 
reclinadas sobre el mar, liso, inmóvil, como de hielo.

Lejos, rompían la soledad del horizonte las blancas alas de un barco 
velero.

Amaba Sigüenza esos bellos barcos, que le dejaban en su alma inocencia 
y sueños infantiles.

—¡Oh, blancas y fantásticas apariciones que parecéis traernos la emoción 
de tierras de misterio!...

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazón; casi siempre bacalao.

—¡Martínez! Y lo odió.

«¡Pero qué culpa tenía Martínez!» —Y ya dulcificado, musitó Sigüenza:

—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, cargada... hasta de 
bacalao, que tanto huele, y hemos de sufrir tan reciamente para solo ver 
su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en gavina de 
zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y come garbanzos fríos 
del cocido... ¡Y qué cocido, Sigüenza, qué cocido se hará en aquella casa!

Sigüenza contempló enternecidamente a Martínez.

Le había resignado y fortalecido el corazón.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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