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Un Viaje de Novios
La noble y vieja señora recibió a Sigüenza en su salita de labor.


Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba, vestidos

 de grana; los cuadros, apagados; las paredes, blancas. Era un aposento 

abacial.


Delante de la butaca de la dama había un alto brasero 

resplandeciente; y entre el follaje de azófar se veía arder, 

retorciéndose, una mondadura de lima. La olorosa tibieza de la sala daba

 una dulce sensación de intimidad, de recogimiento de casa abastada y 

sencilla. Así lo notaría la señora, porque luego de contemplar el 

moblaje, la alfombra, y de mirarse el viejo y rico jubón de terciopelo 

que traía, y sus botas de paño, puso la mirada en la copa de fuego, y 

suspirando dijo:


—¡Nada nos falta para nuestro abrigo! ¿No debemos estar alabando 

siempre a Dios, que nos libra de la miseria de tantos desventurados que 

irán de camino y no tienen pan ni leña?


Y la señora pidió su mantón de lana, como si ya sintiese el fino de los menesterosos.


No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama, y aun creo

 que ni de ella ni de nadie. El Señor puso la lastima en todos los 

corazones. Todos nos afligimos por las ajenas miserias, y tanto, que 

hasta se nos incorpora el frío de los desnudos y hemos de pedir un 

mantón más para cubrirnos.


La señora estaba verdaderamente entristecida de compasión. En lo 

hondo del silencio se oía el grave pulso de un viejo reloj de pesas.


La esquilita del portal sonó alborozadamente. Acudió la criada, y 

unas voces de júbilo les quitaron de sus compungidos pensamientos.


Pasó un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se descubría lo reciente del desposorio.


La novia era sobrina de la señora, y entre las dos hubo muchos y 

dulces requiebros porque la tía encomiaba la hermosura y elegancia de la

 gentil casada y ésta no se hartaba de bendecir a Dios hallando a la 

señora tan buena y más joven que antes de sus bodas; hasta los mitones 

le parecían primorosos, eran de sarao.


—¡Si son los mismos de todos los inviernos! —le dijo sonriendo la dama.


—¿Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veía ahora más lindos.


El marido, la tía, la criada, sonreían oyendo a esta criatura que 

hablaba con viveza mimosa de niña. «¡Señor, así hablaría antes!», se 

dijo Sigüenza, y reparó que también sonreía.


El marido apenas balbució algunas palabras de asentimiento y 

complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida boca de la 

donosa mujer.


Era un mozallón colorado, de pupilas asombradizas de niño gordo. Olía

 a piel de guante. Los guantes se le notaban mucho, aunque recatase sus 

manazas en los bolsillos; los guantes y sus zapatos de charol. ¡Cuánto 

charol!, pensaba Sigüenza mirándole los pies con mucha ternura.


Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por aquellos zapatones de filisteo, de filisteo calzado de charol.


Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las tiendas, de las

 iglesias, de los tranvías y automóviles de Madrid; de lo mucho que se 

ensucian los cuellos y las botas en aquellas calles.


Entonces el esposo interrumpió:


—Todos los dueños de los salones «limpiabotas» son riquísimos. ¡Bueno, son sociedades muy fuertes!


—¿Es posible, Dios mío? —prorrumpió admirada la señora.


Se lo confirmó Sigüenza.


Después, la novia contó de Barcelona. ¡Qué grande era! Y la estatua 

de Colón, ¡qué altísima! Calculaba que en el índice de Cristóbal Colón 

cabía su marido.


La señora y su fámula quedaron espantadas.


Sigüenza dijo que todo era verdad, o que podía serlo; y vio al mozo sacando su frente de tozudo por la uña del índice de bronce.


En aquel punto del relato, sonó la esquilita de la cancela; y a poco 

apareció un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor de folletos 

financieros, seguido de un matrimonio devoto, contertulio de la señora. Y

 apenas escucharon que la sobrina contaba su viaje de bodas, sonrieron 

tiernamente. No hacían sino sonreír.


Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de regreso 

de Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagón; y cuando se prometían 

regocijados que no subirían más viajeros, aparecieron otros tres.


¡Siete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los atadijos

 de las mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los asientos.


Habían ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la partida. 

De súbito óyese una voz de ansiedad. Todos se asomaron; y a lo último 

del andén vieron un hombre que gritaba y alzaba sus manos pidiendo un 

instante de retardo al cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino 

para un viajero bajito y ancho, y todavía más rebultado por un recio 

abrigo velludo y por bufandas grandísimas y una gorra hirsuta y enorme 

como la cabeza de un oso.


Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los vagones, al 

acompañante de este pobre hombre le plugo elegir el departamento de los 

novios. Se quedaron aterrados; pero, luego buscaron los mejores sitios.


—¿Qué habíamos de hacer? —exclamó el marido.


Todos dijeron que: —¡Claro!


Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuña en el asiento 

frontero de los novios. El que le asistía le puso un frasco de medicina 

en cada faltriquera del gabán; pidió que le atendiesen, que le 

socorriesen si fuese menester, pues con senas manifestaba que el «nuevo»

 padecía un grave mal, y finalmente dijo que hiciesen la caridad de 

darle de aquellos tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y 

algunas palabras de gratitud, hizo un saludo y desapareció.


Salió el tren, perdiéndose en la negra noche de la vía.


El «intruso» tenía los ojos cerrados, la boca anhelante, las manos 

cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha le obligaba a 

tambalearse como un costal, y su cráneo se caía sobre los hombros.


Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su muerte.


Y si alguna vez abría sus pobres ojos, entonces los viajeros se 

estremecían de espanto como si el desgraciado fuese la misma muerte que 

se complacía en mirarles; una muerte gorda, hinchada, tocada con un 

pellejo de fiera.


La novia se atrevió a inclinarse sobre el oído del esposo; y éste 

sobre el del camarada vecino; y así fueron murmurándose que era llegado 

el instante de hacerle beber del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie 

osaba acercarse al enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y

 los novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le 

derramó por la barba sudada, por el pecho, por las rodillas. Parpadeó el

 enfermo, y quedó más postrado que antes.


—¡Qué miedo, Dios mío! —suspiró la novia para descansar.


Y los que la escuchaban sonreían de su miedo.


Avanzaba la noche y el tren.


Y un viajero, después de mirar su reloj, avisó a sus camaradas que 

otra vez habían de darle de beber al enfermo. Le remediaron y también el

 pobre hombre abrió sus hondos ojos y mirándoles quería decirles su 

gratitud y padecimiento.


¡Se morirá, se morirá esta noche! —pensaban todos estremeciéndose 

dentro de la suave tibieza de sus abrigos y acomodándose para dormir. 

¡Si se muriese sin que ellos presenciasen su agonía! Y cerraban con 

fuerza los párpados para no verla y para dormir. ¡Daba una lástima!


Pasó mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud y el 

respirar sosegado de los demás. ¡Ella sola velaba! Y escondió su 

graciosa cabeza en el pecho del marido. Es que parecía que una mano del 

enfermo intentaba subir, subir buscando sus bolsillos. No podía. Abrió 

los ojos mirando con angustia a los viajeros. La mano volvió a caer 

pesadamente.


Vino el día. Entraba el sol regocijando el coche. Era una mañana 

gloriosa; olían delirantemente los naranjos de la tuerta valenciana. Y 

todas las manos se apresuraron a dar la medicina al enfermo. Pero, 

estaba muerto. ¡Qué cara tan hinchada, y de color de ceniza!


—¿Y hay familias, Señor, que dejen viajar a los suyos de esta manera? —exclamaron adolecidas y espantadas las señoras.


El arbitrista calvo y enlutado dijo:


—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa es un mundo; pero, y

 las autoridades, ¿cómo consienten las autoridades que viajen los 

muertos?


Y el novio añadió:


—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de trenes que se disfrazan de enfermos.


—¡Jesús! —suspiró la señora tía contemplando amorosamente a la sobrina, imaginándola, por fin, libre de un grave riesgo.


Y balbució ella:


—¿Y no sería aquél un mal hombre?


Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreían valerosamente.


—Por fortuna —murmuró el calvo caballero—, aquel hombre murió de veras, y no hay que pensar en que tuviese usted ningún peligro.


—¡Es verdad! —exclamaron los novios.


Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las hermosas resplandecencias de los zapatos de charol.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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