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Un Viaje de Novios

La noble y vieja sefiora recibio a Siglienza en su salita de labor,

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba, vestidos de
grana; los cuadros, apagados; las paredes, blancas. Era un aposento
abacial.

Delante de la butaca de la dama habia un alto brasero resplandeciente; y
entre el follaje de azofar se veia arder, retorciéndose, una mondadura de
lima. La olorosa tibieza de la sala daba una dulce sensacion de intimidad,
de recogimiento de casa abastada y sencilla. Asi lo notaria la sefiora,
porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra, y de mirarse el viejo y
rico jubon de terciopelo que traia, y sus botas de pafio, puso la mirada en
la copa de fuego, y suspirando dijo:

—iNada nos falta para nuestro abrigo! ¢No debemos estar alabando
siempre a Dios, que nos libra de la miseria de tantos desventurados que
irhn de camino y no tienen pan ni lefia?

Y la sefiora pidid su manton de lana, como si ya sintiese el fino de los
menesterosos.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama, y aun creo
gue ni de ella ni de nadie. El Sefior puso la lastima en todos los corazones.
Todos nos afligimos por las ajenas miserias, y tanto, que hasta se nos
incorpora el frio de los desnudos y hemos de pedir un mantén mas para
cubrirnos.

La sefiora estaba verdaderamente entristecida de compasiéon. En lo hondo
del silencio se oia el grave pulso de un viejo reloj de pesas.

La esquilita del portal son6 alborozadamente. Acudio la criada, y unas
voces de jubilo les quitaron de sus compungidos pensamientos.

Pas6 un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se descubria lo



reciente del desposorio.

La novia era sobrina de la seiora, y entre las dos hubo muchos y dulces
requiebros porque la tia encomiaba la hermosura y elegancia de la gentil
casada y ésta no se hartaba de bendecir a Dios hallando a la sefiora tan
buena y mas joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le parecian
primorosos, eran de sarao.

—iSi son los mismos de todos los inviernos! —le dijo sonriendo la dama.

—¢Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veia ahora mas
lindos.

El marido, la tia, la criada, sonreian oyendo a esta criatura que hablaba
con viveza mimosa de nifia. «jSefior, asi hablaria antes!», se dijo
Siglienza, y repar6 que también sonreia.

El marido apenas balbucid6 algunas palabras de asentimiento vy
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida boca de la
donosa mujer.

Era un mozallén colorado, de pupilas asombradizas de nifio gordo. Olia a
piel de guante. Los guantes se le notaban mucho, aunque recatase sus
manazas en los bolsillos; los guantes y sus zapatos de charol. jCuanto
charol!, pensaba Sigtiienza mirandole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por aquellos zapatones
de filisteo, de filisteo calzado de charol.

Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las tiendas, de las
iglesias, de los tranvias y automoviles de Madrid; de lo mucho que se
ensucian los cuellos y las botas en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpio:

—Todos los duefios de los salones «limpiabotas» son riquisimos. jBueno,
son sociedades muy fuertes!

—¢ Es posible, Dios mio? —prorrumpié admirada la sefiora.

Se lo confirmé Siguenza.



Después, la novia contd de Barcelona. jQué grande era! Y la estatua de
Coldn, jqué altisima! Calculaba que en el indice de Cristobal Colon cabia
su marido.

La sefiora y su famula quedaron espantadas.

Siglenza dijo que todo era verdad, o que podia serlo; y vio al mozo
sacando su frente de tozudo por la ufia del indice de bronce.

En aquel punto del relato, soné la esquilita de la cancela; y a poco
aparecidé un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor de folletos
financieros, seguido de un matrimonio devoto, contertulio de la sefora. Y
apenas escucharon que la sobrina contaba su viaje de bodas, sonrieron
tiernamente. No hacian sino sonreir.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de regreso de
Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagén; y cuando se prometian
regocijados que no subirian mas viajeros, aparecieron otros tres.

iSiete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los atadijos de las
mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los asientos.

Habian ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la partida. De
subito 6yese una voz de ansiedad. Todos se asomaron; y a lo ultimo del
andén vieron un hombre que gritaba y alzaba sus manos pidiendo un
instante de retardo al cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino para
un viajero bajito y ancho, y todavia mas rebultado por un recio abrigo
velludo y por bufandas grandisimas y una gorra hirsuta y enorme como la
cabeza de un o0so.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los vagones, al
acompafiante de este pobre hombre le plugo elegir el departamento de los
novios. Se quedaron aterrados; pero, luego buscaron los mejores sitios.

—¢Qué habiamos de hacer? —exclamé el marido.
Todos dijeron que: —jClaro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cufia en el asiento
frontero de los novios. El que le asistia le puso un frasco de medicina en
cada faltriquera del gaban; pidié que le atendiesen, que le socorriesen si
fuese menester, pues con senas manifestaba que el «nuevo» padecia un



grave mal, y finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos
tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas palabras de
gratitud, hizo un saludo y desaparecio.

Salio el tren, perdiéndose en la negra noche de la via.

El «intruso» tenia los ojos cerrados, la boca anhelante, las manos
cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha le obligaba a
tambalearse como un costal, y su craneo se caia sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su muerte.

Y si alguna vez abria sus pobres ojos, entonces los viajeros se
estremecian de espanto como si el desgraciado fuese la misma muerte
gue se complacia en mirarles; una muerte gorda, hinchada, tocada con un
pellejo de fiera.

La novia se atrevid a inclinarse sobre el oido del esposo; y éste sobre el
del camarada vecino; y asi fueron murmurandose que era llegado el
instante de hacerle beber del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba
acercarse al enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le derramoé por la
barba sudada, por el pecho, por las rodillas. Parpade6 el enfermo, y queddé
mas postrado que antes.

—iQué miedo, Dios mio! —suspir6 la novia para descansar.
Y los que la escuchaban sonreian de su miedo.
Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, avis6 a sus camaradas que otra
vez habian de darle de beber al enfermo. Le remediaron y también el
pobre hombre abri6 sus hondos ojos y mirandoles queria decirles su
gratitud y padecimiento.

iSe morira, se morird esta noche! —pensaban todos estremeciéndose
dentro de la suave tibieza de sus abrigos y acomodandose para dormir. jSi
se muriese sin que ellos presenciasen su agonia! Y cerraban con fuerza
los parpados para no verla y para dormir. jDaba una lastima!

Pas6 mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud y el respirar



sosegado de los demas. jElla sola velaba! Y escondié su graciosa cabeza
en el pecho del marido. Es que parecia que una mano del enfermo
intentaba subir, subir buscando sus bolsillos. No podia. Abrié los ojos
mirando con angustia a los viajeros. La mano volvié a caer pesadamente.

Vino el dia. Entraba el sol regocijando el coche. Era una mafana gloriosa;
olian delirantemente los naranjos de la tuerta valenciana. Y todas las
manos se apresuraron a dar la medicina al enfermo. Pero, estaba muerto.
iQué cara tan hinchada, y de color de ceniza!

—¢Y hay familias, Sefor, que dejen viajar a los suyos de esta manera?
—exclamaron adolecidas y espantadas las sefioras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa es un mundo; pero, y
las autoridades, ¢,como consienten las autoridades que viajen los muertos?

Y el novio anadio:

—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de trenes que se
disfrazan de enfermos.

—ijJesus! —suspird la sefiora tia contemplando amorosamente a la
sobrina, imaginandola, por fin, libre de un grave riesgo.

Y balbucio ella:
—¢ Y no seria aquél un mal hombre?
Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreian valerosamente.

—Por fortuna —murmuré el calvo caballero—, aquel hombre murié de
veras, y no hay que pensar en que tuviese usted ningun peligro.

—iEs verdad! —exclamaron los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las hermosas
resplandecencias de los zapatos de charol.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



