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Un Viaje de Novios
La noble y vieja señora recibió a Sigüenza en su salita de labor.

Las sillas, los escabeles y el estrado eran de rancia caoba, vestidos de 
grana; los cuadros, apagados; las paredes, blancas. Era un aposento 
abacial.

Delante de la butaca de la dama había un alto brasero resplandeciente; y 
entre el follaje de azófar se veía arder, retorciéndose, una mondadura de 
lima. La olorosa tibieza de la sala daba una dulce sensación de intimidad, 
de recogimiento de casa abastada y sencilla. Así lo notaría la señora, 
porque luego de contemplar el moblaje, la alfombra, y de mirarse el viejo y 
rico jubón de terciopelo que traía, y sus botas de paño, puso la mirada en 
la copa de fuego, y suspirando dijo:

—¡Nada nos falta para nuestro abrigo! ¿No debemos estar alabando 
siempre a Dios, que nos libra de la miseria de tantos desventurados que 
irán de camino y no tienen pan ni leña?

Y la señora pidió su mantón de lana, como si ya sintiese el fino de los 
menesterosos.

No pueden negarse los sentimientos de piedad de esta dama, y aun creo 
que ni de ella ni de nadie. El Señor puso la lastima en todos los corazones. 
Todos nos afligimos por las ajenas miserias, y tanto, que hasta se nos 
incorpora el frío de los desnudos y hemos de pedir un mantón más para 
cubrirnos.

La señora estaba verdaderamente entristecida de compasión. En lo hondo 
del silencio se oía el grave pulso de un viejo reloj de pesas.

La esquilita del portal sonó alborozadamente. Acudió la criada, y unas 
voces de júbilo les quitaron de sus compungidos pensamientos.

Pasó un matrimonio mozo, nuevecito; hasta por sus ropas se descubría lo 
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reciente del desposorio.

La novia era sobrina de la señora, y entre las dos hubo muchos y dulces 
requiebros porque la tía encomiaba la hermosura y elegancia de la gentil 
casada y ésta no se hartaba de bendecir a Dios hallando a la señora tan 
buena y más joven que antes de sus bodas; hasta los mitones le parecían 
primorosos, eran de sarao.

—¡Si son los mismos de todos los inviernos! —le dijo sonriendo la dama.

—¿Aquellos de color de aceituna partida? Pues ella los veía ahora más 
lindos.

El marido, la tía, la criada, sonreían oyendo a esta criatura que hablaba 
con viveza mimosa de niña. «¡Señor, así hablaría antes!», se dijo 
Sigüenza, y reparó que también sonreía.

El marido apenas balbució algunas palabras de asentimiento y 
complacencia; toda su alma estaba colgada de la encendida boca de la 
donosa mujer.

Era un mozallón colorado, de pupilas asombradizas de niño gordo. Olía a 
piel de guante. Los guantes se le notaban mucho, aunque recatase sus 
manazas en los bolsillos; los guantes y sus zapatos de charol. ¡Cuánto 
charol!, pensaba Sigüenza mirándole los pies con mucha ternura.

Es que un trozo grande de la alfombra relumbraba por aquellos zapatones 
de filisteo, de filisteo calzado de charol.

Entre tanto, la esposa hablaba insaciablemente de las tiendas, de las 
iglesias, de los tranvías y automóviles de Madrid; de lo mucho que se 
ensucian los cuellos y las botas en aquellas calles.

Entonces el esposo interrumpió:

—Todos los dueños de los salones «limpiabotas» son riquísimos. ¡Bueno, 
son sociedades muy fuertes!

—¿Es posible, Dios mío? —prorrumpió admirada la señora.

Se lo confirmó Sigüenza.
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Después, la novia contó de Barcelona. ¡Qué grande era! Y la estatua de 
Colón, ¡qué altísima! Calculaba que en el índice de Cristóbal Colón cabía 
su marido.

La señora y su fámula quedaron espantadas.

Sigüenza dijo que todo era verdad, o que podía serlo; y vio al mozo 
sacando su frente de tozudo por la uña del índice de bronce.

En aquel punto del relato, sonó la esquilita de la cancela; y a poco 
apareció un buen hombre calvo y enlutado, rico y autor de folletos 
financieros, seguido de un matrimonio devoto, contertulio de la señora. Y 
apenas escucharon que la sobrina contaba su viaje de bodas, sonrieron 
tiernamente. No hacían sino sonreír.

Ahora dijo la novia que se angustiaba recordando el viaje de regreso de 
Barcelona. Ya estaban cuatro en el vagón; y cuando se prometían 
regocijados que no subirían más viajeros, aparecieron otros tres.

¡Siete! Y casi todos rollizos y con impedimenta copiosa; los atadijos de las 
mantas y pieles tuvieron que rodarlos bajo los asientos.

Habían ya cerrado la portezuela; era llegada la hora de la partida. De 
súbito óyese una voz de ansiedad. Todos se asomaron; y a lo último del 
andén vieron un hombre que gritaba y alzaba sus manos pidiendo un 
instante de retardo al cielo y al maquinista. Y no rogaba para él, sino para 
un viajero bajito y ancho, y todavía más rebultado por un recio abrigo 
velludo y por bufandas grandísimas y una gorra hirsuta y enorme como la 
cabeza de un oso.

Caminaba despacio, muy penosamente. Y llegados a los vagones, al 
acompañante de este pobre hombre le plugo elegir el departamento de los 
novios. Se quedaron aterrados; pero, luego buscaron los mejores sitios.

—¿Qué habíamos de hacer? —exclamó el marido.

Todos dijeron que: —¡Claro!

Sentose el advenedizo, cayendo, entrando como una cuña en el asiento 
frontero de los novios. El que le asistía le puso un frasco de medicina en 
cada faltriquera del gabán; pidió que le atendiesen, que le socorriesen si 
fuese menester, pues con senas manifestaba que el «nuevo» padecía un 
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grave mal, y finalmente dijo que hiciesen la caridad de darle de aquellos 
tarros de dos en dos horas. Y con estas razones y algunas palabras de 
gratitud, hizo un saludo y desapareció.

Salió el tren, perdiéndose en la negra noche de la vía.

El «intruso» tenía los ojos cerrados, la boca anhelante, las manos 
cruzadas crispadamente; y el bazuqueo de la marcha le obligaba a 
tambalearse como un costal, y su cráneo se caía sobre los hombros.

Todos le miraban y se miraban con angustia, esperando su muerte.

Y si alguna vez abría sus pobres ojos, entonces los viajeros se 
estremecían de espanto como si el desgraciado fuese la misma muerte 
que se complacía en mirarles; una muerte gorda, hinchada, tocada con un 
pellejo de fiera.

La novia se atrevió a inclinarse sobre el oído del esposo; y éste sobre el 
del camarada vecino; y así fueron murmurándose que era llegado el 
instante de hacerle beber del frasco del bolsillo izquierdo. Y nadie osaba 
acercarse al enfermo. Finalmente, los que estaban a sus costados y los 
novios le aplicaron la droga a los labios, y el brebaje se le derramó por la 
barba sudada, por el pecho, por las rodillas. Parpadeó el enfermo, y quedó 
más postrado que antes.

—¡Qué miedo, Dios mío! —suspiró la novia para descansar.

Y los que la escuchaban sonreían de su miedo.

Avanzaba la noche y el tren.

Y un viajero, después de mirar su reloj, avisó a sus camaradas que otra 
vez habían de darle de beber al enfermo. Le remediaron y también el 
pobre hombre abrió sus hondos ojos y mirándoles quería decirles su 
gratitud y padecimiento.

¡Se morirá, se morirá esta noche! —pensaban todos estremeciéndose 
dentro de la suave tibieza de sus abrigos y acomodándose para dormir. ¡Si 
se muriese sin que ellos presenciasen su agonía! Y cerraban con fuerza 
los párpados para no verla y para dormir. ¡Daba una lástima!

Pasó mucho tiempo. La novia se aterraba notando la quietud y el respirar 
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sosegado de los demás. ¡Ella sola velaba! Y escondió su graciosa cabeza 
en el pecho del marido. Es que parecía que una mano del enfermo 
intentaba subir, subir buscando sus bolsillos. No podía. Abrió los ojos 
mirando con angustia a los viajeros. La mano volvió a caer pesadamente.

Vino el día. Entraba el sol regocijando el coche. Era una mañana gloriosa; 
olían delirantemente los naranjos de la tuerta valenciana. Y todas las 
manos se apresuraron a dar la medicina al enfermo. Pero, estaba muerto. 
¡Qué cara tan hinchada, y de color de ceniza!

—¿Y hay familias, Señor, que dejen viajar a los suyos de esta manera? 
—exclamaron adolecidas y espantadas las señoras.

El arbitrista calvo y enlutado dijo:

—Yo de las familias no hablaré, porque cada casa es un mundo; pero, y 
las autoridades, ¿cómo consienten las autoridades que viajen los muertos?

Y el novio añadió:

—Yo, la verdad, desconfiaba de él; a veces hay ladrones de trenes que se 
disfrazan de enfermos.

—¡Jesús! —suspiró la señora tía contemplando amorosamente a la 
sobrina, imaginándola, por fin, libre de un grave riesgo.

Y balbució ella:

—¿Y no sería aquél un mal hombre?

Todos se apresuraron a sosegarla; y sonreían valerosamente.

—Por fortuna —murmuró el calvo caballero—, aquel hombre murió de 
veras, y no hay que pensar en que tuviese usted ningún peligro.

—¡Es verdad! —exclamaron los novios.

Durante largo tiempo se quedaron todos mirando las hermosas 
resplandecencias de los zapatos de charol.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 

8



íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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