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Una Mañana
Salió Sigüenza por la orilla de los muelles.

Era una mañana inmensa de oro. Lejos, encima del mar, el cielo estaba 
blanco, como encandecido de tanta lumbre, y las paradas aguas, que de 
tiempo en tiempo hacían una blanda palpitación, ofrecían el sol 
infinitamente roto. Si pasaba una lancha, silenciosa y frágil, los remos, al 
emerger, desgranaban una espuma de luz.

Gritaban las gaviotas delirantes de alegría y de azul. Y en las viejas barcas 
de carga, los gorriones picaban el trigo y el maíz desbordado de los 
costales, y luego saltaban por la proa, dejando en la marina una impresión 
aldeana muy rara y graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, los ociosos, los que llegan de 
las tierras altas, hoscas y frías, buscando la delicia del templado suelo 
alicantino.

Olía el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, a vapores, a 
Mediterráneo, y traspasaba todas las emanaciones una fuerte y 
encendida, como un olor de sol, de semillas, de vida jugosa y apretada.

De todos los barcos escogió Sigüenza para mirar un vapor negro, ancho, 
gordo, reluciente en su misma negrura; el hierro de sus costados tenía 
arrugas, tacto, substancia de piel etiópica. Respiraba un hondo hervor de 
máquinas. Sus grúas eran palpos gigantescos que se torcían sobre la 
tierra; bajaban sus cadenas oxidadas, y con dos uñas terribles se llevaban 
cuévanos de hortalizas a las entrañas de las bodegas.

Constantemente venían carros de cestos de fruta, y el muelle era una 
granja en llenura venturosa.

Entre las gentes que faenaban destacaba un hombre rollizo, cebado, de 
color quebrada de enfermo del hígado; en sus manos, cuajadas de 
sortijas, aleteaba un papel donde iba anotando la carga que se engullía el 
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vientre del vapor. Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Sigüenza 
también, con orgullo y desconfianza.

Una mocita flaca, alta, casi rapada, como una esclava, le llenaba, de 
tiempo en tiempo, un vaso de leche. Bebía vorazmente el fenicio, y sus 
labios fragosos quedaban blancos de espuma como una peña de playa, y 
después se los iba lavando con su ancha lengua.

...Dentro de las claras aguas se veía todo el barco: la hélice dormida, el 
timón, tan enorme, dulcemente doblado... El barco negro, viejo, gordo 
participaba de la levedad y hermosura de la mañana del Mediterráneo, y 
ostentaba una sencilla y humana gentileza; y este hombre craso, porque 
cargaba unos pobres cuévanos de frutas, tenía la pesadez de un vapor, y 
porque le resplandecían sus dedos enjoyados manifestaba la hermética 
soberanía de un ídolo cartaginés. ¡Oh fuerza deslumbradora de la tierra 
levantina!

Entonces reparó Sigüenza en un hombrecito que estaba mirando el bullicio 
del puerto.

Este hombrecito era un archivero bibliotecario, amarillento, crispado como 
una edición de 1670, que traía un gabán corto, encogido, de color de pasa, 
de 1870, botas de elástico blando y bastoncito de puño redondo de hueso. 
Este humanado anacronismo acogió a Sigüenza preguntándole por cosas 
y trabajos de antaño. ¡Oh, pasmaba la ingenuidad y mansedumbre de ese 
erudito que sabía más de seis lenguas muertas y siempre infería 
relaciones de cualquier menudo hecho de ahora con los sabios textos de 
El Mahabarata y El Ramayana! Y siempre moderadísimo, helado de 
palabra, muy tímido, con su gabán ralo, motilón hasta vérsele cabalmente 
su urdimbre. Varón socrático, limpio de todo pecado de vanidad. ¡Qué 
contraste —pensaba Sigüenza— entre el buen archivero y el buen 
cargador de hortalizas, siendo entrambos levantinos!

Cuando regresaron por el paseo de las palmeras, el humilde caballero dijo 
calándose los anteojos:

—¡Aquí tiene usted a los invernantes!... No puedo negar que siento 
grandísimo enojo contra alguno de esos señores...

¡Enojado este hombre sabio, en cuyo ánimo no hizo morada la iracundia ni 
la alegría, y nunca tuvo exaltaciones ni alharacas! ¡Y enojado contra los 

4



invernantes!

Sigüenza se lo dijo. ¿Qué agravios pudo recibir de esas gentes tan bien 
criadas, tan bien vestidas, que les miraban a ellos los pobretes, los 
indígenas, que no invernaban aunque se hallasen en la ciudad invernal, y 
aun precisamente por eso, que les miraban sin ocultar su aburrimiento?

—¡Aburrimiento, aburrimiento! ¡Esa era una palabra gollera que equivalía a 
un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedó enigmático como una inscripción 
cuneiforme. Y de súbito exclamó:

—¡Dicen que no es posible venir a nuestro pueblo porque no encuentran 
elegancia, fastuosidad, ruido, diversiones! ¿Para qué nos buscan? ¿Qué 
quieren? ¿Serenidad de cielo, azul, siempre azul; un sol de oro, fuerte, 
generoso? ¿Necesitan mucho sol? Pues eso les damos: ¡nuestro sol, todo 
el sol que quieran!

Sigüenza estaba espantado de la transfiguración del hombrecito.

¡Poderosa mañana levantina y cómo penetras en todos los corazones! 
¡Qué importaba que un rudo y codicioso mercader de hortalizas se tuviera 
por grande y fuerte como un vapor, si un bibliotecario lugareño, templado 
por la sabiduría y humildad, cuando sentía el encendido prurito de nuestro 
levante llegaba a creer que repartía todo el sol escondido bajo su piel de 
edición de 1670 o guardado en las mustias faltriqueras de su gabán color 
de pasa, de 1870!...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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