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Una Manana

Sali6 Siguenza por la orilla de los muelles.

Era una mafana inmensa de oro. Lejos, encima del mar, el cielo estaba
blanco, como encandecido de tanta lumbre, y las paradas aguas, que de
tiempo en tiempo hacian una blanda palpitacion, ofrecian el sol
infinitamente roto. Si pasaba una lancha, silenciosa y fragil, los remos, al
emerger, desgranaban una espuma de luz.

Gritaban las gaviotas delirantes de alegria y de azul. Y en las viejas barcas
de carga, los gorriones picaban el trigo y el maiz desbordado de los
costales, y luego saltaban por la proa, dejando en la marina una impresion
aldeana muy rara y graciosa.

Bajo las palmeras paseaban los enfermos, los ociosos, los que llegan de
las tierras altas, hoscas y frias, buscando la delicia del templado suelo
alicantino.

Olia el puerto a gentes de trabajo, a dinero y maderas, a vapores, a
Mediterraneo, y traspasaba todas las emanaciones una fuerte y
encendida, como un olor de sol, de semillas, de vida jugosa y apretada.

De todos los barcos escogio Siglenza para mirar un vapor negro, ancho,
gordo, reluciente en su misma negrura; el hierro de sus costados tenia
arrugas, tacto, substancia de piel etidépica. Respiraba un hondo hervor de
maquinas. Sus gruas eran palpos gigantescos que se torcian sobre la
tierra; bajaban sus cadenas oxidadas, y con dos uias terribles se llevaban
cuévanos de hortalizas a las entrafias de las bodegas.

Constantemente venian carros de cestos de fruta, y el muelle era una
granja en llenura venturosa.

Entre las gentes que faenaban destacaba un hombre rollizo, cebado, de
color quebrada de enfermo del higado; en sus manos, cuajadas de
sortijas, aleteaba un papel donde iba anotando la carga que se engullia el



vientre del vapor. Gritaba enfurecido, y miraba a todos, a Siglenza
también, con orgullo y desconfianza.

Una mocita flaca, alta, casi rapada, como una esclava, le llenaba, de
tiempo en tiempo, un vaso de leche. Bebia vorazmente el fenicio, y sus
labios fragosos quedaban blancos de espuma como una pefa de playa, y
después se los iba lavando con su ancha lengua.

...Dentro de las claras aguas se veia todo el barco: la hélice dormida, el
timon, tan enorme, dulcemente doblado... El barco negro, viejo, gordo
participaba de la levedad y hermosura de la mafiana del Mediterraneo, y
ostentaba una sencilla y humana gentileza; y este hombre craso, porque
cargaba unos pobres cuévanos de frutas, tenia la pesadez de un vapor, y
porque le resplandecian sus dedos enjoyados manifestaba la hermética
soberania de un idolo cartaginés. jOh fuerza deslumbradora de la tierra
levantina!

Entonces reparo Sigienza en un hombrecito que estaba mirando el bullicio
del puerto.

Este hombrecito era un archivero bibliotecario, amarillento, crispado como
una edicion de 1670, que traia un gaban corto, encogido, de color de pasa,
de 1870, botas de elastico blando y bastoncito de pufio redondo de hueso.
Este humanado anacronismo acogié a Siglenza preguntandole por cosas
y trabajos de antafio. {Oh, pasmaba la ingenuidad y mansedumbre de ese
erudito que sabia mas de seis lenguas muertas y siempre inferia
relaciones de cualquier menudo hecho de ahora con los sabios textos de
El Mahabarata y El Ramayana! Y siempre moderadisimo, helado de
palabra, muy timido, con su gaban ralo, motilébn hasta vérsele cabalmente
su urdimbre. Varén socratico, limpio de todo pecado de vanidad. jQué
contraste —pensaba Sigienza— entre el buen archivero y el buen
cargador de hortalizas, siendo entrambos levantinos!

Cuando regresaron por el paseo de las palmeras, el humilde caballero dijo
calandose los anteojos:

—ijAqui tiene usted a los invernantes!... No puedo negar que siento
grandisimo enojo contra alguno de esos sefiores...

iEnojado este hombre sabio, en cuyo animo no hizo morada la iracundia ni
la alegria, y nunca tuvo exaltaciones ni alharacas! jY enojado contra los



invernantes!

Siglenza se lo dijo. ¢Qué agravios pudo recibir de esas gentes tan bien
criadas, tan bien vestidas, que les miraban a ellos los pobretes, los
indigenas, que no invernaban aunque se hallasen en la ciudad invernal, y
aun precisamente por eso, que les miraban sin ocultar su aburrimiento?

—iAburrimiento, aburrimiento! jEsa era una palabra gollera que equivalia a
un insulto!

Y se detuvo el archivero; quedd enigmatico como una inscripcion
cuneiforme. Y de subito exclamo:

—iDicen que no es posible venir a nuestro pueblo porque no encuentran
elegancia, fastuosidad, ruido, diversiones! ¢Para qué nos buscan? ¢Qué
guieren? ¢Serenidad de cielo, azul, siempre azul; un sol de oro, fuerte,
generoso? ¢Necesitan mucho sol? Pues eso les damos: jnuestro sol, todo
el sol que quieran!

Siglienza estaba espantado de la transfiguracién del hombrecito.

iPoderosa marfana levantina y como penetras en todos los corazones!
iQué importaba que un rudo y codicioso mercader de hortalizas se tuviera
por grande y fuerte como un vapor, si un bibliotecario lugarefio, templado
por la sabiduria y humildad, cuando sentia el encendido prurito de nuestro
levante llegaba a creer que repartia todo el sol escondido bajo su piel de
edicion de 1670 o guardado en las mustias faltriqueras de su gaban color
de pasa, de 1870!...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



