Una Noche

En Cristianía

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Noche

Autor

Otros textos

Texto núm. 6409

Título: Una Noche — En Cristianía
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Noche
Aunque lo leyó en libros muy antiguos, y lo escuchó hasta de 
 gentes humildes, sólo después de muchos meses de postración y de 
 padecimiento supo Sigüenza que en la salud estaba el más grande bien y 
 alegría del hombre.
Si otra ansia sentía, quizá se derivaba de lo mismo: de la codicia de
 la fortaleza. Ser fuerte, sano, ágil como los marineros que pasaban 
 bajo sus ventanas. Y viéndolos, imaginaba la vida de inmensidad, la de 
 los puertos remotos, la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por 
 países desconocidos y lueñes.

Y decidió viajar.

Los médicos le avisaron que había de prepararse para la resistencia y
 fatiga de las futuras jornadas; había de salir y andar. Y salió y 
 anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parábase delante de los barcos de 
 vela, de los viejos vapores, y toda su ánima quedaba colgada de las 
 palabras de los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leían nombres que evocaban lo lejano y legendario. Un bergantín se llamaba Alba;
 había venido de Génova cargado de macizos de mármol; los tocó; parecía 
 que temblaban en lo más profundo de su blancura guardando ya el latido 
 de la vida y de la forma. Otro, llamado Castor, traía tablones,
 y aun troncos enteros de pinos, de robles, de caobas; todo el barco 
 exhalaba un olor generoso de bosque. Una polacra de Malta llevaba un 
 rótulo azul que decía: Siracusa. Después estaban los vapores, 
 negros, grises, remendados de rojo; de chimeneas flacas, rollizas, 
 rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia atrás; las chimeneas 
 daban a todo el buque la nota, la expresión fisonómica, como la nariz a 
 nosotros.

...Sigüenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de la 
 lejanía continuaba llevándole a las orillas de los muelles. Amaba el 
 silencio de algunos barcos que semejaban abandonados; oía conmovido el 
 gemir de las planchas de los pasadizos; miraba el cordaje de los 
 veleros, que en medio del mar sonaría como una lira inmensa. Se imaginó 
 pasando por el horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto 
 en las gozosas claridades contempladas desde sus balcones. ¡Oh, hasta 
 veía lejos otros barcos, y entonces apetecía ir donde no iba!

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto, alejose Sigüenza por el más solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el mástil de 
 la más grande, un viejo tañía la ocarina. De la punta de la entena 
 colgaba un traje rígido, inflado, de buzo; parecía el cuerpo de un 
 pirata ajusticiado. Un grupo de chiquitos, vestidos con delantales 
 negros de huérfanos, volcábase encima de la sombra del «muerto», y 
 cuando el aire movía el duro ropón y las calzas monstruosas, los rapaces
 gritaban agarrando la tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirándose en la paz de las aguas, había
 un vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres rubios fumaban sus pipas 
 olorosas, sentados sobre las cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la
 proa, y en la plácida redondez de la popa unas letras blancas decían: Dagphin-Kristiania.

Sigüenza contempló embelesadamente el noble vapor, recogiendo las 
 palabras de aquellos hombres enigmáticos, y las pisadas de un tripulante
 que aparecía por una escotilla y volvía a hundirse en otra negrura; y 
 como calzaban galochas enormes y los suelos eran de hierro, los pasos 
 retumbaban inmensamente; parecían de todo un pueblo, el estruendo de 
 toda una raza.

—¡Dagphin —murmuró Sigüenza— debe significar Delfín! ¡Cristianía!

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser posible el 
 marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con esos hombres 
 extraordinarios, entremos en el buque. ¡Yo quiero comer a su misma mesa y
 envolverme en los raros aromas de su exotismo de modo que crea estar en
 Cristianía!».

Y luego se allegó tanto al barco, que pudo tocar el tibio acero de 
 sus lados, y miraba a los marineros mostrándoles mucho agrado, y 
 repetía: «¡Dagphin, delfín! ¡Qué nombre tan hermoso, tan marino y tan 
 noruego!».

Pero aquellas gentes proseguían fumando; algunos de ellos silbaban; 
 otros cantaban dulcemente. ¡De seguro que sería música de Grieg!

Y no le hacían caso.

Decidió buscar la mediación del consignatario para saciar sus deseos.

Y otro día, muy temprano, tuvo aviso de que el capitán del Dagphin consentía en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Sigüenza y un hijo del medianero, muy decidor y que sabía inglés y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertía el nuevo y precioso cantarada.

Sigüenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios, se admiraba mucho.

—Barco —añadía el otro— en inglés es femenino; es femenino y se 
 considera la esposa del capitán, que antiguamente no podía desposarse 
 con mujer mientras navegase.

¡Una novia les esperaba!

Sobre el cielo del crepúsculo se veía recortado el gentil contorno de
 la amada; su pecho lucía como carne de plata... ¡Oh nave silenciosa, 
 sagrada y nupcial!...

Junto a los muelles gemían atadas las viejas barcas pescadoras.

Sigüenza las miró sonriéndoles como si fuesen criaturas pequeñas.

¡Sí; no podía negarlo, eran muy pintorescas, tenían interés y belleza, pero no se alejaban más allá de Larache!...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los suelos del 
 vapor comunicose a toda la vida de Sigüenza un tibio resuello que venia 
 de las hondas máquinas. ¡El mismo se oirá cuando el Dagphin repose en los puertos helados!

Apareció el capitán. Era pálido y sus cabellos parecían de algas 
 secas y prensadas. Les saludó ceremoniosamente. Estaban muy cerca, y los
 ojos claros del marino semejaban mirarles desde lejos. Sigüenza elogió 
 con entusiasmo el nombre del barco.

¡Delfín! ¡Qué hermoso! Verdaderamente el buque era como un 
 delfín gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgía la figura de Arión 
 con sus amplias y rozagantes vestiduras y su divina cítara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible capitán, que contestó unas breves palabras. Dagphin equivalía a Buen día, y Arión, de Arión, nada.

Hecha la presentación del jefe de máquinas, corpulento, rojo, taheño,
 y del piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron silenciosamente al 
 comedor: una cámara de caoba bruñida, rodeada de divanes de color de 
 cereza. Dos lámparas de cristal empanado esparcían una dulce luz, 
 convidando al recogimiento; era un recinto íntimo, fraternal y bueno; se
 pensaba en los hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta el frío y
 la desolación de la noche que les rodea y el clamor del viento doblando
 los abetos nevados, parece que congregue amorosamente a la familia, que
 se siente muy sola y pequeñita en medio de la Naturaleza... Y 
 pensándolo se conmovieron Sigüenza y su amigo, y creyéronse muy solos y 
 muy lejos, lejos de todas partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azúcar. No les 
 gustó, pero ¡qué importaba! ¡Esa misma sopa habría comido Ibsen en el 
 aposentillo de su farmacia! Por una de las redondas luceras aparecía una
 gota roja de cielo inflamado de luna redonda, hinchada.

De súbito pasó un rumor de voces gangosas, un estrépito de almadreñas; se asomaron dos cabezas rubias mirando ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que tenían un dulce baño de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levísimo, guardado en garrafas
 de vidrio que se empañaban por la deliciosa frialdad. Y apenas lo cató 
 Sigüenza, imaginó las pobres vides remotas viviendo bajo fanales. Y fue 
 glosando la tristeza de esas cepas sin sol, quizá nacidas de cepas 
 madres, criadas en la jubilosa y caliente tierra de España.

Y el hijo del consignatario, luego que habló con los marinos, le 
 aconsejó que no se apenase por la vid de ese vino, pues lo habían 
 mercado en una tienda del puerto, que a bordo no lo traían de ninguna 
 viña del mundo para impedir los alborotos y peligros de la 
 incontinencia.

Fuera sonó un rugido; golpearon siniestramente las ferradas paredes. 
 Levantose el capitán, y agarrando un bastón, que tenía por puño una 
 clava, salió a cubierta.

El jefe de máquinas y el piloto sonreían, hablando y engullendo con 
 sosiego de abades. Señalaban hacia el vocerío de la tripulación, y 
 después tocaban los frascos de la mesa.

Sigüenza comía pan; era un pan bazo, cenceño y muy sabroso, cortado en sutiles rebanadas, y encima ponía cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamón entero, tierno y asado; llenose el 
 recinto del mismo olor que, según Sigüenza, habría en la casa de Ulises.

Pero, de súbito, llegó un grito de tragedia, y aquellos dos hombres, 
 de un puñado, se desnudaron hasta la cintura y fueron arrebatadamente a 
 la cubierta.

Quedó sola la cámara, y la fuente del pernil humeaba como un sacrificio.

La tripulación rugía amontonada; era una lucha de bestias feroces. La
 lumbre húmeda de la luna resbalaba sobre los blancos torsos desnudos, 
 sobre las cabezas rubias, enrojecidas, sobre los brazos que se acometían
 delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la maza del 
 capitán al caer en los costados del buque, o se oía espesa y profunda 
 magullando la carne, y hacia un chasquido duro, rebotante, hendiendo un 
 cráneo... Se senda el desconsuelo, la angustia de la pérdida del 
 sentimiento de humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre, 
 alaridos.

...Pasada la media noche, Sigüenza y su amigo abandonaban el barco. 
 Al salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados como osos a 
 recias argollas; las cuerdas se enroscaban tirantemente por todo el 
 cuerpo; eran condenados de un infierno mitológico, que aullaban y se 
 retorcían gimiendo bajo el abrazo y la devoración de sierpes horrendas. 
 La luna, ya pálida y alta, vestía de una misteriosa blancura la proa del
 buque; las letras parecían labradas en hielo de los glaciares de la 
 patria... ¡Dagphins Kristiania! Habían visto a los hombres de Cristianía odiándose por un vaso de vino, el vino para agasajar a Sigüenza...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Tarde — Cuento