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Una Noche
Aunque lo leyó en libros muy antiguos, y lo escuchó hasta de gentes 
humildes, sólo después de muchos meses de postración y de 
padecimiento supo Sigüenza que en la salud estaba el más grande bien y 
alegría del hombre. 
Si otra ansia sentía, quizá se derivaba de lo mismo: de la codicia de la 
fortaleza. Ser fuerte, sano, ágil como los marineros que pasaban bajo sus 
ventanas. Y viéndolos, imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos 
remotos, la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por países 
desconocidos y lueñes.

Y decidió viajar.

Los médicos le avisaron que había de prepararse para la resistencia y 
fatiga de las futuras jornadas; había de salir y andar. Y salió y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parábase delante de los barcos de vela, 
de los viejos vapores, y toda su ánima quedaba colgada de las palabras de 
los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leían nombres que evocaban lo 
lejano y legendario. Un bergantín se llamaba Alba; había venido de 
Génova cargado de macizos de mármol; los tocó; parecía que temblaban 
en lo más profundo de su blancura guardando ya el latido de la vida y de la 
forma. Otro, llamado Castor, traía tablones, y aun troncos enteros de 
pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un olor generoso de 
bosque. Una polacra de Malta llevaba un rótulo azul que decía: Siracusa. 
Después estaban los vapores, negros, grises, remendados de rojo; de 
chimeneas flacas, rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia 
atrás; las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresión 
fisonómica, como la nariz a nosotros.

...Sigüenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de la lejanía 
continuaba llevándole a las orillas de los muelles. Amaba el silencio de 
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algunos barcos que semejaban abandonados; oía conmovido el gemir de 
las planchas de los pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en 
medio del mar sonaría como una lira inmensa. Se imaginó pasando por el 
horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en las gozosas 
claridades contempladas desde sus balcones. ¡Oh, hasta veía lejos otros 
barcos, y entonces apetecía ir donde no iba!

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto, alejose Sigüenza 
por el más solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el mástil de la más 
grande, un viejo tañía la ocarina. De la punta de la entena colgaba un traje 
rígido, inflado, de buzo; parecía el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un 
grupo de chiquitos, vestidos con delantales negros de huérfanos, 
volcábase encima de la sombra del «muerto», y cuando el aire movía el 
duro ropón y las calzas monstruosas, los rapaces gritaban agarrando la 
tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirándose en la paz de las aguas, había un 
vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres rubios fumaban sus pipas 
olorosas, sentados sobre las cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la 
proa, y en la plácida redondez de la popa unas letras blancas decían: 
Dagphin-Kristiania.

Sigüenza contempló embelesadamente el noble vapor, recogiendo las 
palabras de aquellos hombres enigmáticos, y las pisadas de un tripulante 
que aparecía por una escotilla y volvía a hundirse en otra negrura; y como 
calzaban galochas enormes y los suelos eran de hierro, los pasos 
retumbaban inmensamente; parecían de todo un pueblo, el estruendo de 
toda una raza.

—¡Dagphin —murmuró Sigüenza— debe significar Delfín! ¡Cristianía!

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser posible el 
marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con esos hombres 
extraordinarios, entremos en el buque. ¡Yo quiero comer a su misma mesa 
y envolverme en los raros aromas de su exotismo de modo que crea estar 
en Cristianía!».

Y luego se allegó tanto al barco, que pudo tocar el tibio acero de sus lados, 
y miraba a los marineros mostrándoles mucho agrado, y repetía: 
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«¡Dagphin, delfín! ¡Qué nombre tan hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguían fumando; algunos de ellos silbaban; 
otros cantaban dulcemente. ¡De seguro que sería música de Grieg!

Y no le hacían caso.

Decidió buscar la mediación del consignatario para saciar sus deseos.

Y otro día, muy temprano, tuvo aviso de que el capitán del Dagphin
consentía en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Sigüenza y un hijo del medianero, muy decidor y que 
sabía inglés y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertía el nuevo y 
precioso cantarada.

Sigüenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios, se admiraba 
mucho.

—Barco —añadía el otro— en inglés es femenino; es femenino y se 
considera la esposa del capitán, que antiguamente no podía desposarse 
con mujer mientras navegase.

¡Una novia les esperaba!

Sobre el cielo del crepúsculo se veía recortado el gentil contorno de la 
amada; su pecho lucía como carne de plata... ¡Oh nave silenciosa, 
sagrada y nupcial!...

Junto a los muelles gemían atadas las viejas barcas pescadoras.

Sigüenza las miró sonriéndoles como si fuesen criaturas pequeñas.

¡Sí; no podía negarlo, eran muy pintorescas, tenían interés y belleza, pero 
no se alejaban más allá de Larache!...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los suelos del vapor 
comunicose a toda la vida de Sigüenza un tibio resuello que venia de las 
hondas máquinas. ¡El mismo se oirá cuando el Dagphin repose en los 
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puertos helados!

Apareció el capitán. Era pálido y sus cabellos parecían de algas secas y 
prensadas. Les saludó ceremoniosamente. Estaban muy cerca, y los ojos 
claros del marino semejaban mirarles desde lejos. Sigüenza elogió con 
entusiasmo el nombre del barco.

¡Delfín! ¡Qué hermoso! Verdaderamente el buque era como un delfín 
gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgía la figura de Arión con sus 
amplias y rozagantes vestiduras y su divina cítara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible capitán, que 
contestó unas breves palabras. Dagphin equivalía a Buen día, y Arión, de 
Arión, nada.

Hecha la presentación del jefe de máquinas, corpulento, rojo, taheño, y del 
piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron silenciosamente al comedor: una 
cámara de caoba bruñida, rodeada de divanes de color de cereza. Dos 
lámparas de cristal empanado esparcían una dulce luz, convidando al 
recogimiento; era un recinto íntimo, fraternal y bueno; se pensaba en los 
hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta el frío y la desolación de la 
noche que les rodea y el clamor del viento doblando los abetos nevados, 
parece que congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola 
y pequeñita en medio de la Naturaleza... Y pensándolo se conmovieron 
Sigüenza y su amigo, y creyéronse muy solos y muy lejos, lejos de todas 
partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azúcar. No les 
gustó, pero ¡qué importaba! ¡Esa misma sopa habría comido Ibsen en el 
aposentillo de su farmacia! Por una de las redondas luceras aparecía una 
gota roja de cielo inflamado de luna redonda, hinchada.

De súbito pasó un rumor de voces gangosas, un estrépito de almadreñas; 
se asomaron dos cabezas rubias mirando ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que tenían un 
dulce baño de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levísimo, guardado en garrafas de 
vidrio que se empañaban por la deliciosa frialdad. Y apenas lo cató 
Sigüenza, imaginó las pobres vides remotas viviendo bajo fanales. Y fue 
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glosando la tristeza de esas cepas sin sol, quizá nacidas de cepas madres, 
criadas en la jubilosa y caliente tierra de España.

Y el hijo del consignatario, luego que habló con los marinos, le aconsejó 
que no se apenase por la vid de ese vino, pues lo habían mercado en una 
tienda del puerto, que a bordo no lo traían de ninguna viña del mundo para 
impedir los alborotos y peligros de la incontinencia.

Fuera sonó un rugido; golpearon siniestramente las ferradas paredes. 
Levantose el capitán, y agarrando un bastón, que tenía por puño una 
clava, salió a cubierta.

El jefe de máquinas y el piloto sonreían, hablando y engullendo con 
sosiego de abades. Señalaban hacia el vocerío de la tripulación, y 
después tocaban los frascos de la mesa.

Sigüenza comía pan; era un pan bazo, cenceño y muy sabroso, cortado en 
sutiles rebanadas, y encima ponía cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamón entero, tierno y asado; llenose el recinto del 
mismo olor que, según Sigüenza, habría en la casa de Ulises.

Pero, de súbito, llegó un grito de tragedia, y aquellos dos hombres, de un 
puñado, se desnudaron hasta la cintura y fueron arrebatadamente a la 
cubierta.

Quedó sola la cámara, y la fuente del pernil humeaba como un sacrificio.

La tripulación rugía amontonada; era una lucha de bestias feroces. La 
lumbre húmeda de la luna resbalaba sobre los blancos torsos desnudos, 
sobre las cabezas rubias, enrojecidas, sobre los brazos que se acometían 
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la maza del 
capitán al caer en los costados del buque, o se oía espesa y profunda 
magullando la carne, y hacia un chasquido duro, rebotante, hendiendo un 
cráneo... Se senda el desconsuelo, la angustia de la pérdida del 
sentimiento de humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre, 
alaridos.

...Pasada la media noche, Sigüenza y su amigo abandonaban el barco. Al 
salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados como osos a recias 
argollas; las cuerdas se enroscaban tirantemente por todo el cuerpo; eran 
condenados de un infierno mitológico, que aullaban y se retorcían 
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gimiendo bajo el abrazo y la devoración de sierpes horrendas. La luna, ya 
pálida y alta, vestía de una misteriosa blancura la proa del buque; las 
letras parecían labradas en hielo de los glaciares de la patria... ¡Dagphins 
Kristiania! Habían visto a los hombres de Cristianía odiándose por un vaso 
de vino, el vino para agasajar a Sigüenza...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 

9



íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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