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Una Noche

Aungue lo leyé en libros muy antiguos, y lo escuchd hasta de gentes
humildes, sélo después de muchos meses de postracion y de
padecimiento supo Sigienza que en la salud estaba el mas grande bien y
alegria del hombre.

Si otra ansia sentia, quiza se derivaba de lo mismo: de la codicia de la
fortaleza. Ser fuerte, sano, agil como los marineros que pasaban bajo sus
ventanas. Y viéndolos, imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos
remotos, la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por paises
desconocidos y lueries.

Y decidio viajar.

Los médicos le avisaron que habia de prepararse para la resistencia y
fatiga de las futuras jornadas; habia de salir y andar. Y salié y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parabase delante de los barcos de vela,
de los viejos vapores, y toda su anima quedaba colgada de las palabras de
los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se leian nombres que evocaban lo
lejano y legendario. Un bergantin se llamaba Alba; habia venido de
Génova cargado de macizos de marmol; los toco; parecia que temblaban
en lo mas profundo de su blancura guardando ya el latido de la vida y de la
forma. Otro, llamado Castor, traia tablones, y aun troncos enteros de
pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un olor generoso de
bosque. Una polacra de Malta llevaba un rétulo azul que decia: Siracusa.
Después estaban los vapores, negros, grises, remendados de rojo; de
chimeneas flacas, rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia
atras; las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresion
fisondmica, como la nariz a nosotros.

...Sigllenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de la lejania
continuaba llevandole a las orillas de los muelles. Amaba el silencio de



algunos barcos que semejaban abandonados; oia conmovido el gemir de
las planchas de los pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en
medio del mar sonaria como una lira inmensa. Se imagin6 pasando por el
horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en las gozosas
claridades contempladas desde sus balcones. jOh, hasta veia lejos otros
barcos, y entonces apetecia ir donde no iba!

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto, alejose Sigiienza
por el mas solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el mastil de la mas
grande, un viejo tafiia la ocarina. De la punta de la entena colgaba un traje
rigido, inflado, de buzo; parecia el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un
grupo de chiquitos, vestidos con delantales negros de huérfanos,
volcabase encima de la sombra del «muerto», y cuando el aire movia el
duro ropdn y las calzas monstruosas, los rapaces gritaban agarrando la
tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirandose en la paz de las aguas, habia un
vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres rubios fumaban sus pipas
olorosas, sentados sobre las cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la
proa, y en la placida redondez de la popa unas letras blancas decian:
Dagphin-Kristiania.

Sigiienza contemplé embelesadamente el noble vapor, recogiendo las
palabras de aquellos hombres enigmaticos, y las pisadas de un tripulante
gue aparecia por una escotilla y volvia a hundirse en otra negrura; y como
calzaban galochas enormes y los suelos eran de hierro, los pasos
retumbaban inmensamente; parecian de todo un pueblo, el estruendo de
toda una raza.

—iDagphin —murmuré Sigienza— debe significar Delfin! jCristiania!

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser posible el
marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con esos hombres
extraordinarios, entremos en el buque. jYo quiero comer a su misma mesa
y envolverme en los raros aromas de su exotismo de modo que crea estar
en Cristiania!».

Y luego se allegé tanto al barco, que pudo tocar el tibio acero de sus lados,
y miraba a los marineros mostrandoles mucho agrado, y repetia:



«jDagphin, delfin! jQué nombre tan hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguian fumando; algunos de ellos silbaban;
otros cantaban dulcemente. jDe seguro que seria musica de Grieg!

Y no le hacian caso.
Decidi6é buscar la mediacion del consignatario para saciar sus deseos.

Y otro dia, muy temprano, tuvo aviso de que el capitan del Dagphin
consentia en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Siglienza y un hijo del medianero, muy decidor y que
sabia inglés y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertia el nuevo y
precioso cantarada.

Siglienza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios, se admiraba
mucho.

—Barco —anadia el otro— en inglés es femenino; es femenino y se
considera la esposa del capitan, que antiguamente no podia desposarse
con mujer mientras navegase.

iUna novia les esperabal!

Sobre el cielo del crepusculo se veia recortado el gentil contorno de la
amada; su pecho lucia como carne de plata... Oh nave silenciosa,
sagrada y nupcial!...

Junto a los muelles gemian atadas las viejas barcas pescadoras.
Siglienza las mir6 sonriéndoles como si fuesen criaturas pequenas.

iSi; no podia negarlo, eran muy pintorescas, tenian interés y belleza, pero
no se alejaban mas alla de Larache!...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los suelos del vapor
comunicose a toda la vida de Siglienza un tibio resuello que venia de las
hondas maquinas. jEl mismo se oira cuando el Dagphin repose en los



puertos helados!

Aparecio el capitan. Era palido y sus cabellos parecian de algas secas y
prensadas. Les saludd ceremoniosamente. Estaban muy cerca, y los ojos
claros del marino semejaban mirarles desde lejos. Siglenza elogié con
entusiasmo el nombre del barco.

iDelfin! jQué hermoso! Verdaderamente el buque era como un delfin
gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgia la figura de Aridn con sus
amplias y rozagantes vestiduras y su divina citara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible capitan, que
contestd unas breves palabras. Dagphin equivalia a Buen dia, y Arion, de
Arion, nada.

Hecha la presentacion del jefe de maquinas, corpulento, rojo, tahefio, y del
piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron silenciosamente al comedor: una
camara de caoba brufida, rodeada de divanes de color de cereza. Dos
lamparas de cristal empanado esparcian una dulce luz, convidando al
recogimiento; era un recinto intimo, fraternal y bueno; se pensaba en los
hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta el frio y la desolacion de la
noche que les rodea y el clamor del viento doblando los abetos nevados,
parece que congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola
y pequeiiita en medio de la Naturaleza... Y pensandolo se conmovieron
Sigllenza y su amigo, y creyéronse muy solos y muy lejos, lejos de todas
partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azucar. No les
gusto, pero jqué importaba! jEsa misma sopa habria comido Ibsen en el
aposentillo de su farmacia! Por una de las redondas luceras aparecia una
gota roja de cielo inflamado de luna redonda, hinchada.

De subito pas6é un rumor de voces gangosas, un estrépito de almadrefas;
se asomaron dos cabezas rubias mirando ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que tenian un
dulce bafno de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levisimo, guardado en garrafas de
vidrio que se empafaban por la deliciosa frialdad. Y apenas lo catd
Siglienza, imagind las pobres vides remotas viviendo bajo fanales. Y fue



glosando la tristeza de esas cepas sin sol, quiza nacidas de cepas madres,
criadas en la jubilosa y caliente tierra de Espaifia.

Y el hijo del consignatario, luego que habl6é con los marinos, le aconsejo
gue no se apenase por la vid de ese vino, pues lo habian mercado en una
tienda del puerto, que a bordo no lo traian de ninguna vifia del mundo para
impedir los alborotos y peligros de la incontinencia.

Fuera sond un rugido; golpearon siniestramente las ferradas paredes.
Levantose el capitan, y agarrando un baston, que tenia por pufio una
clava, salio a cubierta.

El jefe de maquinas y el piloto sonreian, hablando y engullendo con
sosiego de abades. Sefalaban hacia el vocerio de la tripulacion, y
después tocaban los frascos de la mesa.

Siglienza comia pan; era un pan bazo, cencefio y muy sabroso, cortado en
sutiles rebanadas, y encima ponia cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamon entero, tierno y asado; llenose el recinto del
mismo olor que, segun Siglenza, habria en la casa de Ulises.

Pero, de subito, llegd un grito de tragedia, y aquellos dos hombres, de un
pufiado, se desnudaron hasta la cintura y fueron arrebatadamente a la
cubierta.

Quedo sola la camara, y la fuente del pernil humeaba como un sacrificio.

La tripulacion rugia amontonada; era una lucha de bestias feroces. La
lumbre hiumeda de la luna resbalaba sobre los blancos torsos desnudos,
sobre las cabezas rubias, enrojecidas, sobre los brazos que se acometian
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la maza del
capitan al caer en los costados del buque, o se oia espesa y profunda
magullando la carne, y hacia un chasquido duro, rebotante, hendiendo un
craneo... Se senda el desconsuelo, la angustia de la pérdida del
sentimiento de humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre,
alaridos.

...Pasada la media noche, Siglienza y su amigo abandonaban el barco. Al
salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados como 0s0s a recias
argollas; las cuerdas se enroscaban tirantemente por todo el cuerpo; eran
condenados de un infierno mitolégico, que aullaban y se retorcian



gimiendo bajo el abrazo y la devoracién de sierpes horrendas. La luna, ya
palida y alta, vestia de una misteriosa blancura la proa del buque; las
letras parecian labradas en hielo de los glaciares de la patria... jDagphins
Kristiania! Habian visto a los hombres de Cristiania odiandose por un vaso
de vino, el vino para agasajar a Sigtenza...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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