Una Noche
En Cristianfa

Gabriel Miro

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 6409

T(tulo: Una Noche
Autor: Gabriel Miro
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 27 de enero de 2021
Fecha de modificacién: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Una Noche

Aunque lo leyo en libros muy antiguos, y lo escucho hasta de
gentes humildes, solo después de muchos meses de
postracion y de padecimiento supo Siguenza que en la salud
estaba el mas grande bien y alegria del hombre.

Si otra ansia sentia, quizé se derivaba de Lo mismo: de la
codicia de la fortaleza. Ser fuerte, sano, agil como los
marineros que pasaban bajo sus ventanas. Y viendolos,
imaginaba la vida de inmensidad, la de los puertos remotos,
la vida ancha, gustosa, descuidada y andariega por paises
desconocidos y luenes.

Y decidio viajar.

Los médicos le avisaron que habfa de prepararse para la
resistencia y fatiga de las futuras jornadas; habia de salir y
andar. Y salio y anduvo.

Casi siempre iba por los muelles. Parabase delante de los
barcos de vela, de los viejos vapores, y toda su anima
quedaba colgada de las palabras de los hombres extranjeros.

En los costados de aquellas naves se lefan nombres que
evocaban lo lejano Yy legendario. Un bergantin se llamaba Alba
habla venido de Genova cargado de macizos de marmol; los
toco parecia que temblaban en lo mas profundo de su
blancura guardando ya el latido de la vida y de la forma.
Otro, llamado Castor, traia tablones, y aun troncos enteros
de pinos, de robles, de caobas; todo el barco exhalaba un
olor generoso de bosque. Una polacra de Malta llevaba un
rotulo azul que decia: Siracusa. Después estaban los vapores,
negros, grises, remendados de rojo; de chimeneas flacas,
rollizas, rectas austeras, o inclinadas altivamente hacia atras;



las chimeneas daban a todo el buque la nota, la expresion
fisonomica, como la nariz a nosotros.

...Siguenza no pudo viajar; pero el prurito viajero, el ansia de
la lejanfa continuaba llevandole a las orillas de los muelles.
Amaba el silencio de algunos barcos que semejaban
abandonados; ofa conmovido el gemir de las planchas de los
pasadizos; miraba el cordaje de los veleros, que en medio del
mar sonaria como una lira inmensa. Se imaginé pasando por
el horizonte, bajo las blancas alas de las velas, envuelto en
las gozosas claridades contempladas desde sus balcones. iOh,
hasta veia lejos otros barcos, y entonces apetecia ir donde
no ibal

...Y una tarde de domingo, tarde de silencio en el puerto,
alejose Siguenza por el mas solitario de los pretiles.

Dos barcas reposaban junto a la escollera; tendido bajo el
mastil de la mas grande, un viejo tanfa la ocarina. De la
punta de la entena colgaba un traje rigido, inflado, de buzo;
parecia el cuerpo de un pirata ajusticiado. Un grupo de
chiquitos, vestidos con delantales negros de huerfanos,
volcabase encima de la sombra del «muerto», y cuando el
aire movia el duro ropén y las calzas monstruosas, los
rapaces gritaban agarrando la tierra surcada por la fantasma.

Lejos, lleno de sol poniente, mirandose en la paz de las
aguas, habia un vapor ceniciento, muy alto. Unos hombres
rubios fumaban sus pipas olorosas, sentados sobre las
cerradas bodegas. Junto al filo audaz de la proa, y en la
placida redondez de la popa unas letras blancas decfan:
Dagphin-Kristiania.

Siglenza contemplo embelesadamente el noble vapor,
recogiendo las palabras de aquellos hombres enigméticos, y
las pisadas de un tripulante que aparecia por una escotilla y
volvia a hundirse en otra negrura; y como calzaban galochas
enormes Yy los suelos eran de hierro, los pasos retumbaban
inmensamente; parecian de todo un pueblo, el estruendo de



toda una raza.

—iDagphin —murmuro Siglienza— debe significar Delfin!
iCristianfal

Después de muchas deliciosas quimeras, viendo no ser
posible el marcharse, se dijo: «Pues hagamos amistad con
€esos hombres extraordinarios, entremos en el buque. iYo
quiero comer a su misma mesa y envolverme en los raros
aromas de su exotismo de modo que crea estar en
Cristianfal».

Y luego se allego tanto al barco, que pudo tocar el tibio
acero de sus lados, y miraba a Los marineros mostrandoles
mucho agrado, y repetia: «iDagphin, delfin! iQué nombre tan
hermoso, tan marino y tan noruego!».

Pero aquellas gentes proseguian fumando; algunos de ellos
silbaban; otros cantaban dulcemente. iDe seguro que seria
musica de Grieg!

Y no le hacian caso.

Decidio buscar la mediacion del consignatario para saciar sus
deseos.

Y otro dfa, muy temprano, tuvo aviso de que el capitan del
Dagphin consentia en recibirle y darle de comer a la noruega.

Y llegada la tarde, Siguenza y un hijo del medianero, muy
decidor y que sabia ingles y todo, se encaminaron al puerto.

—La lengua inglesa es el idioma de los mares —le advertia el
NUEeVOo Yy precioso cantarada.

Siglenza, para halagarle, para premiarle sus buenos oficios,
se admiraba mucho.

—Barco —anadia el otro— en inglés es femenino; es
femenino y se considera la esposa del capitan, que



antiguamente no podia desposarse con mujer mientras
navegase.

iUna novia les esperabal

Sobre el cielo del crepusculo se vefa recortado el gentil
contorno de la amada; su pecho lucia como carne de plata...
iIOh nave silenciosa, sagrada y nupciall...

Junto a los muelles gemian atadas las viejas barcas
pescadoras.

Siglenza las miro sonriendoles como si fuesen criaturas
pequenas.

iS{; no podia negarlo, eran muy pintorescas, tenfan interes y
belleza, pero no se alejaban mas alla de Larachel...

...Los hombres del Dagphin fumaban calladamente.

Subieron por los pasadizos de las bordas, y al hollar los
suelos del vapor comunicose a toda la vida de Siguenza un
tibio resuello que venia de las hondas maquinas. iEL mismo se
oira cuando el Dagphin repose en los puertos helados!

Aparecio el capitan. Era palido y sus cabellos parecian de
algas secas y prensadas. Les saludo ceremoniosamente.
Estaban muy cerca, y los ojos claros del marino semejaban
mirarles desde lejos. Siglienza elogio con entusiasmo el
nombre del barco.

iDelfin! iQué hermoso! Verdaderamente el buque era como
un delfin gigantesco, relumbrando todo de sol. Surgia la
figura de Arion con sus amplias y rozagantes vestiduras y su
divina citara...

Todo se lo traslado el hijo del consignatario al impasible
capitan, que contesto wunas breves palabras. Dagphin
equivalia a Buen dia, y Arion, de Arion, nada.



Hecha la presentacion del jefe de maquinas, corpulento, rojo,
taheno, y del piloto, enjuto, blanco, dorado, pasaron
silenciosamente al comedor: una camara de caoba brunida,
rodeada de divanes de color de cereza. Dos lamparas de
cristal empanado esparcian una dulce luz, convidando al
recogimiento; era un recinto intimo, fraternal y bueno; se
pensaba en los hogares del Norte, abrigados, sencillos; hasta
el frio y la desolacion de la noche que les rodea y el clamor
del viento doblando los abetos nevados, parece que
congregue amorosamente a la familia, que se siente muy sola
y pequenita en medio de la Naturaleza.. Y pensandolo se
conmovieron Siglenza y su amigo, Yy creyeronse muy solos y
muy lejos, lejos de todas partes.

Les sirvieron unas escudillas de sopa de pescado con azucar.
No les gusté, pero ique importaba! iEsa misma sopa habria
comido lbsen en el aposentillo de su farmacia! Por una de las
redondas luceras aparecia una gota roja de cielo inflamado
de luna redonda, hinchada.

De subito paso un rumor de voces gangosas, un estrepito de
almadrenas; se asomaron dos cabezas rubias mirando
ferozmente.

Sirvieron peces hervidos, rodeados de patatas y nueces que
tenian un dulce bano de jarabe de frambuesa.

El piloto llenaba las copas de un vino levisimo, guardado en
garrafas de vidrio que se empanaban por la deliciosa frialdad.
Y apenas lo cato Siglienza, imagino las pobres vides remotas
viviendo bajo fanales. Y fue glosando la tristeza de esas
cepas sin sol, quiza nacidas de cepas madres, criadas en la
jubilosa y caliente tierra de Espana.

Y el hijo del consignatario, luego que hablo con los marinos,
le aconsejé que no se apenase por la vid de ese vino, pues Lo
habian mercado en una tienda del puerto, que a bordo no lo
trafan de ninguna vina del mundo para impedir los alborotos
y peligros de la incontinencia.



Fuera sono un rugido; golpearon siniestramente las ferradas
paredes. Levantose el capltan y agarrando un baston, que
tenfa por puno una clava, salio a cubierta.

El jefe de maquinas y el piloto sonrefan, hablando vy
engullendo con sosiego de abades. Senalaban hacia el vocerio
de la tripulacion, y después tocaban los frascos de la mesa.

Sigenza comia pan; era un pan bazo, cenceno y muy
sabroso, cortado en sutiles rebanadas, y encima ponia
cundido de jarabe.

Trajo el mayordomo un jamon entero, tierno y asado; llenose
el recinto del mismo olor que, segun Siguenza, habria en la
casa de Ulises.

Pero, de subito, llego un grito de tragedia, y aquellos dos
hombres, de un punado, se desnudaron hasta la cintura y
fueron arrebatadamente a la cubierta.

Quedo sola la camara, y la fuente del pernil humeaba como
un sacrificio.

La tripulacion rugfa amontonada; era una lucha de bestias
feroces. La lumbre humeda de la luna resbalaba sobre los
blancos torsos desnudos, sobre las cabezas rubias,
enrojecidas, sobre los brazos que se acometian
delirantemente. Retumbaba como una siniestra campana la
maza del capitan al caer en los costados del buque, o se ofa
espesa y profunda magullando la carne, y hacia un chasquido
duro, rebotante, hendiendo un craneo.. Se senda el
desconsuelo, la angustia de la perdida del sentimiento de
humanidad. Ya no quedaban hombres, sino carne, sangre,
alaridos.

...Pasada la media noche, Siglenza y su amigo abandonaban el
barco. Al salir, tropezaron con tres hombres tendidos, atados
como 0s0s a recias argollas; las cuerdas se enroscaban
tirantemente por todo el cuerpo; eran condenados de un
infierno mltologlco que aullaban y se retorcian gimiendo bajo



el abrazo y la devoracion de sierpes horrendas. La luna, ya
palida y alta, vestfa de una misteriosa blancura la proa del
buque; las letras parecian labradas en hielo de los glaciares
de la patria.. iDagphins Kristiania! Habian visto a los
hombres de Cristianfa odiandose por un vaso de vino, el vino
para agasajar a Siguenza...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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