Una Tarde

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Tarde

Autor

Otros textos

Texto núm. 6407

Título: Una Tarde
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Tarde

Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegría y quietud de esa tarde.

Sigüenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua
 del Mediterráneo. Si pasaba algún barco de vela se veía todo su dibujo 
 primorosamente calado sobre el cielo y las aguas. La isla de Tabarca, 
 que siempre tiene un misterio azul de distancia, como hecha de humo, 
 mostrábase cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecía que volasen en un recinto guardado entre dos 
 cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar estaba tan liso, tan
 inmóvil como si se hubiera cuajado en una delgada lámina y bajo de ella
 no hubiese más agua, sino el fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Sigüenza en su ventana. Ansiaba y necesitaba ir a 
 la ribera, gozar del Mediterráneo, hasta tocándolo. Seguramente 
 asistiría a algún raro prodigio; se le ofrecerían todos los encantos de 
 las entrañas del mar.

...Halló un amigo, y juntos se fueron a los muelles, prefiriendo el 
 de Levante, porque se entra, se aleja mucho encima de las aguas, y desde
 el cabo alcanza la mirada toda la ciudad reflejada, y a su espalda se 
 asoman unas montanas remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El
 menos imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza nueva, 
 desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se miraban 
 con más dulzura que nunca. Es que debían sentirse hermanos por eficacia 
 de la belleza y de la paz que les rodeaba... ¡Así se hubieran mirado los
 hombres en el Paraíso —pensó cristianamente Sigüenza— si Dios hubiese 
 criado muchos primeros padres al mismo tiempo!... ¿No fue una 
 lástima?... ¿Y no serían éstos momentos de triunfo, de exaltación de la 
 hermosura y del arte? ¡Seguramente, todos pensarían entonces en los 
 artistas como en hermanos predilectos, dotados de especiales gracias!...
 En estas tardes, los artistas, por humildes que fueran, tenían sus 
 frentes coronadas de resplandores de elegidos, y recibían un dulce y 
 gustoso rendimiento aun de los más desaforados, de los rudos, de los más
 vanos, hasta de los políticos y de los banqueros, y de todos los 
 fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado y encendido como 
 una llama, le estaba comprando a una recovera del puerto. Seis huevos 
 merco, y holgadamente se los puso en el cuenco de su manaza. Y como 
 Sigüenza le preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de 
 velas remendadas, nave homérica— había llegado de tierras muy remotas, 
 él, para indicarle que de Orán, alzó con gallardía su cargada mano y 
 tendió el brazo lo mismo que una estatua de D. Cristóbal Colón, y los 
 huevos se estuvieron muy quietos en el seno de su diestra, que parecía 
 un nidal de gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano del 
 marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos eran de los más 
 hermosos y cabales concebidos por madrecilla de gallina.

Y así se lo dijo Sigüenza a la buena mujer, que no hacia más que 
 mirarle muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada, de cara rugosa, 
 torrada de sol, las manos ásperas de cortezas de salvado, como las patas
 de las aves de su corral, y el vientre de una cansada robustez.

Sigüenza también la miró mucho. Hallábala de grata presencia; le era 
 hasta familiar su gesto y su habla. ¿No les acercaría sus voluntades la 
 dulce emoción de la tarde honda, clara, purísima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a recordarse en 
 otro lugar: en los pasillos de la Excma. Diputación, de cuyo Hospicio y 
 Hospital era esta mujer proveedora de huevos y averío. Allí se 
 encontraron muchas mañanas.

—¿Acaso sería él alguno de los señores diputados? —preguntó la gallinera, ofreciéndole una sonrisa de acatamiento.

Y Sigüenza le correspondió con otra más humilde. Nunca había sido diputado; nada más era cronista.

—¡Cronista, cronista! —murmuraba pasmadamente la vendedora, no entendiéndolo.

Entonces el amigo de Sigüenza le explicó que aquello era oficio de 
 escribir libros de historia y de fantasía, y que de este modo se ganaba 
 la vida...

—¡Historias... libros! —gritó riéndose la buena mujer, y se enjugaba 
 con sus dedos recios y morenos la saliva de su risa—. ¿Y así se ganaba 
 la vida?

Y midiendo con la mirada a Sigüenza, le volvió la espalda y le dijo:

—¿Fantasías? ¿Cronista? ¡Más me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salía un gustoso olor de guiso picante de pescados y un blando ruido de batir de yemas.

Y Sigüenza murmuró:

—¿No serán un símbolo estos huevos que tanto estima la recovera? ¿Y no habremos de estimar o preferir el símbolo a los libros?

—Todavía sí —le repuso su amigo.

Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de las escolleras.

Desde allí veían el mar libre, limpio, inocente, no como el del 
 puerto, cuya transparencia muestra vilezas de las ciudades. Aquella agua
 ancha, pálida, tenía pureza y misterio de verdadero mar. Agarrados a 
 las piedras se veían los moluscos-erizos esponjándose silenciosamente 
 bajo la luz de la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; allí, 
 acostados, muy quietos, relucientes de plata, estaban esos peces anchos,
 gordos y ladinos, cebados por los buenos pescadores, las doradas,
 cuyas escamas de fastuosos tornasoles recuerdan los recamados coseletes
 de las bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las 
 algas, roen con exquisitez de dama los anzuelos, hasta dejarlos mondos y
 brillantes.

Mirando estaban Sigüenza y su amigo este retazo de vida submarina, 
 cuando pasaron unos chicos que traían un perrito blanco, jovial, ganoso 
 de bullicio y de fiestas, según brincaba para lamer las manos de los 
 muchachos. Ellos se reían, acariciándole y untándole el hocico con el 
 companaje de sus meriendas, para verle torcer golosamente la roja 
 lancilla de la lengua.

Sigüenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba de la 
 inocencia y de la buena alegría de la tarde. Olvidado de las palabras de
 la recovera, se afirmaba que la paz y la belleza del ambiente eran como
 un perfume que regalaba y purificaba todos los corazones, todas las 
 criaturas del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos descogían, alargaban una soga; el perrito gañía lastimeramente.

Sigüenza y su amigo corrieron a ver su travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que allí estaba somero, del todo transparente.

—¿Qué hicisteis del perro? ¿Se escapó de vosotros?

—¡No, siñor; no, siñor; aun puede verlo!

Acercose Sigüenza. El perrito se retorcía ahogándose con los ojos 
 abiertos, mirando a sus amigos, que le habían atado el cuello y los 
 brazuelos a una piedra muy gorda para que no se levantase. Y los ojos 
 del animal tenían una angustia y una esperanza humana. ¡Veía tan cerca 
 las manos que había lamido; hacía tan poco que le habían agasajado! 
 ¡Hasta le dieron de merendar, como si fuera un chico pequeño de la misma
 escuela! ¡Cómo habían de dejarlo morir! ¡Eso no era más que por 
 divertirse asustándole!

Y sí que lo dejaron que se ahogase. Cuando Sigüenza se asomó, ya estaba resignada la víctima; había doblado la cabeza.

Y murió.

Sigüenza les injurió enfurecidamente. Y ellos, entre pesarosos y risueños, le dijeron con sencillez:

—¡Si ha sido sin querer! ¡Le queríamos mucho; pero estaba la mar tan 
 quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo atamos, para ver cómo 
 se ahogaba un perro y todo lo que hacía!...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que eran como un perfume que llegaba a todos los corazones...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento