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Una Tarde

Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegria y quietud de esa tarde.

Siglenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le
parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua del
Mediterraneo. Si pasaba algun barco de vela se veia todo su dibujo
primorosamente calado sobre el cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que
siempre tiene un misterio azul de distancia, como hecha de humo,
mostrabase cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecia que volasen en un recinto guardado entre dos
cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar estaba tan liso, tan inmovil
como si se hubiera cuajado en una delgada lamina y bajo de ella no
hubiese mas agua, sino el fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Siglienza en su ventana. Ansiaba y necesitaba ir a la
ribera, gozar del Mediterraneo, hasta tocandolo. Seguramente asistiria a
algun raro prodigio; se le ofrecerian todos los encantos de las entrafias del
mar.

...Hall6 un amigo, y juntos se fueron a los muelles, prefiriendo el de
Levante, porque se entra, se aleja mucho encima de las aguas, y desde el
cabo alcanza la mirada toda la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman
unas montanas remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El menos
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza nueva,
desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se miraban con
mas dulzura que nunca. Es que debian sentirse hermanos por eficacia de
la belleza y de la paz que les rodeaba... jAsi se hubieran mirado los
hombres en el Paraiso —penso cristianamente Sigiienza— si Dios hubiese
criado muchos primeros padres al mismo tiempo!... ¢ No fue una lastima?...
¢ Y no serian éstos momentos de triunfo, de exaltacion de la hermosura y
del arte? jSeguramente, todos pensarian entonces en los artistas como en



hermanos predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes,
los artistas, por humildes que fueran, tenian sus frentes coronadas de
resplandores de elegidos, y recibian un dulce y gustoso rendimiento aun
de los mas desaforados, de los rudos, de los mas vanos, hasta de los
politicos y de los banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado y encendido como
una llama, le estaba comprando a una recovera del puerto. Seis huevos
merco, y holgadamente se los puso en el cuenco de su manaza. Y como
Siglenza le preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de
velas remendadas, nave homérica— habia llegado de tierras muy remotas,
él, para indicarle que de Oran, alz6 con gallardia su cargada mano y tendio
el brazo lo mismo que una estatua de D. Cristébal Colon, y los huevos se
estuvieron muy quietos en el seno de su diestra, que parecia un nidal de
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano del
marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos eran de los mas
hermosos y cabales concebidos por madrecilla de gallina.

Y asi se lo dijo Siglienza a la buena mujer, que no hacia mas que mirarle
muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada, de cara rugosa, torrada
de sol, las manos asperas de cortezas de salvado, como las patas de las
aves de su corral, y el vientre de una cansada robustez.

Sigienza también la mir6 mucho. Hallabala de grata presencia; le era
hasta familiar su gesto y su habla. ¢No les acercaria sus voluntades la
dulce emocion de la tarde honda, clara, purisima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a recordarse en
otro lugar: en los pasillos de la Excma. Diputacion, de cuyo Hospicio y
Hospital era esta mujer proveedora de huevos y averio. Alli se encontraron
muchas mafianas.

—¢Acaso seria él alguno de los sefores diputados? —preguntd la
gallinera, ofreciéndole una sonrisa de acatamiento.

Y Sigienza le correspondié con otra mas humilde. Nunca habia sido
diputado; nada mas era cronista.

—iCronista, cronistal —murmuraba pasmadamente la vendedora, no



entendiéndolo.

Entonces el amigo de Siglienza le explicé que aquello era oficio de escribir
libros de historia y de fantasia, y que de este modo se ganaba la vida...

—ijHistorias... libros! —qrit6 riéndose la buena mujer, y se enjugaba con
sus dedos recios y morenos la saliva de su risa—. ¢Y asi se ganaba la
vida?

Y midiendo con la mirada a Siglienza, le volvioé la espalda y le dijo:
—¢ Fantasias? ¢ Cronista? iMas me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salia un gustoso olor de guiso picante de pescados y
un blando ruido de batir de yemas.

Y Siguenza murmuro:

—¢No seran un simbolo estos huevos que tanto estima la recovera? ¢Y
no habremos de estimar o preferir el simbolo a los libros?

—Todavia si —le repuso su amigo.

Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de las
escolleras.

Desde alli veian el mar libre, limpio, inocente, no como el del puerto, cuya
transparencia muestra vilezas de las ciudades. Aquella agua ancha,
palida, tenia pureza y misterio de verdadero mar. Agarrados a las piedras
se veian los moluscos-erizos esponjandose silenciosamente bajo la luz de
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; alli, acostados, muy
quietos, relucientes de plata, estaban esos peces anchos, gordos y
ladinos, cebados por los buenos pescadores, las doradas, cuyas escamas
de fastuosos tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las algas, roen con
exquisitez de dama los anzuelos, hasta dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Siglenza y su amigo este retazo de vida submarina,
cuando pasaron unos chicos que traian un perrito blanco, jovial, ganoso de
bullicio y de fiestas, segun brincaba para lamer las manos de los
muchachos. Ellos se reian, acariciandole y untandole el hocico con el
companaje de sus meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla



de la lengua.

Siglenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba de la
inocencia y de la buena alegria de la tarde. Olvidado de las palabras de la
recovera, se afirmaba que la paz y la belleza del ambiente eran como un
perfume que regalaba y purificaba todos los corazones, todas las criaturas
del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos descogian,
alargaban una soga; el perrito gafiia lastimeramente.

Siglienza y su amigo corrieron a ver su travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que alli estaba
somero, del todo transparente.

—¢ Qué hicisteis del perro? ¢ Se escapo de vosotros?
—iNo, sifior; no, sifior; aun puede verlo!

Acercose Sigiuenza. El perrito se retorcia ahogandose con los o0jos
abiertos, mirando a sus amigos, que le habian atado el cuello y los
brazuelos a una piedra muy gorda para que no se levantase. Y los ojos del
animal tenian una angustia y una esperanza humana. jVeia tan cerca las
manos que habia lamido; hacia tan poco que le habian agasajado! jHasta
le dieron de merendar, como si fuera un chico pequefio de la misma
escuelal jCoOmo habian de dejarlo morir! jEso no era mas que por
divertirse asustandole!

Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando Siglienza se asomo, ya
estaba resignada la victima; habia doblado la cabeza.

Y murio.

Siguenza les injurid enfurecidamente. Y ellos, entre pesarosos y risuefios,
le dijeron con sencillez:

—iSi ha sido sin querer! jLe queriamos mucho; pero estaba la mar tan
quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo atamos, para ver cOmo se
ahogaba un perro y todo lo que hacial...

...Y se gquedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que eran como
un perfume que llegaba a todos los corazones...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



