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Una Tarde
Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegría y quietud de esa tarde.

Sigüenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas le 
parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la inocencia antigua del 
Mediterráneo. Si pasaba algún barco de vela se veía todo su dibujo 
primorosamente calado sobre el cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que 
siempre tiene un misterio azul de distancia, como hecha de humo, 
mostrábase cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecía que volasen en un recinto guardado entre dos 
cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar estaba tan liso, tan inmóvil 
como si se hubiera cuajado en una delgada lámina y bajo de ella no 
hubiese más agua, sino el fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Sigüenza en su ventana. Ansiaba y necesitaba ir a la 
ribera, gozar del Mediterráneo, hasta tocándolo. Seguramente asistiría a 
algún raro prodigio; se le ofrecerían todos los encantos de las entrañas del 
mar.

...Halló un amigo, y juntos se fueron a los muelles, prefiriendo el de 
Levante, porque se entra, se aleja mucho encima de las aguas, y desde el 
cabo alcanza la mirada toda la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman 
unas montanas remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El menos 
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza nueva, 
desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se miraban con 
más dulzura que nunca. Es que debían sentirse hermanos por eficacia de 
la belleza y de la paz que les rodeaba... ¡Así se hubieran mirado los 
hombres en el Paraíso —pensó cristianamente Sigüenza— si Dios hubiese 
criado muchos primeros padres al mismo tiempo!... ¿No fue una lástima?... 
¿Y no serían éstos momentos de triunfo, de exaltación de la hermosura y 
del arte? ¡Seguramente, todos pensarían entonces en los artistas como en 
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hermanos predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes, 
los artistas, por humildes que fueran, tenían sus frentes coronadas de 
resplandores de elegidos, y recibían un dulce y gustoso rendimiento aun 
de los más desaforados, de los rudos, de los más vanos, hasta de los 
políticos y de los banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado y encendido como 
una llama, le estaba comprando a una recovera del puerto. Seis huevos 
merco, y holgadamente se los puso en el cuenco de su manaza. Y como 
Sigüenza le preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de 
velas remendadas, nave homérica— había llegado de tierras muy remotas, 
él, para indicarle que de Orán, alzó con gallardía su cargada mano y tendió 
el brazo lo mismo que una estatua de D. Cristóbal Colón, y los huevos se 
estuvieron muy quietos en el seno de su diestra, que parecía un nidal de 
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano del 
marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos eran de los más 
hermosos y cabales concebidos por madrecilla de gallina.

Y así se lo dijo Sigüenza a la buena mujer, que no hacia más que mirarle 
muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada, de cara rugosa, torrada 
de sol, las manos ásperas de cortezas de salvado, como las patas de las 
aves de su corral, y el vientre de una cansada robustez.

Sigüenza también la miró mucho. Hallábala de grata presencia; le era 
hasta familiar su gesto y su habla. ¿No les acercaría sus voluntades la 
dulce emoción de la tarde honda, clara, purísima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a recordarse en 
otro lugar: en los pasillos de la Excma. Diputación, de cuyo Hospicio y 
Hospital era esta mujer proveedora de huevos y averío. Allí se encontraron 
muchas mañanas.

—¿Acaso sería él alguno de los señores diputados? —preguntó la 
gallinera, ofreciéndole una sonrisa de acatamiento.

Y Sigüenza le correspondió con otra más humilde. Nunca había sido 
diputado; nada más era cronista.

—¡Cronista, cronista! —murmuraba pasmadamente la vendedora, no 

4



entendiéndolo.

Entonces el amigo de Sigüenza le explicó que aquello era oficio de escribir 
libros de historia y de fantasía, y que de este modo se ganaba la vida...

—¡Historias... libros! —gritó riéndose la buena mujer, y se enjugaba con 
sus dedos recios y morenos la saliva de su risa—. ¿Y así se ganaba la 
vida?

Y midiendo con la mirada a Sigüenza, le volvió la espalda y le dijo:

—¿Fantasías? ¿Cronista? ¡Más me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salía un gustoso olor de guiso picante de pescados y 
un blando ruido de batir de yemas.

Y Sigüenza murmuró:

—¿No serán un símbolo estos huevos que tanto estima la recovera? ¿Y 
no habremos de estimar o preferir el símbolo a los libros?

—Todavía sí —le repuso su amigo.

Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de las 
escolleras.

Desde allí veían el mar libre, limpio, inocente, no como el del puerto, cuya 
transparencia muestra vilezas de las ciudades. Aquella agua ancha, 
pálida, tenía pureza y misterio de verdadero mar. Agarrados a las piedras 
se veían los moluscos-erizos esponjándose silenciosamente bajo la luz de 
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; allí, acostados, muy 
quietos, relucientes de plata, estaban esos peces anchos, gordos y 
ladinos, cebados por los buenos pescadores, las doradas, cuyas escamas 
de fastuosos tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las 
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las algas, roen con 
exquisitez de dama los anzuelos, hasta dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Sigüenza y su amigo este retazo de vida submarina, 
cuando pasaron unos chicos que traían un perrito blanco, jovial, ganoso de 
bullicio y de fiestas, según brincaba para lamer las manos de los 
muchachos. Ellos se reían, acariciándole y untándole el hocico con el 
companaje de sus meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla 
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de la lengua.

Sigüenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba de la 
inocencia y de la buena alegría de la tarde. Olvidado de las palabras de la 
recovera, se afirmaba que la paz y la belleza del ambiente eran como un 
perfume que regalaba y purificaba todos los corazones, todas las criaturas 
del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos descogían, 
alargaban una soga; el perrito gañía lastimeramente.

Sigüenza y su amigo corrieron a ver su travesura.

Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que allí estaba 
somero, del todo transparente.

—¿Qué hicisteis del perro? ¿Se escapó de vosotros?

—¡No, siñor; no, siñor; aun puede verlo!

Acercose Sigüenza. El perrito se retorcía ahogándose con los ojos 
abiertos, mirando a sus amigos, que le habían atado el cuello y los 
brazuelos a una piedra muy gorda para que no se levantase. Y los ojos del 
animal tenían una angustia y una esperanza humana. ¡Veía tan cerca las 
manos que había lamido; hacía tan poco que le habían agasajado! ¡Hasta 
le dieron de merendar, como si fuera un chico pequeño de la misma 
escuela! ¡Cómo habían de dejarlo morir! ¡Eso no era más que por 
divertirse asustándole!

Y sí que lo dejaron que se ahogase. Cuando Sigüenza se asomó, ya 
estaba resignada la víctima; había doblado la cabeza.

Y murió.

Sigüenza les injurió enfurecidamente. Y ellos, entre pesarosos y risueños, 
le dijeron con sencillez:

—¡Si ha sido sin querer! ¡Le queríamos mucho; pero estaba la mar tan 
quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo atamos, para ver cómo se 
ahogaba un perro y todo lo que hacía!...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que eran como 
un perfume que llegaba a todos los corazones...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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