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Una Tarde
Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegría y quietud de 
esa tarde.

Sigüenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas 
le parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la 
inocencia antigua del Mediterráneo. Si pasaba algún barco de 
vela se veía todo su dibujo primorosamente calado sobre el 
cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene un 
misterio azul de distancia, como hecha de humo, mostrábase 
cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecía que volasen en un recinto guardado 
entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar 
estaba tan liso, tan inmóvil como si se hubiera cuajado en una 
delgada lámina y bajo de ella no hubiese más agua, sino el 
fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse Sigüenza en su ventana. Ansiaba y 
necesitaba ir a la ribera, gozar del Mediterráneo, hasta 
tocándolo. Seguramente asistiría a algún raro prodigio; se le 
ofrecerían todos los encantos de las entrañas del mar.

...Halló un amigo, y juntos se fueron a los muelles, 
prefiriendo el de Levante, porque se entra, se aleja mucho 
encima de las aguas, y desde el cabo alcanza la mirada toda 
la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman unas montanas 
remotas y azules, un delicado relieve del cielo. El menos 
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza 
nueva, desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se 
miraban con más dulzura que nunca. Es que debían sentirse 
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hermanos por eficacia de la belleza y de la paz que les 
rodeaba... ¡Así se hubieran mirado los hombres en el Paraíso 
—pensó cristianamente Sigüenza— si Dios hubiese criado 
muchos primeros padres al mismo tiempo!... ¿No fue una 
lástima?... ¿Y no serían éstos momentos de triunfo, de 
exaltación de la hermosura y del arte? ¡Seguramente, todos 
pensarían entonces en los artistas como en hermanos 
predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes, 
los artistas, por humildes que fueran, tenían sus frentes 
coronadas de resplandores de elegidos, y recibían un dulce y 
gustoso rendimiento aun de los más desaforados, de los 
rudos, de los más vanos, hasta de los políticos y de los 
banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado y 
encendido como una llama, le estaba comprando a una 
recovera del puerto. Seis huevos merco, y holgadamente se 
los puso en el cuenco de su manaza. Y como Sigüenza le 
preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de 
velas remendadas, nave homérica— había llegado de tierras 
muy remotas, él, para indicarle que de Orán, alzó con 
gallardía su cargada mano y tendió el brazo lo mismo que 
una estatua de D. Cristóbal Colón, y los huevos se estuvieron 
muy quietos en el seno de su diestra, que parecía un nidal de 
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano 
del marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos 
eran de los más hermosos y cabales concebidos por 
madrecilla de gallina.

Y así se lo dijo Sigüenza a la buena mujer, que no hacia más 
que mirarle muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada, 
de cara rugosa, torrada de sol, las manos ásperas de 
cortezas de salvado, como las patas de las aves de su corral, 
y el vientre de una cansada robustez.

Sigüenza también la miró mucho. Hallábala de grata 
presencia; le era hasta familiar su gesto y su habla. ¿No les 
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acercaría sus voluntades la dulce emoción de la tarde honda, 
clara, purísima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a 
recordarse en otro lugar: en los pasillos de la Excma. 
Diputación, de cuyo Hospicio y Hospital era esta mujer 
proveedora de huevos y averío. Allí se encontraron muchas 
mañanas.

—¿Acaso sería él alguno de los señores diputados? 
—preguntó la gallinera, ofreciéndole una sonrisa de 
acatamiento.

Y Sigüenza le correspondió con otra más humilde. Nunca 
había sido diputado; nada más era cronista.

—¡Cronista, cronista! —murmuraba pasmadamente la 
vendedora, no entendiéndolo.

Entonces el amigo de Sigüenza le explicó que aquello era 
oficio de escribir libros de historia y de fantasía, y que de 
este modo se ganaba la vida...

—¡Historias... libros! —gritó riéndose la buena mujer, y se 
enjugaba con sus dedos recios y morenos la saliva de su 
risa—. ¿Y así se ganaba la vida?

Y midiendo con la mirada a Sigüenza, le volvió la espalda y le 
dijo:

—¿Fantasías? ¿Cronista? ¡Más me estimo yo mis huevos!

Del homérico falucho salía un gustoso olor de guiso picante 
de pescados y un blando ruido de batir de yemas.

Y Sigüenza murmuró:

—¿No serán un símbolo estos huevos que tanto estima la 
recovera? ¿Y no habremos de estimar o preferir el símbolo a 
los libros?
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—Todavía sí —le repuso su amigo.

Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de 
las escolleras.

Desde allí veían el mar libre, limpio, inocente, no como el del 
puerto, cuya transparencia muestra vilezas de las ciudades. 
Aquella agua ancha, pálida, tenía pureza y misterio de 
verdadero mar. Agarrados a las piedras se veían los 
moluscos-erizos esponjándose silenciosamente bajo la luz de 
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; allí, 
acostados, muy quietos, relucientes de plata, estaban esos 
peces anchos, gordos y ladinos, cebados por los buenos 
pescadores, las doradas, cuyas escamas de fastuosos 
tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las 
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las 
algas, roen con exquisitez de dama los anzuelos, hasta 
dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Sigüenza y su amigo este retazo de vida 
submarina, cuando pasaron unos chicos que traían un perrito 
blanco, jovial, ganoso de bullicio y de fiestas, según brincaba 
para lamer las manos de los muchachos. Ellos se reían, 
acariciándole y untándole el hocico con el companaje de sus 
meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla de 
la lengua.

Sigüenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba 
de la inocencia y de la buena alegría de la tarde. Olvidado de 
las palabras de la recovera, se afirmaba que la paz y la 
belleza del ambiente eran como un perfume que regalaba y 
purificaba todos los corazones, todas las criaturas del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos 
descogían, alargaban una soga; el perrito gañía 
lastimeramente.

Sigüenza y su amigo corrieron a ver su travesura.
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Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que allí 
estaba somero, del todo transparente.

—¿Qué hicisteis del perro? ¿Se escapó de vosotros?

—¡No, siñor; no, siñor; aun puede verlo!

Acercose Sigüenza. El perrito se retorcía ahogándose con los 
ojos abiertos, mirando a sus amigos, que le habían atado el 
cuello y los brazuelos a una piedra muy gorda para que no se 
levantase. Y los ojos del animal tenían una angustia y una 
esperanza humana. ¡Veía tan cerca las manos que había 
lamido; hacía tan poco que le habían agasajado! ¡Hasta le 
dieron de merendar, como si fuera un chico pequeño de la 
misma escuela! ¡Cómo habían de dejarlo morir! ¡Eso no era 
más que por divertirse asustándole!

Y sí que lo dejaron que se ahogase. Cuando Sigüenza se 
asomó, ya estaba resignada la víctima; había doblado la 
cabeza.

Y murió.

Sigüenza les injurió enfurecidamente. Y ellos, entre 
pesarosos y risueños, le dijeron con sencillez:

—¡Si ha sido sin querer! ¡Le queríamos mucho; pero estaba la 
mar tan quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo 
atamos, para ver cómo se ahogaba un perro y todo lo que 
hacía!...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que 
eran como un perfume que llegaba a todos los corazones...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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