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Una Tarde

Nunca tuvo nuestro mar la pureza, la alegria y quietud de
esa tarde.

Siglenza vio algunas gentes asomadas a los balcones. Todas
le parecieron comunicadas de la gracia infantil, de la
inocencia antigua del Mediterraneo. Si pasaba algun barco de
vela se vela todo su dibujo primorosamente calado sobre el
cielo y las aguas. La isla de Tabarca, que siempre tiene un
misterio azul de distancia, como hecha de humo, mostrabase
cercana, clara, desnuda y virginal.

Las gaviotas parecia que volasen en un recinto guardado
entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque el mar
estaba tan liso, tan inmovil como si se hubiera cuajado en una
delgada lamina y bajo de ella no hubiese mas agua, sino el
fondo enjuto, alumbrado de sol.

No pudo contenerse SigUuenza en su ventana. Ansiaba y
necesitaba ir a la ribera, gozar del Mediterréneo, hasta
tocandolo. Seguramente asistirfa a algun raro prodigio; se le
ofrecerian todos los encantos de las entranas del mar.

..Hallo un amigo, Yy juntos se fueron a los muelles,
prefiriendo el de Levante, porque se entra, se aleja mucho
encima de las aguas, y desde el cabo alcanza la mirada toda
la ciudad reflejada, y a su espalda se asoman unas montanas
remotas y azules, un delicado relieve del cielo. EIL menos
imaginativo cree que va viajando. Todo ofrece una belleza
nueva, desconocida.

...Pasaban los dos cantaradas al lado de otros hombres, y se
miraban con mas dulzura que nunca. Es que debian sentirse



hermanos por eficacia de la belleza y de la paz que les
rodeaba... iAsi se hubieran mirado los hombres en el Paraiso
—penso cristianamente Siglienza— si Dios hubiese criado
muchos primeros padres al mismo tiempol.. éNo fue una
lastima?... ¢Y no serfan €stos momentos de triunfo, de
exaltacion de la hermosura y del arte? iSeguramente, todos
pensarian entonces en los artistas como en hermanos
predilectos, dotados de especiales gracias!... En estas tardes,
los artistas, por humildes que fueran, tenian sus frentes
coronadas de resplandores de elegidos, y recibian un dulce y
gustoso rendimiento aun de los mas desaforados, de los
rudos, de los mas vanos, hasta de los politicos y de los
banqueros, y de todos los fenicios de la vida.

...Un marinero enorme, macizo, con un gorro doblado Yy
encendido como una llama, le estaba comprando a una
recovera del puerto. Seis huevos merco, y holgadamente se
los puso en el cuenco de su manaza. Y como Siguenza le
preguntase si su barco —un viejo falucho, negro, bravo, de
velas remendadas, nave homerica— habfa llegado de tierras
muy remotas, €l, para indicarle que de Oran, alzo con
gallardia su cargada mano y tendio el brazo lo mismo que
una estatua de D. Cristobal Colon, y los huevos se estuvieron
muy quietos en el seno de su diestra, que parecia un nidal de
gaviotas.

En justa alabanza de la recovera y de la grandeza de la mano
del marinero, nos atrevemos a jurar que aquellos huevos
eran de los mas hermosos y cabales concebidos por
madrecilla de gallina.

Y asi se lo dijo Siglienza a la buena mujer, que no hacia mas
que mirarle muy menudamente. Era ancha, blanda, enlutada,
de cara rugosa, torrada de sol, las manos asperas de
cortezas de salvado, como las patas de las aves de su corral,
y el vientre de una cansada robustez.

Siglienza también la miro mucho. Hallabala de grata
presencia; le era hasta familiar su gesto y su habla. ¢No les



acercaria sus voluntades la dulce emocion de la tarde honda,
clara, purisima?...

Y parece que no fue eso, porque conversando vinieron a
recordarse en otro lugar: en los pasillos de la Excma.
Diputacion, de cuyo Hospicio y Hospital era esta mujer
proveedora de huevos y averio. Alli se encontraron muchas
mananas.

—¢Acaso serfa el alguno de los senores diputados?
—pregunto la gallinera, ofreciendole una sonrisa de
acatamiento.

Y Siglenza le correspondio con otra mas humilde. Nunca
habia sido diputado; nada mas era cronista.

—iCronista, cronistal —murmuraba pasmadamente la
vendedora, no entendiendolo.

Entonces el amigo de Siguenza le explico que aquello era
oficio de escribir libros de historia y de fantasia, y que de
este modo se ganaba la vida...

—iHistorias... libros! —grito riendose la buena mujer, y se
enjugaba con sus dedos recios y morenos la saliva de su
risa—. (Y asi se ganaba la vida?

Y midiendo con la mirada a Siglienza, le volvio la espalda y le
dijo:

—_{Fantasias? {(Cronista? iMas me estimo yo mis huevos!

Del homeérico falucho salfa un gustoso olor de guiso picante
de pescados y un blando ruido de batir de yemas.

Y Siglienza murmuro:

—¢No seran un simbolo estos huevos que tanto estima la
recovera? {Y no habremos de estimar o preferir el simbolo a
los libros?



—Todavia si —le repuso su amigo.

Y silenciosos prosiguieron su camino, subiendo por el muro de
las escolleras.

Desde alli veian el mar libre, limpio, inocente, no como el del
puerto, cuya transparencia muestra vilezas de las ciudades.
Aquella agua ancha, palida, tenfa pureza y misterio de
verdadero mar. Agarrados a las piedras se veian los
moluscos-erizos esponjandose silenciosamente bajo la luz de
la tierra, que penetraba encantada hasta lo hondo; alli,
acostados, muy quietos, relucientes de plata, estaban esos
peces anchos, gordos Yy ladinos, cebados por los buenos
pescadores, las doradas, cuyas escamas de fastuosos
tornasoles recuerdan los recamados coseletes de las
bailarinas, y tendidas al amor de una pena o encima de las
algas, roen con exquisitez de dama los anzuelos, hasta
dejarlos mondos y brillantes.

Mirando estaban Siglenza y su amigo este retazo de vida
submarina, cuando pasaron unos chicos que trafian un perrito
blanco, jovial, ganoso de bullicio y de fiestas, segun brincaba
para lamer las manos de los muchachos. Ellos se reian,
acariciandole y untandole el hocico con el companaje de sus
meriendas, para verle torcer golosamente la roja lancilla de
la lengua.

Siguenza estuvo contemplando aquel grupo, que participaba
de la inocencia y de la buena alegria de la tarde. Olvidado de
las palabras de la recovera, se afirmaba que la paz y la
belleza del ambiente eran como un perfume que regalaba y
purificaba todos los corazones, todas las criaturas del mundo.

Pero los rapaces, ya lejos, bajaron a las piedras; sus manos
descogian, alargaban una soga; el perrito gania
lastimeramente.

Siglenza y su amigo corrieron a ver su travesura.



Los mozos, tendidos en las rocas, miraban el fondo, que alli
estaba somero, del todo transparente.

—éQue hicisteis del perro? ¢Se escapo de vosotros?
—iNo, sinor; no, sinor; aun puede verlo!

Acercose Siglienza. EL perrito se retorcia ahogandose con los
ojos abiertos, mirando a sus amigos, que le habifan atado el
cuello y los brazuelos a una piedra muy gorda para que no se
levantase. Y los ojos del animal tenian una angustia y una
esperanza humana. iVeia tan cerca las manos que habia
lamido; hacfa tan poco que le habian agasajado! iHasta le
dieron de merendar, como si fuera un chico pequeno de la
misma escuela! iComo habfan de dejarlo morir! iEso no era
mas que por divertirse asustandole!

Y si que lo dejaron que se ahogase. Cuando Siguenza se
asomo, ya estaba resignada la victima; habia doblado la
cabeza.

Y murio.

Siglienza les injurio enfurecidamente. Y ellos, entre
pesarosos Yy risuenos, le dijeron con sencillez:

—iSi ha sido sin querer! iLe queriamos mucho; pero estaba la
mar tan quieta y tan clara, que, sin pensarlo, pues... lo
atamos, para ver como se ahogaba un perro y todo lo que
hacial...

...Y se quedaron mirando la paz y hermosura de la tarde, que
eran como un perfume que llegaba a todos Los corazones...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



