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  Prefacio


Publicada

en 1909, La

muchacha del Limberlost

surgió en una época en que gran parte de los humedales y bosques de

Indiana, Estados Unidos, comenzaban a desaparecer debido al avance

industrial y agrícola. Su autora, Gene Stratton-Porter, conocía

profundamente aquellos paisajes porque pasó años explorándolos y

estudiando su flora y fauna.


La

novela refleja tanto la sensibilidad naturalista de comienzos del

siglo XX como los cambios sociales de la época: la educación

femenina, las diferencias de clase y la búsqueda de independencia

personal. El Limberlost, inspirado en un pantano real de Indiana,

terminó convirtiéndose en uno de los escenarios más recordados de

la literatura estadounidense sobre la naturaleza.


En

las bastas profundidades del Limberlost —un bosque pantanoso lleno

de luz dorada, insectos raros y senderos ocultos— una joven llamada

Elnora Comstock busca abrirse camino entre la pobreza, la soledad y

el deseo de encontrar un lugar en el mundo. Mientras la naturaleza le

enseña paciencia, fortaleza y belleza, Elnora descubre también los

misterios del amor, el dolor y el crecimiento del alma.


La

muchacha del Limberlost,

de Gene Stratton-Porter, es una historia de transformación y

esperanza donde el bosque hace de escenario escenario y poco a poco

se vuelve un ser vivo que acompaña cada paso de sus personajes.

Entre mariposas imperiales, senderos cubiertos de musgo y atardeceres

silenciosos, la novela recuerda que incluso en los lugares más

adversos puede florecer la ternura.


La

novela fue adaptada al cine en varias ocasiones durante el siglo XX,

especialmente en producciones estadounidenses de 1924, 1934 y 1990.

Estas

películas llevaron

la historia de Elnora a nuevas generaciones, conservando el énfasis

romántico y la atmósfera del bosque.




Capítulo

1







—Elnora Comstock, ¿has

perdido el juicio? —exigió, con voz irritada, Katharine Comstock

mientras fulminaba a su hija con la mirada.


—¡Pero, mamá…!

—titubeó la joven.


—¡No me vengas con

“pero, mamá”! —replicó la señora Comstock—. Sabes

perfectamente a qué me refiero. No me has dado un momento de paz

hasta conseguir esto de ir a la escuela; ya te he preparado lo

suficiente y estás lista para empezar. Pero ninguna hija mía va a

caminar por las calles de Onabasha con el aspecto de una actriz de

teatro. Moja tu cabello, péinalo con modestia y decencia, y márchate

de una vez, o no tendrás tiempo de encontrar tu lugar.


Elnora lanzó una mirada

desesperada al rostro pálido que el pequeño espejo de la cocina le

devolvía, enmarcado por una exuberante melena castaño-rojiza que le

favorecía tanto. Luego desató la estrecha cinta negra, humedeció

el peine y aplastó los rizos ondulados contra su cabeza,

sujetándolos con firmeza. Se colocó el modesto sombrero negro y

abrió la puerta trasera.


—Estás tan loca que

hasta se te olvida tu comida —se burló su madre.


—No quiero comer nada

—respondió Elnora.


—O llevas tu comida, o no

das un paso. ¿Estás demente? Caminar casi cinco kilómetros sin

probar bocado desde las seis de la mañana hasta las seis de la

tarde. ¡Menuda figura harías si te salieras con la tuya! Y después

de que fui y te compré esta bonita lonchera nueva y la llené

especialmente para hoy.


Elnora regresó, aún más

pálida, y tomó la comida.


—Gracias, mamá. Adiós.


La señora Comstock no

respondió. Observó a la joven recorrer el largo sendero hasta la

reja y desaparecer en el camino, bajo el brillante sol del primer

lunes de septiembre.


—Apuesto a que para la

noche ya estará harta —murmuró.


Elnora caminaba casi por

instinto, pues las lágrimas le nublaban la vista. Abandonó el

camino cuando este giraba hacia el sur, en la esquina del Limberlost;

trepó una cerca rústica y siguió un sendero que sus propios pasos

habían marcado. Esquivando ramas de sauce y encino bajo, llegó por

fin al tenue rastro de un antiguo sendero, trazado en los días en

que la valiosa madera del pantano era vigilada por hombres armados.


Siguió aquel camino hasta

un espeso matorral. De los restos en el interior de un tronco hueco

sacó una llave que abría un viejo y maltrecho cajón. Dentro había

varios libros, un equipo para capturar mariposas y un pequeño espejo

agrietado. Las paredes estaban cubiertas de mariposas, libélulas y

polillas de vivos colores.


Colocó el espejo, se soltó

el cabello y dejó que la brillante cabellera cayera sobre sus

hombros, secándose al sol. Luego la arregló, la ató con más

soltura y volvió a colocarse el sombrero. Tiró en vano del sencillo

cuello de su vestido de algodón marrón y miró con desaliento la

larga falda estrecha. La levantó como si quisiera cortarla. Eso dejó

al descubierto unos pesados zapatos altos de cuero, cuya sola vista

le produjo un gesto de disgusto, y dejó caer la falda de inmediato.


Abrió la lonchera, sacó

la comida, la envolvió en una servilleta y la guardó en una pequeña

caja de cartón. Cerró de nuevo el cajón, escondió la llave y se

apresuró por el sendero.


Rodeó el extremo norte del

pantano y tomó un camino que cruzaba una granja en dirección a las

torres de la ciudad, al noreste. Volvió a trepar una cerca y salió

al camino abierto. Por un instante se apoyó en ella, mirando al

frente; luego se volvió.


Detrás quedaba la tierra

donde había nacido para el trabajo duro y junto a una madre que

nunca fingió amarla. Delante estaba la ciudad, cuyas escuelas

representaban su esperanza de encontrar una salida, un camino hacia

aquello que anhelaba.


Al pensar en su aspecto, se

inclinó aún más sobre la cerca y dejó escapar un quejido; al

pensar en regresar y vivir ignorante con aquella ropa toda su vida,

apretó los dientes y avanzó con determinación hacia Onabasha.


Al llegar a un puente en

las afueras, miró alrededor y, arrodillándose, ocultó la caja de

comida entre los cimientos. Así, con las manos libres, se acercó al

gran edificio de piedra de la preparatoria.


Entró con valentía y

preguntó por la oficina del director. Allí le informaron que debía

haber acudido la semana anterior para organizar sus clases. Había

demasiados asuntos propios del inicio del ciclo escolar, y un solo

hombre no podía atenderlos todos.


—¿Dónde estudiaste

antes? —preguntó él, mientras daba indicaciones a distintos

maestros y resolvía múltiples asuntos.


—Terminé la primavera

pasada en la escuela de Brushwood, distrito número nueve —respondió

Elnora—. He estado estudiando todo el verano. Estoy segura de que

puedo con el primer año, si me dan unos días para adaptarme.


—Claro, claro —asintió

el director—. Los estudiantes del campo suelen rendir bien. Puedes

entrar al primer año; si resulta demasiado difícil, lo veremos

pronto. Tus maestros te dirán qué libros necesitas. Ahora ven

conmigo, te mostraré el auditorio. Es hora de la ceremonia de

inicio. Siéntate donde encuentres lugar.


Elnora se detuvo en la

entrada y contempló la sala más grande que había visto en su vida.

El piso descendía hacia un escenario donde músicos afinaban sus

instrumentos alrededor de un piano de cola.


Tuvo dos impresiones

fugaces: que todo aquello debía ser un error —no era una escuela,

sino un espectáculo deslumbrante—, y que estaba a punto de caer,

incapaz de recordar cómo caminar.


Entonces, la música de la

orquesta la sostuvo, mientras un grupo de jóvenes elegantemente

vestidas, perfumadas como flores, la empujaban hacia adelante.


Se encontró avanzando

lentamente por la parte trasera del auditorio, rezando por

orientación, hasta hallar un asiento vacío.


A su paso, las demás

encontraban lugares con facilidad. Amigos que se movían, gestos de

invitación, susurros cómplices. Pero nadie prestó atención a la

joven de rostro pálido que avanzaba casi a ciegas por el pasillo

lateral.


Llegó hasta el final,

frente al escenario. Nadie se movió. No tuvo valor para pasar entre

otros hasta algunos asientos vacíos que veía más adelante.


Se detuvo, desesperada,

mientras una multitud de rostros se volvía hacia ella.


De pronto, tomó plena

conciencia de su ropa sencilla, de su pequeño sombrero, de sus

pesados zapatos, de su ignorancia sobre qué hacer o adónde ir. Una

sensación de mareo la invadió.


Entonces, entre la

multitud, vio unos grandes ojos marrones. Eran los de un muchacho, a

tres asientos de distancia. En ellos había un mensaje.


Sin moverse, él inclinó

el cuerpo y con un lápiz tocó el respaldo del asiento frente a él.


Elnora dio un paso más…

y llegó a una fila de asientos vacíos al frente.


Sintió risas a su espalda;

el hecho de ser la única que llevaba sombrero en toda la sala le

quemaba por dentro; cada detalle, importante o trivial, la hería

como una punzada. No tenía libros. ¿Adónde debía ir cuando

aquello terminara? ¡Cuánto habría dado por estar de nuevo en el

sendero rumbo a casa! Un temblor nervioso la recorría cuando la

música cesó y el director se levantó, avanzó hasta el frente del

estrado adornado con flores, abrió una Biblia y comenzó a leer.

Elnora no sabía qué leía, ni sentía que le importara.

Desesperadamente, trataba de decidir si debía quedarse en su asiento

cuando los demás salieran o seguirlos y preguntar a alguien adónde

iban primero los de primer año.


En medio de esa lucha, una

frase llegó a sus oídos:
"Escóndeme

bajo la sombra de Tus alas."


Elnora comenzó a rezar con

fervor:


—Escóndeme, Dios mío…

escóndeme bajo la sombra de Tus alas.


Repitió esa súplica una y

otra vez, y antes de darse cuenta, todos se habían levantado y la

sala comenzaba a vaciarse con rapidez. Se apresuró tras la joven más

cercana y, en medio del gentío, le tocó tímidamente la manga.


—¿Podrías decirme a

dónde van los de primer año? —preguntó con voz débil.


La joven la miró con

sorpresa y se apartó.


—Al mismo lugar que las

“novatas” —respondió, y quienes estaban cerca rieron.


Elnora dejó de rezar de

golpe y el rubor subió a su rostro.


—Apuesto a que serás la

primera persona que vea cuando lo encuentre —dijo impulsivamente,

pero se detuvo enseguida—. No…

eso no. ¡No debo hacer eso!

—pensó con angustia—. Hacerme una enemiga desde el primer

momento… no.


Observó cómo los

estudiantes se dispersaban por el pasillo: algunos subían escaleras,

otros se internaban en corredores laterales, otros entraban por

puertas contiguas. Vio a la joven alcanzar al muchacho de ojos

marrones y hablarle; él miró hacia atrás con el ceño fruncido.


Y ella quedó sola.


Poco después, una puerta

se abrió y una joven salió de un aula para entrar en otra. Elnora

esperó a que regresara y se apresuró hacia ella.


—¿Podría decirme dónde

están los de primer año? —preguntó, casi sin aliento.


—Sigue recto por el

pasillo, tres puertas a la izquierda —respondió la joven mientras

pasaba.


—Un momento, por favor…

—rogó Elnora—. ¿Debo tocar o simplemente entrar?


—Entre y tome asiento

—respondió la profesora.


—¿Y si no hay lugares?

—preguntó Elnora, angustiada.


—Las aulas nunca están

llenas. Habrá sitio —replicó.


Elnora se quitó el

sombrero. No tenía dónde dejarlo, así que lo sostuvo en la mano.

Sin él, su aspecto mejoraba notablemente. Tras varios intentos, por

fin abrió la puerta y, al entrar, se encontró frente a una nueva y

más intensa oleada de miradas.


—El director me envió.

Cree que debo estar aquí —dijo al profesor, aunque nunca antes

había oído su propia voz sonar así.


Mientras esperaba, la joven

del pasillo pasó hacia el pizarrón, y unas risas contenidas le

hicieron saber a Elnora que su comentario había sido repetido.


—Tome asiento —indicó

el profesor. Luego, al notar su incomodidad, le prestó un libro y le

preguntó si había estudiado álgebra. Ella respondió que un poco,

aunque no con ese mismo texto. Él le preguntó si creía poder

seguir el curso. Elnora dijo que sí.


Así fue como, apenas tres

minutos después de entrar, le indicaron que se sentara junto a la

joven que acababa de pasar al pizarrón, cuyo rostro enrojecido y

mirada irritada evitaban encontrarse con la suya.


Al concentrarse en el

ejercicio, Elnora se olvidó de sí misma. Cuando el profesor pidió

que todos firmaran su trabajo, escribió con firmeza: “Elnora

Comstock”.


Luego regresó a su

asiento, con los labios pálidos y el cuerpo tembloroso, mientras uno

a uno los estudiantes eran llamados a explicar sus soluciones… o a

admitir su error. Estaba tan atenta a aprender cómo expresarse, que

no apartó la vista del pizarrón hasta que escuchó claramente:


—Elnora

Cornstock.


Aturdida, miró el

pizarrón. Un pequeño trazo añadido había transformado su apellido

en algo distinto. Sintió las risas contenidas a su alrededor. Una

oleada de ira la sonrojó intensamente.


—Esta demostración es

excelente, señorita Cornstalk —dijo el profesor—. Seguro puede

explicarnos cómo lo hizo.


Ese elogio la salvó.


Podía hacer un buen

trabajo. Ellas podían tener ropa elegante, amistades y hacerle la

vida más difícil… pero ninguna sería mejor que ella en lo que

dependía de sí misma.


Se levantó, alta, erguida,

segura.


—Por supuesto que puedo

explicar mi trabajo —dijo con naturalidad—. Lo que no puedo

explicar es cómo fui tan descuidada como para escribir mal mi propio

nombre. Debo haber estado nerviosa. Disculpe.


Se acercó al pizarrón,

borró la firma de un solo trazo y la reescribió con claridad.


—Mi nombre es Comstock

—dijo con firmeza.


Luego explicó su

procedimiento siguiendo el mismo método que los demás.


Al volver a su asiento, el

profesor la observó con atención.


—Me resulta curioso

—dijo— cómo puede hacer una demostración tan clara y, al mismo

tiempo, equivocarse en su propio nombre. ¿Está segura de que fue

usted quien lo escribió así?


—Es imposible que haya

sido otra persona —respondió Elnora.


—Me alegra oírlo —dijo

él—. No quisiera comenzar el año pensando que alguien aquí sería

capaz de algo así.


Cuando terminó la clase,

los alumnos regresaron al salón de estudio y Elnora los siguió, sin

saber qué más hacer. No podía estudiar: no tenía libros. Cuando

volvieron a salir para otra clase, ella los siguió también. Si no

pertenecía allí, al menos alguien se lo diría.


Al mediodía, salió con

los demás. Se sentía tan expuesta que le parecía que todos la

miraban y se burlaban. Al pasar junto al muchacho de ojos marrones,

que caminaba con la joven, lo oyó decir:


—¿De verdad dejaste que

esa chica desaliñada te superara?


Elnora apresuró el paso,

dejando atrás la ciudad. Pensaba recoger su comida, comer bajo un

árbol y decidir si regresaba o volvía a casa.


Pero al abrir su caja…

estaba vacía.


Al menos, quien la tomó

había dejado la servilleta. No tendría que dar explicaciones en

casa. Tiró la caja y se sentó en el puente, intentando pensar.


—Quizá lo peor ya pasó

—se dijo al fin—. Volveré. ¿Qué diría mamá si regreso ahora?


Regresó a la escuela. Dejó

su sombrero, encontró el salón y continuó. Esa tarde, con dolor de

cabeza y el estómago vacío, enfrentó a varios profesores. Una vez

pasó desapercibida. La segunda, no.


—¿Ya ha elegido sus

materias y conseguido sus libros? —preguntó un profesor.


—He elegido mis materias…

pero no sé dónde pedir los libros —respondió Elnora.


—¿Pedir? —se

sorprendió él.


—Pensé que los

proporcionaban… —murmuró ella.


—Solo a quienes traen una

orden del distrito —explicó.


—No… no puede ser

—susurró Elnora—. Los tendré mañana.


Pero sabía que no era

cierto.


Cuatro libros… ¿los

compraría su madre?


No. Claro que no. Ni siquiera podría.


¿Acaso Elnora no conocía

la historia de siempre? Había suficiente tierra, sí, pero no había

quien la limpiara ni la trabajara. Los impuestos sobre todos esos

acres, el nuevo impuesto por la carretera de grava, el costo de la

vida… y solo el esfuerzo de dos mujeres para sostenerlo todo. Había

sido una locura pensar que podía ir a la ciudad a estudiar. Su madre

tenía razón.


La muchacha decidió que,

si lograba llegar viva a casa, se quedaría allí y llevaría

cualquier tipo de vida con tal de evitar más de esa tortura. Por

mala que hubiera sido la vida de la que quería escapar, no se

comparaba con esto. Jamás podría olvidar el murmullo que recorrió

la clase cuando, sin querer, dejó ver que esperaba que los libros le

fueran proporcionados. Su madre no se los conseguiría; eso resolvía

todo.


Pero el final del

sufrimiento nunca llega con prisa. Antes de que terminara el día, el

director entró al aula y explicó que los estudiantes del campo

debían pagar una matrícula de veinte dólares al año. Eso sí que

fue definitivo. Antes, Elnora había imaginado una docena de maneras

de conseguir el dinero para los libros, desde ofrecerse a lavar los

platos del director hasta, en un arranque desesperado, pensar en

robar un banco. Pero ese gasto adicional hacía que todos sus planes

fueran absurdos. No le quedaba más que mantener la cabeza en alto

hasta desaparecer de la vista de todos.


Por el largo pasillo, sola

entre cientos; por la larga calle, sola entre miles; finalmente salió

al campo. Cruzó la cerca, atravesó el terreno y siguió el viejo

sendero, aquel que alguna vez había sido testigo del dolor de otro

muchacho. Ahora era una chica de rostro pálido, con el corazón

enfermo, la que avanzaba por él. Se dejó caer sobre un tronco y

comenzó a sollozar, incapaz de contenerse. Al principio fue un

desahogo físico; después, los pensamientos la invadieron.


¡Qué vergüenza, qué

humillación! ¿Por qué no sabía lo de la matrícula? ¿Cómo se le

ocurrió que en la ciudad daban los libros? Tal vez porque había

leído que en algunos estados sí lo hacían. Pero ¿por qué no se

informó? ¿Por qué su madre no fue con ella? Otras madres… pero

¿cuándo su madre había sido como las demás? Como nunca lo había

sido, culparla ahora no tenía sentido. Elnora comprendió que debió

haber ido a la ciudad la semana anterior, preguntar, enterarse por sí

misma. También debió pensar en cómo se vería su ropa antes de

usarla en público.


Ahora ya lo sabía. Y sus

sueños se habían terminado. Tendría que volver a casa a alimentar

gallinas, terneros y cerdos; usar telas baratas y zapatos toscos; y

pasar toda su vida frente a una biblioteca con la cabeza baja. Volvió

a llorar.


—Por el amor de Dios,

niña, ¿qué te pasa? —preguntó la voz de su vecino más cercano,

Wesley Sinton, sentándose a su lado—. Ya, ya… —añadió,

tratando torpemente de secarle las lágrimas—. ¿Fue tan malo?

Maggie ha estado desesperada todo el día por ti. Cada minuto se

ponía más nerviosa. Decía que fue una tontería dejarte ir. Que tu

ropa no era la adecuada, que no debías llevar ese balde de lata…

que se iban a reír de ti. ¡Caray, veo que sí lo hicieron!


—Oh, tío Wesley —sollozó

la chica—, ¿por qué no me lo dijo?


—Verás, Elnora, no quiso

hacerlo. Tú tienes esa manera de levantar la cabeza y seguir

adelante. Pensó que de algún modo lo lograrías. Pero luego empezó

a darse cuenta de todo lo que debimos haber hecho. Me imagino que no

habías llegado ni al edificio cuando recordó que tu falda debía

ser plisada y no fruncida, que los zapatos debían ser bajos y más

ligeros para el calor de septiembre… y que necesitabas un sombrero

nuevo. ¿Tu ropa era adecuada, Elnora?


La chica estalló en una

risa casi histérica.


—¿Adecuada? —repitió—.

¡Adecuada! ¡Tío Wesley, debiste verme entre ellos! Era un

espectáculo. No me van a olvidar jamás. Bueno… tampoco tendrán

oportunidad, porque mañana me verán otra vez.


—¡Eso sí que es

carácter, Elnora! Puro coraje —dijo Wesley—. No dejes que se

rían de ti hasta hacerte desistir. Has ayudado a Margaret y a mí

durante años en las cosechas y en las épocas difíciles. Lo que has

ganado debe sumar bastante. Con eso puedes comprarte buena ropa.


—No mencione la ropa, tío

Wesley —dijo ella entre lágrimas—. Ya no me importa cómo me

vea. Si no regreso, todos sabrán que es porque soy demasiado pobre

para comprar mis libros.


—No sé si seas tan

condenadamente pobre —respondió Sinton pensativo—. Hay

trescientas acres de buena tierra, con madera excelente.


—Todo lo que ganamos se

va en impuestos, y mamá no cortaría un árbol ni por nada.


—Bueno, entonces quizá

tenga que hacerlo yo por ella —sugirió Sinton—. Pero deja de

atormentarte y dime: si no es la ropa, ¿qué es?


—Los libros… y la

matrícula. Más de veinte dólares en total.


—¡Bah! Es la primera vez

que te veo detenida por veinte dólares, Elnora —dijo él, dándole

una palmada en la mano.


—Es la primera vez que

necesito dinero —respondió ella—. Esto es diferente a todo lo

que me ha pasado. ¿Cómo voy a conseguirlo, tío Wesley?


—Ven conmigo mañana al

pueblo y lo saco del banco para ti. Te debo cada centavo.


—Usted sabe que no me

debe nada —dijo Elnora con firmeza—. Y no tomaría ni un centavo,

a menos que pudiera ganarlo. Por todo lo pasado, soy yo quien le debe

a usted y a la tía Margaret por el hogar y el cariño que me han

dado. Sé cuánto trabajan, y no voy a aceptar su dinero.


—Solo sería un préstamo,

Elnora, un préstamo hasta que puedas devolverlo. Puedes ser

orgullosa con el resto del mundo, pero entre nosotros no hay

secretos, ¿verdad?


—No —dijo Elnora—, no

los hay. Usted y la tía Margaret me han dado todo el amor que he

conocido. Y por eso mismo no aceptaré caridad. ¿Que me dé dinero

solo porque me ve llorando? Este sendero no es ajeno a las lágrimas

ni al dolor. Todos conocemos esa historia. Freckles se mantuvo firme

en lo que empezó… y triunfó. Yo también lo haré. Cuando Duncan

se fue, me dejó todo lo que Freckles había dejado en el pantano, y

si heredé su propiedad, tal vez también herede su suerte. No

aceptaré su dinero, pero encontraré la forma. Primero iré a casa e

intentaré convencer a mamá. Tal vez pueda conseguir libros de

segunda mano, y quizá la matrícula no tenga que pagarse toda de una

vez… tal vez acepten pagos por partes. Pero, por favor, tío

Wesley… usted y la tía Margaret no dejen de quererme. Me siento

tan sola… y nadie más se preocupa por mí.






Las mandíbulas de Wesley

Sinton se cerraron con un chasquido. Tragó saliva, conteniendo

palabras amargas, y reconsideró tres veces lo que habría querido

decir antes de lograr expresarse.


—Elnora —dijo al fin—,

si no fuera por una cosa, habría intentado por la vía legal hacerte

nuestra cuando tenías tres años. Maggie dijo entonces que no

serviría de nada, pero yo nunca dejé de pensarlo. Verás, fui el

primer hombre en llegar allí, niña… y hay cosas que uno ve que

jamás puede hacer que otros entiendan. Ella lo amaba, Elnora… lo

amaba hasta convertirlo en un ídolo. Ahí estaba ese pozo verdoso y

viscoso, con la superficie rota y dos o tres grandes burbujas

subiendo lentamente… el aliento de su cuerpo. Y ella, retorciéndose

de dolor, con aquel pesado tronco al lado que había intentado

lanzarle para salvarlo. Nunca podré perdonarle que se haya vuelto

contra ti y haya arruinado tu infancia como lo ha hecho… pero

tampoco podría permitir que nadie más la juzgara. Maggie no tiene

compasión por ella, pero Maggie no vio lo que yo vi, y nunca he

intentado explicárselo del todo. Para mí ha sido demasiado claro

desde entonces. Cada vez que miro el rostro de tu madre, veo lo que

ella vio… así que me quedo callado y me digo: “Dale un poco más

de tiempo”. Algún día llegará. Ella te quiere, Elnora. Todos te

quieren, niña. Solo que siente tanto… que no sabe cómo

expresarlo. Sé paciente y espera un poco más. Al fin y al cabo, es

tu madre… y tú eres todo lo que tiene, aparte de un recuerdo. Y

tal vez le haría bien saber que estaba equivocada en eso.


—¡Eso la mataría!

—exclamó la muchacha con rapidez—. ¡Tío Wesley, la mataría!

¿A qué se refiere?


—A nada —respondió él

con suavidad—. A nada, hija. Solo fue una de esas tonterías que

dice un hombre cuando intenta ser sabio. Verás, ella lo amaba

profundamente, y llevaban apenas un año de casados. Lo que amaba…

era lo que creía que él era. En realidad, aún no lo conocía. Si

hubiera pasado un año más, lo habría soportado, y tú habrías

recibido justicia. Como era maestra, estaba mejor educada y era más

sensible que nosotros. No puede aceptar que amaba un sueño. Por eso

digo que quizá le haría bien que alguien que sabe la verdad se lo

dijera… pero te juro que yo nunca podría. Durante dieciséis años

la he oído ir al borde del pantano, en esos momentos de

desesperación, llamándolo… suplicando al pantano que se lo

devuelva. Más de una vez me he levantado en la noche, agotado, solo

para asegurarme de que no se metiera ella misma o te hiciera daño.

Lo que ella siente es demasiado profundo para mí. He aprendido a

respetar su dolor… y no puedo ir contra eso. Ve a casa y habla con

tu madre, con cariño, pídele que te ayude. Y si no quiere…

tendrás que tragarte ese pequeño orgullo que llevas dentro y acudir

a la tía Maggie, como lo has hecho toda tu vida.


—Se lo pediré a mamá…

pero no puedo aceptar su dinero, tío Wesley, de verdad no puedo.

Esperaré un año, trabajaré, y entraré el próximo.


—Hay algo que no estás

considerando, Elnora —dijo él con seriedad—. Y es lo que tú

significas para Maggie. Es un poco como tu madre. No se ha rendido,

sigue luchando con valentía, pero cuando enterramos a nuestra

segunda hija, la luz se apagó en sus ojos… y no ha vuelto. Solo la

veo asomar cuando cree que ha hecho algo que te hace feliz. Así que

no rechaces tan fácilmente lo que quiera hacer por ti. Hay momentos

en la vida en que es nuestro deber olvidar nuestro orgullo y pensar

en lo que puede ayudar a otros. Jovencita, tú nos debes a Maggie y a

mí todo el consuelo que podamos recibir de ti. Tenemos dos hijas a

las que ya no podemos dar nada. No permitas que ese orgullo mal

entendido nos quite la poca alegría que aún tenemos.


—Tío Wesley… usted es

un tesoro —dijo Elnora—. De verdad. Si no puedo conseguir ese

dinero de ninguna otra forma, iré a pedírselo prestado… y se lo

devolveré, aunque tenga que arrancar helechos del pantano y

venderlos de puerta en puerta en la ciudad. Incluso los plantaré

para que vuelvan a crecer en primavera. Hoy estuve como en shock, no

podía pensar. Puedo recoger nueces y venderlas. Freckles vendía

polillas y mariposas, y yo tengo muchas recolectadas. ¡Claro que voy

a regresar mañana! Encontraré la manera de conseguir los libros. No

se preocupe por mí. Estoy bien.


—¿Qué te parece eso?

—dijo Wesley Sinton, como si hablara con el pantano entero—.

¡Nuestra Elnora ha vuelto! Con la cabeza en alto y firme como una

roca. En tres minutos ya encontraste tres maneras de ganar diez

dólares, que creo que te bastarían para empezar. ¡Vamos a cenar y

deja de preocuparte!


Elnora abrió la caja, sacó

el balde, guardó la servilleta, se soltó el listón del cabello y

volvió a recogerlo con firmeza. Luego lo siguió hasta el camino. A

lo lejos, pudo ver a su madre en la puerta. Parpadeó y trató de

sonreír mientras respondía a Wesley Sinton… y, en efecto, se

sentía mejor. Ahora sabía qué esperar, adónde ir y qué hacer.

Tenía que conseguir los libros; y cuando los tuviera, les

demostraría a esos chicos de la ciudad cómo estudiar y recitar

lecciones, cómo caminar con valor. Ellos podrían enseñarle a

vestir bien y a disfrutar la vida.


Cuando se acercó a la

puerta, su madre tomó el balde.


—Olvidé decirte que

trajeras las sobras para las gallinas —dijo.


Elnora entró.


—No había sobras… y

tengo tanta hambre como nunca en mi vida.


—Lo imaginé —respondió

la señora Comstock—, así que ya preparé la cena. Comeremos

primero y luego trabajaremos. ¿Por qué tardaste tanto? Te esperaba

hace una hora.


Elnora miró el rostro de

su madre y sonrió. Era una sonrisa extraña, pequeña… pero

cualquier madre normal habría sentido su profundidad.


—Veo que has estado

llorando —dijo la señora Comstock—. Ya sabía que no tardarías

en hartarte. Por eso no quise gastar de más. Si queremos evitar el

asilo de pobres, tenemos que apretarnos el cinturón. Ese nuevo

impuesto del camino nos va a quitar todo lo que hemos ahorrado. No sé

de dónde saldrá el dinero para el impuesto de la tierra. Cada año

es más alto. Si vuelven a drenar el pantano, tendrán que quedarse

con la tierra para pagar. Yo no puedo más, eso es todo. Mañana nos

levantaremos temprano a desgranar los frijoles para el invierno, y

luego pasaremos el resto del día escardando los nabos.


Elnora volvió a esbozar

aquella sonrisa triste.


—¿Cree que yo no sabía

que iba a parecer ridícula… y que se iban a reír de mí?

—preguntó.


—¿Ridícula? —exclamó

la señora Comstock con dureza—.


—¡Sí, ridícula! ¡Una

verdadera caricatura! —respondió Elnora—. Nadie más llevaba

tela barata, ni una sola persona. Nadie más usaba esos zapatos altos

y pesados, ni uno. Nadie tenía un sombrerito tan anticuado como el

mío; mi cabello no estaba bien arreglado, mi listón era invisible

comparado con el de las demás, no sabía adónde ir ni qué hacer…

y no tenía libros. ¡Qué espectáculo les ofrecí!


Elnora soltó una risa

nerviosa al imaginarse a sí misma.


—Pero siempre hay dos

lados —añadió—. El profesor dijo en la clase de álgebra que

nunca había visto una solución y una explicación mejores que la

mía del problema que me puso. Eso me dio un punto a favor, a pesar

de mi ropa.


—Bueno, yo no presumiría

tanto —respondió su madre.


—Sí, fue de mal gusto

—admitió Elnora—. Pero, verá, es como silbar para darse valor.

Me di cuenta de que me habría visto igual de bien que los demás si

hubiera estado vestida como ellos. No podemos permitirnos eso, así

que tengo que encontrar otra forma de sostenerme. Fue bastante duro,

madre.


—¡Me alegra que hayas

tenido suficiente de eso!


—Oh, pero no ha sido

suficiente —se apresuró a decir Elnora—. Apenas estoy empezando.

Lo más difícil ya pasó. Mañana no se sorprenderán. Ya sabrán

qué esperar. Siento lo del drenaje… ¿de verdad van a hacerlo?


—Sí. Hoy recibí el

aviso. El impuesto será enorme. No sé si pueda prescindir de ti,

incluso si estás dispuesta a convertirte en la burla del pueblo.


Con cada bocado, el ánimo

de Elnora regresaba, pues era una joven fuerte y sana.


—Ha oído eso de hacer el

mal para que venga un bien —dijo—. Bueno, madre, en mi caso es

algo parecido. Estoy dispuesta a soportar lo difícil para pagar lo

que voy a aprender. Ya elegí incluso la escuela donde quiero enseñar

dentro de unos cuatro años. Voy a pedir un salón orientado al sur,

para que las flores y las polillas que lleve del pantano para

mostrárselas a los niños crezcan bien.


—¡Pequeña tonta! —dijo

la señora Comstock—. ¿Y cómo piensas pagar todo eso?


—Justamente eso iba a

preguntarle —respondió Elnora—. Verá, hoy recibí dos noticias

bastante impactantes. No sabía que necesitaría dinero. Pensé que

en la ciudad proporcionaban los libros… y además hay una matrícula

para los de fuera. Necesito diez dólares mañana. ¿Podría

dármelos?


—¡Diez dólares!

—exclamó la señora Comstock—. ¡Diez dólares! ¿Por qué no

pides cien de una vez? Me sería igual de fácil conseguir uno que

otro. ¡Te lo dije! Te dije que no podía conseguir ni un centavo.

Cada año los gastos son más grandes. ¡Te dije que no me pidieras

dinero!


—Nunca pensé hacerlo

—respondió Elnora—. Creí que solo necesitaba ropa, y eso podía

soportarlo. Nunca supe lo de comprar libros ni pagar matrícula.


—¡Pues yo sí! —replicó

su madre—. ¡Sabía en lo que te estabas metiendo! Pero eres tan

terca, tan obstinada, que pensé que lo mejor era dejarte probar un

poco el mundo y ver cómo te iba.


Elnora empujó su silla

hacia atrás y miró fijamente a su madre.


—¿Está diciendo

—exigió— que usted sabía, cuando me dejó ir a ese salón en la

ciudad y exponer delante de todos que esperaba que me dieran los

libros… que sabía que tenía que pagarlos?


La señora Comstock evitó

responder directamente.


—Cualquiera que no fuera

una tonta soñadora perdida en libros o perdiendo el tiempo en el

bosque habría sabido que hay que pagar. Todo el mundo paga por todo.

La vida es pagar, pagar y pagar. ¡Siempre es pagar! Si no pagas de

una forma, pagas de otra. Claro que sabía que tenías que pagar.

Claro que sabía que volverías llorando. ¡Pero no te daré ni un

centavo! No tengo dinero, ni puedo conseguirlo. Haz lo que quieras si

estás decidida, pero creo que encontrarás el camino bastante

difícil.


—Pantanoso, querrá

decir, madre —corrigió Elnora.


Se puso de pie, pálida y

temblorosa.


—Quizá algún día Dios

me enseñe a entenderla. Él sabe que ahora no puedo. Usted no puede

imaginar lo que me hizo pasar hoy, ni cómo me dejó ir… pero le

diré algo: entiende lo suficiente como para que, aunque tuviera el

dinero y me lo ofreciera ahora, yo no lo aceptaría. Y le diré algo

más: lo conseguiré por mi cuenta. Lo reuniré de alguna forma

honesta. Voy a volver mañana, pasado mañana… y el siguiente día

también. No hace falta que usted salga; yo haré el trabajo de la

noche… y escardaré los nabos.


Eran las diez cuando

terminaron de alimentar a las gallinas, los cerdos y el ganado,

escardar los nabos y apilar un montón de plantas de frijol junto a

la puerta trasera.














































































































CAPÍTULO
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Wesley Sinton caminó por

el camino principal durante media milla antes de doblar hacia el

sendero que llevaba a su casa. Tenía el corazón ardiendo de

indignación. Le había dicho a Elnora que no culpaba a su madre,

pero sí la culpaba.


Su esposa lo recibió en la

puerta.


—¿Viste a Elnora?

—preguntó.


—Demasiado, Maggie

—respondió él—. ¿Qué dices de ir al pueblo? Hay algunas cosas

que necesitamos conseguir de inmediato.


—¿Dónde la viste,

Wesley?


—En el viejo sendero del

Limberlost, hecha pedazos, llorando desconsoladamente. Siempre ha

tenido mucho valor, pero lo que enfrentó hoy fue demasiado para

ella. Debimos saber que no podíamos dejarla ir así. No era solo la

ropa; también estaban los libros, las cuotas para los estudiantes de

fuera, cosas de las que ni siquiera sabía. Y además, seguro hubo

burlas, susurros y risas. Maggie, siento como si hubiera traicionado

a nuestras niñas. Debí haber ido yo mismo a averiguar todo sobre

esa escuela. No llores, Maggie. Prepárame algo de cenar y engancharé

el carruaje para ver qué podemos hacer ahora.


—¿Y qué podemos hacer,

Wesley?


—No lo sé con exactitud.

Pero tenemos que hacer algo. Kate Comstock será difícil de tratar,

y Elnora todavía más, pero entre los dos debemos procurar que la

muchacha no tenga que sufrir tanto por dinero y que al menos vaya

vestida de forma digna. Nos ha ahorrado el trabajo de una empleada

durante años. ¿No podrías hacerle algunos vestidos decentes?


—No soy precisamente una

experta —admitió Margaret—, pero coso mucho mejor que Kate

Comstock. Sé que las faldas deben ir plisadas a la cintura y no

fruncidas, que deben tener suficiente amplitud para sentarse

cómodamente y ser lo bastante cortas para caminar. Podría

intentarlo. Venden patrones en las tiendas. Vamos ahora mismo,

Wesley.


—Sírveme algo rápido

mientras preparo el caballo.


Margaret encendió el

fuego, preparó café y frió jamón con huevos. Sacó pastel y pay,

y cuando el carruaje estuvo listo había servido suficiente comida

para un hombre hambriento, aunque ella no tenía apetito. Mientras

Wesley cenaba, Margaret se vistió; mientras él se cambiaba, ella

recogió la mesa. Después partieron rumbo a la ciudad, atravesando

la hermosa tarde de septiembre, planeando todo lo que harían por

Elnora.


El problema no era si

podían pagar lo que necesitaba, sino si Elnora aceptaría su ayuda…

y qué diría su madre.


Entraron a una tienda de

telas y ropa. Cuando un dependiente les preguntó qué deseaban ver,

ninguno de los dos supo qué responder, así que se apartaron para

hablar en voz baja.


—¿Qué deberíamos

comprar, Wesley?


—Vestidos —respondió

él de inmediato.


—Sí, pero ¿cuántos

vestidos? ¿Y de qué tipo?


—Ni idea —dijo Wesley—.

Pensé que tú sabrías eso. Yo solo sé algunas cosas que pienso

comprarle.


En ese instante varias

chicas de preparatoria entraron a la tienda y pasaron cerca de ellos.


—¡Mira! —exclamó

Wesley, casi sin aliento—. ¡Mira, Maggie! ¡Así! ¡Eso necesita

Elnora! ¡Compra lo que ellas usan!


Margaret las observó

desconcertada. ¿Qué llevaban puesto exactamente? Todo parecía tan

rápido, tan elegante, tan abundante, que no lograba decidirse. Antes

de darse cuenta, ya estaba frente a ellas.


—Disculpen, ¿podrían

esperar un momento? —preguntó.


Las muchachas se

detuvieron, sorprendidas.


—Es su ropa —explicó

Margaret—. Me parecen hermosas. Exactamente así me habría gustado

ver a mis hijas. Las dos murieron de difteria cuando eran pequeñas,

pero tenían el cabello rubio, ojos oscuros y mejillas rosadas, y

todos decían que eran preciosas. Si hubieran vivido, tendrían más

o menos su edad… y yo querría que lucieran como ustedes.


Los rostros de las chicas

se llenaron de compasión.


—Muchas gracias —dijo

una de ellas—. Lo sentimos mucho.


—Claro que sí —respondió

Margaret—. Todos lo han sentido siempre. Y como nunca podré vivir

la alegría de elegir ropa bonita para mis hijas, solo me queda hacer

algo por una niña que no tiene una madre que piense en ella. Conozco

a una chica que sería tan bonita como cualquiera de ustedes si

tuviera la ropa adecuada, pero su madre no se ocupa de ella… así

que yo intento hacerlo un poco.


—Debe ser muy afortunada

—comentó otra.


—Y yo la quiero muchísimo

—dijo Margaret—. Quiero que se vea igual que ustedes. Por favor,

háblenme de su ropa. ¿Estos vestidos y sombreros son los que usan

para ir a la escuela? ¿Qué telas son? ¿Dónde los compran?


Las muchachas comenzaron a

reír y se reunieron alrededor de Margaret. Wesley avanzó por la

tienda con la cabeza en alto, orgulloso de ella, aunque el recuerdo

de las pequeñas tumbas bajo la tierra de Brushwood le apretaba el

corazón. Preguntó dónde estaba la sección de zapatos.


—Casi todas usamos

vestidos de lino o gingham —explicaron las chicas—. Son ropa

sencilla para la escuela.


Durante varios minutos se

mezclaron voces alegres explicándole a Margaret que los vestidos

escolares debían ser alegres y bonitos, pero simples y prácticos, y

que mientras el clima siguiera cálido debían poder lavarse

fácilmente.


—Ya sé —dijo Ellen

Brownlee—. Mi padre es dueño de esta tienda y conozco a todos los

empleados. La llevaré con la señorita Hartley. Usted solo dígale

cuánto quiere gastar y qué necesita, y ella sabrá cómo aprovechar

mejor su dinero. He oído decir a mi padre que es la mejor vendedora

para ayudar a quienes no saben exactamente lo que buscan.


—Eso es justo lo que

necesitamos —dijo Margaret.


Luego añadió:


—Pero antes, díganme

algo sobre su cabello. El cabello de Elnora es brillante y ondulado,

pero el de ustedes cae suave y sedoso. ¿Cómo lo arreglan?


—¿Elnora? —preguntaron

cuatro muchachas al mismo tiempo.


—Sí, así se llama la

chica para la que estoy comprando todo esto.


—¿Fue hoy a la

preparatoria? —preguntó una.


—¿Está en sus clases?

—preguntó Margaret.


Las cuatro se quedaron

calladas por un instante.


Pensaron rápidamente. Sí,

había habido una muchacha nueva en clase… una chica del campo. ¿La

habían ignorado porque estaba demasiado mal vestida? Si hubiera

llegado luciendo mejor que ellas, ¿la habrían tratado igual?


—Hoy hubo una chica nueva

del campo en la clase de primer año —dijo Ellen Brownlee—. Y se

llamaba Elnora.


—Es ella —respondió

Margaret.


—¿Su familia es muy

pobre? —preguntó Ellen.


—No exactamente —contestó

Margaret—. Es una situación complicada. La señora Comstock sufrió

una gran tragedia y eso cambió por completo su vida. Antes era una

mujer encantadora; ahora vive obsesionada con ahorrar y aterrada por

la idea de terminar en la pobreza. Pero tienen una gran propiedad

llena de buena madera. Los impuestos son muy altos para dos mujeres

solas que no pueden trabajar toda esa tierra. Con un poco de sentido

común, podrían vivir cómodamente toda la vida. Pero nadie nunca le

enseñó nada a Kate Comstock… y tampoco escucha a nadie. Se pasa

el día apagada y la mitad de las noches caminando por el borde del

pantano, descuidando a Elnora. Si ustedes pudieran hacerle la vida un

poco más fácil, sería una de las cosas más hermosas que podrían

hacer.


Todas prometieron

intentarlo.


—Y ahora sí, háblenme

del cabello —insistió Margaret Sinton.


Las muchachas la llevaron a

un mostrador de tocador, donde compró el jabón adecuado para el

cabello, una lima de uñas y crema para las manos, para usar después

de los días ventosos.


Después la dejaron con la

experimentada señorita Hartley. Cuando Wesley finalmente volvió a

encontrarla, Margaret estaba rodeada de paquetes y en sus hermosos

ojos brillaba una alegría que él no veía desde hacía años.

Wesley también cargaba varias cajas.


—¿Compraste medias?

—preguntó en voz baja.


—No —respondió ella—.

Estaba tan entretenida viendo vestidos, listones para el cabello y…

un sombrero…


Vaciló y miró a Wesley.


—¡Claro que un sombrero!

—dijo él—. Yo fui quien olvidó esos horribles zapatos. Necesita

zapatos decentes, Wesley.


—Por supuesto —respondió

él—. Ya los tiene. Pero el vendedor dijo que también necesitaba

medias cafés. Mira esto.


Wesley abrió una caja y

mostró un par de zapatos cafés, bajos, de suela gruesa y

perfectamente formados.


Margaret soltó una

exclamación de alegría.


—Pero… ¿y si no son de

su talla, Wesley? ¿Qué número compraste?


—Solo dije que eran para

una chica de dieciséis años y de pie delgado.


—Bueno, es lo más

cercano que pude calcular. Si no le quedan cuando se los pruebe,

volvemos enseguida a cambiarlos. Ahora sí, vámonos a casa.


Durante todo el camino

hablaron de cómo entregarían las compras a Elnora y de cómo

reaccionaría la señora Comstock.


—Tengo miedo de que se

enoje muchísimo —dijo Margaret.


—¡Se va a poner furiosa!

—respondió Wesley gráficamente—. Pero si quiere dejar la

crianza de su hija en manos de los vecinos, entonces no debería

molestarse cuando esos vecinos se toman en serio hacer bien el

trabajo. Desde ahora te digo que Elnora irá a la escuela; y tendrá

toda la ropa y todos los libros que necesite, aunque tenga que entrar

por la parte trasera del terreno de Kate Comstock y cortar un árbol,

o vender un becerro para pagarlos. Margaret, un solo árbol de los

que ella tiene podría mantener a Elnora feliz durante un año

entero. No es justo. Legalmente, una tercera parte de esas tierras le

pertenece a Elnora, y si Kate arma un escándalo, se lo voy a decir

claramente y me aseguraré de que la muchacha reciba lo que le

corresponde. Tú ve a ver a Kate mañana por la mañana, y yo iré

contigo. Dile que necesitas tomarle las medidas a Elnora porque

quieres hacerle un vestido por habernos ayudado tanto. Y deja caer

algunas indirectas sobre las demás cosas. Si Kate se opone, entonces

intervendré yo. Iré a los tribunales si hace falta para asegurar la

parte de Elnora y vender suficiente tierra para educarla.


—¡Wesley Sinton, estás

completamente fuera de ti!


—¡No lo estoy! ¿Nunca

has pensado que casos así son tan comunes que existen leyes para

proteger a los hijos? Puedo llevar esto ante un juez y obligar a Kate

a educar a Elnora, además de alimentarla y vestirla hasta que sea

mayor de edad. Después podrá recibir su parte de la propiedad.


—¡Wesley, Kate se

volvería loca!


—Ya está loca. Tener una

hija tan dulce como Elnora y dejarla sufrir hasta encontrarla

llorando como si estuviera en un funeral… eso me llena de rabia.

Todo esto podría evitarse. No tiene ningún sentido. Le he ofrecido

una y otra vez ayudarla a limpiar la tierra y trabajar los campos.

Bastaría con vender un buen árbol o algunas hectáreas. Algo tiene

que hacerse, y ahora mismo. Elnora había sido relativamente feliz

hasta ahora, pero arruinarle la vida escolar con la que ha soñado es

arruinarle la vida entera. ¡No voy a permitirlo! Y si Elnora no

acepta estas cosas, entonces le diré cuánto vale realmente y le

prestaré el dinero. Que me lo pague cuando sea mayor de edad. Mañana

mismo hablaré seriamente con Kate Comstock. Ya llegamos. Tú abre lo

que compraste mientras guardo los caballos, y luego te enseño lo

mío.


Cuando Wesley volvió del

establo, Margaret tenía extendidas cuatro piezas de tela gingham

recién compradas: una azul claro, una rosa, una gris con rayas

verdes y otra de cuadros café y azul intenso. Sobre cada tela

descansaba metro y medio de listón ancho a juego. También había

pañuelos y un cinturón de cuero café.


En las manos sostenía un

sombrero de paja color arena, de ala ancha y copa alta, adornado con

cintas de terciopelo sujetas con pequeñas hebillas doradas.


—Ahora se ve un poco

vacío —explicó—. Tenía tres plumas aquí.


—¿Las quitaste?

—preguntó Wesley.


—Sí. El sombrero costaba

dos dólares y medio, y esas plumas valían dólar y medio cada una.

No podía pagarlas.


—Sí parece bastante

dinero —admitió Wesley—. Pero… ¿se verá bien sin ellas?


—¡No, claro que no!

—dijo Margaret—. Va a tener plumas. ¿Recuerdas aquellas hermosas

plumas de pavo real que me regaló Phoebe Simms? Tres de ellas irán

justo donde estaban las otras, y nadie notará la diferencia. Le

quedan perfectas al sombrero; incluso son más largas y bonitas que

las originales. Estaba pensando si coserlas esta misma noche mientras

aún recuerdo cómo iban colocadas o esperar hasta mañana.


—¡Ni se te ocurra

esperar! —exclamó Wesley con ansiedad—. ¡Cóselas ahora mismo!


—Abre tus paquetes

mientras busco hilo —dijo Margaret.


Wesley desenvolvió los

zapatos. Margaret los tomó entre sus manos, apretó suavemente el

cuero y los acarició.


—¡Qué hermosos son!

—exclamó.


Wesley tomó uno y lo giró

lentamente entre sus grandes manos. Miró su propio pie y luego el

pequeño zapato.


—Es tan pequeño,

Margaret —dijo en voz baja—. Capaz que tengamos que cambiarlo.

Parece imposible que pueda quedarle.


—Más le vale quedar

perfecto —respondió Margaret—. Es un zapato afortunado por tener

la oportunidad de llevar a una chica tan maravillosa como Elnora a la

preparatoria. Ahora, ¿qué hay en la otra caja?


Wesley la miró con cierta

duda.


—Bueno… —dijo—. Ya

sabes que habrá días de lluvia, y esas cosas que tiene ahora no

sirven más que para arrear vacas…


—¡Wesley! ¿También

compraste zapatos altos?


—¡Claro que los

necesita! El vendedor dijo que me los dejaría más baratos si

llevaba ambos pares.


Margaret soltó una

carcajada.


—Con esos tendrá hasta

después de Navidad —dijo feliz—. ¿Qué más compraste?


—Pues verás —respondió

Wesley—, hoy entendí algo. Tú me contaste sobre la lonchera de

hojalata que Kate le compró a Elnora para llevar a la escuela, y

dijiste que era una vergüenza. Bueno, creo que Elnora sí sintió

vergüenza, porque esta noche pasó por aquella vieja caja que Duncan

le dejó y guardó allí la lonchera, donde había permanecido todo

el día, y solo metió la servilleta dentro. De regreso confesó que

casi se moría de hambre porque escondió su comida bajo un puente y

algún vagabundo se la robó. No había probado un solo bocado en

todo el día. Y aun así no se quejó; estaba feliz de no haber

perdido la servilleta. Así que busqué por todas partes hasta

encontrar esto, y creo que es justo lo que necesita.


Wesley abrió el paquete y

colocó sobre la mesa una elegante lonchera de cuero café.


—Podría parecer una caja

para libros o herramientas de dibujo… o cualquier cosa fina y

respetable. Mira cómo se abre.


La abrió. Dentro había

compartimentos para sándwiches, un pequeño recipiente de porcelana

para carne fría o pollo frito, otro para ensalada, un vaso de vidrio

con tapa de rosca para natilla o mermelada, un termo para leche o té,

además de un hermoso cuchillo, tenedor y cuchara sujetos en pequeños

soportes, y un espacio especial para la servilleta.


Margaret estuvo a punto de

llorar.


—Cómo me gustaría

llenarla… —susurró.


—Hazlo mañana, aunque

sea una sola vez, solo para mostrarle a Kate Comstock lo que

significa el cariño —dijo Wesley—. Levántate temprano y empieza

uno de esos vestidos mañana mismo. ¿No puedes hacer un vestido

sencillo de gingham en un día? Yo desplumaré un pollo, tú lo

fríes, preparas una pequeña natilla para el vasito y dejas todo

perfecto. Vamos, Maggie, hazlo.


—Jamás terminaría —dijo

Margaret—. Soy lentísima para coser, y además estos no van a ser

vestidos simples. Llevarán bordes de tela lisa verde, rosa y café

en tiras al bies, además de pliegues y tablones alrededor de la

cintura, cinturones bonitos y cuellos elegantes… y todo eso toma

tiempo.


—Entonces Kate Comstock

tendrá que ayudar —declaró Wesley—. ¿Entre las dos podrían

terminar uno y preparar el almuerzo para mañana?


—Claro que sí… pero

ella jamás aceptará.


—Ya veremos si no —dijo

Wesley—. Tú levántate temprano y corta el patrón. Apenas Elnora

se vaya, yo mismo iré por Kate. A solas tomará mejor lo que tengo

que decirle. Pero irá, y ayudará a coser el vestido. Las demás

cosas serán nuestros regalos de Navidad adelantados para Elnora.

Probablemente ahora las necesita más que en diciembre, así que da

igual entregárselas desde hoy. Esto es tuyo, y aquello mío… o

como quieras repartirlo.


Wesley abrió entonces un

paraguas café resistente y desplegó un largo impermeable del mismo

color.


Margaret dejó el sombrero,

se levantó y tomó el abrigo. Se lo probó, acarició la tela, soltó

pequeños murmullos de alegría y lo combinó con el paraguas.


—¿Parecía que iba a

llover esta noche? —preguntó con tanta preocupación que Wesley

terminó riéndose.


—¿Y este último

paquete? —preguntó ella, volviendo a sentarse sin quitarse el

impermeable.


—No podía comprar tantas

cosas para otra mujer y nada para la mía —respondió Wesley—.

También es Navidad para ti, Margaret.


Desdobló lentamente una

suave tela gris satinada que resaltaría maravillosamente sobre las

mejillas rosadas y el cabello ya encanecido de Margaret.


—¡Ay, viejo querido!

—exclamó ella, corriendo hacia sus brazos mientras rompía en

llanto.


Pero pronto se secó las

lágrimas, avivó las brasas de la estufa y puso a hervir uno de los

patrones de vestido en agua con sal durante media hora. Wesley

sostuvo la lámpara mientras ella tendía las telas para secarlas.

Luego Margaret dejó las planchas sobre la estufa para que estuvieran

calientes desde temprano a la mañana siguiente.
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A las cuatro de la mañana

del día siguiente, Elnora ya estaba desgranando frijoles. A las seis

alimentó a las gallinas y a los cerdos, barrió dos habitaciones de

la cabaña, encendió el fuego y puso la tetera para el desayuno.

Después subió por la estrecha escalera hasta el ático que ocupaba

desde que era muy pequeña, se vistió con los odiados zapatos y el

vestido de percal marrón, aplastó sus rizos rebeldes, desayunó lo

poco que pudo y, tras colocarse el sombrero, partió rumbo a la

ciudad.


—No tiene sentido que

salgas todavía; falta una hora —dijo su madre.


—Tengo que encontrar la

manera de conseguir dinero para esos libros —respondió Elnora—.

Estoy completamente segura de que no aparecerán tirados al borde del

camino, envueltos en papel seda y con mi nombre escrito encima.


Avanzó hacia la ciudad

igual que el día anterior. La preocupación por el dinero de la

colegiatura y los libros era aún peor, pero ya no se sentía tan

abatida. Nunca más tendría que enfrentarse a todo aquello por

primera vez. El día anterior hubo momentos en los que había rezado

para desaparecer o para morir allí mismo… y ninguna de las dos

cosas ocurrió.


—Creo que la mejor forma

de conseguir respuesta a una oración es trabajar por ella —murmuró

Elnora con firmeza.


De nuevo siguió el sendero

hacia el pantano, acomodó su cabello y dejó escondida la lonchera

de hojalata. Esta vez envolvió un par de sándwiches en la

servilleta y los ató cuidadosamente en un pequeño paquete de papel

claro que llevaba en la mano. Luego apresuró el paso hacia Onabasha

y encontró una librería.


Allí preguntó el precio

de los libros que necesitaba y descubrió que seis dólares no

alcanzarían para comprarlos todos. Preguntó ansiosamente si tenían

libros usados, pero le dijeron que solo podrían conseguirse a través

de alumnos de segundo año que hubieran cursado primero el ciclo

anterior.


En ese instante, Elnora

sintió que no podría acercarse jamás a ninguno de aquellos

estudiantes —a quienes suponía mucho más sofisticados que ella—

para pedirles sus viejos libros. La única manera de aliviar la

humillación del día anterior era llegar esa mañana con un juego de

libros nuevos bajo el brazo.


—¿Los quiere llevar?

—preguntó el empleado con prisa, pues la tienda comenzaba a

llenarse de estudiantes que pedían desde diccionarios hasta plumas.


—Sí —respondió Elnora

ahogada—. ¡Claro que sí! Pero no puedo pagarlos ahora mismo. Por

favor, déjeme llevarlos y le pagaré el viernes… o los devolveré

exactamente como están. Por favor, confíe en mí solo unos días.


—Iré a preguntarle al

dueño —dijo el empleado.


Cuando regresó, Elnora

supo la respuesta antes de escucharlo.


—Lo siento —dijo—,

pero el señor Hann no reconoce su apellido. Usted no es clienta

nuestra y no cree conveniente correr el riesgo.


Elnora salió de la tienda

arrastrando los pies. El golpe pesado de sus zapatos sobre el suelo

resonaba en su cabeza como un martillo. Intentó en otras dos

librerías y obtuvo exactamente la misma respuesta.


Desesperada, volvió a la

calle.


¿Qué podía hacer? Estaba

demasiado asustada para pensar con claridad. ¿Debía faltar a clases

y recorrer las casas más elegantes ofreciendo helechos silvestres,

como le había sugerido Wesley Sinton? ¿Cuánto podría cobrar por

plantar un grupo de helechos? ¿Cómo los transportaría? ¿La gente

realmente los compraría?


Caminó lentamente frente

al hotel y miró alrededor buscando un reloj, porque estaba segura de

que todos aquellos jóvenes que pasaban a su lado iban camino a la

escuela.


Entonces lo vio.


En la ventana de un banco,

escrito con enormes letras negras, había un anuncio que parecía

mirarla directamente a ella:


SE COMPRAN: ORUGAS,

CAPULLOS, CRISÁLIDAS, ENVOLTURAS DE PUPA, MARIPOSAS, POLILLAS Y

RELIQUIAS INDÍGENAS DE TODO TIPO. SE PAGA EN EFECTIVO AL MEJOR

PRECIO.


Elnora se aferró a la

ventanilla del cajero con ambas manos para sostenerse.


—¿Quién quiere comprar

capullos, mariposas y polillas? —preguntó jadeando.


—La Mujer de los Pájaros

—respondió el cajero—. ¿Tiene algunos para vender?


—Tengo algunos… aunque

no sé si serán de los que ella busca.


—Entonces debería verla

—dijo el hombre—. ¿Sabe dónde vive?


—Sí —contestó

Elnora—. ¿Podría decirme la hora?


—Las ocho con veintiún

minutos.


Le quedaban nueve minutos

para llegar al auditorio antes de llegar tarde.


¿Ir a la

escuela… o buscar a la Mujer de los Pájaros?


Varias muchachas pasaron

junto a ella apresuradamente y reconoció sus rostros. Iban a la

escuela. Elnora sintió el impulso de seguirlas.


Vería a la Mujer de los

Pájaros al mediodía.


Álgebra era la primera

clase, y el profesor había sido amable. Quizá podría pedirle al

director un libro prestado para la siguiente lección y, a la hora

del almuerzo…


—Oh, Dios, por favor, haz

que funcione —rezó Elnora.


Tal vez al mediodía podría

vender algunas de aquellas maravillosas criaturas de alas brillantes

que llevaba toda la vida recolectando en los bordes del Limberlost.


Mientras avanzaba por el

largo corredor, vio al profesor de matemáticas de pie en la puerta

del salón. Cuando pasó frente a él, el hombre sonrió y le habló.


—La estaba esperando

—dijo.


Elnora se detuvo

desconcertada.


—¿A mí?


—Sí. Entre un momento.


Ella lo siguió hasta el

aula y cerró la puerta detrás de ambos.


—Anoche, durante la

reunión de maestros, uno de los profesores comentó que una alumna

había dado a entender en clase que esperaba que la ciudad le

proporcionara los libros. Pensé que quizá se trataba de usted. ¿Era

así?


—Sí —susurró Elnora.


—Entonces imaginé que

tal vez necesitaría un poco de tiempo para conseguirlos —continuó

el profesor Henley—. Y sería una lástima que una alumna tan buena

para las matemáticas se atrasara por falta de materiales. Así que

llamé por teléfono a una estudiante de segundo año y le pedí que

trajera hoy sus libros del año pasado. Lamento decir que están

bastante usados, pero el contenido está completo. Puede quedárselos

por dos dólares y pagarlos cuando le sea posible. ¿Le interesan?


Elnora se sentó de golpe.

No habría soportado permanecer un segundo más de pie.


Extendió ambas manos hacia

los libros… y no pudo pronunciar una sola palabra.


El profesor tampoco habló.


Finalmente, Elnora se

levantó abrazando aquellos libros contra el pecho como una madre

abraza a su hijo.


—Una cosa más —añadió

el profesor—. Puede pagar la colegiatura por trimestres. No

necesita preocuparse por el primer pago este mes. Cualquier momento

de octubre estará bien.


El suspiro de alivio de

Elnora pareció llegar hasta las suelas de sus zapatos.


—¿Alguna vez le han

dicho lo maravilloso que es usted? —exclamó.


Como el profesor Henley era

alto, desgarbado, de cabello pajizo y tan miope que observaba a sus

alumnos a través de gruesos lentes, nadie se lo había dicho jamás.


—No —respondió él—.

Llevo bastante tiempo esperando escuchar algo así, así que lo

apreciaré aún más. Ahora venga, o llegaremos tarde a la ceremonia

de apertura.


Y así, Elnora entró al

auditorio por segunda vez.


Su rostro brillaba como el

amanecer más luminoso que hubiera aparecido sobre el Limberlost.


Ya no importaban los

zapatos torpes ni el vestido pobre. No importaba nada. Tenía los

libros.


Podría llevárselos a

casa. Podría memorizarlos en el ático, si era necesario. Podría

demostrar que la ropa no lo era todo.


Y si la Mujer de los

Pájaros no quería sus especímenes, ahora estaba segura de que

podría vender helechos, nueces y muchas otras cosas.


Además, esa mañana una

chica le había guardado un asiento, y varias personas le habían

sonreído y saludado.


Elnora olvidó todo excepto

sus libros y el hecho de estar, por fin, en un lugar donde podía

usarlos de verdad.


Bueno… casi todo.


Había una pequeña espina

escondida en el fondo de su mente:


su madre sabía lo de los

libros y la colegiatura… y aun así nunca se lo dijo.


—Me temo que la estoy

molestando sin motivo y abusando de su amabilidad —dijo—. Esa

palabra, “coleccionado”, me intimida. Yo solo los he reunido.

Siempre amé todo lo que vive al aire libre, así que terminé

haciéndolos mis amigos y compañeros de juegos. Y cuando descubrí

que las polillas viven tan poco, empecé a conservarlas, porque no me

parecía algo cruel.


—Yo he pensado

exactamente lo mismo —respondió la Mujer de los Pájaros con tono

alentador.


Y como notó que la

muchacha no podía probar bocado hasta saber qué valor tenían sus

polillas, le preguntó si conocía las especies que había reunido.


—No todas —contestó

Elnora—. Antes de que el señor Duncan se mudara, solía verme

cerca del borde del pantano y un día me mostró la caja que había

preparado para Freckles. También me dio la llave. Había libros y

varias cosas allí dentro, así que desde entonces estudié y traté

de preparar las polillas correctamente… aunque temo que quizá no

sean las que usted busca.


—¿Son de las grandes,

las que vuelan sobre todo en las noches de junio? —preguntó la

Mujer de los Pájaros.


—Sí. Unas grises con

marcas rojizas, otras azul verdoso pálido, amarillas con lavanda…

y unas rojizas y amarillas.


—¿Qué quieres decir con

“rojizas y amarillas”? —preguntó la mujer tan rápido que

Elnora casi se sobresaltó.


—No exactamente rojas

—aclaró Elnora con voz temblorosa—. Más bien marrón rojizo y

amarillo, con manchas color canario y líneas grises en las alas.


—¿Cuántas?


La pregunta llegó igual de

rápida.


—Tenía más de

doscientos huevos —dijo Elnora—, pero algunos no nacieron y

varias orugas murieron… aunque debe haber al menos cien ejemplares

perfectos.


—¿Perfectos? ¿Qué tan

perfectos? —exclamó la Mujer de los Pájaros.


—Quiero decir… con las

alas completas, sin perder escamas, y con todas sus patas y antenas

—respondió Elnora insegura.


—Jovencita, esa es la

polilla más rara de América —dijo solemnemente la Mujer de los

Pájaros—. Si realmente tienes cien, según mi lista valen cien

dólares. Puedo usar todas las que no estén dañadas.


—¿Y si no están

montadas correctamente? —preguntó Elnora con voz quebradiza.


—Si están completas, eso

no importa en absoluto. Sé cómo ablandarlas para acomodarlas como

quiera. ¿Dónde las tienes? ¿Cuándo puedo verlas?


—Están en la vieja caja

de Freckles, en el Limberlost —respondió Elnora—. No pude traer

muchas por miedo a romperlas, pero podría llevar algunas después de

clases.


—Ven aquí a las cuatro

—dijo la Mujer de los Pájaros—. Iremos juntas con cajas

especiales y una lista de precios para ver qué tienes para vender.

¿Son realmente tuyas? ¿Puedes disponer de ellas libremente?


—Son mías —afirmó

Elnora—. Nadie, excepto Dios, sabe que las tengo. El señor Duncan

me dio los libros y la caja. Le habló a Freckles de mí, y Freckles

le dijo que me dejara todo lo que quedara allí. Me dijo que

permaneciera junto al pantano y fuera valiente, que mi momento

llegaría… ¡y llegó! Sé que la mayoría están en buen estado y…

oh, de verdad necesito el dinero.


—¿Podrías contarme por

qué? —preguntó suavemente la Mujer de los Pájaros.


—Es que el pantano y los

campos que lo rodean me hacían sentir cada día más pequeña

—explicó Elnora—. Y mientras más pequeña me sentía, más

quería aprender. Hasta que terminé desesperada, igual que Freckles.

Pero yo estoy mejor que él, porque tengo sus libros… y tengo una

madre. Aunque no me quiera como las madres quieren a otras chicas,

sigue siendo mejor que no tener a nadie.


La mirada de la Mujer de

los Pájaros se suavizó, porque Elnora no era consciente de cuánto

estaba revelando. La joven tenía los ojos fijos en un jarrón negro

lleno de varas de oro en el centro de la mesa y hablaba simplemente

desde el corazón.


—Mientras pude ir a la

escuela de Brushwood fui feliz, pero justo cuando todo empezaba a

ponerse interesante ya no pude continuar. Entonces decidí que iría

a la preparatoria, aunque mamá no quería. Hay mucha tierra, pero mi

padre murió ahogado cuando yo era un bebé, y mamá y yo no sabemos

ganar dinero como los hombres. Los impuestos aumentan cada año y

ella decía que estudiar era demasiado caro. No dejé de insistir

hasta que al final me compró este vestido y estos zapatos… y vine.

Fue horrible.


—¿Vives en esa hermosa

cabaña del extremo noroeste del pantano? —preguntó la Mujer de

los Pájaros.


—Sí.


—Ahora recuerdo la casa y

la historia que cuentan sobre ella. ¿Entraste ayer a la

preparatoria?


—Sí.


—¿Fue tan malo?


—¿“Tan malo”?

—repitió Elnora.


La Mujer de los Pájaros

soltó una risa suave.


—No puedes contarme nada

que yo no conozca —dijo—. Una vez entré a una escuela de ciudad

directamente desde el campo. También llevaba un vestido de percal

marrón… y zapatos pesados.


Las lágrimas comenzaron a

rodar por las mejillas de Elnora.


—¿Ellos…? —balbuceó.


—Sí, lo hicieron

—respondió la mujer—. Todo. Estoy segura de que no dejaron pasar

ni el detalle más pequeño.


Entonces ella misma se secó

unas lágrimas que habían comenzado a descender por su rostro…

mientras reía al mismo tiempo.


—¿Y dónde están ahora?

—preguntó Elnora de pronto.


—Dispersos por todas

partes. Ninguno llegó tan lejos como parecía. Algunos de los ricos

terminaron pobres, y algunos de los pobres se hicieron ricos. Algunos

de los más brillantes murieron perdiendo la razón, mientras que

varios de los más torpes alcanzaron puestos importantes. Algunos de

los que más daño hacían desaparecieron, y todavía tengo noticias

de otros. Y aquí estoy yo, capaz de recordar todo eso y mezclar

risas con lo que antes solo eran lágrimas. Porque cada día tengo mi

hermoso trabajo… y casi todos los días Dios me envía a alguien

como tú para ayudarme. ¿Cómo te llamas, niña?


—Elnora Comstock

—respondió ella—. Ayer, en el pizarrón, alguien convirtió mi

apellido en “Cornstock”, y por un momento pensé que iba a

morirme… pero ahora ya puedo reírme de eso.


La Mujer de los Pájaros se

levantó y la besó en la frente.


—Termina tu almuerzo

—dijo—. Voy a traer mis listas de precios y anotaré lo que crees

tener para saber cuántas cajas preparar. Y recuerda esto: lo que

eres depende de ti. Si eres perezosa y aceptas tu destino, vivirás

atrapada en él. Pero si estás dispuesta a trabajar, podrás

escribir tu nombre donde quieras, junto a aquellos que siguen vivos

incluso después de morir: quienes escriben libros que ayudan, crean

música hermosa, esculpen estatuas, pintan cuadros o trabajan por los

demás. No te preocupes por el vestido de percal ni por los zapatos

toscos. Dedícate a estudiar y, antes de mucho tiempo, escucharás a

quienes hoy se burlan presumir que alguna vez fueron tus compañeros

de clase. “Podría contarte una historia…”


Riendo, salió de la

habitación y Elnora se quedó pensando hasta recordar cuánta hambre

tenía. Entonces terminó de comer, bebió el chocolate caliente y

empezó a sentirse mejor.


Poco después la Mujer de

los Pájaros regresó y le mostró una larga hoja impresa con precios

para polillas, mariposas y libélulas.


—¡¿También quiere

libélulas?! —exclamó Elnora—. Tengo algunas y puedo conseguir

miles, con todos los colores imaginables en las alas.


—Sí —respondió la

Mujer de los Pájaros—. También compraré las grandes orugas de

polilla que ahora aparecen por todas partes y los capullos que

empezarán a tejer justo en esta temporada. Tengo la sospecha de que

el misterio, la maravilla y la pura belleza de estas criaturas

terminarán obligándome a ilustrarlas y escribir un libro para que

todo el mundo pueda conocerlas. Nosotros, la gente del Limberlost, no

debemos ser egoístas con las maravillas que Dios nos ha dado.

Debemos compartirlas con esas pobres personas encerradas en las

ciudades. Y enviarles un hermoso libro… esa es la mejor manera, ¿no

crees, pequeña amiga mía?


—¡Sí, claro que sí!

—respondió Elnora—. Y ojalá Dios les enseñe también cómo

conseguir dinero para comprar libros, igual que yo conseguí los que

necesitaba desesperadamente.


—Pagaré buenos precios

por todas las polillas que puedas encontrar —dijo la Mujer de los

Pájaros—, porque las intercambio con coleccionistas extranjeros.

Quiero reunir una colección completa de polillas americanas para

cambiarla con un científico alemán, otra con un hombre de la India

y otra con alguien en Brasil. También puedo intercambiar algunas con

coleccionistas nacionales para obtener especies de California y

Canadá. Así que puedo usar todo lo que logres criar o encontrar.

Además, el banquero compra hachas de piedra, puntas de flecha y

pipas indígenas. Hoy vino una maestra de las escuelas de la ciudad

buscando especímenes para las aulas. Hay un fondo destinado a eso.

Yo te ayudaré a contactarlos. Necesitan hojas de distintos árboles,

flores, hierbas, polillas, insectos, nidos y cualquier cosa

relacionada con aves.


Los ojos de Elnora

brillaban intensamente.


—¿Será mejor volver a

la escuela… o abrir una cuenta bancaria y empezar a hacerme

millonaria? Wesley y yo tenemos un costal lleno de puntas de flecha,

varias hachas, pipas, herramientas para curtir pieles, tubos y

morteros. No sé cómo voy a soportar esperar tres horas.


—Debes irte o llegarás

tarde —dijo la Mujer de los Pájaros—. Yo estaré lista a las

cuatro.






















Cuando terminaron las

clases, Elnora fue con la Mujer de los Pájaros hasta la vieja

habitación de Freckles en el Limberlost.


Una por una, las enormes y

hermosas polillas fueron retiradas del interior de la vieja caja

negra.


Esa noche apenas pudieron

mover una cuarta parte de la colección y ya estaba oscureciendo

cuando cerraron la última caja, calcularon el total y la Mujer de

los Pájaros depositó cincuenta y nueve dólares con dieciséis

centavos en las manos temblorosas de Elnora.


La muchacha apretó el

dinero contra su pecho.


—¡Cosas hermosas!

—exclamó—. Ustedes van a comprar mis libros, pagar la

colegiatura… y llevarme a la preparatoria.


Y luego, porque era una

mujer, se sentó sobre un tronco y miró sus zapatos.


Mucho después de que la

Mujer de los Pájaros se marchara, Elnora permaneció allí.


Tenía un problema… y era

grande.


Si le contaba a su madre,

¿tomaría el dinero para pagar los impuestos?


Y si no le decía

nada, ¿cómo explicaría los libros y todas las cosas que compraría?


Al final, separó la

cantidad necesaria para el día siguiente, escondió el resto en el

rincón más profundo de la caja y cerró el candado.


Después llenó la parte

delantera de su falda con puntas de flecha que había debajo de la

caja… y emprendió el camino de regreso a casa.










































































































































CAPÍTULO

4







Con la primera franja roja

sobre el Limberlost, Margaret Sinton ya estaba ocupada con la tela de

cuadros y el complicado patrón de papel que había comprado. Wesley

preparó el desayuno y trabajó hasta creer que Elnora ya se habría

ido; entonces salió a buscar a su madre.


—Ahora ten mucho cuidado

—le advirtió Margaret—. No sé cómo lo vaya a tomar.


—Yo tampoco —dijo

Wesley filosóficamente—, pero tendrá que tomarlo de alguna

manera. Ese vestido tiene que estar terminado antes de que empiece la

escuela mañana.


Wesley no había dormido

bien aquella noche. Había pasado tanto tiempo preparando discursos

diplomáticos para decirle a la señora Comstock, que el sueño

apenas tuvo oportunidad de alcanzarlo. Con cada paso que daba hacia

la casa, su posición le parecía menos envidiable. Para cuando llegó

a la verja delantera y comenzó a caminar por el sendero entre las

filas de ásteres y zapatillas de dama, estaba sudando, y todos los

discursos plausibles y convincentes habían huido de su cabeza. La

señora Comstock lo ayudó. Lo recibió en la puerta.


—Buenos días —dijo—.

¿Margaret te mandó por algo?


—Sí —respondió

Wesley—. Tiene un trabajo demasiado grande para ella sola, y quiere

que la ayudes.


—Claro que lo haré —dijo

la señora Comstock. No era asunto de nadie lo sola que se había

sentido el día anterior, ni lo interminables que se presentaban las

horas del presente—. ¿Qué está haciendo con tanta prisa?


Aquella era su oportunidad.


—Está haciendo un

vestido para Elnora —respondió Wesley.


Vio cómo el cuerpo de la

señora Comstock se erguía y cómo se endurecía su rostro, así que

continuó apresuradamente:


—Verás, Elnora nos ha

ayudado durante años en las cosechas, la matanza y cuando llegan

visitas inesperadas. Hemos calculado que nos ha ahorrado bastante

dinero y, como nunca quiso aceptar pago alguno, anoche fuimos al

pueblo y compramos algunas cosas que pensamos que la arreglarían un

poco para la preparatoria. Necesitamos terminar un vestido hoy mismo,

pero Margaret es lenta para coser y no podrá acabar sola, así que

vine por ti.


—Y es un asunto tan

simple, tan fácil; tan entre viejos amigos, que ni siquiera puedes

mirarme a los ojos mientras lo explicas —se burló la señora

Comstock—. Wesley Sinton, ¿qué te hizo pensar que Elnora

aceptaría cosas compradas con dinero, cuando no quiso aceptar el

dinero mismo?


Entonces Sinton levantó la

vista directamente.


—Encontrarla anoche en el

sendero llorando como he visto llorar a la gente en un funeral. No se

estaba quejando, pero ha venido a mí toda su vida con sus pequeñas

heridas, y no pudo ocultar cómo se habían burlado de ella, cómo la

habían ridiculizado, y cómo se encontró de golpe con el asunto de

los libros y la colegiatura, cosas inesperadas; y jamás lograrás

convencerme de que tú no sabías eso, Kate Comstock.


—Si tienes dudas sobre

eso, claro que lo sabía. Estaba tan ansiosa por probar el mundo, que

pensé dejar que recibiera algunos golpes y ver cómo le gustaban.


—¡Como si hubiera

recibido otra cosa aparte de golpes en toda su vida! —exclamó

Wesley Sinton—. Kate Comstock, eres una mujer egoísta y sin

corazón. Nunca le has mostrado verdadero amor a Elnora. Si algún

día descubre aquello, la perderás, y bien merecido lo tendrás.


—Ya lo sabe —dijo la

señora Comstock fríamente—, y esta noche volverá a casa como

siempre.


—Pues eres una mujer

valiente si te atreviste a hacer pasar a una muchacha como Elnora por

lo que sufrió ayer, y por lo que sufrirá otra vez hoy, y además

dejarle saber que fue a propósito. Admiro tu sangre fría. Pero he

observado todo esto desde que Elnora nació, y ya tuve suficiente.

Las cosas han llegado a un punto en que o mejoran para ella, o

intervengo.


—¡Como si hubieras hecho

otra cosa más que entrometerte toda su vida! ¿Crees que no los he

observado? ¿Crees que yo, con el corazón en carne viva y demasiado

entumecida para protestar abiertamente, no he visto cómo tú y

Maggie Sinton intentaban poner a Elnora en mi contra día tras día?

¿Cuándo le dijiste lo que su padre significaba para mí? ¿Cuándo

trataste de hacerle ver la ruina de mi vida y lo que he sufrido?

¡Claro que no! Siempre era “la pobre y pequeña Elnora

maltratada”, pasteles, besos, ropa extra y animarla a correr hacia

ustedes con una carita triste cada vez que yo intentaba hacer de ella

una mujer.


—Kate Comstock, eso es

injusto —exclamó Sinton—. Apenas anoche traté de mostrarle la

imagen que vi el día en que nació. Le rogué que viniera contigo y

te dijera amablemente lo que necesitaba, y que te pidiera lo que sé

perfectamente que puedes darte el lujo de darle.


—¡No puedo! —gritó la

señora Comstock—. ¡Sabes que no puedo!


—¡Entonces haz algo para

poder! —replicó Wesley Sinton—. El día que quieras, puedes

vender fácilmente seis mil dólares en madera valiosa de esta

propiedad. Yo me encargaré de limpiar y trabajar los campos casi

gratis, por Elnora. Puedo comprarte más ganado para engordar. ¡Todo

lo que tienes que hacer es firmar un contrato para sacar miles de

dólares en petróleo, como estamos haciendo todos los demás a tu

alrededor!


—¡¿Cortar los árboles

de Robert?! —chilló la señora Comstock—. ¡¿Destrozar su

tierra?! ¡¿Cubrirlo todo con ese horrible petróleo grasiento?!

¡Antes me muero!


—Quieres decir que

prefieres que Elnora vaya como una mendiga, herida y humillada más

allá de lo soportable. He llegado al punto en que voy a decirte

claramente lo que pienso hacer. Maggie y yo fuimos al pueblo anoche y

compramos las cosas que Elnora necesita con más urgencia para

parecerse un poco al resto de las chicas de la preparatoria. Así que

aquí está, en palabras sencillas: puedes ayudarnos a preparar estas

cosas y dejarnos dárselas como queremos…


—¡No las tocará! —gritó

la señora Comstock.


—Entonces puedes

pagárnoslas y ella podrá aceptarlas como algo que le corresponde…


—¡No lo haré!


—Entonces le diré a

Elnora exactamente cuánto vales, cuánto puedes permitirte, y cuánto

de todo esto le pertenece a ella. Le prestaré el dinero para comprar

libros y ropa decente, y cuando sea mayor de edad podrá vender su

parte y pagarme.


La señora Comstock se

aferró al respaldo de una silla y abrió los labios, pero no salió

ninguna palabra.


—Y además —continuó

Sinton—, si es tan parecida a ti que tampoco acepta eso, iré a la

cabecera del condado y presentaré una denuncia contra ti como su

tutora ante el juez. Juraré cuánto vales y cómo la estás criando,

y lograré que te retiren la tutela, o que el juez nombre a algún

hombre que se asegure de que esté cómoda, educada y presentada

decentemente.


—Tú… tú no harías

eso —jadeó Kate Comstock.


—¡No tendré que

hacerlo, Kate! —dijo Sinton, suavizándose en cuanto pronunció

aquellas duras palabras—. No lo demuestras, ¡pero sí amas a

Elnora! ¡No puedes evitarlo! Debes ver cuánto necesita estas cosas;

ven y ayúdanos a prepararlas, y seamos amigos. Maggie y yo no

podríamos vivir sin ella, y tú tampoco. Tienes que amar a una

muchacha tan buena como ella; ¡deja que se note un poco!


—Difícilmente puedes

esperar que la ame —dijo la señora Comstock con frialdad—. De no

ser por ella, ahora habría un hombre a mi lado que te sacaría el

aire del cuerpo por la cobarde amenaza que me haces. Después de todo

lo que he sufrido, me arrastrarías a los tribunales y me obligarías

a destruir la propiedad de Robert. Si alguna vez salgo de aquí, será

porque me llevan. Si tocan un solo árbol, o ponen uno solo de esos

pozos grasientos, todo terminará sobre cualquier cosa que pueda

disparar, antes de que empiecen. Ahora, veamos qué tan rápido

puedes largarte de aquí.


—¿No vas a venir a

ayudar a Maggie con el vestido?


Como respuesta, la señora

Comstock miró rápidamente alrededor buscando algún objeto que

pudiera lanzar. Conociendo su temperamento, Wesley Sinton salió tan

rápido como le permitió la dignidad. Pero no regresó a casa. Cruzó

un campo y, una hora después, volvió con otra vecina hábil con la

aguja. Margaret los vio venir con el corazón encogido.


—Kate está demasiado

ocupada para ayudar hoy; no podrá coser antes de mañana —dijo

Wesley alegremente al entrar.


Eso calmó un poco las

preocupaciones de Margaret, aunque aún tenía sus dudas. Wesley

preparó el almuerzo y, para las cuatro de la tarde, el vestido

estaba tan terminado como podía estarlo antes de probárselo a

Elnora. Si eso no requería demasiado trabajo, podrían acabarlo en

dos horas.


Entonces Margaret acomodó

las compras en la gran canasta del mercado. Wesley tomó el sombrero,

el paraguas y el impermeable, y fueron a casa de la señora Comstock.

Cuando llegaron al escalón, Margaret saludó cordialmente a la

señora Comstock, que estaba sentada leyendo justo dentro de la

puerta, pero ella no respondió y deliberadamente pasó una página

sin levantar la vista.


Wesley Sinton abrió la

puerta y entró, seguido de Margaret.


—Kate —dijo—, no

tienes por qué descargar tu enojo por nuestra pequeña discusión

sobre Maggie. No le he contado una sola palabra de lo que te dije, ni

de lo que tú me dijiste. No es muy fuerte, y ha cosido desde las

cuatro de la mañana para tener listo este vestido para mañana. Ya

está hecho y vinimos a probárselo a Elnora.


—¿Eso es verdad, Mag

Sinton? —preguntó la señora Comstock.


—Escuchaste a Wesley

decirlo —afirmó orgullosamente Margaret.


—Quiero proponerte algo

—dijo Wesley—. Esperemos a que llegue Elnora. Entonces le

mostraremos las cosas y veremos qué dice.


—¿Y qué tal si vemos lo

que dice sin sobornarla? —se burló la señora Comstock.


—Si pudo soportar lo de

ayer, y lo de hoy, podrá soportar casi cualquier cosa —dijo

Wesley—. Guarda la ropa si quieres, hasta que le hablemos.


—Bueno, esta blusa en la

que estoy trabajando no la guardes —dijo Margaret—, porque

todavía tengo que hilvanar las mangas y poner el cuello. El resto sí

puedes esconderlo si quieres.


La señora Comstock tomó

la canasta y los paquetes, los metió en su habitación y cerró la

puerta.


Margaret enhebró la aguja

y comenzó a coser. La señora Comstock volvió a su libro, mientras

Wesley se movía inquieto y hervía por dentro. Podía ver que

Margaret estaba nerviosa y casi llorando, pero las líneas del rostro

impasible de la señora Comstock permanecían rígidas y frías. Así

se quedaron mientras el reloj marcaba el paso del tiempo: una hora,

dos, llegó el anochecer, y Elnora no aparecía.


Justo cuando Margaret y

Wesley discutían si no sería mejor que él fuera al pueblo a

buscarla, la oyeron subir por el sendero. Wesley dejó caer la silla

inclinada y se enderezó. Margaret apretó la costura entre las manos

y volvió unos ojos suplicantes hacia la puerta. La señora Comstock

cerró su libro y sonrió sombríamente.






—¡Madre, por favor abre

la puerta! —llamó Elnora.


La señora Comstock se

levantó y apartó la puerta de tela metálica. Elnora entró a su

lado, inclinada casi hasta doblarse por la mitad, con toda la parte

delantera del vestido recogida formando una especie de bolsa llena de

una pesada carga, y un brazo cargado de libros hasta arriba. En la

penumbra no vio a los Sinton.


—Por favor pásame el

cubo vacío de la cocina, madre —dijo—. Simplemente tenía que

traer estas puntas de flecha a casa, pero tengo miedo de haber

arruinado mi vestido y de tener que lavarlo. Debo limpiarlas y

llevarlas al banquero mañana, y ¡oh, madre!, he vendido suficientes

cosas para pagar mis libros, mi matrícula y quizá también un

vestido y unos zapatos más ligeros. ¡Oh, madre, estoy tan feliz!

¡Toma los libros y trae el cubo!


Entonces vio a Margaret y a

Wesley.


—¡Oh, gloria! —exclamó

radiante—. ¡Justo estaba preguntándome cómo iba a aguantarme sin

contarles, y aquí están ustedes! ¡Es demasiado maravillosamente

perfecto para ser verdad!


—Cuéntanos, Elnora —dijo

Sinton.


—Bueno, señor —dijo

Elnora, dejándose caer al suelo y extendiendo su falda—, ponga el

cubo aquí, madre. Estas puntas son frágiles y deben colocarse una

por una. Si se astillan, no podré venderlas. ¡Bueno! ¡He pasado

por tantas cosas! Ya saben que tenía que conseguir libros. Fui a

tres tiendas y no quisieron fiarme, ni siquiera por tres días; no

sabía qué podía hacer en este mundo con la suficiente rapidez.

Justo cuando estaba casi desesperada vi un letrero en la ventana de

un banco pidiendo orugas, capullos, mariposas, puntas de flecha y de

todo. Entré y resulta que esta Mujer Pájaro quiere los insectos, y

el banquero quiere las piedras. Luego tuve que ir a la escuela, pero,

si pueden creerlo…


Elnora sonrió a todos

mientras hablaba y sacaba las puntas de flecha de su vestido para

ponerlas en el cubo.


—…si pueden creerlo,

aunque apenas lo harán hasta que vean los libros, allí estaba el

profesor de matemáticas esperándome en la puerta, y tenía un juego

de libros para mí que había pedido por teléfono a una alumna de

segundo año que trajera.


—¿Y cómo se le ocurrió

hacer eso, Elnora? —interrumpió Sinton.


Elnora se sonrojó.


—Fue una tontería que

cometí ayer al pensar que simplemente repartían los libros a

cualquiera. Anoche hubo reunión de maestros y el profesor de

historia habló de eso. El profesor Henley pensó en mí. Ya les dije

lo que dijo sobre mi álgebra, madre. ¡Qué bueno que estudié algo

por mi cuenta este verano! Así que llamó por teléfono y una

muchacha trajo los libros. Como están rayados y algo maltratados, me

dejan todo el conjunto por dos dólares. Puedo borrar la mayoría de

las marcas, pegar las cubiertas y arreglarlos para que se vean mejor.

Pero debo llegar a la parte alegre. No me detuve a comer al mediodía;

simplemente corrí a casa de la Mujer Pájaro y almorcé con ella.

Había ensalada, chocolate caliente y cosas deliciosas, y quiere

comprar casi todos los viejos pedazos que he recogido. Quiere

libélulas, polillas, mariposas y él —el banquero, quiero decir—

quiere todo lo indígena. Esta misma noche vino conmigo al pantano y

se llevó suficientes cosas para pagar los libros y la matrícula, y

mañana comprará más.


Elnora dejó la última

punta de flecha en el cubo y se levantó, sacudiéndose hojas y

pedazos de tierra seca del vestido. Metió la mano en el bolsillo,

sacó el dinero y lo agitó ante sus ojos asombrados.


—¡Y esa es la parte

alegre! —exclamó—. Guárdalo en el reloj hasta mañana, madre.

Eso paga los libros y la matrícula y…


Elnora vaciló, porque vio

la manera nerviosa en que los dedos de su madre se cerraban sobre los

billetes. Entonces continuó, más lentamente y pensando antes de

hablar.


—Lo que consiga mañana

pagará más libros y matrícula, y quizá algunas, solo algunas,

cosas para vestir. Estos zapatos son terriblemente pesados y

calientes, y hacen muchísimo ruido sobre el piso. No hay otro

vestido de percal en todo el edificio, ni entre cientos de nosotras.

Pero… ¿qué es eso? Tía Margaret, ¿qué estás escondiendo en tu

regazo?


Le arrebató el corpiño y

lo sacudió desplegándolo, y su rostro resplandeció.


—¿Desde cuándo usas

blusas tan elegantes y abotonadas por detrás? ¡Apuesto a que esta

es mía!


—Yo también lo apuesto

—dijo Margaret Sinton—. Quítate la ropa enseguida y pruébatela,

y si te queda bien estará lista para mañana. ¡También hay unos

zapatos bajos!


Elnora comenzó a bailar.


—¡Oh, queridos míos!

—gritó—. ¡Puedo pagarlos mañana por la noche! ¿No es

demasiado maravilloso? Justamente venía pensando de regreso que sin

duda tendría que conseguir zapatos más frescos para más adelante,

y me preguntaba qué haría cuando empezaran las lluvias de otoño.


—Pensaba comprarte unas

faldas gruesas y un abrigo entonces —dijo la señora Comstock.


—¡Ya sé que lo dijiste!

—exclamó Elnora—. ¡Pero ya no hace falta! Puedo comprar yo

misma cada sola puntada que necesite. El próximo verano puedo

recoger muchas más cosas, y también durante todo el invierno camino

a la escuela. Estoy segura de que puedo vender helechos; sé que

puedo vender nueces, y la Mujer Pájaro dice que las aulas de

primaria quieren hojas, hierbas, nidos de pájaros y capullos. ¡Oh,

este mundo es maravilloso! ¡Después ayudaré con los impuestos,

madre!


Elnora agitó el corpiño y

se dirigió al dormitorio. Cuando abrió la puerta lanzó un pequeño

grito.


—¿Qué han estado

haciendo ustedes? —preguntó—. Nunca había visto tantos paquetes

interesantes en toda mi vida. Estoy “muertita” de miedo de no

poder pagarlos y tener que renunciar a algo.


—¿No los aceptarías si

no pudieras pagarlos, Elnora? —preguntó inmediatamente su madre.


—Pues no, a menos que tú

lo hicieras —respondió Elnora—. La gente no tiene derecho a usar

cosas que no puede pagar, ¿verdad?


—¡Pero viniendo de

amigos tan antiguos como Maggie y Wesley! —La voz de la señora

Comstock rebosaba triunfo untuoso.


—¡De ellos menos que de

nadie! —declaró Elnora con firmeza—. Antes lo aceptaría de un

extraño que de ellos, a quienes ya debo muchísimo más de lo que

jamás podré devolver.


—Bueno, no tienes que

hacerlo —dijo la señora Comstock—. Maggie simplemente escogió

estas cosas porque está más en contacto con el mundo y tiene tan

buen gusto. Puedes pagar mientras te alcance el dinero, y si hace

falta más, quizá pueda venderle un ternero al carnicero, o si las

cosas son demasiado costosas para nosotras, claro está, pueden

devolverlas. Ponte ahora el corpiño y luego podrás revisar el resto

y ver si son adecuados y qué quieres.


Elnora entró en la

habitación contigua y cerró la puerta. La señora Comstock tomó el

cubo y salió hacia el pozo con él. Al llegar al dormitorio se

detuvo.


—Elnora, ¿ibas a lavar

estas puntas de flecha?


—Sí. La Mujer Pájaro

dice que se venden mejor si están limpias, para que se vea que no

tienen defectos.


—Claro —dijo la señora

Comstock—. Algunas parecen bastante endurecidas. ¿Quieres que las

deje en remojo? ¿Piensas llevártelas por la mañana?


—Sí —respondió

Elnora—. Si tan solo llenaras el cubo con agua.


La señora Comstock salió

de la habitación.


Wesley Sinton estaba

sentado de espaldas a la ventana del extremo oeste de la cabaña, la

que daba al pozo. Un sonido reprimido detrás de él hizo que se

volviera rápidamente. Entonces se levantó y se inclinó hacia

Margaret.


—¡Está ahí afuera

riéndose como un mono condenado! —susurró indignado.


—¡Bueno, no puede

evitarlo! —exclamó Margaret.


—¡Me voy a casa! —dijo

Wesley.


—¡Oh, no, no lo harás!

—replicó Margaret—. Estás perdiendo de vista lo importante. Lo

importante no es cómo te ves ni cómo te sientes. Lo importante es

lograr que estas cosas queden en posesión de Elnora sin discusión

posible. Si te vas ahora, mañana Elnora volverá a usar percal y

Kate Comstock devolverá todas estas cosas. Yo me quedo aquí hasta

que todo lo que compramos sea de Elnora.


—¿Y qué vas a hacer?

—preguntó Wesley.


—Todavía no lo sé ni yo

misma —respondió Margaret.


Entonces se levantó y miró

por la ventana. Junto al borde del pozo estaba Katharine Comstock. La

tensión del día estaba encontrando salida. Tenía la barbilla

levantada; jadeaba, temblaba y se ahogaba intentando reprimir

cualquier sonido. La palabra que se escapó de los labios de Margaret

Sinton sorprendió tanto a Wesley que cayó de nuevo sobre la silla y

eso la hizo volver en sí. Ya estaba bastante compuesta cuando se

volvió hacia Elnora y comenzó a ajustarle la prenda.


Cuando terminó de

pellizcar, tirar y acomodar la tela, llamó:


—Ven a ver si crees que

esto le queda bien, Kate.


La señora Comstock había

rodeado la casa hasta la puerta trasera y respondió desde la cocina:


—Tú sabes más de eso

que yo. ¡Sigue adelante! Estoy preparando la cena. ¡No olvides

dejar espacio para lo que encogerá al lavarse!


—Fijé los colores y lavé

la tela anoche; puede hacerse a la medida ahora mismo —contestó

Margaret.


Cuando ya no encontró nada

más que arreglar, le dijo a Elnora que calentara un poco de agua.

Después de hacerlo, la muchacha comenzó a abrir los paquetes.


El sombrero salió primero.


—¡Madre! —gritó

Elnora—. Madre, claro que ya viste esto, pero no me lo has visto

puesto. Tengo que probármelo.


—Ni se te ocurra ponerte

eso en la cabeza hasta que te laves el cabello y te lo peines

correctamente —dijo Margaret.


—¡Oh! —exclamó

Elnora—. ¿Esa agua es para lavarme el cabello? Yo pensé que era

para fijar el color de otro vestido.


—Pues pensaste mal —dijo

Margaret sencillamente—. Vamos a lavarte y cepillarte el cabello

hasta que brille como cobre. Mientras se seca puedes cenar, y este

vestido quedará terminado. Luego podrás ponerte tu listón nuevo y

el sombrero. Puedes probarte ahora los zapatos, y si no te quedan,

Wesley y tú pueden ir al pueblo a cambiarlos. Ese bultito redondo

encima de la canasta son tus medias.


Margaret se sentó y

comenzó a coser rápidamente, y un poco después abrió la máquina

y pasó varias costuras largas.


Elnora regresó a los pocos

minutos, levantándose las faldas y caminando delicadamente con los

zapatos nuevos.


—No los ensucies, cariño,

porque entonces seguro que sí te quedan —advirtió Wesley.


—Parece que me quedan

apenas un poquito grandes, quizá —dijo Elnora dudosa, y Wesley se

arrodilló para tocarlos. Él y Margaret pensaron que le quedaban

bien, y entonces Elnora recurrió a su madre. La señora Comstock

apareció secándose las manos en el delantal. Examinó críticamente

los zapatos.


—Parece que sí le quedan

—dijo—, pero son demasiado finos para caminar por caminos de

campo.


—Yo también lo creo

—dijo Elnora al instante—. Será mejor devolver éstos y

conseguir un par más barato.


—Oh, déjalos pasar esta

vez —dijo la señora Comstock—. Son tan bonitos que odiaría

desprenderme de ellos. Más adelante puedes conseguir unos más

baratos.


Wesley y Margaret apenas

respiraron durante un buen rato.


Cuando Wesley salió a

alimentar a los animales, Elnora puso la mesa. Cuando el agua estuvo

caliente, Margaret sujetó una toalla grande alrededor de los hombros

de Elnora y le lavó y secó el hermoso cabello según las

instrucciones que había recibido la noche anterior. A medida que el

cabello empezó a secarse, se esponjó en un brillo resplandeciente

que atrapaba la luz y relucía y destellaba.


—Ahora, la idea es

dejarlo caer naturalmente, justo como se formen los rizos. No vayas a

hacer ninguno de esos horribles enredos descuidados, Elnora —advirtió

Margaret—. Lávalo así cada dos semanas mientras estés en la

escuela, sacúdelo y déjalo secar. Luego hazte la raya en medio y

aparta un cuarto delantero de cada lado de tu rostro. Te amarras la

parte de atrás en la nuca con una cinta —así—, y el listón va

en un moño grande y suelto. Mira, te enseñaré.


Una tras otra, Margaret

Sinton fue atando las cintas, arrugando cada una de ellas para que ya

no pudieran devolverse, mientras explicaba que intentaba descubrir

cuál color le favorecía más. Luego sacó el impermeable, lo que

hizo que Elnora casi se desbordara de entusiasmo.


La señora Comstock objetó:


—Eso no será lo bastante

abrigador para el clima frío, y no puedes costear eso y además un

abrigo.


—Les diré lo que pensé

—dijo Elnora—. Venía planeándolo de camino a casa. Estos

impermeables son buenos porque te mantienen seca. Pensé que podría

conseguir uno y un suéter grueso para usar debajo en los días

fríos. Así siempre estaría seca y caliente. El suéter sólo

cuesta tres dólares, así que podría conseguirlo y el impermeable

por la mitad de lo que costaría un abrigo grueso de tela.


—Tienes razón en eso

—dijo la señora Comstock—. Además puedes adaptarte mejor al

clima. Quédate con el impermeable, Elnora.


—Póntelo mientras

pruebas el sombrero —dijo Margaret—. Tendrá que servir hasta que

el vestido esté terminado.


Elnora tomó el sombrero

con duda.


—Madre, ¿puedo llevar el

cabello así como está ahora? —preguntó.


—Déjame verte bien —dijo

Katharine Comstock.


Sólo el cielo sabe lo que

vio. Para Wesley y Margaret, el joven y brillante rostro de Elnora,

con sus tonos rosados, sus espesas cejas oscuras, sus luminosos ojos

azul grisáceo y el marco de cabello castaño rojizo y rizado, era la

vista más dulce del mundo; y en ese instante Elnora irradiaba

felicidad.


—Mientras sea tu propio

cabello, y esté peinado hacia atrás lo más sencillo posible,

supongo que no importa mucho si está un poco más apretado o más

suelto —concedió la señora Comstock—. Si te quedas exactamente

así, puedes dejarlo de ese modo.


Elnora se colocó el

sombrero. No era más que un sombrero ancho de paja color canela con

tres exquisitas plumas de pavo real a un lado. Margaret Sinton soltó

una exclamación, Wesley se dio una palmada en la rodilla y suspiró

profundamente, mientras la señora Comstock permanecía muda un

instante.


—Ojalá hubieras

preguntado el precio antes de ponerte eso —dijo impaciente—.

Nunca podremos permitírnoslo.


—No cuesta tanto como

cree —dijo Margaret—. ¿No ve lo que hice? Hice que quitaran las

plumas y puse algunas de las que Phoebe Simms me regaló de sus pavos

reales. El sombrero sólo costará dólar y medio.


Evitó la mirada de Wesley

y miró directamente a la señora Comstock. Elnora se quitó el

sombrero para examinarlo.


—¡Pero si son esas

plumas café rojizas suyas! —exclamó—. ¡Madre, mire qué

hermosamente están colocadas! Mucho más quisiera tener ésas que

las de la tienda.


—Yo también —dijo la

señora Comstock—. Si Margaret quiere desprenderse de ellas, eso te

hará un sombrero precioso; ¡y baratísimo, además! Debes pasar por

casa de la señora Simms y enseñárselo. Le agradará verlas.


Elnora se dejó caer en una

silla y contempló la punta de su zapato.


—¡Caray, sí que soy una

reina! —murmuró—. ¿Qué más tengo?


—Sólo un cinturón, unos

pañuelos y un par de zapatos altos para los días de lluvia y el

clima más frío —dijo Margaret.


—Sobre esos zapatos

altos, ésa fue idea mía —dijo Wesley—. Apenas llueva, los bajos

no servirán, y llevando dos pares juntos pude conseguirlos más

baratos. Los bajos cuestan dos dólares y los altos dos cincuenta;

juntos, tres setenta y cinco. ¿No es barato?


—Eso sí es una ganga

—dijo la señora Comstock—, si son buenos zapatos, y lo parecen.


—Esto —dijo Wesley,

sacando el último paquete— es tu regalo de Navidad de parte de la

tía Maggie. Yo también compré el mío, pero está en casa. Lo

traeré mañana por la mañana.


Le entregó el paraguas a

Margaret, y ella se lo pasó a Elnora, quien lo abrió y se sentó

riendo bajo su resguardo. Luego besó a ambos. Trajo un lápiz y un

pedazo de papel para anotar los precios que le dieron de todo lo que

habían traído excepto el paraguas, sumó el total y dijo riendo:


—¿Me esperarían hasta

mañana para el dinero? Entonces lo tendré, seguro.


—Elnora —dijo Wesley

Sinton—. ¿No querrías…?


—¡Elnora, ven aquí un

momento! —llamó la señora Comstock desde la cocina—. ¡Te

necesito!


—Un segundo, madre

—respondió Elnora, quitándose el impermeable y el sombrero, y

cerrando el paraguas mientras corría.


Había varios mandados que

hacer deprisa, y luego la cena. Elnora charlaba sin parar, Wesley y

Margaret hablaban todo lo que podían, mientras la señora Comstock

decía una palabra de vez en cuando, que era todo lo que hacía

siempre. Pero Wesley Sinton la observaba, y una y otra vez veía un

extraño pequeño gesto alrededor de su boca. Supo que por primera

vez en dieciséis años ella realmente se estaba riendo de algo.

Apenas podía conservar su acostumbrado semblante serio. Wesley sabía

lo que ella estaba pensando.


Después de cenar,

terminaron el vestido, discutieron el patrón del siguiente y luego

los Sinton se marcharon a casa. Elnora recogió sus tesoros. Cuando

empezó a subir las escaleras se detuvo.


—¿Puedo darle un beso de

buenas noches, madre? —preguntó alegremente.


—Nada de baboseos —dijo

la señora Comstock—. Ya deberías haber vivido conmigo suficiente

tiempo para saber que no me gustan esas cosas.


—Bueno, me encantaría

mostrarle de alguna manera lo feliz que soy y cuánto se lo

agradezco.


—Me pregunto por qué

—dijo la señora Comstock—. Maggie Sinton escogió esas cosas y

las trajo aquí, y tú las pagas.


—Sí, pero usted parecía

dispuesta a dejarme tenerlas, y dijo que me ayudaría si no podía

pagarlo todo.


—Puede ser que lo dijera

—respondió la señora Comstock—. Puede ser. Pensaba comprarte

unas faldas gruesas para vestidos cerca del Día de Acción de

Gracias, y todavía puedo hacerlo. Ve a dormir, y por lo que más

quieras no empieces a suspirar frente al espejo y hacer el ridículo.


La señora Comstock recogió

varios papeles y apagó la luz de la cocina. Permaneció un rato de

pie en medio de la sala y luego entró a su habitación y cerró la

puerta. Sentada en el borde de la cama, pensó unos minutos y después

enterró de repente el rostro en la almohada y volvió a estremecerse

de risa.


Por el camino avanzaban

lentamente Margaret y Wesley Sinton. Ninguno de los dos tenía

palabras para expresar el pensamiento que compartían.


—¡Nos ganó! —silbó

Wesley por fin—. ¡Nos ganó por completo! ¿Alguna vez te has

sentido como un burro floreado y condenado? ¿Cómo demonios hizo esa

mujer eso?


—¡Ella

no lo hizo! —exclamó Margaret entre sollozos—. Ella no hizo

nada. Confió en la nobleza de Elnora para salir adelante, y como en

el fondo tenía razón, las cosas resultaron así. ¡Es un encanto,

Wesley! Pero le espera un tiempo difícil. ¿Viste cómo Kate

Comstock arrebató ese dinero? Antes de seis meses la verás

recorriendo el Limberlost en busca de insectos y puntas de flecha

para ayudar a pagar los impuestos. La conozco bien.



—¡Pues

yo no! —exclamó Sinton—. Es demasiado para mí. ¡Pero parece

que todavía le queda algo de sentido del humor! No pensé que fuera

así. Te apuesto un dólar a que, si pudiéramos verla en este

preciso momento, se estaría burlando de cómo nos dejó fuera de la

jugada.



Ambos se detuvieron en el camino y miraron hacia

atrás.



—Ahí está la luz de la habitación de Elnora

—dijo Margaret—. La pobre niña sentirá el peso de esa ropa y se

quedará estudiando sus libros hasta el amanecer; pero, al menos, irá

a la escuela con un aspecto decente. Ningún precio es demasiado alto

por eso.



—Sí, siempre y cuando Kate la deje usarla.

¡Seguro la obliga a terminar la semana con esos trapos viejos!



—No,

no lo hará —aseguró Margaret—. No se atrevería. Kate cedió en

algunas cosas, y fueron concesiones grandes para alguien como ella,

aunque al final se salió con la suya. Cedió un poco, y si Elnora

demuestra que puede salir con las manos vacías por la mañana y

regresar con tanto dinero en el bolsillo, un montón de libros y un

atuendo como ese, probará que es alguien que merece consideración.

Kate es lo bastante lista; lo pensará dos veces antes de impedirlo.

Elnora no volverá a usar un vestido de percal en la preparatoria. Ya

lo verás. Quizás tenga la mejor ropa posible por el menor precio,

pero no lo sabrá hasta que intente comprar mercancía ella misma a

esos costos. Wesley, ¿qué pasó con esos precios? ¿No se redujeron

considerablemente?



—Tú empezaste —dijo Wesley—.

Esos precios estaban bien. No dijimos cuánto nos costaron a

nosotros, sino cuánto le costarían a ella. Seguramente se equivoca

al pensar que podrá pagar todo eso. ¿Acaso puede recoger cosas de

tal valor en el Limberlost? ¿No será que la Mujer de los Pájaros

notó su angustia y simplemente le dio el dinero?



—No lo

creo —respondió Margaret—. Me parece haber oído que ella paga,

o se ofrece a pagar a quienes aceptan el dinero, por insectos y

mariposas; y conozco personas que le vendieron antigüedades

indígenas a aquel banquero. Una vez escuché que su colección de

pipas superaba a la del Gobierno en el Centenario de Filadelfia. Esas

cosas han cobrado valor.



—Bueno, en el cobertizo hay

como un costal de esos objetos valiosos que le pertenecen a Elnora.

Al menos, yo los recogí porque ella dijo que los quería. Qué

extraño que le diera por juntar piedras, bichos y mariposas. Ahora

eso le va a dar lo que más desea. ¡Vaya que este es un mundo

curioso cuando uno se pone a analizarlo! Parece que nada ocurre por

accidente. Da la impresión de que hay un plan detrás, y alguien al

mando que conoce el camino y sabe cómo llevar las riendas. Sea como

sea, Elnora va en el carruaje, y cuando salgo de noche y la oscuridad

me rodea, al ver las estrellas, no me siento tan insignificante.

Maggie, ¿cómo rayos hizo eso Kate Comstock?



—Sigues

insistiendo, Wesley. Te dije que ella no lo hizo. ¡Fue Elnora! Ella

llegó y tomó las riendas de la situación. Todo lo que hizo Kate

fue disfrutar que las cosas salieran a su modo, y fue lo bastante

astuta para hacer algunas preguntas que guiaron a Elnora. Pero no lo

sé, Wesley. Esto también me pone a pensar. Supongamos que

hubiéramos tomado a Elnora desde bebé y le hubiéramos dado todo el

amor que no pudimos darle a los nuestros; que la hubiéramos

consentido, mimado y protegido... ¿se habría convertido en la mujer

que es hoy tras vivir sola, aprendiendo a valerse por sí misma y

soportando todos los golpes que Kate Comstock le dio?



—¡Claro

que sí! —exclamó Wesley con fervor—. Amar a alguien no le hace

daño. Nosotros no habríamos hecho más que amarla. No puedes

lastimar a un niño por darle amor. Habría aprendido a trabajar y a

estudiar, y habría crecido con nosotros sin sufrir como un pobre

perro callejero.



—Pero no entiendes el punto, Wesley.

Habría sido una excelente mujer con nosotros; pero, tal como la

habríamos criado, ¿habría comprendido su corazón al mundo como lo

hace ahora? ¿Qué angustia existe, Wesley, que esa niña no pueda

comprender? Ver lo que ha visto en su madre no la ha endurecido.

Puede entender el dolor de cualquier madre. Vivir la vida desde el

lado difícil solo la ha hecho más madura. ¿Qué joven, abrumado

por la vergüenza o luchando por encontrar un camino, cruzará por la

vida de Elnora sin recibir su ayuda? Ella ha recibido los golpes,

pero nunca tendrá eso que llaman "falso orgullo". Creo que

es mejor no intervenir. Quizás Kate Comstock sepa lo que hace. Te lo

aseguro: Elnora ha crecido más con los golpes de lo que habría

crecido con amor.



—Supongo que nunca ha habido un punto

sutil que yo no haya pasado por alto —dijo Wesley—, porque soy

tosco, rudo y no tengo mucha educación formal. Ahora que lo pones en

palabras, entiendo lo que quieres decir, pero aun así es muy duro

para Elnora. Y no me quedaré al margen; vigilaré más de cerca que

nunca. Recibí mi golpe, pero si no me equivoco, Kate Comstock

aprendió su lección, igual que yo. Aprendió que hablo en serio,

que la llevaría a los tribunales si no cedía un poco, y cederá. Ya

lo verás. Quizás le cueste y las bisagras rechinen, pero de ahora

en adelante vestirá a Elnora con decencia, a menos que la niña

demuestre que puede hacerlo por sí misma. En cuanto a mí, descubrí

que lo que hacía era tanto por mí como por ella. Quería que

aceptara esas cosas de nosotros y que nos amara por dárselas. No

funcionó y, de no ser por ti, habría arruinado todo y me habría

quedado atascado. Pero me ayudaste; Elnora tiene su ropa y, por la

mañana, tal vez ya no le guarde rencor a Kate por la única alegría

que ha tenido en dieciséis años. Me has estado mostrando el camino

por mucho tiempo, ¿verdad, Maggie?



En su ático, Elnora

encendió dos velas, las puso en su pequeña mesa, apiló los libros

y guardó su preciada ropa. Con qué cariño colgó el sombrero y la

sombrilla, dobló el impermeable y extendió el vestido nuevo sobre

una silla. Acarició las cintas e intentó alisar sus pliegues.

Guardó las medias cuidadosamente dobladas, tocó los pañuelos y se

probó el cinturón. Luego se puso su camisón blanco, se soltó el

cabello para que se secara bien, colocó una silla frente a la mesa y

abrió uno de los libros con reverencia. Una fuerte ráfaga de aire

recorrió el ático, pues este abarcaba todo el largo de la cabaña y

tenía una ventana en cada extremo. Elnora se levantó y fue a cerrar

la ventana del este. Se quedó un momento mirando las estrellas, el

cielo y la silueta oscura de los árboles del Limberlost, que

rápidamente perdía sus hojas. Cerca de donde guardaba su estuche,

un pequeño punto de luz brilló y desapareció. Elnora se enderezó,

inquieta. ¿Era prudente dejar su preciado dinero allí? La luz

brilló una vez más, vaciló unos segundos y se extinguió. La joven

esperó. Al no verla de nuevo, regresó a sus libros.



En

el Limberlost, la figura robusta de un hombre se escabullía por el

sendero.



—La Mujer de los Pájaros estuvo en la

habitación de Freckles esta tarde —murmuró—. ¿Para qué habrá

sido?






Dejó el sendero, entró al

claro cuyo contorno aún se distinguía con claridad y se acercó a

la caseta. El primer destello de luz brilló desde la pequeña

lámpara eléctrica en su chaleco. Sacó una llave duplicada del

bolsillo, buscó el candado y lo abrió. La puerta se abrió de par

en par. La luz destelló por segunda vez. Su mirada recorrió

rápidamente el interior.


—Como una cuarta parte de

sus polillas ya no está. Elnora debió venir con la Mujer de los

Pájaros y entregárselas.


Entonces se quedó rígido.

Sus ojos agudos descubrieron el rollo de billetes escondido

apresuradamente en el fondo de la caseta. Lo arrebató, apagó la

luz, volvió a cerrar el candado al tacto y bajó velozmente por el

sendero. Cada pocos segundos se detenía y escuchaba atentamente.

Justo cuando llegó al camino, una segunda figura se acercó a él.


—¿Eres tú, Pete?

—preguntó una voz en susurro.


—Sí —dijo el primer

hombre.


—Iba bajando para echar

un vistazo cuando vi tu destello —dijo el otro—. Escuché que la

Mujer de los Pájaros estuvo hoy en la caseta. ¿Hay algo

interesante?


—Nada de nada —dijo

Pete—. Sólo se llevó como una cuarta parte de las polillas.

Probablemente la chica Comstock se las estaba consiguiendo. Oí que

andaban juntas. Seguro mañana se lleva el resto. ¿No se está

poniendo escasa la recolección estos días?


—¡Y tanto que sí! —dijo

el segundo hombre, dándose la vuelta con disgusto—. ¿Ya vas para

casa?


—No, voy por este lado

—respondió Pete, porque sus ojos habían captado el resplandor que

salía de la ventana de la cabaña Comstock y deseaba averiguar por

qué el ático de Elnora seguía iluminado a esas horas.


Avanzó encorvado por el

camino, palpando de vez en cuando el tamaño del rollo que no había

tenido tiempo de contar.


El ático era demasiado

largo, la luz estaba demasiado cerca del otro extremo y la cabaña

quedaba demasiado retirada del camino. No pudo ver nada, aunque

escaló la cerca y caminó hasta quedar frente a la ventana. Sabía

que probablemente la señora Comstock seguía despierta y que a veces

iba al pantano detrás de la casa por las noches. En ocasiones se

alzaba desde allí un grito que paralizaba a cualquiera cercano o

hacía que huyera como si le fuera la vida en ello. No le apetecía

cruzar por detrás de la cabaña. Regresó al camino, pasó de largo

y volvió a trepar la cerca. Frente a la ventana oeste pudo ver a

Elnora. Estaba sentada ante una pequeña mesa leyendo un libro entre

dos velas. El cabello le caía alrededor como un resplandor brillante

y, mientras estudiaba, con una mano lo sacudía y agitaba

ligeramente. El hombre permaneció en la oscuridad observándola.


Durante largo rato las

páginas se volvieron de vez en cuando y el secado del cabello

continuó. El hombre se acercó más. La imagen se volvía más

hermosa a medida que avanzaba. No podía verla tan bien como deseaba,

porque la ventana estaba cubierta con una malla blanca contra

mosquitos, y aquello lo irritaba. Se deslizó con cautela aún más

cerca. La inclinación del terreno le cortó la vista. Entonces

recordó el gran sauce que daba sombra al pozo y cuyas ramas

alcanzaban la ventana del extremo oeste de la cabaña. Desde niña,

Elnora había pasado del alféizar a una rama y se había deslizado

por el tronco inclinado del árbol. Él llegó hasta allí y

silenciosamente se encaramó. A tres pasos sobre la gran rama, el

hombre se estremeció. Estaba a pocos pies de la muchacha.


Podía ver el latido de su

pecho bajo la delgada tela y percibir la fragancia del cabello

ondulante. Veía la estrecha cama con su colcha de retazos de percal,

las paredes encaladas adornadas con alegres litografías y cada

rendija llena de ramitas con capullos colgando. Había perchas para

la poca ropa, el viejo baúl, la mesita, las dos sillas y el piso

desigual cubierto con tapetes de trapo y trenzas de hoja de maíz.

Pero nada merecía una mirada salvo el perfecto rostro y la figura

que tenía al alcance de un salto a través de la podrida tela

mosquitera. Se aferró a la rama sobre la que estaba, se humedeció

los labios y respiró por la garganta para asegurarse de no hacer

ruido. Elnora cerró el libro y lo dejó a un lado. Tomó una toalla

y, reuniendo las puntas del cabello, las frotó sobre ella; luego

dejó caer la toalla en su regazo y volvió a sacudir el cabello.

Después quedó sumida en profundos pensamientos. Poco a poco

comenzaron a surgir palabras en voz baja. Tan cerca como estaba, el

hombre no pudo oírlas al principio. Se inclinó más y escuchó

atentamente.


—…jamás podría ser

tan feliz —murmuró la suave voz—. El vestido es tan bonito, los

zapatos, el abrigo y todo lo demás. Ya no tendré que avergonzarme

otra vez, nunca más, porque el Limberlost está lleno de polillas

valiosas y siempre podré recolectarlas. La Mujer de los Pájaros

comprará más mañana, y pasado mañana, y el siguiente día. Cuando

se acaben todas, podré dedicar cada minuto a reunir capullos y

buscar otras cosas que pueda vender. Oh, gracias a Dios por mi

precioso, precioso dinero. ¡Vaya, al final no recé en vano! Pensé,

cuando le pedí al Señor que me escondiera allí en ese gran salón,

que no lo estaba haciendo porque no desaparecí de la vista en ese

instante. Pero ahora estoy escondida, eso siento.


Elnora levantó los ojos

hacia las vigas sobre ella.


—No sé mucho sobre cómo

rezar correctamente —murmuró—, pero sí le doy gracias, Señor,

por esconderme a su tiempo y a su manera.


Su rostro era tan luminoso

que parecía irradiar una claridad blanca. Dos grandes lágrimas

brotaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas sonrientes.


—Oh, sí siento que me ha

escondido —susurró.


Luego apagó las luces y la

pequeña cama de madera crujió bajo su peso.


Pete Corson se dejó caer

de la rama y encontró el camino de regreso al sendero. Permaneció

quieto largo rato y luego volvió hacia el Limberlost. Un diminuto

punto de luz brilló en la zona de la caseta. Se detuvo soltando una

maldición.


—Otro sabueso tratando de

robarle a una muchacha —exclamó—. Aunque seguramente piensa,

como pensé yo, que si consigue algo será de una mujer que puede

permitírselo.


Continuó avanzando, pero

pegado a las cercas y con mucha cautela.


—El pantano parece estar

vivo esta noche —murmuró—. Ya somos tres afuera.


Entró en una hondonada en

la esquina noroeste, se sentó en el suelo y, sacando un lápiz del

bolsillo, arrancó una hoja de una pequeña libreta y escribió

trabajosamente unas líneas a la luz que llevaba consigo. Después

regresó a la zona de la caseta y esperó. Ante sus ojos seguía

apareciendo la visión de aquella esbelta criatura vestida de blanco

con el cabello agitado. Sonrió y la adoró en silencio hasta que un

gallo lejano anunció débilmente el amanecer.


Entonces abrió otra vez la

caseta, devolvió el dinero, dejó la nota encima y regresó a

esconderse, donde permaneció hasta que Elnora bajó por el sendero a

la mañana siguiente, luciendo muy hermosa con su vestido y sombrero

nuevos.
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Habría sido difícil

describir lo feliz que estaba Elnora aquella mañana mientras se

apresuraba con sus tareas, se bañaba y se ponía el limpio y

delicado vestido de cuadros y los zapatos color canela. Tuvo una

lucha con su cabello. Se ondulaba, se esponjaba y brillaba, y no

podía evitar ver el hermoso marco que hacía alrededor de su rostro.

Pero, por consideración a los sentimientos de su madre, la muchacha

apretó los dientes y sujetó el cabello firmemente a la cabeza con

una agujeta de zapato.


—No voy a cambiarlo en la

caja —se dijo.


No se dio cuenta de que su

madre la observaba. Justo cuando tomó el hermoso listón marrón, la

señora Comstock habló.


—Será mejor que me dejes

atarlo. No puedes alcanzar detrás de ti y hacerlo bien.


Elnora soltó un pequeño

jadeo. Su madre jamás antes se había ofrecido a hacer por la

muchacha algo que pudiera hacer por sí misma. El corazón le tembló

al pensar en cómo arreglaría su madre aquel moño, pero Elnora no

se atrevió a rechazar la oferta. Era demasiado preciosa. Tal vez

nunca volvería a repetirse.


—¡Oh, gracias! —dijo

la muchacha, y sentándose le tendió el listón.


Su madre retrocedió y la

observó críticamente.


—No lo tienes como Mag

Sinton lo arregló anoche —anunció—. ¡Pequeña tonta! Has

tratado de aplastarlo para complacerme, y lo echaste a perder. Me

gustó mucho más como Mag lo dejó, después de verlo bien. No

parecías tan pelada.


—¡Oh madre, madre! —rió

Elnora, con un medio sollozo en la voz.


—¿Quieres quedarte

quieta? —exclamó la señora Comstock—. Vas a llegar tarde y

todavía no he preparado tu comida.


Desató la cuerda y soltó

el cabello. Se elevó cargado de electricidad y se pegó a sus dedos

y manos. La señora Comstock se apartó de un salto, como si la

hubieran mordido. Conocía aquel tacto. Su rostro se puso blanco y

sus ojos se endurecieron.


—Átatelo tú misma —dijo

secamente—, y luego pondré el listón. Pero enróllalo flojo, como

hizo Mag. Se veía tan bonito así.


Casi desmayándose, Elnora

se colocó frente al espejo, separó las partes delanteras de su

cabello y las enrolló como había hecho la señora Sinton; lo ató

en la nuca y luego se sentó mientras su madre acomodaba el listón.


—Si lo jalo hasta que

quede apretado en esos pliegues donde ella lo tenía, quedará

perfecto, ¿verdad? —preguntó la señora Comstock.


Y la asombrada Elnora

tartamudeó:


—Sí.


Cuando se miró en el

espejo, el moño estaba perfectamente hecho, y el tono dorado del

marrón combinaba maravillosamente con el brillo del cabello

reluciente.


—Eso se ve bonito

—comentó el alma de la señora Comstock, aunque sus labios rígidos

ya habían dicho todo lo que podían forzarse a decir por una vez.


Justo entonces Wesley

Sinton apareció en la puerta.


—¡Buenos días! —exclamó

cordialmente—. ¡Elnora, pareces una pintura! ¡Pero qué linda

estás! Si alguno de esos chicos de la ciudad se pone insolente,

díselo a tu tío Wesley y le daré una buena paliza. Aquí está tu

regalo de Navidad de mi parte.


Le entregó a Elnora la

lonchera de cuero, con su nombre grabado artísticamente en la

correa.


—¡Oh, tío Wesley! —fue

todo lo que Elnora pudo decir.


—Tu tía Maggie la llenó

por mí para empezar —dijo él—. Ahora, si estás lista, voy a

pasar por tu camino y puedes ir conmigo casi hasta Onabasha, y así

ahorras un poco esos zapatos nuevos.


Elnora contemplaba

fijamente la caja.


—Oh, espero que no sea

una grosería abrirla delante de usted —dijo—. Siento que debo

ver qué hay dentro.


—¡No te pongas

ceremoniosa con los vecinos! —rió Sinton—. ¡Mira tu caja si

quieres!


Elnora soltó la correa y

levantó la tapa.


Dentro encontró el

cuchillo, el tenedor, la servilleta y la cuchara, el frasco para

leche, y el interior lleno de delicados emparedados envueltos en

papel de seda, además de pequeños compartimentos para carne,

ensalada y el vasito de natillas.


—¡Oh, madre! —exclamó

Elnora—. ¡Oh madre, qué hermoso es! ¿Cómo se le ocurrió, tío

Wesley? ¿Cómo podré agradecerle alguna vez? Nadie tendrá una

lonchera mejor que la mía. ¡Oh, sí le doy las gracias! Es el

regalo más bonito que he tenido. ¡Cómo adoro la Navidad en

septiembre!


—Es una cosa muy práctica

—asintió la señora Comstock, observando cada detalle con mirada

aguda—. Supongo que ahora te alegras de haber ido a ayudar a Mag y

Wesley cuando podías, ¿verdad, Elnora?


—¡Claro que sí! —rió

Elnora—, ¡y volveré la próxima vez que tengan mucho trabajo,

aunque tenga que faltar a la escuela!


—¡No harás tal cosa!

—dijo Sinton encantado—. ¡Vamos ya, si vienes!


—Si voy con usted, ¿puede

darme tiempo de entrar un momento al pantano, a mi caja? —preguntó

Elnora.


La luz que había visto la

noche anterior todavía la inquietaba.


—Claro —dijo Wesley

generosamente.


Y partieron, dejando a una

mujer de rostro pálido observándolos desde la puerta, con el

corazón un poco más dolorido de lo habitual.


—¡Daría cualquier cosa

por oír lo que le dirá! —comentó amargamente—. Siempre

metiéndose, siempre haciendo cosas que yo jamás podría costear.

¿Dónde demonios consiguió esa cosa y cuánto le costó?


Luego entró en la cabaña

y comenzó el trabajo del día; pero mezclada con la amargura sombría

de su alma estaba la visión de un dulce rostro juvenil, alegre con

una alegría nunca antes vista en él, y una y otra vez repetía:


—¡Me pregunto qué le

dirá!


Lo que él dijo fue que se

veía fresca y dulce como una flor, y que tuviera cuidado de no pisar

el barro ni raspar sus zapatos cuando fuera a la caja.


Elnora encontró su llave y

abrió la puerta. No donde lo había dejado, sino claramente visible

al frente, estaba su pequeño montón de billetes, y junto a él una

nota escrita torpemente. Elnora la recogió con asombro.
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Fue Wesley Sinton quien

realmente se quebró la cabeza con el problema de Elnora mientras iba

de un lado a otro atendiendo sus asuntos. No necesitaba preguntarse

qué significaba aquello; lo sabía. La vieja pandilla de los Corson

seguía unida. Los miembros mayores que habían escapado de la ley se

habían juntado con un hermano menor de Jack, y se reunían en los

rincones más espesos de los pocos lugares inaccesibles que quedaban

en el pantano para beber, apostar y holgazanear. Y luego, de pronto,

había un robo en alguna casa de campo donde un granjero había

vendido trigo o maíz ese día y no había pasado por el banco; o en

alguna aldea vecina.


La casa de la señora

Comstock y Elnora lindaba con el pantano. La tierra de Sinton estaba

enseguida, y no había otra vivienda ni hombre cerca a quien acudir

fácilmente en caso de problemas. Quienquiera que hubiese escrito

aquella nota tenía algo de humanidad en el pecho, pero el hecho

quedaba claro: temía lo que podría hacer si Elnora caía en sus

manos. ¿Dónde había estado la noche anterior cuando oyó aquella

oración? ¿Era la primera vez que había estado tan cerca? Sinton

azuzó el caballo, porque quería llegar al pantano antes de que

Elnora y la Mujer de los Pájaros entraran allí.


Casi a las cuatro llegó a

la caja y, dejándose caer de rodillas, estudió el suelo con todos

los sentidos alerta. Encontró dos o tres pequeñas huellas de tacón.

Ésas las habían dejado Elnora o la Mujer de los Pájaros. Lo que

Sinton quería averiguar era si todas las demás huellas pertenecían

a un solo hombre. Era fácil ver que no. Había pisadas profundas y

parejas hechas por zapatos bastante nuevos, y otras donde un tacón

gastado se hundía más por dentro que por el borde exterior. Sin

duda algunos de la vieja banda de Corson vigilaban la caja y las

visitas de las mujeres.


No había peligro de que

alguien atacara a la Mujer de los Pájaros. Nunca iba al pantano de

noche y, en sus excursiones diurnas, todo el mundo sabía que llevaba

un revólver, sabía usarlo y trabajaba sin miedo.


Elnora, vagando por el

pantano y dejándose atraer hacia el interior por el vuelo de

polillas y mariposas; Elnora, sin padre, sin dinero y sin más amigo

que él para defenderla… Elnora era otra cosa muy distinta. Que

aquello ocurriera justo cuando el Limberlost estaba concediéndole el

deseo de su corazón era demasiado cruel.


Sinton temía por ella;

pero no quería añadir el peso del miedo a las preocupaciones de

Katharine Comstock, ni apagar la alegría de Elnora en su trabajo. Se

detuvo frente a la cabaña y avanzó lentamente por el sendero. La

señora Comstock estaba sentada en los escalones delanteros con una

costura. A Sinton le pareció que quizá estuviera haciendo un

pliegue en una enagua. Pensó en cómo Margaret había acortado el

vestido de Elnora hasta el largo aceptado para muchachas de su edad,

y tomó nota mental de la ocupación de la señora Comstock.


Ella dejó la labor en el

regazo, puso las manos encima y lo miró con una sonrisa burlona.


—No dejaste que creciera

la hierba bajo tus pies —dijo.


Sinton vio su rostro blanco

y demacrado, y comprendió.


—Fui a pagar una deuda y

a averiguar lo del desagüe, Kate.


—Dijiste que ibas a

denunciarme.


—¡Por Dios santo, Kate!

—exclamó Sinton—. ¿Eso es lo que has estado pensando todo el

día? Antes de irme ayer te dije que no tendría necesidad de

hacerlo. ¡Y no la tendré! No podemos darnos el lujo de pelearnos

por Elnora. Es todo lo que tenemos. Ahora que ha demostrado que, si

tú no haces exactamente lo que yo creo que deberías hacer en

cuestión de ropa y escuela, ella puede arreglárselas sola, me he

quitado eso de la cabeza. Vine a verte por un susto que me llevé

hoy. Quiero preguntarte si has visto algo en el pantano que te haga

pensar que la vieja pandilla de Corson sigue activa.


—No puedo decir que sí

—respondió la señora Comstock—. A veces se ven luces raras por

ahí, pero pensé que serían personas pasando por el camino con

linternas. La gente de por aquí no siente mucho cariño por el

pantano. Yo lo odio como a la muerte. No he pasado una sola noche

aquí sin el revólver de Robert, limpio y cargado, bajo la almohada,

y la escopeta en las mismas condiciones junto a la cama. No puedo

decir que tenga miedo aquí en casa. No lo tengo. Puedo cuidarme

sola. ¡Pero nada de pantanos para mí!


—Bueno, me alegra que no

tengas miedo, Kate, porque debo decirte algo. Elnora pasó por la

caja esta mañana y alguien había estado allí durante la noche.


—¿Forzaron el candado?


—No. Usaron una llave

duplicada. Hoy oí que hubo un hombre aquí anoche. Quiero husmear un

poco.


Sinton fue al extremo

oriental de la cabaña y miró hacia la ventana. No había forma de

que alguien hubiera llegado hasta allí sin una escalera, porque los

troncos estaban labrados y las grietas rellenas de argamasa. Luego

fue al extremo occidental, y el sauce apareció frente a él al

doblar la esquina. Examinó cuidadosamente el tronco. No había duda

de que pequeños restos de barro negro del pantano se adherían a los

lados del árbol. Alcanzó las ramas bajas y trepó al sauce. Había

tierra sobre la gran rama que cruzaba frente a la ventana de Elnora.

Se colocó sobre ella, sosteniéndose como lo había hecho el hombre

la noche anterior, y miró al interior del cuarto. Apenas podía ver,

pero sabía que, si afuera hubiese estado oscuro y adentro hubiera

habido suficiente luz para que Elnora estudiara, la habría visto

perfectamente. Acercó el rostro a la malla del mosquitero y

distinguió la cama con la cabecera hacia el este; a sus pies, la

mesa con las velas y la silla delante. Entonces comprendió dónde

había estado el hombre que escuchó la oración de Elnora.


La señora Comstock había

seguido rodeando la esquina y estaba observándolo.


—¿Crees que algún

desgraciado andaba ahí arriba espiando a Elnora? —preguntó

indignada.


—Hay barro en el tronco y

bastante en la rama —respondió Sinton—. ¿No sería mejor traer

una sierra y dejarme cortar esta rama?


—No, no lo sería —dijo

la señora Comstock—. Primero, Elnora ha trepado desde esa ventana

hasta esa rama toda su vida, y le pertenece. Segundo, nadie me toma

ventaja después de haberme advertido. Cualquier cuervo que vuelva a

posarse en ese lugar perderá unas cuantas plumas. Mira junto a la

cerca y ve si encuentras por dónde entró.


El lugar fue fácil de

hallar, así como un rastro que se dirigía un buen trecho hacia el

oeste de la cabaña.


—Vete a casa y deja de

preocuparte —dijo la señora Comstock—. Yo me encargaré de esto.

Si alguna vez oyes sonar la campana de la comida en mitad de la

noche, baja enseguida. Pero yo no diría nada a Elnora. Será mejor

que mantenga la mente en sus estudios, si va a seguir yendo a la

escuela.


Cuando terminó el trabajo

aquella noche, Elnora tomó sus libros y subió a su cuarto para

preparar unas lecciones; pero cada pocos minutos miraba hacia el

pantano para ver si había luces cerca de la caja. La señora

Comstock juntó las brasas en la cocina, sacó la caja del almuerzo

y, sentándose, la estudió con expresión sombría. Al fin se

levantó.


—Me pregunto cómo

quedaría enseñarle algunos adornitos a Mag Sinton —murmuró.


Entró en su cuarto, se

arrodilló frente a un gran arcón de nogal negro y revolvió su

contenido hasta encontrar un viejo libro de cocina. Atendía el fuego

mientras leía y pronto se puso manos a la obra. Primero cortó un

extremo de un jamón aromático, jugoso y curado con azúcar, y lo

puso a cocer. Luego puso a hervir un par de huevos y, después de

mucha vacilación, comenzó a batir mantequilla y azúcar en una

vasija. Una hora más tarde, el olor del jamón mezclado con algunas

de las especias más ricas de la “feliz Arabia”, en una

combinación que sólo podía significar pastel de especias, subió

hasta Elnora con tal intensidad que la muchacha levantó la cabeza y

aspiró el aire, asombrada. Habría dado todo su precioso dinero por

bajar y rodear el cuello de su madre con los brazos; pero no se

atrevió a moverse.


La señora Comstock se

levantó temprano y, sin decir palabra, entregó a Elnora la caja

cuando ésta salió a la mañana siguiente.


—Gracias, madre —dijo

Elnora, y siguió su camino.


Avanzó por el camino

mirando al frente hasta llegar a la esquina donde acostumbraba entrar

al pantano. Allí se detuvo, miró hacia ese lado y sonrió. Luego se

volvió para mirar atrás. No venía nadie por ningún lado. Continuó

por el camino hasta doblar bien la curva; entonces se sentó sobre un

pedazo de hierba, dejó los libros a un lado y abrió la caja del

almuerzo.


Los olores de la noche

anterior la habían preparado un poco para lo que iba a ver, pero no

lo suficiente. Apenas podía creerlo. La mitad del compartimento del

pan estaba lleno de delicados sándwiches de pan con mantequilla

espolvoreados con yema de huevo, y el resto contenía tres grandes

rebanadas del pastel de especias más fragante imaginable. El

recipiente de carne tenía finas lonchas de jamón frío cuya calidad

ella conocía bien; la ensalada era de tomate y apio; y la taza

contenía pera en conserva, transparente como ámbar. Había leche en

la botella, dos pepinillos envueltos en papel de seda dentro del vaso

plegable y una servilleta limpia en el aro.


Jamás hubo un almuerzo más

delicado ni apetitoso; de eso Elnora estaba completamente segura. ¡Y

su madre lo había preparado para ella!


—¡Sí me quiere!

—exclamó la muchacha feliz—. ¡Tan cierto como que naciste, sí

me quiere; sólo que todavía no se ha dado cuenta!


Tocó los papeles con

cuidado y sonrió a la caja como si fuera algo vivo. Cuando empezó a

cerrarla, una brisa levantó el envoltorio del pastel. Parecía una

invitación, y faltaban varias horas para el desayuno. Elnora tomó

un pedazo y lo comió. Aquel pastel sabía aún mejor de lo que

parecía. Luego probó un sándwich. ¿Cómo se le habría ocurrido a

su madre prepararlos así? Nunca habían hecho algo semejante en

casa. Sacó el tenedor, probó la ensalada y un cuarto de pera.

Después cerró la caja y siguió caminando por el camino,

mordisqueando uno de los pepinillos y tratando de decidir exactamente

cuán feliz era; pero no encontraba una medida suficientemente alta.


Después de la escuela

debía ir a casa de la Mujer de los Pájaros por la última carga de

la caja. El sábado llevaría las puntas de flecha y los especímenes

al banco. Eso agotaría sus provisiones actuales y le dejaría

suficiente dinero adelantado para pagar libros, matrícula y ropa

durante al menos dos años. Trabajaría desde temprano hasta tarde

recogiendo nueces. En octubre vendería todos los helechos que

pudiera encontrar. Debía recolectar hojas de todos los árboles

antes de que cayeran, reunir nidos y capullos más adelante, y

mantener bien abiertos los ojos para cualquier cosa que pudiera

servir en las clases inferiores. Esa misma noche hablaría con el

superintendente sobre vender especímenes a las escuelas del

distrito. Debía adelantarse a cualquier otro si quería proveer esas

cosas.


Así llegó al puente.


Que estaba ocupado podía

verse desde lejos. Al acercarse encontró al pequeño muchacho del

día anterior esperándola con una sonrisa confiada.







—¡Le trajimos algo!

—anunció sin saludar—. Éstos son Jimmy y Belle… y le trajimos

un regalo.


Le ofreció un paquete

envuelto en papel café.


—¡Pero qué amables son!

—dijo Elnora—. Creí que se habían olvidado de mí cuando

salieron corriendo tan deprisa ayer.


—¡Nah, no me olvidé!

—dijo el niño—. ¡Nunca me olvidaría de usted, jamás! Lo que

pasa es que iba apurándome para llevarles esas cosas a Jimmy y

Belle. ¡Caray, cómo se alegraron!


Elnora miró a los niños.

Estaban sentados en el borde del puente, vistiendo evidentemente una

sola prenda cada uno, sucios y descuidados; un niño y una niña de

unos siete y nueve años. A Elnora le empezó a doler el corazón.


—Oiga —dijo el

muchacho—. ¿No va a ver lo que le dimos?


—Pensé que no era

educado mirar antes de la gente —respondió Elnora—. Claro que lo

haré, si quieren que lo haga.


Elnora abrió el paquete.

Le habían regalado un cuarto de un pan viejo de panadería y un gran

pedazo de mortadela reseca y añeja.


—¿Pero no quieren esto

para ustedes? —preguntó sorprendida.


—¡Claro que no! Bueno…

quiero decir, claro que no —dijo el niño—. Siempre tenemos de

eso. Hoy conseguimos montones. Papá ya se compuso y está tan

arrepentido que consiguió más de lo que podremos comer nunca.

¿Usted ya había probado esto antes?


—No —dijo Elnora—.

¡Nunca!


Los ojos del muchacho se

iluminaron y la niña se movió inquieta.


—Pensamos que quizá no

—dijo el niño—. La primera vez que uno lo prueba le gusta

muchísimo; pero cuando no tienes otra cosa durante mucho tiempo,

años y años, te cansas tanto…


Se acomodó el cordel que

sostenía sus pantalones y miró a Elnora con expresión calculadora.


—Supongo que no cambiaría

lo que trae en esa caja por este pan viejo y la mortadela, ¿verdad?

¡Tal vez le gustaría! Y yo sé, yo sí sé, que lo que usted trae

les sabría al cielo a Jimmy y Belle. ¡Nunca han probado algo así!

Ni siquiera Belle, ¡y ya casi tiene diez años! No señora, nunca

han probado cosas como las que usted trae.


En el corazón de Elnora

había gratitud incluso por probar algo de aquello a su debido

tiempo, mientras se arrodillaba sobre el puente, abría la caja y

dividía su almuerzo en tres partes iguales, quedándose el niño

menor con la mayor parte de la leche. Luego les dijo que ya era hora

de ir a la escuela y debía marcharse.


—¿Por qué no pone su

pan y su mortadela en la caja bonita? —preguntó el muchacho.


—Claro —dijo Elnora—.

No se me ocurrió.


Cuando la caja quedó

arreglada a satisfacción de los niños, todos acompañaron a Elnora

hasta la esquina donde ella doblaba hacia la preparatoria.


—Billy —dijo Elnora—,

me gustarías mucho más si estuvieras más limpio. Seguro que tienen

agua. ¿No pueden conseguir jabón y lavarse? Los caballeros nunca

andan sucios. Tú quieres ser un caballero, ¿verdad?


—¿Con estar limpio ya

basta para ser un caballero?


—No —respondió

Elnora—. Tampoco debes decir malas palabras, y debes ser amable y

educado con tu hermana.


—¿Y Belle tiene que ser

amable y educada conmigo o tampoco es una dama?


—Sí.


—¡Entonces Belle no es

ninguna dama! —dijo Billy secamente.


Elnora no pudo decir nada

más en ese momento, así que se despidió de ellos y los mandó de

vuelta a casa.


—¡Pobrecitos! —pensó—.

Creo que el Todopoderoso los puso en mi camino para mostrarme lo que

son los verdaderos problemas. No voy a pasar mucho tiempo

compadeciéndome mientras pueda verlos a ellos.


Miró la caja del almuerzo.


—¿Para qué demonios

cargo esto? ¡Nunca tuve nada tan estrictamente ornamental! Hay algo

seguro: no puedo llevar esta comida a la preparatoria. Nunca se sabe

exactamente qué puede pasar mientras uno está allí.


Como si quisiera ofrecerle

una salida a su problema, un perro grande se levantó de un jardín y

vino hacia la reja moviendo la cola.


—Si esos niños pudieron

comer esto, no puede matar al perro —pensó Elnora.


Así que le ofreció la

mortadela. El perro la aceptó amablemente y, siendo un animal de

raza, trotó hacia un porche lateral y dejó la mortadela frente a su

dueña. La mujer la arrebató lanzando un grito:


—¡Vengan rápido!

¡Alguien intenta envenenar a Pedro!


Su hija salió corriendo de

la casa.


—¡Ve a ver quién anda

en la calle! ¡Rápido! —gritó la madre alterada.


Ellen Brownlee salió

corriendo y miró. Elnora estaba a media cuadra y no había nadie más

cerca. Ellen la llamó en voz alta y Elnora se detuvo. Ellen corrió

hacia ella.


—¿Viste a alguien darle

algo a nuestro perro? —preguntó al acercarse.


Elnora no vio escapatoria.


—Yo misma le di un pedazo

de mortadela —dijo—. Era buena para comer. No le haría daño al

perro.


Ellen se quedó mirándola.


—Claro que no sabía que

era su perro —explicó Elnora—. Tenía algo que quería darle a

algún perro, y ése parecía lo bastante grande para soportarlo.


Ellen ya había llegado a

sus conclusiones.


—Pásame esa caja del

almuerzo —ordenó.


—¡No lo haré! —dijo

Elnora.


—Entonces haré que te

arresten por intentar envenenar a nuestro perro —rió la muchacha

mientras tomaba la caja.


—Un pedazo de pan duro,

medio kilómetro de mortadela antiquísima destinada a comida de

perro; restos de pastel, ensalada y conservas en una caja de almuerzo

por lo demás vacía. Ayer, un sándwich de jamón. Creo que es

maravilloso que tengas la caja. ¿Quién se comió tu almuerzo hoy?


—Los mismos —confesó

Elnora—, pero esta vez eran tres.


—Espera mientras corro a

decirle a mamá lo del perro y recojo mis libros.


Elnora esperó. Aquella

mañana caminó por el pasillo y entró al auditorio junto a una de

las muchachas más agradables de Onabasha, y apenas era el cuarto

día. Pero la sorpresa llegó al mediodía, cuando Ellen insistió en

que Elnora almorzara en casa de los Brownlee, hizo reír hasta las

lágrimas a sus padres y a toda la familia, y dejó a Elnora

completamente avergonzada con una historia enormemente exagerada,

aunque moderadamente exacta, sobre su caja de almuerzo.


—¡Caray, pero qué caja,

papá! —exclamó la muchacha riendo—. Es de cuero labrado y se

cierra con una correa que tiene grabado su nombre. Por dentro tiene

compartimentos para todo, completísimos, y da evidencia de haber

contenido comida deliciosa; pero Elnora nunca se queda con nada. Ya

lleva dos días cargándola y las dos veces ha llegado vacía a la

escuela. ¿No es para morirse de risa?


—Lo es, Ellen, en más de

un sentido. Ninguna muchacha va a desayunar a las seis, caminar tres

millas y hacer buen trabajo sin su almuerzo. No necesitas contarme

nada sobre esa caja. Yo se la vendí el lunes por la noche a Wesley

Sinton, uno de mis buenos clientes del campo. Me dijo que era un

regalo para una muchacha que lo merecía, y veo que tenía razón.


—Es tan bueno conmigo

—dijo Elnora—. A veces lo miro y me pregunto: si un vecino puede

ser tan amable con una, ¿cómo será un verdadero padre? Envidio

indeciblemente a cualquier muchacha que tenga padre.


—Tienes motivos —dijo

Ellen Brownlee—. Un padre es la persona más querida de todo el

mundo… excepto una madre, que también es un amor.


La muchacha, al disponerse

a elogiar a su padre, vio que debía incluir a su madre, y dijo

aquello antes de recordar lo que la señora Sinton les había contado

en la tienda. Se detuvo horrorizada. El rostro de Elnora palideció

un poco, pero sonrió valientemente.


—Entonces tengo suerte de

tener madre —dijo.


El señor Brownlee

permaneció un rato más en la mesa después de que las muchachas se

disculparon y regresaron a la escuela.


—Esa es una muchacha de

la que Ellen no puede tener demasiada compañía, en mi opinión

—dijo—. Es toda una dama, y no hay ni una tontería en sus ideas

o acciones. No entiendo qué combinación de circunstancias produjo

una chica así en estos tiempos.


—Ha sido, entre otras

cosas, un caso extraordinario de represión. Atiende a sus mayores y

piensa antes de hablar —dijo la señora Brownlee.


—Es muy bonita. Se ve

sana y natural, y está bien vestida.


—Ellen dice que los dos

primeros días parecía un espanto. Un vestido largo de percal café

casi rozando el suelo y unos zapatos enormes y pesados. Los Sinton le

compraron la ropa. Ellen estaba en la tienda y aquella mujer detuvo a

las muchachas para preguntarles sobre sus vestidos. Dijo que la chica

no era pobre, pero que su madre era egoísta y no se preocupaba por

ella. Pero al día siguiente Elnora mostró una libreta bancaria y

aseguró que ella misma pagó las cosas, así que los Sinton sólo

debieron escogerlas. Hay algo extraño en todo esto, pero estoy

segura de que no hay nada malo. Voy a animar a Ellen a que la invite

otra vez.


—Desde luego, sobre todo

si va a seguir regalando su almuerzo.


—Un día de esta semana

almorzó con la Mujer de los Pájaros.


—¡¿Lo hizo?!


—Sí, vive allá, cerca

del Limberlost. Ya sabes que la Mujer de los Pájaros trabaja mucho

allí y probablemente la conoce por eso. Creo que la muchacha le

reúne especímenes. Ellen dice que sabe más que los maestros sobre

cualquier cuestión de naturaleza que surja, y que les ganará a

todos en matemáticas y los hará esforzarse en cualquier materia.


Cuando Elnora entró al

guardarropa después de haber almorzado con Ellen Brownlee, había

tal diferencia en el ambiente que podía sentirla.


—Casi lamento tener esta

ropa —le dijo a Ellen.


—¡Por el amor de Dios,

por qué! —exclamó la muchacha, sorprendida.


—Todos son tan amables

conmigo cuando la llevo puesta, que me hace preguntarme si con el

tiempo habría logrado que fueran igual de amistosos conmigo usando

la otra.


Ellen la observó

pensativamente.


—Creo que sí lo habrías

conseguido —declaró por fin—. Pero te habría costado tiempo y

sufrimiento, y tu mente habría estado menos libre para concentrarse

en tus estudios. Nadie es feliz sin amigos, y sencillamente yo no

puedo estudiar cuando soy infeliz.


Aquella noche la Mujer de

los Pájaros hizo el último viaje al pantano. Había comprado a buen

precio todos los especímenes que podía utilizar, y se habían hecho

tres depósitos más en la libreta bancaria, llevando el total a un

poco más de doscientos dólares. Todavía quedaban las reliquias

indígenas por vender el sábado, y Elnora había conseguido el

encargo de suministrar materiales para las clases de naturaleza de

los grados inferiores.


La vida se volvió de

pronto muy plena. Había un trabajo interesantísimo para cada hora

del día, y ese trabajo iba a pagar los gastos de la preparatoria y

comenzar el fondo universitario.


Había, sin embargo, una

pequeña grieta en su felicidad. Todo habría sido mucho mejor si

hubiera podido contárselo a su madre y poner el dinero en sus manos;

pero la lucha por comenzar había sido tan terrible que Elnora tenía

miedo de correr el riesgo.


Cuando llegó a casa, sólo

le dijo a su madre que aquella tarde se había vendido lo último de

las cosas.


—Creo —dijo la señora

Comstock— que deberíamos pedirle a Wesley que trajera esa caja

aquí, detrás del jardín, para ti. Allá corres el riesgo de

internarte más en el pantano de lo que pretendes y podrías

atascarte o algo parecido. Debería haber las mismas cosas en

nuestros bosques y en las zonas pantanosas de aquí que en el

Limberlost. ¿No puedes buscar tus cosas aquí?


—Puedo intentarlo —dijo

Elnora—. No sabré lo que puedo encontrar hasta que lo haga.

Nuestros bosques están intactos y existe la posibilidad de que sean

incluso mejores para buscar que el pantano. Pero no movería la caja

de Freckles por nada del mundo. Puede que algún día regrese y no le

guste. He tratado de conservar su habitación lo mejor posible, y

sacar la caja dejaría un gran hueco en un lado. Las cajas de almacén

no cuestan mucho. Haré que el tío Wesley me compre una y la

colocaré donde parezca mejor buscar, al comienzo de la primavera. Me

sentiría más segura en casa.


—¿Hacemos el trabajo o

cenamos primero?


—Hagamos el trabajo —dijo

Elnora—. No puedo decir que tenga hambre ahora. Parece como si

nunca volviera a poder tener hambre después de un almuerzo así.

Estoy segura de que nadie llevó cosas más deliciosas para comer que

yo.


La señora Comstock pareció

complacida.


—Puse un buen trozo de

pastel. ¿Lo compartiste con alguien?


—Pues sí —admitió

Elnora.


—¿Con quién?


La situación comenzaba a

volverse incómoda.


—Yo me comí el pedazo

más grande —dijo Elnora—, y el resto se lo di a un par de niños

llamados Jimmy y Billy y a una niña llamada Belle. Dijeron que era

el mejor pastel que habían probado en toda su vida.


La señora Comstock se

enderezó.


—Antes era una maestra

haciendo pastel de especias —presumió—. Pero estoy un poco fuera

de práctica. Tendré que volver a ponerme a ello. Con las malezas

creciendo más altas que nuestras cabezas, deberíamos producir

suficiente comida buena en esta tierra, aunque no podamos permitirnos

otra cosa más que los impuestos.


Elnora rio y subió

apresuradamente a cambiarse el vestido. Aquella noche Margaret Sinton

llegó trayendo uno azul precioso para reemplazarlo y se llevó el

otro para lavarlo.


—¿Quieres decir que esos

vestidos deben lavarse cada dos días? —preguntó la señora

Comstock.


—Tienen que hacerlo, para

verse frescos —respondió Margaret—. Queremos que nuestra

muchacha sea dulce como una rosa.


—¡Bueno, esto sí que es

el colmo! —exclamó la señora Comstock—. ¡Cada dos días!

Cualquier muchacha que no pueda mantener limpio un vestido más

tiempo que eso es una muchacha sucia. Van a desgastar la tela y

desteñir los colores con tanto lavado.


—Pero tendremos una

muchacha limpia, de todos modos.


—Bueno, si te gusta el

trabajo, puedes quedártelo —dijo la señora Comstock—. A mí no

me molesta lavar, pero soy muy torpe con la plancha.


Elnora se quedó despierta

hasta tarde aquella noche trabajando en sus lecciones. A la mañana

siguiente se puso el vestido azul y la cinta, y con ellos parecía

una imagen. La señora Comstock contuvo el aliento al sentir una

extraña agitación alrededor del corazón y miró dos veces para

asegurarse de lo que veía.


Mientras Elnora reunía sus

libros, su madre le entregó silenciosamente la lonchera.


—Se siente pesada —dijo

Elnora alegremente—. ¡Y huele! Seguro que me tocará compartir

otra vez.


—¡Pues comparte! —dijo

la señora Comstock—. Comer es la única cosa en la que no tenemos

que economizar, Elnora. A pesar de todo lo que hago, la comida se

desperdicia en esta tierra todos los días. Si puedes darles a

algunos de esos niños de ciudad un sabor de lo auténtico, bueno, no

seas egoísta.


Elnora bajó por el camino

pensando en los niños de ciudad con quienes probablemente

compartiría. Por supuesto, el puente volvería a estar ocupado. Así

que se detuvo y abrió la caja.


—No quiero ser egoísta

—murmuró Elnora—, pero realmente siento como si no pudiera

regalar este almuerzo. Si mamá no puso amor en él, entonces

sustituyó algo que seguramente me engañará haciéndomelo creer.


Casi sintió que sus pasos

se hacían más lentos al acercarse al puente. Un perro muy

hambriento se había añadido al trío de niños. Elnora amaba a

todos los perros y, como de costumbre, éste se acercó

amistosamente. Los niños dijeron “¡Buenos días!” con

entusiasmo, y otro paquete de papel estaba colocado de forma muy

visible.


—¿Cómo están esta

mañana? —preguntó Elnora.


—¡Muy bien! —gritaron

los tres, mientras el perro olfateaba vorazmente la lonchera y

golpeaba el suelo con la cola como si marcara un tamborileo perfecto.


—¿Qué te pareció la

mortadela? —preguntó Billy con ansiedad.


—Una de las muchachas me

llevó ayer a almorzar a su casa —respondió Elnora.


La alegría amaneció

hermosamente en el rostro sucio de Billy. Tomó el paquete y se lo

tendió a Elnora.


—¡Entonces quizá

quieras probar hoy la mortadela!


El perro dio un salto,

feliz ante la expectativa de algo, y Belle se puso rápidamente de

pie y avanzó un paso. La expresión de hambre desesperada en sus

ojos era más de lo que Elnora podía soportar.


No era que le importara

tanto la comida. Había tenido abundancia de cosas buenas para comer

toda su vida. Lo que deseaba con aquel almuerzo era tratar de

absorber lo que sentía debía de ser alguna clase de expresión por

parte de su madre, y si no era una manifestación de amor, no sabía

qué pensar de ello.


Pero había sido su madre

quien dijo: “sé generosa”.


Se arrodilló sobre el

puente.


—¡Aparten al perro!

—advirtió al niño mayor.


Abrió la caja y dividió

la leche entre Billy y la niña. Le dio a cada uno un trozo de

pastel, dejando uno y un emparedado. Billy se adelantó ansiosamente,

con una amarga decepción en el rostro, y el muchacho mayor olvidó

su encargo.


—¡Ah! Yo creí que sería

carne —lamentó Billy.


Elnora no pudo soportarlo.


—¡La hay! —dijo

alegremente—. Hay un pichoncito. Yo quiero un pedacito diminuto de

la pechuga, como una especie de recuerdo, sólo un bocado, y ustedes

pueden repartirse el resto.


Elnora

sacó el cuchillo de su funda y cortó la espoleta. Luego, sostuvo el

ave hacia la niña.



—Tú puedes dividirla —dijo. El

perro dio un salto, atrapó el pichón, brincó desde el puente y

corrió por su vida. La niña y el niño se apresuraron tras él. Con

los ojos desencajados, Billy se quedó mirando y empezó a maldecir

con furia. Elnora lo alcanzó y le tapó la boquita con la mano. Una

camioneta de reparto bajó a toda velocidad por la calle; el caballo,

que iba a galope tendido, pasó junto al perro que huía con los

niños en su búsqueda y se detuvo en el puente. De todas partes

empezaron a bajar estudiantes de la preparatoria.



—¡Al

rescate! ¡Al rescate! —gritaban.



Eran Ellen Brownlee y

su grupo; cada una de ellas cargaba un paquete grande. Al acercarse,

captaron la escena de inmediato. El perro que huía con algo en el

hocico y los niños semidesnudos persiguiéndolo contaban toda la

historia. Las jóvenes estallaron en carcajadas mientras observaban

la persecución.



—¡Menos mal que salvé la espoleta!

—dijo Elnora—. Como de costumbre, puedo demostrar que hubo un

ave. —Se giró hacia la caja. Billy había aprovechado el tiempo:

tenía el último trozo de pastel en una mano, mientras que el último

bocado de ensalada desaparecía de un gran trago. Las chicas gritaron

de risa nuevamente.



—Probemos nosotras también —sugirió

una. Tomó la caja y repartió el sándwich que quedaba. Otra joven

lo dividió en trozos de poco más de dos centímetros y luego

levantó la tapa del recipiente para colocar una fresa en conserva

sobre cada bocado—. ¡Uno, dos, tres, todas juntas ahora!

—exclamó.



—¡Qué malas son! —chilló Billy.



En

un instante, el niño bajó al camino y empezó a lanzarles puñados

de tierra. Las jóvenes se dispersaron para evitarlo.



—¡Billy!

—gritó Elnora—. ¡Billy! ¡No volveré a darte ni un bocado si

le tiras tierra a alguien!



Entonces Billy soltó la

tierra, se frotó los ojos con ambos puños y huyó sollozando para

esconderse en la falda azul de Elnora. Ella se inclinó hacia él y

comenzó a consolarlo. Las jóvenes seguían riendo; gritaban y

festejaban tanto que el pequeño puente vibraba.



—Mañana

bien podría ser un día despejado —dijo Ellen, mientras repartía

las fresas restantes a las chicas cuando lograban calmarse lo

suficiente para comerlas—. Billy, admiro más tu gusto que tu

carácter.



Elnora levantó la vista.


—El pobrecito

no es más que piel y huesos —dijo—. Yo nunca he sentido hambre

de verdad; ¿alguna de ustedes sí?



—¡Vaya que sí!

—exclamó una joven robusta y de mejillas rosadas—. Estoy

famélica ahora mismo. ¡Desayunemos de inmediato!



—¡Primero

tenemos que rellenar esta caja! —dijo Ellen Brownlee—. ¿Quién

tiene la mantequilla? Una joven se adelantó con una bandeja de

madera.



—Ponla en el recipiente de las conservas; un

poco de sabor a fresa no le hará daño. ¡Siguiente! —llamó

Ellen.



Apareció una hogaza de pan y Ellen cortó un trozo

que llenó el compartimento de los sándwiches.



—¡Siguiente!

—Desenvolvieron un frasco de aceitunas. El repartidor, que estaba

esperando, lo abrió y Ellen llenó el plato de la ensalada—.

¡Siguiente!



Sacaron una bolsa de macarrones y llenaron el

espacio del pastel.



—¡Siguiente!



—No creo

que esto sirva para alimentar a un perro tan bien como un ave —rio

una joven, sosteniendo una bolsa de jamón rebanado mientras Ellen

llenaba el plato de la carne.



—¡Siguiente!



Le

entregaron una caja de dulces y ella rellenó cada rincón de la

lonchera con chocolates y turrones. Luego la cerró y se la entregó

formalmente a Elnora. Cada una de las jóvenes tomó dulces y

aceitunas, y le dio el resto de la comida a Billy. Él probó un

bocado de jamón y dio su aprobación. Belle y Jimmy habían dejado

de perseguir al perro y, enojados y avergonzados, esperaban a media

cuadra de distancia.



—¡Vuelvan! —gritó Billy—.

¡Grandes tontos, vuelvan! Hay un nuevo tipo de carne, y pastel, y

dulces.



El niño dudó, pero la niña se unió a Billy.

Ellen se limpió los dedos, se subió al pilar de cemento y comenzó

a recitar "¡Horacio en el puente!", sustituyendo el nombre

del héroe por el de Elnora en cada verso.



Elnora recogió

las bolsas y se las dio a Belle, diciéndole que llevara la comida a

casa, que cortara y untara el pan, que pusiera la mesa y que comieran

con propiedad.



Luego, Elnora subió a la camioneta con las

jóvenes y partieron a toda prisa hacia la preparatoria. Mientras

avanzaban, cantaban una canción que decía:






"Elnora,

por favor, dame un sándwich.


¡Me da pena pedirte pastel!".






Elnora

no lo sabía, pero aquella era su iniciación. Ya pertenecía al

"grupo". Ella solo sabía que era feliz, y se preguntaba

vagamente qué habrían dicho su madre y su tía Margaret sobre todo

lo ocurrido.






















































CAPÍTULO

7







La mañana del sábado

Elnora ayudó a su madre con el trabajo. Cuando terminó, la señora

Comstock le dijo que fuera a casa de los Sinton y lavara sus

reliquias indígenas, para estar lista para acompañar a Wesley al

pueblo por la tarde. Elnora bajó apresuradamente por el camino y

pronto estuvo junto a la cisterna, lavando afanosamente puntas de

flecha, hachas de piedra, tubos, pipas e instrumentos para curtir

pieles.


Luego volvió a casa, se

cambió de ropa y estaba esperando cuando el carruaje llegó a la

entrada. Se detuvo en el banco con la caja, y Sinton fue a hacer las

compras del mercado y algunos encargos para su esposa.


En la tienda de telas el

señor Brownlee lo llamó:


—¡Hola, Sinton! ¿Qué

te parece el destino de tu caja de almuerzo?


Y comenzó a reírse.


—Siempre odio ver a un

hombre riéndose solo —dijo Sinton—. ¡Parece tan egoísta!

Cuéntame el chiste y déjame ayudarte.


El señor Brownlee se secó

los ojos.


—Supuse que ya lo sabías,

pero veo que ella no te lo contó.


Entonces repitió la

historia de los tres días de la caja de almuerzo, con detalles que

incluían al perro.


—¡Ahora ríete!

—concluyó Brownlee.


—¡Bendito sea si le

encuentro algo gracioso! —respondió Wesley Sinton—. Y si tú

hubieras comprado esa caja y preparado uno de esos almuerzos, tampoco

te reirías. ¡Yo llamo vergüenza a algo así! Voy a ponerle fin.


—Alguien tiene que

hacerlo. Son unas sanguijuelas. Su padre gana lo suficiente para

mantenerlos, pero no tienen madre y andan salvajes. Supongo que están

desesperados por comida cocinada. Pero sí es gracioso, y cuando lo

pienses bien lo verás, aunque ahora no.


—¿Y por dónde podría

encontrar uno a ese padre? —preguntó Wesley Sinton sombríamente.


Brownlee se lo indicó y él

partió, localizando la casa sin dificultad. Casa era la palabra

correcta, porque no había señal alguna de hogar. Sólo una casita

vacía con tres niños descuidados correteando dentro y alrededor. La

niña y el muchacho mayor se quedaron atrás, pero el pequeño Billy,

mugriento, saludó a Sinton diciendo:


—¿Qué quiere aquí?


—Quiero ver a tu padre

—dijo Sinton.


—Pues está dormido

—respondió Billy.


—¿Dónde?


—En la casa —contestó

Billy—, y no puede despertarlo.


—Bueno, voy a intentarlo

—dijo Wesley.


Billy lo condujo adentro.


—¡Ahí está! —dijo—.

Está borracho otra vez.


Sobre un colchón sucio en

un rincón yacía un hombre que parecía fuerte y sano. Billy tenía

razón. No se le podía despertar. Había llegado al límite, y un

poco más allá.


Ahora estaba frente a la

eternidad.


Sinton salió y cerró la

puerta.


—Tu padre está enfermo y

necesita ayuda —dijo—. Quédense aquí y mandaré a un hombre

para que lo vea.


—Si lo deja tranquilo, se

le pasa durmiendo —comentó Billy—. Está así todo el tiempo,

pero luego despierta y nos consigue algo de comer. Sólo que esperar

le retuerce a uno las tripas bien feo.


El muchacho no tenía aire

de queja. Simplemente decía los hechos.


Wesley Sinton miró

atentamente a Billy.


—¿Y ahora tienes las

tripas retorcidas? —preguntó.


Billy se puso una mano

mugrienta sobre el estómago y la cintura sucia se hundió casi hasta

la columna.


—Apuesto la vida, jefe

—dijo alegremente.


—¿Cuánto tiempo llevas

así? —preguntó Sinton.


Billy acudió a los otros.


—¿Cuándo fue que

tuvimos las cosas del puente?


—Ayer en la mañana —dijo

la niña.


—¿Y ya se acabó todo?

—preguntó Sinton.


—Ella nos dijo que lo

lleváramos a casa —explicó Billy tristemente—, y porque ella lo

dijo, lo llevamos. Pa había vuelto, estaba tomando más, y se comió

mucho... casi todo. Y le cayó malísimo y luego lo vomitó todo.

Después volvió a emborracharse y ahora está dormido otra vez. Casi

no nos tocó nada.


—Siéntense en los

escalones hasta que llegue el hombre —dijo Sinton—. Les mandaré

algo de comer con él. ¿Cómo te llamas, hijo?


—Billy —contestó el

niño.


—Bueno, Billy, creo que

será mejor que vengas conmigo. Yo cuidaré de ellos —prometió a

los otros.


Le tendió la mano a Billy.


—No soy un bebé, ¡soy

un niño! —dijo Billy mientras avanzaba arrastrando los pies junto

a Sinton, dándole patadas a todo objeto movible sin importarle los

dedos maltrechos.


Una vez pasaron junto a un

gran danés que caminaba tras su amo, y Billy se trepó a Sinton como

si fuera un árbol y se aferró a él con manos temblorosas y

calientes.


—No le tengo miedo a ese

perro —se burló Billy cuando volvieron a bajarlo—, pero una vez

me agarró por una rata o algo así y me clavó los dientes en la

espalda. Si hubiera sabido, le habría echado la ley encima.


Sinton miró el pequeño

rostro indignado. El niño era despierto, tenía buena cabeza, pero

¡qué cuerpo tan miserable!


—Ya me estoy cansando de

los perros —dijo Billy—. Antes me gustaban, pero ya me hartaron

bastante. Debió haber visto la tunda que Jimmy, Belle y yo le dimos

al nuestro cuando lo agarramos por comerse el pajarito que ella nos

dio. Esperamos hasta que estuviera dormido y le pusimos una tabla

encima y los tres nos subimos de golpe. Se le oía aullar a una

milla. Belle dijo que quizá podríamos sacarle el pájaro

apretándolo. ¡Pero nada! Estaba tan vacío como nosotros, y ese

pájaro se perdió mucho antes de llegarle al estómago. Además era

bien chiquito. Belle dijo que ni mordida alcanzaba para los tres de

todos modos, y el perro se lo tragó entero. Tampoco nos tocó mucha

carne. Pa se comió casi todo. Parece que los padres y los perros se

quedan con todo.


Billy soltó una risa

desdichada.


Involuntariamente Wesley

Sinton extendió la mano. Estaban entrando en la parte comercial de

Onabasha y las calles estaban llenas. Billy entendió que podía

perder a su compañero y se aferró fuerte.


Aquella manita caliente

apretando la suya, los pies lastimados arrastrándose sin cuidado por

la acera, el niño hambriento jadeando para seguirle el paso, el alma

valiente bromeando frente a la desgracia... todo eso tocó en Sinton

un lugar tierno y vacío.


—Oye, hijo —dijo—.

¿Qué te parecería que te lavaran bien limpio, comer toda la cena

que pudiera aguantar tu pellejo y dormir en una buena cama?


—¡Ah, caray! —dijo

Billy—. ¡Todavía no me muero! Esas cosas son del cielo. Los

pobres no pueden tenerlas. Pa lo decía.


—Pues tú puedes tenerlas

si quieres venir conmigo —prometió Sinton.


—¿De veras?


—Sí, de veras.


—¿Lo jura?


—Sí —dijo Sinton.


—¿Puedo llevarles algo a

Jimmy y Belle?


—Si vienes conmigo y eres

mi hijo, me aseguraré de que ellos tengan bastante.


—¿Y qué va a decir pa?


—Tu pa está en ese sueño

del que ya no se despierta, Billy —dijo Sinton—. Estoy bastante

seguro de que la ley te dará a mí, si quieres venir.


—Cuando la gente ya no

despierta es porque está muerta —declaró Billy—. ¿Mi pa está

muerto?


—Sí —respondió

Sinton.


—¿Y también cuidará de

Jimmy y Belle?


—No puedo adoptar a los

tres —dijo Sinton—. Te llevaré a ti y me aseguraré de que ellos

estén bien cuidados. ¿Vienes?


—Sí, voy —dijo Billy—.

Pero primero vamos a comer.


—Muy bien —aceptó

Sinton—. Entra a este restaurante.


Le ayudó a subir al

mostrador y ordenó al dependiente que le diera todos los vasos de

leche que quisiera y un bizcocho.


—Creo que cuando

lleguemos a casa habrá pollo frito, Billy —dijo—, así que por

ahora sólo engaña al hambre y llena el resto más tarde.


Mientras Billy almorzaba,

Sinton llamó a distintos departamentos y notificó a las autoridades

correspondientes, terminando con la Asociación de Auxilio para

Mujeres. Envió una canasta de comida a Belle y Jimmy, compró a

Billy un pantalón y una camisa, y fue a buscar a Elnora.


—¡Pero tío Wesley!

—exclamó la muchacha—. ¿Dónde encontró a Billy?


—Lo adopté por el

momento, y quizá por más tiempo —respondió Wesley Sinton.


—¿Dónde lo consiguió?


—Bueno, jovencita —dijo

Wesley Sinton—, el señor Brownlee me contó la historia de tu caja

de almuerzo. No me pareció tan graciosa como a los demás; así que

fui a buscar al padre de la familia de Billy y obligarlo a hacerse

cargo de ellos, o permitir que la ley lo hiciera. Tendrá que hacerlo

la ley.


—¡Está más muerto que

nada! —interrumpió Billy—. Ya nunca más podrá comerse toda la

carne.


—¡Billy! —jadeó

Elnora.


—¡No le hagas caso!

—dijo Sinton—. Un niño no habla así de un padre que lo quiso y

lo crió bien. Cuando pasa algo así, la culpa es sólo del padre. No

oirás a Billy hablar así de mí cuando yo cruce al otro lado.


—¡No querrá decir que

piensa llevárselo para criarlo!


—Pronto necesitaré ayuda

—dijo Wesley—. Billy servirá justo dentro de unos diez años, y

si yo lo crío, lo tendré como quiero.


—Pero a la tía Margaret

no le gustan los niños —objetó Elnora.


—Bueno, le gusto yo, y yo

también fui niño alguna vez. Además, según recuerdo, en nuestra

casa ella ha hecho siempre exactamente lo que ha querido desde que

nos casamos. Esta vez yo voy a darme el gusto con Billy. ¿No ha

hecho ella siempre lo que quiso, hasta donde sabes? ¡Honestamente,

Elnora!


—¡Honestamente!

—respondió Elnora—. Usted es maravilloso con todos nosotros, tío

Wesley; pero a la tía Margaret no le va a gustar Billy. No lo va a

querer en su casa.


—En nuestra casa

—corrigió Wesley.


—¿Qué le hace quererlo?

—se maravilló Elnora.


—Sólo Dios lo sabe —dijo

Sinton—. Billy no es muy bonito y tampoco muy listo, creo; supongo

que es porque es tan humano. Mi corazón se inclina hacia él.


—El mío también —dijo

Elnora—. Lo quiero mucho. Preferiría verlo comer mi almuerzo que

comérmelo yo misma cualquier día.


—¿Y por qué te gusta

tanto? —preguntó Wesley.


—Pues no lo sé

—reflexionó Elnora—. Es tan pequeño, necesita tanto, tiene un

valor tan magnífico y es completamente desinteresado con su hermano

y su hermana. Pero debemos lavarlo antes de que la tía Margaret lo

vea. Me pregunto si mamá...


—No hace falta. Voy a

llevarlo a casa tal como está —dijo Sinton—. Quiero que Maggie

vea lo peor del asunto.


—Temo que... —empezó

Elnora.


—Yo también —dijo

Wesley—, pero no voy a dejarlo. Se me ha agarrado al corazón de

alguna manera. Siempre he estado loco por tener un hijo. No dejes que

nos oiga.


—¡No deje que lo maten!

—gritó Elnora.


Durante la conversación

Billy se había alejado hasta el borde de la acera y apenas escapó

de las ruedas de un automóvil que pasaba, mientras intentaba atrapar

un gatito callejero que parecía estar en peligro.


Wesley atrajo a Billy de

nuevo hacia la acera y le sujetó firmemente la mano.


—¿Estás lista, Elnora?


—Sí; tardó mucho tiempo

—dijo ella.


Wesley miró el paquete que

llevaba.


—¿Necesitabas otro

libro? —preguntó.


—No, esto lo compré para

mamá. He tenido tanta suerte vendiendo mis especímenes que no me

parecía correcto quedarme con todo el dinero para mí sola, así que

aparté lo suficiente de las reliquias indígenas para comprar unas

cuantas cosas que quería. Me habría gustado comprarle un vestido,

pero no me atreví, así que me conformé con un libro.


—¿Qué escogiste,

Elnora? —preguntó Wesley con curiosidad.


—Bueno —dijo ella—,

he notado que a mamá siempre le interesaba cualquier cosa que Mark

Twain escribiera en los periódicos, y pensé que eso podría

animarla un poco, así que le compré Inocentes

en el extranjero.

Yo no lo he leído, pero he oído hablar de él toda mi vida, y los

críticos dicen que es realmente divertido.


—¡Bien! —exclamó

Sinton—. ¡Muy bien! Has hecho una elección magnífica. Eso le

quitará bastante la mente de encima de sí misma. Pero te regañará.


—Claro —admitió

Elnora—. Pero quizá lo lea y se sienta mejor. Voy a hacerle una

pequeña trampa. Lo esconderé hasta el lunes y lo pondré en su

repisita de libros justo antes de irme. Debe conocerse todos los que

tiene de memoria. Cuando vea uno nuevo no podrá evitar alegrarse,

porque le encanta leer, y si pasa todo el día interesándose en él,

tal vez le guste tanto que no me regañe demasiado.


—Los dos nos meteremos en

problemas, pero supongo que estamos preparados. No sé qué dirá

Margaret, pero voy a llevar a Billy a casa y veremos. Tal vez pueda

conquistarla, igual que nos conquistó a nosotros.


Elnora tenía sus dudas,

pero no dijo nada más.


Cuando emprendieron el

regreso, Billy se sentó en el asiento delantero. Conducía con la

correa de amarre atada a la barandilla del tablero, agitaba el látigo

y gritaba de alegría. Al principio Sinton reía con él, pero para

cuando dejó a Elnora con varios paquetes en la entrada de su casa,

ya tenía un aspecto bastante serio.


Margaret estaba en la

puerta cuando entraron por el sendero. Wesley dejó a Billy en el

carruaje, ató los caballos y fue a explicarle la situación. No

había llegado hasta ella cuando Margaret gritó:


—¡Mira, Wesley, ese

niño! ¡Va a provocar que se desboquen!


Wesley miró y salió

corriendo. Billy estaba de pie en el carruaje azotando a los fogosos

caballos con el látigo.


—¡Miren cómo los hago

correr! —gritó mientras el látigo caía por segunda vez.


Y sí los hizo correr.


Se llevaron el poste de

amarre y algunas tablas de la cerca, que rasparon la pintura de una

rueda. Sinton falló al agarrar las riendas en el primer intento,

pero el poste arrastrándose dificultó a los caballos y pronto

consiguió detenerlos. Los condujo hasta el establo y ordenó a Billy

quedarse en el carruaje mientras desenganchaba. Luego, llevando a

Billy y cargando los paquetes, entró al patio.


—Ve a jugar unos minutos,

Billy —dijo—. Quiero hablar con la amable señora.


La amable señora tenía un

aspecto bastante aturdido cuando Wesley se acercó.


—¿Dónde, en nombre del

sentido común, encontraste a ese espantoso niño? —preguntó.


—Es un joven caballero

que ha estado deteniendo a Elnora y comiéndose su almuerzo todos los

días, parte del tiempo con ayuda de su hermano y su hermana,

mientras nuestra muchacha pasaba hambre. Brownlee me lo contó en la

tienda. Lleva ocurriendo tres días seguidos. La primera vez ella se

quedó sin comer nada; la segunda, la hija de Brownlee la invitó a

almorzar; y la tercera, un grupo de muchachas de secundaria compró

un montón de cosas y se reunió con ellos en el puente. Los pequeños

parecían pensar que podían robarle todos los días, así que fui a

ver a su padre para ponerle fin a eso.


—¡Pues claro que sí!

—exclamó Margaret.


—Eran tres, Margaret

—dijo Wesley—, ese pequeño…


—Hiena, querrás decir

—interrumpió Margaret.


—Hiena —corrigió

Wesley solemnemente—, y otro niño y una niña, todos igualmente

sucios y hambrientos. El hombre estaba muerto. Ellos creían que

dormía una borrachera, pero estaba completamente muerto. Me traje

conmigo al niño pequeño y envié oficiales y ayuda a la casa. Está

medio muerto de hambre. Quiero bañarlo, ponerle ropa limpia y darle

de cenar.


—¿Tienes algo para

vestirlo?


—Sí.


—¿Dónde lo conseguiste?


—Lo compré. No es mucho.

Todo lo que compré no costó ni un dólar.


—Un dólar es mucho

dinero cuando uno trabaja y ahorra como nosotros.


—Bueno, no conozco un

lugar mejor donde gastarlo. ¿Tienes agua caliente? Voy a usar esta

tina junto a la cisterna. Por favor, dame jabón y toallas.


Pero Margaret pasó junto a

él dando un grito.


Billy había estado

jugando: sacó una cuerda del bolsillo y, después de atar las colas

de los gatitos blancos de Margaret, se había subido a una caja y los

había colgado sobre el tendedero. Enloquecidos de miedo, los gatitos

se arañaban mutuamente casi hasta matarse, y el aire estaba lleno de

pelos blancos. La cuerda se había enredado y las pobres criaturas

asustadas ya no podían reconocerse entre sí.


Margaret retrocedió con

las manos sangrando. Sinton cortó la cuerda con su cuchillo y los

pobres gatitos huyeron debajo de la casa, ensangrentados y

desfigurados. Blanca de ira, Margaret enfrentó a Wesley.


—Si no enganchas el

carruaje y devuelves a ese animal al pueblo —dijo—, lo haré yo.


Billy se dejó caer sobre

el césped y comenzó a gritar.


—¡Usted dijo que iba a

cenar pollo frito! —gimoteó—. ¡Usted dijo que ella era una

señora amable!


Wesley lo levantó, y algo

en la manera en que trataba al niño enfureció a Margaret. Su

contacto era tan suave…


Ella agarró a Billy por

detrás del cuello de la camisa. La mano de Wesley cubrió la suya.


—Con cuidado, mujer

—dijo—. Este cuerpecito está lleno de llagas.


—¡Llagas! —exclamó—.

¿Llagas? ¿Qué clase de llagas?


—Oh, podrían ser

moretones hechos por puños o puntapiés, o podrían ser sangre

enferma por mala alimentación, o simplemente pura suciedad. ¿Me das

unas toallas?


—¡No, no lo haré! —dijo

Margaret.


—Entonces dame algunos

trapos.


Margaret terminó cediendo

unos pedazos de mantel viejo.


Wesley llevó a Billy hasta

la cisterna, bombeó agua fría en la tina, añadió una olla de agua

caliente y, comenzando por la cabeza, empezó a restregarlo. El niño

apretó sus pequeños dientes y no dijo una sola palabra, aunque a

veces se retorcía cuando el jabón tocaba alguna herida viva.


Margaret observaba el

proceso desde la ventana con asombro y una ira cada vez mayor. ¿Dónde

había aprendido Wesley eso? ¿Cómo podían unas manos tan grandes

ser tan suaves?


Él se acercó a la puerta.


—¿Tienes agua oxigenada?

—preguntó.


—Un poco —respondió

ella secamente.


—Bueno, necesito como

medio litro, pero empezaré con lo que haya.


Margaret le entregó la

botella. Wesley tomó una taza, rebajó el líquido y dijo a Billy:


—Hombrecito, estas llagas

tuyas tienen que sanar. Luego debes comer comida adecuada para niños

pequeños. Voy a ponerte una medicina, y va a arder como fuego. Si

solo se escurre, no usaré más. Pero si hace espuma, significa que

hay veneno en esas heridas, y habrá que curarlas, medicarlas todos

los días, y tendrás que bañarte y mantenerte muy limpio. Ahora

quédate quieto, porque voy a ponerla.


—Creo que la de mi pierna

es la peor —dijo el intrépido Billy, mostrando una llaga abierta.


Sinton vertió el líquido.

El cuerpo de Billy se retorció, pero no huyó.


—¡Caray, mire cómo hace

espuma! —gritó—. Creo que sí hay veneno. Tendrá que ponerlo en

todas.


Los dientes de Wesley

estaban apretados mientras observaba el rostro del niño. Vertió el

medicamento, lo bastante fuerte para hacer efecto, sobre una docena

de heridas de aquel pequeño cuerpo y vendó todas las que pudo.


Los labios de Billy

temblaban a veces y la barbilla le daba pequeños saltos, pero no

derramó una lágrima ni emitió un sonido, salvo para interesarse

profundamente en la espuma.


Mientras Wesley le ponía

la pequeña camisa y le ajustaba el pantalón, el niño ya estaba

listo para volver a colocar el poste de amarre y arreglar la cerca

sin decir palabra.


—¿Ahora ya estoy limpio?

—preguntó Billy.


—Sí, estás limpio por

fuera —dijo Wesley—. Hay sangre sucia en tu cuerpo y malas

palabras en tu boca que también debemos sacar, pero eso toma tiempo.

Si ponemos comida adecuada en tu estómago, esas llagas

desaparecerán; y si sabes que no me gustan las malas palabras, no

las dirás más de lo necesario, ¿verdad, Billy?


Billy se recargó en Wesley

con aparente indiferencia.


—¡Quiero verme! —exigió.


Wesley condujo al niño

dentro de la casa y lo levantó frente a un espejo.


—¡Vaya, sí que soy

bastante guapo! —presumió Billy.


Luego, cuando Wesley se

inclinó para bajarlo al suelo, los labios del niño pasaron cerca

del oído del hombre y susurró apresuradamente un vehemente:


—¡No!


Y salió corriendo hacia la

puerta.


—¿Cuánto falta para la

cena, Margaret? —preguntó Wesley mientras iba tras él.


—¿Piensas dejarlo

quedarse a cenar? —preguntó ella.


—¡Claro! —dijo

Wesley—. Para eso lo traje. Probablemente jamás ha comido una

comida completa y decente en toda su vida. Está muerto de hambre.


Margaret se levantó

deliberadamente, quitó el mantel blanco de la mesa de la cena y lo

sustituyó por uno rojo viejo que usaba para envolver el pan. Guardó

los platos bonitos que solían usar y puso la mesa con platos viejos

para pay y utensilios de cocina. Pero sí frió el pollo, y fue

generosa con la leche y la miel, el pan blanco como nieve, la salsa,

las papas y la fruta.


Wesley repintó la rueda

raspada. Reparó la cerca, con Billy sosteniéndole los clavos y

pasándole las tablas. Luego rellenó el hoyo viejo, cavó uno nuevo

y colocó el poste para amarrar caballos.


Billy brincaba en un pie

mientras sostenía el poste firme mientras apisonaban la tierra

alrededor. No había ni la sombra de una preocupación en su carita

pecosa.


Sinton echó piedras y

compactó la tierra alrededor del poste. El sonido de un sollozo

ahogado atrajo su atención hacia Billy. Las lágrimas corrían por

sus mejillas.


—Si hubiera sabido que

tendría que meterse en un hoyo y trabajar tan duro, no les habría

pegado a los caballos —dijo.


—No te preocupes por eso,

Billy —dijo Wesley—. La próxima vez ya lo sabrás, y podrás

pensarlo antes y decidir si de verdad quieres hacerlo antes de

golpear.


Wesley fue al granero a

guardar las herramientas. Creía que Billy venía detrás de él,

pero el niño se retrasó en el camino. Un gran pavo blanco macho se

molestó por el pequeño intruso en sus dominios y, con la cola

desplegada y las alas arrastrando, avanzó hacia él

amenazadoramente. Si aquel pavo hubiera sabido la clase de cosas

contra las que Billy estaba acostumbrado a defenderse, jamás habría

lanzado el desafío. Billy lo aceptó al instante. Bailó alrededor

con los brazos rígidos a los lados e imitó al pavo. Entonces llegó

su oportunidad, y saltó sobre el lomo del enorme animal.


Wesley escuchó el grito de

Margaret justo a tiempo para ver el salto y admirar su destreza. El

pavo recogió la cola y salió disparado. Billy resbaló de su

espalda y, al caer, se aferró desesperadamente; atrapó la cola

doblada y, por instinto, se sujetó de ella. El pavo lanzó un

chillido y relajó los músculos. Luego huyó derrotado y desfigurado

hacia el pajar. Billy se levantó sosteniendo la cola, con los ojos

desorbitados.


—¡Pues la condenada cosa

vieja se salió! —dijo a Wesley, extendiéndole la cola con

asombro.


El hombre, tomado por

sorpresa, olvidó todo y soltó una carcajada. Al ver eso, Billy

consideró la cola del pavo poca cosa y la lanzó al aire con una

risa salvaje e infantil mientras las plumas se dispersaban y caían.


Margaret, observando,

comenzó a llorar. Wesley se había vuelto loco. Por primera vez en

su vida de casada quiso ir a contárselo a su madre. Cuando Wesley

esperó hasta tener tanta hambre que no pudo esperar más, invadió

la cocina y encontró la cena ya cocinada calentándose atrás de la

estufa, mientras Margaret, con los ojos rojos, atendía a un par de

gatitos blancos desmoralizados.


—¿Está lista la cena?

—preguntó.


—Lo ha estado desde hace

una hora —respondió Margaret.


—¿Por qué no nos

llamaste?


Ese “nos” tenía

demasiado compañerismo. Irritó a Margaret.


—Supuse que tardarías

aún más en arreglar todo otra vez. En cuanto a mi pavo y mis pobres

gatitos, supongo que no importan.


—Siento muchísimo lo de

ellos, Margaret, lo sabes. Billy es muy listo y pronto aprenderá…


—¿Pronto aprenderá?

—exclamó Margaret—. ¡Wesley Sinton, no querrás decir que

piensas quedarte con esa criatura aquí algún tiempo!


—No, pienso quedarme con

un niño pequeño bien educado.


Margaret puso la cena sobre

la mesa. Al ver el viejo mantel rojo, Wesley la miró asombrado.

Entonces comprendió. Billy daba brincos de alegría.


—¿No está bonito?

—exclamó—. Ojalá Jimmy y Belle pudieran verlo. Nosotros…

nosotros comemos con las manos o sobre una caja vieja de tienda, y

cuando nos arreglamos mucho usamos periódico. Nunca habíamos tenido

un mantel rojo bonito como este.


Wesley miró fijamente a

Margaret con tanta intensidad que ella apartó la vista,

sonrojándose. Apiló el diccionario y la geografía del mundo sobre

una silla y levantó a Billy para sentarlo a su lado. Le sirvió un

plato abundante, cortó la comida, puso un tenedor en el pequeño

puño de Billy y le hizo comer despacio y correctamente.


Billy hacía su mejor

esfuerzo. A veces la avidez lo vencía y usaba la mano izquierda para

meterse un bocado a la boca con los dedos. Wesley pasaba por alto

esos deslices con paciencia y continuaba con sus instrucciones

generales. Por suerte Billy no derramó nada sobre su ropa ni sobre

el mantel.


Después de cenar Wesley lo

llevó al granero mientras terminaba el trabajo nocturno. Luego fue y

se sentó junto a Margaret en el porche delantero. Billy se apropió

de la hamaca y se balanceaba jalando una cuerda atada a un árbol. La

energía misma con la que se impulsaba impresionó a Wesley.


—Cielos, pero qué

cuerpecito tan activo —dijo—. No tiene ni un hueso perezoso. Mira

cómo trabaja para pagarse su diversión.


—¡Ya rompió la hamaca

con el pie! —gritó Margaret—. ¡Wesley, no permitiré que

arruine mi hamaca!


—¡Claro que no! —dijo

Wesley—. Espera, Billy, déjame enseñarte.


Entonces le explicó a

Billy que las damas con hermosos vestidos blancos se sentaban en las

hamacas, así que los niños pequeños no debían poner en ellas sus

pies polvorientos. Billy inmediatamente se sentó y dejó que sus

pies colgaran.


—Margaret —dijo Wesley

después de un largo silencio en el porche—, ¿no es cierto que si

Billy hubiera sido un gato hambriento y lleno de llagas, un perro o

cualquier animal, lo habrías compadecido y ayudado a cuidar, y te

habría alegrado verme disfrutar de él?


—Sí —respondió

Margaret fríamente.


—Pero porque traje a un

niño con alma inmortal, no hay bienvenida.


—Eso no es un niño, es

un animal.


—Acabas de decir que

recibirías bien a un animal.


—No a uno salvaje. Me

refería a uno domesticado.


—¡Billy no es un animal!

—dijo Wesley con enojo—. Es un niño muy querido. Margaret, tú

siempre has sido quien va a la iglesia y lee la Biblia en esta

familia. ¿Cómo reconcilias aquello de “Dejad que los niños

vengan a mí” con la manera en que tratas a Billy?


Margaret se levantó.


—Yo no he tratado a ese

niño. Solo lo he dejado en paz. Apenas puedo contenerme. ¡Lo que

necesita es una buena paliza!


—Si hubieras querido

mirar su cuerpo, sabrías que no encontrarías un lugar donde golpear

sin abrir una llaga —dijo Wesley—. Además, Billy no ha hecho

nada por lo que un niño deba ser castigado. Solo está lleno de

vida, sin educación y con el gusto de un muchacho por las

travesuras. Sí maltrató a tus gatitos, pero hace una hora lo vi

arriesgar la vida para salvar uno de ser atropellado. Obedece cuando

se le dice algo y no hace lo que se le prohíbe. Piensa enseguida en

su hermano y su hermana cuando algo le gusta. Aguantó esa medicina

ardiente con el valor de un bulldog. Es un muchachito extraordinario,

y lo quiero.


—¡Ay, Dios santo!

—exclamó Margaret entrando en la casa.


Sinton permaneció sentado.

Al final Billy se cansó de la hamaca, vino hacia él y apoyó su

pequeño cuerpo contra su gran rodilla.


—¿Voy a dormir aquí?

—preguntó.


—¡Claro que sí!

—respondió Sinton.


Billy balanceó los pies

mientras se acomodaba sobre la rodilla de Wesley.


—Ven —dijo Wesley—.

Tengo que limpiarte para dormir.


—Aquí hay que estar bien

limpio —anunció Billy—. Me gusta estar limpio, uno se siente tan

bien después de que pasa el dolor.


Sinton registró aquel

comentario y trabajó con especial ternura mientras volvía a vendar

las llagas y lavaba el polvo de las manos y los pies de Billy.


—¿Dónde puede dormir?

—preguntó a Margaret.


—No tengo idea —respondió

ella.


—Oh, yo puedo dormir en

cualquier parte —dijo Billy—. En el piso o donde sea. En casa

duermo sobre el abrigo de pa encima de una caja de tienda, y Jimmy y

Belle duermen también en la caja. Yo duermo entre ellos para no

rodarme y romperme la cabeza. ¿No tienen una caja y un abrigo viejo?


Wesley se levantó y abrió

un sofá plegable. Luego trajo un montón de mantas limpias para

caballos desde un armario.


—No parecen la bonita

cama blanca que un niño debería tener, Billy —dijo—, pero

servirán. Esto le gana por mucho a una caja de tienda.


Billy dio un gran salto

hacia el sofá. Cuando descubrió que rebotaba, se puso a brincar

hasta cansarse. Para entonces las mantas tuvieron que doblarse otra

vez. Wesley hizo que Billy tomara un extremo y ayudara, y ambos

parecieron disfrutar el trabajo.


Luego Billy se acostó y se

acurrucó vestido, como un perrito pequeño. Pero el sueño no

llegaba.


Finalmente se sentó. Miró

alrededor inquieto. Después se levantó, fue hacia Wesley y se apoyó

contra su rodilla. Wesley lo levantó y lo envolvió con sus brazos.

Billy suspiró con extasiada satisfacción.


—Esa cama se siente tan…

perdida —dijo—. Jimmy siempre me picaba de un lado, y Belle del

otro, y así sabía que estaba allí. ¿Sabes dónde están ellos?


—Están con gente amable

que les dio una buena cena, una cama limpia y siempre cuidará bien

de ellos.


—Ojalá yo estuviera…

—Billy vaciló y miró atentamente a Wesley—. Quiero decir, ojalá

ellos estuvieran aquí.


—Tú ya eres todo lo que

puedo manejar, Billy —dijo Wesley.


Billy se sentó derecho.


—¿Ella no puede

encargarse de nada? —preguntó señalando hacia Margaret.


—Claro que sí —dijo

Wesley—. Me ha manejado a mí durante veinte años.


—¡Caray, pero sí que lo

dejó bonito! —dijo Billy—. Yo lo quiero mucho. Ojalá ella

tomara a Jimmy y Belle y los dejara tan bonitos como usted.


—No es lo bastante fuerte

para hacer eso, Billy. Ellos crecerán y serán buenos donde están.


Billy se deslizó de los

brazos de Wesley y caminó hacia Margaret hasta llegar a la mitad de

la habitación. Entonces se detuvo y finalmente se sentó en el

suelo. Al final se acostó y cerró los ojos.


—Esto se siente más como

mi cama; si tan solo Jimmy y Belle estuvieran aquí para apretarse un

poquito, para que no se sintiera tan solo.


—¿No te sirvo yo, Billy?

—preguntó Wesley con voz ronca.


Billy se movió inquieto.


—Parece que… parece que

ya en la noche como que uno se siente medio solo por una mujer…

como ella.


Billy señaló a Margaret y

luego cerró los ojos con tanta fuerza que su pequeña cara se

arrugó.


Pronto volvió a

levantarse.


—Ojalá tuviera a Snap

—dijo—. ¡Oh, cuánto quisiera tener a Snap!


—Pensé que le pusieron

una tabla encima a Snap y saltaron sobre ella —dijo Wesley.


—¡Sí lo hicimos! —gritó

Billy—. ¡Oh, debió haber oído cómo chillaba!


Billy soltó una fuerte

carcajada, pero luego su rostro se ensombreció.


—Pero ahora quiero tanto

que Snap se acueste junto a mí… que si estuviera aquí le daría

un pedazo de mi pollo antes de comer yo. ¿Le gustan los perros?


—Sí, sí me gustan —dijo

Wesley.


Billy se incorporó de

inmediato.


—¿Le gustaría Snap?


—Estoy seguro de que sí

—dijo Wesley.


—¿Y a ella? —Billy

señaló a Margaret. Y luego respondió su propia pregunta—. Pero

claro que no, porque le gustan los gatos, y los perros persiguen

gatos. Ay, caray, por un minuto pensé que tal vez Snap podría venir

aquí.


Billy se acostó y cerró

los ojos con determinación.


De pronto los abrió de

golpe.


—¿Duele morirse?

—preguntó.


—Nada duele después de

que uno está muerto, Billy —dijo Wesley.


—Sí, pero quiero decir…

¿duele cuando uno se está muriendo?


—A veces sí. Pero a tu

padre no le dolió, Billy. Le llegó suavemente mientras dormía.


—¿Le llegó suavemente?


—Sí.


—Pues… medio quisiera

que no estuviera muerto —dijo Billy—. Claro que me gusta quedarme

con usted, y el pollo frito, y la cama suave y bonita, y… y todo

eso, y me gusta estar limpio, pero él nos llevaba al espectáculo,

nos compraba chicle, y nunca nos hacía daño cuando no estaba

borracho.


Billy respiró hondo y

cerró los ojos con fuerza. Pero muy pronto volvió a abrirlos.

Entonces se sentó. Miró a Wesley con tristeza y luego volteó hacia

Margaret.


—A usted no le gustan los

niños, ¿verdad? —preguntó.


—Me gustan los niños

buenos —dijo Margaret.


Billy estuvo junto a sus

rodillas al instante.


—¡Pues oiga, yo soy un

niño bueno! —anunció alegremente.


—No creo que los niños

que lastiman gatitos indefensos y arrancan colas de pavos sean buenos

niños.


—Sí, pero yo no lastimé

a los gatitos —explicó Billy—. Ellos se enojaron por un poquito

de diversión y se arañaron entre ellos. Yo no pensé que fueran a

actuar así. Y yo no le arranqué la cola al pavo. Solo me agarré de

lo primero que alcancé, y el pavo jaló. De veras, fue el pavo el

que jaló.


Volteó hacia Wesley.


—¡Dígale usted! ¿A

poco no fue el pavo el que jaló? Yo no sabía que la cola estaba

floja, ¿verdad?


—No creo que lo supieras,

Billy —dijo Wesley.


Billy miró fijamente el

rostro frío de Margaret.


—A veces en la noche

Belle se sienta en el piso y yo pongo mi cabeza en su regazo. Yo

podría acercar una silla y poner mi cabeza en su regazo. Así, mire.


Billy acercó una silla, se

subió y recostó la cabeza en el regazo de Margaret. Luego volvió a

cerrar los ojos. Margaret difícilmente habría podido verse más

repelida si él hubiera sido una serpiente. Billy pronto volvió a

levantarse.


—Caray, pero su regazo

está duro —dijo—. ¡Y además está mucho más gordita que

Belle!


Se deslizó de la silla y

regresó al centro de la habitación.


—¡Ay, pero cómo

quisiera que no estuviera muerto! —gritó.


Entonces todo se desbordó

y Billy comenzó a llorar desesperadamente.


Desde la noche entró de

pronto una figura joven, cálida y suave. Atravesó la puerta y de un

movimiento lo tomó en brazos. Se dejó caer en una silla, lo

estrechó contra sí, inclinó su fragante cabeza castaña sobre la

pequeña cabeza rojiza de ojos redondos de Billy, y comenzó a

mecerlo suavemente mientras le canturreaba—


—Billy, muchacho, ¿dónde

has estado?


—Oh, he ido a buscar esposa,


ella es la

alegría de mi vida,


¡pero es muy joven y no puede dejar a su

mamita!


Billy se aferró a ella

frenéticamente. Elnora le secó los ojos, besó su rostro, se

balanceó y siguió cantando.


—¿Por qué no estás

dormido? —preguntó por fin.


—No sé —dijo Billy—.

Lo intenté. Lo intenté bien fuerte porque pensé que él quería

que lo hiciera, pero simplemente no llegaba. Por favor dígale que sí

intenté.


Miró suplicante a

Margaret.


—Sí intentó dormirse

—admitió Margaret.


—Tal vez no puede dormir

con la ropa puesta —sugirió Elnora—. ¿No tiene una bata vieja?

Yo puedo doblarle las mangas.


Margaret trajo una bata

vieja y Elnora se la puso a Billy. Luego trajo una palangana con agua

y le lavó el rostro y la cabeza. Lo recogió otra vez y volvió a

mecerlo.


—¿Tú tienes papá?

—preguntó Billy.


—No —dijo Elnora.


—¿Está muerto como el

mío?


—Sí.


—¿Le dolió morirse?


—No lo sé.


Billy volvió a despertarse

por completo.


—A mi pa no le dolió

—presumió—; simplemente se murió mientras dormía. Ni siquiera

supo que venía.


—Me alegra escuchar eso

—dijo Elnora, apretando otra vez la pequeña cabeza contra su

pecho.


Billy escapó de su mano y

se sentó.


—Creo que mejor no me voy

a dormir —dijo—. Puede que venga “suavemente” y me lleve.


—No te va a llevar, Billy

—dijo Elnora, meciéndolo y cantando entre frases—. No se lleva a

los niños pequeños. Solo se lleva a la gente grande que está

enferma.


—¿Mi pa estaba enfermo?


—Sí —dijo Elnora—.

Tenía una enfermedad terrible dentro de él, una que le quemaba por

dentro y lo hacía beber cosas. Por eso olvidaba a sus niños y a su

niña. Si hubiera estado sano, les habría conseguido buena comida,

ropa limpia y se habría divertido muchísimo con ustedes.


Billy se apoyó en ella y

cerró los ojos, y Elnora lo meció esperanzada.


—Si yo estuviera muerto,

¿usted lloraría? —preguntó, incorporándose otra vez.


—Sí, lloraría —dijo

Elnora, abrazándolo tan fuerte que Billy casi chilló.


—¿Me quiere así de

fuerte? —preguntó lleno de felicidad.


—Sí, montones y montones

—dijo Elnora—. Más que a cualquier niño pequeño del mundo

entero.


Billy miró a Margaret.


—¡Ella no! —dijo—.

Ella estaría feliz si eso me llevara “suavemente” ahorita mismo.

No me quiere aquí para nada.


Elnora le ocultó el rostro

contra el pecho y siguió meciéndolo.


—¿Tú sí me quieres,

verdad?


—Te querré si te

duermes.


—Todos los días me va a

dar su comida a cambio de la mortadela, ¿verdad? —dijo Billy.


—Sí, te la daré

—respondió Elnora—. Pero de ahora en adelante tendrás un

almuerzo tan bueno como el mío. Tendrás leche, huevos, pollo, toda

clase de cosas buenas, pastelitos y quizá pasteles.


Billy negó con la cabeza.


—Voy a volver a casa en

cuanto amanezca —dijo—. Ella no me quiere. Cree que soy un niño

malo. Me va a pegar… si él la deja. Ella lo dijo. Yo la escuché.

¡Ay, cómo quisiera que él no se hubiera muerto! Quiero irme a

casa.


Billy volvió a soltar un

grito desesperado.


La señora Comstock había

empezado a caminar lentamente hacia donde estaba Elnora. La muchacha

había tardado tanto que su madre llegó hasta la entrada de los

Sinton y siguió el sendero hasta que la escena dentro de la casa se

volvió visible. Elnora le había contado que Wesley había llevado a

Billy a su hogar. La señora Comstock sentía cierta curiosidad por

ver cómo Margaret soportaba aquella inesperada incorporación a la

familia. La voz de Billy, elevada por la excitación, se escuchaba

claramente. Podía ver a Elnora sosteniéndolo y oír su llanto

alterado. El rostro de Wesley estaba cansado y demacrado, y el de

Margaret rígido y desafiante. Un auténtico demonio de perversidad

entró en el pecho de la señora Comstock.


—¡Vaya,

vaya! —dijo ella mientras aparecía de repente en la puerta—. ¡Me

condenaría si alguna vez hubiera escuchado a un hombre hacer ruidos

semejantes!



Billy se calló de golpe. La señora Comstock

era alta, angulosa y su cabello era prematuramente blanco. Tenía

solo treinta y seis años, aunque aparentaba cincuenta. Pero había

una expresión en su rostro, usualmente frío, que resultaba

atractiva en ese momento, y Billy andaba en busca de

atracciones.



—¿Me quedé hasta muy tarde, madre?

—preguntó Elnora ansiosa—. De verdad tenía la intención de

volver directo, pero pensé que podría arrullar a Billy para que se

durmiera primero. Todo es extraño para él y está muy

nervioso.



—¿Ella es tu mamá? —quiso saber

Billy.


—Sí.


—¿Te quiere?


—¡Claro que sí!



—Mi

mamá no me quería —dijo Billy—. Se fue y me dejó, y nunca

volvió. No le importa lo que me pase. Tú no te irías y dejarías a

tu niña, ¿verdad? —preguntó Billy.



—No —dijo

Katharine Comstock—, y tampoco dejaría a un niño pequeño.



Billy

comenzó a deslizarse de las rodillas de Elnora.


—¿Te gustan

los niños? —preguntó.


—Si hay algo que amo, es a un niño

—dijo la señora Comstock con seguridad. Billy ya estaba en el

suelo.


—¿Te gustan los perros?


—Sí. Casi tanto como

los niños. Voy a comprar un perro tan pronto como encuentre uno

bueno.



Billy se abalanzó hacia ella con un grito de

alegría.


—¿Quieres a un niño? —gritó.


Katharine

Comstock extendió sus brazos y lo estrechó contra ella.


—¡Claro

que quiero a un niño! —exclamó con júbilo.


—¿Tal vez te

gustaría tenerme a mí? —ofreció Billy.


—Seguro que sí

—triunfó la señora Comstock—. A cualquiera le gustaría

tenerte. Eres un niño de verdad, Billy.


—¿Te quedarás con

Snap?


—Me gustaría tener a Snap casi tanto como a

ti.



—¡Madre! —susurró Elnora implorante—. ¡No!

¡Oh, no lo hagas! ¡Él cree que lo dices en serio!



—Y

es que lo digo en serio —dijo la señora Comstock—. Me lo

llevaría en un santiamén. Todos los días tiro comida suficiente

como para alimentar a un pequeño como él. Sus charlas serían una

gran compañía mientras tú no estás. Su sangre se purificaría

pronto con buena comida y baños, y en cuanto a Snap, pensaba comprar

un bulldog, pero posiblemente Snap sirva igual de bien. Todo lo que

le pido a un perro es que ladre en el momento justo. Yo haré el

resto. ¿Te gustaría venir y ser mi niño, Billy?



Billy

se apoyó contra la señora Comstock, rodeó su cuello con los brazos

y la sujetó con todas sus pocas fuerzas.


—Puedes pegarme todo

lo que quieras —dijo—. No haré ni un ruido.


La señora

Comstock lo abrazó con fuerza y su rostro endurecido se estaba

suavizando; de eso no cabía duda.


—Ahora, ¿por qué alguien

le pegaría a un niño tan lindo como tú? —preguntó ella con

asombro.



—Ella —Billy señaló desde su refugio hacia

Margaret—, ella me iba a pegar porque sus gatos se pelearon cuando

les até las colas y los colgué en el tendedero para que se secaran.

¿Cómo iba yo a saber que sus viejos gatos se pelearían?



La

señora Comstock comenzó a reír de repente y, por más que lo

intentó, no pudo detenerse tan pronto como deseaba. Billy la

observaba con atención.


—¿Tienes pavos? —preguntó

él.


—Sí, bandadas de ellos —dijo la señora Comstock,

luchando en vano por reprimir su risa y recuperar la compostura

habitual de su rostro.


—¿Sus colas están bien sujetas?

—quiso saber Billy.


—Pues, creo que sí —se asombró la

señora Comstock.



—¡Las de ella no! —dijo Billy con

ese gesto hacia Margaret que se estaba volviendo familiar—. Su pavo

tiró y la cola se le salió completa. Ella me va a pegar si él la

deja. Yo no sabía que el pavo tiraría. No sabía que la cola se le

saldría. No volveré a tocar uno nunca más, ¿verdad que

no?



—Claro que no lo harás —dijo la señora

Comstock—. ¡Y es más, no me importa si lo haces! Prefiero tener a

un caballerito como tú que a todos los pavos del país. Que pierdan

sus viejas colas si quieren, y que los gatos se peleen. Los gatos y

los pavos no se comparan con los niños, que algún día serán

hombres grandes y fuertes.



Entonces Billy y la señora

Comstock se abrazaron con entusiasmo, mientras los presentes miraban

en silencio y con asombro.


—¡Te gustan los niños! —exultó

Billy, y su cabeza cayó sobre la señora Comstock con una

satisfacción indescriptible.



—Sí, y a menos que tenga

que cargarte todo el camino a casa, debemos irnos ahora mismo —dijo

la señora Comstock—. Te vas a quedar dormido antes de que te des

cuenta.


Billy abrió los ojos y se enderezó.


—Puedo

caminar —dijo con orgullo.


—Muy bien, hay que marcharse.

¡Vamos, Elnora! ¡Buenas noches a todos! —La señora Comstock puso

a Billy en el suelo y se levantó sujetando su mano—. Tú toma el

otro lado, Elnora, y lo ayudaremos tanto como podamos —dijo.



Elnora

miró con lástima a Margaret, luego a Wesley, y se levantó pálida

y desconcertada.


—Billy, ¿te vas a ir sin siquiera despedirte

de mí? —preguntó Wesley, conteniendo un sollozo.


Billy se

aferró con fuerza a la señora Comstock y a Elnora.


—¡Adiós!

—dijo con indiferencia—. Vendré a verte algún día.



Wesley

Sinton soltó un sollozo ahogado y salió de la habitación.


La

señora Comstock se dirigió hacia la puerta, llevando de la mano a

Billy mientras Elnora intentaba retroceder, pero la señora Sinton se

puso frente a ellas con los ojos centellando.


—Kate Comstock,

te crees muy lista, ¿verdad? —gritó.



—Al menos no

estoy en el manicomio, que es donde tú perteneces —dijo la señora

Comstock—. Soy lo bastante lista para reconocer a un niño

excelente cuando lo veo, y me alegra mucho tenerlo conmigo. ¡Me

encantará tenerlo!



—¡Pues no lo tendrás! —exclamó

Margaret Sinton—. ¡Ese niño es de Wesley! Él lo encontró y lo

trajo aquí. ¡No puedes venir y llevártelo así como así!

¡Suéltalo!



—¡Ni hablar! —gritó la señora

Comstock—. ¡Dejar a esta pobre y enferma criatura aquí para que

tú le pegues porque no supo cómo manejar las cosas! Por supuesto

que cometerá errores. ¡Necesita que le enseñen mucho, pero no del

modo en que tú lo harías! ¡Quítate de mi camino!



—Suelta

a nuestro niño —ordenó Margaret.


—¿Por qué? ¿Quieres

pegarle antes de que se duerma? —se burló la señora

Comstock.


—¡No, no quiero! —dijo Margaret—. Es de Wesley,

y nadie lo tocará. ¡Wesley!



Wesley Sinton apareció

detrás de Margaret en la puerta, y ella se volvió hacia él.


—¡Haz

que Kate Comstock suelte a nuestro niño! —le exigió.



—Billy,

ella te quiere ahora —dijo Wesley Sinton—. No te pegará ni

dejará que nadie más lo haga. Podrás tener montones de cosas ricas

para comer, pasear en el carruaje y pasarla muy bien. ¿No quieres

quedarte con nosotros?



Billy se soltó de la señora

Comstock y de Elnora.


Se enfrentó a Margaret, con sus ojos

astutos con una sabiduría impropia de un niño. La necesidad le

había enseñado a aprovechar el momento y a negociar duro.


—¿Puede

Snap vivir aquí siempre? —preguntó.


—Sí, puedes tener

todos los perros que quieras —dijo Margaret Sinton.


—¿Puedo

dormir lo bastante cerca para tocarte?


—Sí, puedes acercar tu

sofá para que puedas tomar mi mano —dijo Margaret.


—¿Me

quieres ahora? —cuestionó Billy.


—Trataré de quererte si

eres un buen niño —respondió Margaret.


—Entonces creo que

me quedaré —dijo Billy, caminando hacia ella.



Afuera en

la noche, Elnora y su madre bajaban por el camino bajo la luz de la

luna; cada tanto, la señora Comstock soltaba una carcajada.


—Madre,

no te entiendo —sollozó Elnora.


—Bueno, tal vez cuando

lleves más tiempo en la preparatoria lo hagas —dijo la señora

Comstock—. De todos modos, viste cómo hice que Mag Sinton

recobrara el juicio, ¿verdad?


—Sí, lo vi —contestó

Elnora—, pero pensé que hablabas en serio. Billy también lo

creyó, y el tío Wesley y la tía Margaret.


—Bueno, ¿y no

era así? —preguntó la señora Comstock.


—¡Pero acabas de

decir que hiciste reaccionar a la tía Margaret!


—Bueno, ¿y

no lo hice?


—No te entiendo.


—¡Esa es la razón por la

que te recomiendo estudiar más!



Elnora tomó su vela y se

fue a acostar. La señora Comstock se sentía demasiado bien como

para dormir. Últimamente, en dos ocasiones, realmente se había

divertido por primera vez en dieciséis años, y la avidez por

repetir esa sensación se filtraba en su sangre como una

intoxicación. Mientras se sentaba a reflexionar a solas, reconoció

la verdad. Le habría encantado quedarse con Billy. No le habrían

importado sus travesuras, sus charlas ni su perro. Él habría sido

la distracción de sí misma que tanto necesitaba; incluso era

sincera respecto al perro. Tenía la intención de pedirle a Wesley

que le comprara uno en la primera oportunidad. Su último pensamiento

fue para Billy. Se rio suavemente para sus adentros, pues no era una

santa, y ahora sabía cómo saldar una vieja cuenta con Margaret y

Wesley de una manera que llenaría su alma de una lúgubre

satisfacción.
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Inmediatamente después de

la comida del domingo, Wesley Sinton se detuvo frente al portón de

los Comstock para preguntar si Elnora quería ir al pueblo con ellos.

Billy iba sentado a su lado y no parecía en absoluto un niño camino

a un funeral. Elnora dijo que tenía que estudiar y no podía ir,

pero sugirió que su madre ocupara su lugar. La señora Comstock se

puso el sombrero y fue enseguida, lo cual sorprendió a Elnora. Ella

no sabía que su madre deseaba una oportunidad para hablar a solas

con Sinton. Elnora sí sabía por qué le repetían constantemente

que no debía abandonar sus tierras si iba a buscar especímenes.


Estudió durante dos horas

y quedó varias lecciones adelantada respecto a sus clases. No tenía

sentido seguir. Decidió dar un paseo y ver si podía reunir algunas

orugas o encontrar capullos recién hilados. Revisó los arbustos y

los árboles bajos detrás del jardín y alrededor del borde del

bosque de sus tierras, y al no tener mucho éxito, finalmente llegó

al camino. Casi el primer espino que examinó le dio un capullo de

Polifemo. Elnora levantó la cabeza con el instinto de un cazador

siguiendo una presa y se puso a trabajar. Llegó al pantano antes de

darse cuenta, llevando cinco hermosos capullos de distintas especies

como recompensa. Echó el cabello hacia atrás y miró alrededor con

anhelo. Unos cuantos metros adentro creyó ver capullos en un

arbusto, así que fue hacia él y encontró varios. La sensación de

cautela desaparecía rápidamente; estaba a punto de olvidarlo todo y

adentrarse en el pantano cuando creyó oír pasos bajando por el

sendero. Retrocedió y salió casi de frente con Pete Corson.


Eso terminó con su dilema.

Lo conocía desde la infancia. Cuando ella se sentaba en el primer

banco de la escuela de Brushwood, Pete era uno de los muchachos

grandes del fondo del salón. Había sido rudo y salvaje, pero nunca

le había dado miedo y muchas veces le había regalado cosas bonitas

del pantano.


—¡Qué suerte!

—exclamó—. Le prometí a mamá que no entraría sola al pantano,

¡y mira los capullos que encontré! Hay más que parecen estar

gritándome que vaya por ellos, porque las hojas caerán con la

primera helada y entonces los arrendajos y los cuervos comenzarán a

abrirlos. No tengo mucho tiempo, ya que estoy yendo a la escuela.

¡Tienes que venir conmigo, Pete! ¡Por favor, di que sí! ¡Solo un

poquito!


—¿Qué son esas cosas?

—preguntó el hombre, clavando en ella sus penetrantes ojos negros.


—Son los estuches que

estas grandes orugas hilan para pasar el invierno, y en primavera

salen de ellos enormes polillas nocturnas, y puedo venderlas. Oh,

Pete, puedo venderlas por suficiente dinero para terminar la

preparatoria y vestir como las demás chicas para no parecer

diferente, y si tengo mucha suerte quizá pueda ahorrar algo para la

universidad. Pete, ¿quieres venir conmigo?


—¿Y por qué no vas como

siempre lo has hecho?


—Bueno, la verdad es que

tuve un pequeño susto —dijo Elnora—. Nunca tuve intención de ir

sola; a veces simplemente me internaba más de lo que pensaba

persiguiendo cosas. Ya sabes que Duncan me dio los libros de

Freckles, y he estado reuniendo polillas como él hacía. Últimamente

descubrí que puedo venderlas. Si logro completar una colección,

puedo obtener trescientos dólares por ella. Tres colecciones así

casi me pagarían la universidad, y aún tengo cuatro años de

preparatoria por delante. Eso es mucho tiempo. Tal vez pueda

reunirlas.


—¿Todas las especies

pueden encontrarse aquí?


—No, no todas, pero

cuando tenga más de una especie de la que necesito, puedo cambiarlas

con coleccionistas del norte y del oeste para completar los juegos.

Es la única forma que veo de ganar el dinero. Mira lo que ya tengo.

De este tipo salen las grandes Cecropias grises; de aquel, los

Polifemos marrones; y de estos, las Lunas verdes. ¡No estás

trabajando en domingo! ¡Ven conmigo solo una hora, Pete!


El hombre la observó

detenidamente. Era joven, sana y hermosa. Era inocente, intensamente

sincera, y necesitaba el dinero; eso él lo sabía.


—No me dijiste qué fue

lo que te asustó —dijo.


—¡Oh, creí que sí! Ya

sabes que tenía la caja de Freckles llena de polillas y especímenes,

y una noche le vendí algunos a la Mujer de los Pájaros. A la mañana

siguiente encontré una nota diciéndome que no era seguro entrar

sola al pantano. Eso me asustó un poco. Creo que preferiría ir sola

antes que perder la oportunidad, pero sería tan feliz si tú me

cuidaras. Entonces podría ir donde quisiera, porque si me hundiera

en el barro podrías sacarme. ¿Me cuidarás, Pete?


—Sí, te cuidaré

—prometió Pete Corson.


—¡Qué bien! —dijo

Elnora—. ¡Vamos rápido! Y Pete, mira estos de cerca, y cuando

estés cazando o caminando por el camino, si uno te cuelga delante de

la nariz, corta la ramita y guárdamelo, ¿sí?


—Sí, te guardaré todos

los que vea —prometió Pete.


Se acomodó el sombrero

hacia atrás y siguió a Elnora. Ella se lanzó sin miedo entre

arbustos, sobre maleza y troncos caídos. Un momento gritaba

emocionada que había encontrado uno grande, y al siguiente se

estiraba para alcanzar una rama sobre su cabeza o se arrodillaba

levantando hojas secas bajo un nogal o un roble, o apartaba con las

manos desnudas el lodo negro mientras buscaba pupas enterradas.

Durante la primera hora Pete apartó ramas y la siguió, cargando lo

que Elnora encontraba. Luego encontró uno él mismo.


—¿Es esto lo que buscas?

—preguntó tímidamente mientras le mostraba una ramita de cerezo

silvestre.


—¡Oh, Pete, es un

Promethea! Ni siquiera esperaba encontrar uno.


—¿Cómo es el bicho?

—preguntó Pete.


—Tiene alas casi negras

—dijo Elnora—, con bordes color arcilla y el más maravilloso

tono vino en la parte inferior si es macho, y un color vino más

intenso arriba y abajo si es hembra. ¡Oh, qué feliz soy!


—¿Qué tal si hacemos un

montón con todo esto y lo dejamos aquí para volver luego por ello?


—Eso estaría bien.


Libre ya de la carga, Pete

comenzó a trabajar en serio. Primero examinó cuidadosamente los

capullos que Elnora había encontrado. Le preguntó cómo serían

otras especies. Empezó a usar los ojos de un cazador y hombre del

bosque entrenado en beneficio de ella. Veía varios con tanta

facilidad y se movía por el bosque con tanta suavidad, que Elnora

olvidó las polillas mientras lo observaba. Poco después ella era

quien llevaba los especímenes, mientras él hacía recorridos de

exploración para distinguir entre un capullo y una hoja enrollada, o

se arrodillaba cavando alrededor de los tocones. Mientras trabajaba

seguía haciendo preguntas. Qué tipo de troncos eran mejores para

buscar, bajo qué árboles era más probable hallar pupas, en qué

arbustos hilaban las orugas con mayor frecuencia. El tiempo pasó,

como siempre pasa cuando una ocupación absorbe por completo.


Cuando los Sinton llevaron

a la señora Comstock de regreso a casa, se detuvieron para ver a

Elnora. Ella no estaba allí. La señora Comstock llamó desde el

borde de sus bosques y no recibió respuesta. Entonces Wesley se

volvió y condujo de regreso al Limberlost. Dejó a Margaret y a la

señora Comstock sujetando el carruaje y entreteniendo a Billy

mientras él entraba al pantano.


Elnora y Pete habían

dejado un sendero muy visible tras de sí. Antes de que Sinton

pensara siquiera en llamar, oyó voces y se acercó con cierta

cautela. Pronto vio a Elnora, con el rostro encendido de emoción

mientras se inclinaba con un brazo lleno de ramas y hablaba con un

hombre arrodillado.


—¡Ahora busca con

cuidado! —decía ella—. Estoy segurísima de que encontraremos un

Imperialis aquí. Es exactamente el tipo de lugar que les gusta.

¡Ahí! ¿Qué te dije? ¿No es maravilloso? ¡Oh, estoy tan contenta

de que hayas venido conmigo!


Wesley se quedó

mirándolos, mudo de asombro, porque el hombre se había levantado,

limpiado la tierra de las manos y extendía hacia Elnora una pequeña

y brillante pupa oscura. Cuando su rostro quedó visible, Sinton casi

gritó, pues era el único hombre de todos los que conocía del que

más temía por la seguridad de Elnora. Ella lo tenía de rodillas

cavando pupas para ella en el pantano.


—¡Elnora! —llamó

Sinton—. ¡Elnora!


—¡Oh, tío Wesley!

—gritó la muchacha—. ¡Mira qué suerte hemos tenido! Sé que

tenemos por lo menos dieciocho capullos y además tres pupas. Es

mucho más difícil conseguir las pupas porque hay que cavar para

encontrarlas y no se puede ver dónde buscar. ¡Pero Pete es

excelente para eso! Él encontró tres, y dice que vigilará los

caminos y el bosque mientras caza. ¿No es maravilloso de su parte?

Tío Wesley, allá, en el borde occidental del pantano, hay una

universidad. Si miras bien, puedes ver la gran cúpula entre las

nubes.


—Diría que sí han

tenido suerte —dijo Wesley, esforzándose por sonar natural—.

Pero creí que no ibas a venir al pantano.


—Bueno, no iba a hacerlo

—dijo Elnora—, pero honestamente no encontraba muchos en ninguna

otra parte, y en cuanto llegué al borde empecé a verlos aquí.

Cumplí mi promesa. No vine sola. Pete vino conmigo. Es tan fuerte

que no le teme a nada, y es maravilloso encontrando capullos. Él

halló la mitad de estos. Vamos, Pete, ya está oscureciendo y

tenemos que irnos.


Comenzaron a dirigirse al

sendero, con Pete cargando los capullos. Los dejó en la caja,

mientras Elnora y Wesley siguieron juntos hacia el carruaje.


—Elnora Comstock, ¿qué

significa esto? —exigió su madre.


—Todo está bien, uno de

los vecinos estaba con ella y consiguió varios dólares en cosas

—intervino Wesley.


—¡Debieron ver a mi pa!

—gritó Billy—. Estaba todo blanco y quieto como una piedra. Lo

enterraron bien profundo bajo tierra.


—¡Billy! —gimió

Margaret largamente.


—Jimmy y Belle van a

estar juntos en un lugar bonito. Vendrán a verme, y Snap está aquí

abajo junto a la rueda. ¡Ven, Snap! ¡Cómo se pondrá de feliz

cuando le den algo de comer! Está casi tan retorcido de hambre como

yo. A ellos también les dieron ropa nueva y toda la comida que

quieran, pero me van a extrañar. No habrían podido arreglárselas

sin mí. Yo los cuidaba. Muchas veces me daban cosas porque era el

más pequeño, y siempre compartía con ellos. Pero ahora ya no me

necesitarán.


Cuando bajó del carruaje,

la señora Comstock estrechó solemnemente la mano de Billy.


—Recuerda —le dijo—,

yo adoro a los niños y adoro a los perros. Cuando no la pases bien

allá arriba, toma a tu perro y ven directamente conmigo para ser mi

niño. Nos divertiremos muchísimo. Deberías oír los silbidos que

sé hacer. Si no te tratan bien, vienes enseguida conmigo.


Billy asintió con

gravedad.


—¡Ya lo creo que sí!

—dijo.


—Mamá, ¿cómo pudiste?

—preguntó Elnora mientras caminaban por el sendero.


—¿Cómo pude, niña? Más

bien deberías preguntar cómo no pude. ¡Simplemente no pude

evitarlo! ¡Ni por todo lo que pago de impuestos del camino! ¡Ni

aunque me devolvieran también el impuesto del drenaje!


—La tía Margaret siempre

ha sido encantadora conmigo, y no creo que sea justo preocuparla.


—Pues yo elijo ser

encantadora con Billy y dejar que ella se las arregle con sus propias

preocupaciones, igual que ella me ha hecho a mí estos dieciséis

años. No hay nada en este mundo tan bueno para la gente como probar

su propia medicina. La diferencia es que yo soy honesta. Yo lo digo

claramente: “si no te tratan bien, ven conmigo”. Ellos solo lo

han dicho con actos e insinuaciones. Quiero enseñarle a Maggie

Sinton cómo sabe su propia medicina, pero empieza a atragantarse

antes de que siquiera le acerque la cuchara a los labios. ¡Ya verás!


—Cuando pienso en todo lo

que le debo… —comenzó Elnora.


—Bueno, gracias al cielo,

yo no le debo nada, y por eso soy completamente libre de hacer lo que

quiera. Vamos, ayúdame a preparar la cena. ¡Tengo tanta hambre como

Billy!


Margaret Sinton se mecía

lentamente en su silla. Sobre su pecho descansaba la cabeza pelirroja

de Billy; una de sus manos aferraba convulsivamente el frente de su

vestido incluso después de quedarse dormido.


—No debes empezar con

eso, Margaret —dijo Sinton—. Ya pesa demasiado. Y no le hace

bien. Estará mejor acostado y durmiendo solo.


—Es muy ligero, Wesley.

Tiembla y se sobresalta tanto… Tiene que ponerse más fuerte de lo

que está ahora antes de poder dormir profundamente.




























CAPÍTULO 9







Elnora extrañó la pequeña

figura en el puente la mañana siguiente. Caminó lentamente por la

calle y entró por la amplia entrada de los terrenos de la escuela.

Apenas podía comprender que solo una semana antes había ido allí

sin amigos, sola y con el corazón tan enfermo de tristeza que se

sentía físicamente mal. Hoy tenía ropa decente, libros, amigos, y

su mente estaba tranquila para concentrarse en los estudios.


Cuando se acercó a casa

aquella noche, la muchacha se detuvo asombrada. Su madre tenía

visita… y estaba riéndose. Elnora entró silenciosamente a la

cocina y miró hacia la sala. La señora Comstock estaba sentada en

su silla sosteniendo un libro, y cada pocos segundos una suave risita

terminaba convirtiéndose en una carcajada verdadera. Mark Twain

estaba haciendo su trabajo; y la señora Comstock no carecía

precisamente de sentido del humor. Elnora entró en la habitación

antes de que su madre la viera. La señora Comstock levantó la vista

con el rostro sonrojado.


—¿Dónde conseguiste

esto? —preguntó.


—Lo compré —dijo

Elnora.


—¿Comprado? ¡Con todos

los impuestos que debemos!


—Lo pagué con el dinero

de las reliquias indias, mamá —dijo Elnora—. No soportaba gastar

tanto en mí y nada en ti. Me habría gustado comprarte el vestido

que quería, pero no me atreví, así que me conformé con un libro.


—¡Bueno! —exclamó la

señora Comstock—. ¡Es la mayor tontería que he leído en toda mi

vida! He estado riéndome todo el día desde que lo encontré. Hasta

pensé salir y leerles partes a las vacas para ver si ellas también

se reían.


—Si te hizo reír,

entonces es un libro sabio —dijo Elnora.


—¿Sabio? —gritó la

señora Comstock—. ¡Claro que es sabio! Hace falta el hombre más

inteligente del mundo para escribir este tipo de disparates.


Y volvió a reírse.


Elnora, profundamente

satisfecha con su compra, fue a su habitación y se puso la ropa de

trabajo. Después de eso se aseguró de traer cada semana de la

biblioteca un libro que creyera que podría interesarle a su madre y

dejarlo sobre la mesa de la sala. Cada noche llevaba a casa al menos

dos libros escolares y estudiaba hasta dominar por completo las

lecciones. Cumplía fielmente con su parte del trabajo, y cada minuto

libre lo dedicaba a los campos buscando capullos, pues las polillas

prometían convertirse en su mayor fuente de ingresos.


Recolectaba canastas llenas

de nidos, flores, musgos, insectos y toda clase de especímenes de

historia natural y los vendía a las maestras de primaria. Al

principio intentó explicarles a esas maestras qué debían

enseñarles a los alumnos acerca de los especímenes; pero al darse

cuenta de cuánto más sabía ella que ellas, una tras otra le

pidieron que estudiara en casa y utilizara sus horas libres en la

escuela para exhibir y explicar temas de naturaleza a los niños. A

Elnora le encantaba ese trabajo, y necesitaba el dinero, porque cada

pocos días surgía algún gasto inesperado.


Desde la primera semana

había sido aceptada e incluida entre el grupo de chicas de su clase,

y tenían la costumbre, al pasar por la parte comercial de la ciudad,

de detenerse en las confiterías y turnarse para invitar caramelos

caros, sodas con helado, chocolate caliente o lo que se les antojara.

La primera vez que invitaron a Elnora, ella aceptó sin comprender

bien. La segunda vez fue porque rara vez había probado esas cosas y

eran tan deliciosas que no pudo resistirse. Después de eso siguió

yendo porque ya entendía cómo funcionaba todo… y había decidido

hacerlo.


Había pasado media hora

sentada sobre un tronco junto al sendero pensando profundamente y

había llegado a sus conclusiones. Trabajó más duro de lo habitual

durante la semana siguiente, pero parecía prosperar gracias al

trabajo. Era octubre y las hojas rojas caían cuando llegó su primer

turno para invitar.


Mientras el grupo avanzaba

por el amplio sendero aquella tarde, Elnora llamó:


—¡Chicas, hoy invito yo!

¡Vamos!


Las condujo por la ciudad

hasta la tienda de comestibles donde solían comprar cuando hacían

pequeñas meriendas y, tras entrar, salió con una canasta que llevó

hasta el puente del camino a su casa. Allí acomodó a las chicas en

dos filas sobre los bloques de cemento y, abriendo la canasta,

ofreció solemnemente a cada una una exquisita cestita de corteza,

forrada con hojas rojas; en un extremo descansaba una gran manzana

roja y jugosa, y en el otro una rosquilla especiada recién salida,

hacía menos de una hora, de la sartén de Margaret Sinton.


Otra vez llevó grandes

bolas de palomitas pegadas con azúcar de maple y generosamente

espolvoreadas con trozos de nuez de haya. En otra ocasión fueron

nueces de nogal glaseadas con azúcar; otra vez, dulces de maple; y

una vez, una canasta de pays de calabaza calientes. Nunca se

disculpaba ni daba explicaciones. Simplemente ofrecía lo que podía

pagar, y el cambio resultaba tan agradable para aquellas muchachas de

ciudad acostumbradas a las sodas y a los caramelos franceses, como lo

eran esas mismas cosas para Elnora, ya cansada de palomitas y pays.


En su habitación tenía

una pequeña hoja donde llevaba el registro de las semanas del año

escolar, las veces que le tocaría invitar y las fechas

correspondientes, junto con varias sugerencias para cada ocasión.

Una vez las muchachas casi pelearon por una canasta forrada con hojas

amarillas y llena de espinos rojos, maduros y carnosos. A finales de

octubre hubo un auténtico alboroto por otra forrada con hojas rojas

y llena de grandes pawpaws fragantes, perfectamente tocados por la

helada. Luego maduraron las avellanas y también las llevó una vez.


Un día, completamente sin

ideas, Elnora le explicó a su madre que las muchachas le habían

dado cosas y ella quería corresponderles. La señora Comstock, con

su característica obstinación, dijo que le dejaría una canasta en

la tienda, pero se negó firmemente a decir qué habría dentro.


Todo el día Elnora luchó

por mantener la mente en sus libros. Durante horas vaciló en una

incertidumbre angustiosa. ¿Qué habría hecho su madre? ¿Debía

llevar a las muchachas a la confitería esa noche o arriesgarse con

la canasta? La señora Comstock sabía preparar cosas deliciosas,

¿pero querría hacerlo?


Cuando salieron del

edificio, Elnora hizo un último cálculo mental apresurado. No veía

manera de ofrecer algo decente para diez personas por menos de dos

dólares, y si la canasta resultaba buena, ese dinero se

desperdiciaría. Decidió arriesgarse.


Mientras iban hacia el

puente, las muchachas apostaban sobre cuál sería la sorpresa y se

agrupaban alrededor de Elnora como niñas mimadas. Elnora dejó la

canasta en el suelo.


—Chicas —dijo—, ni yo

misma sé qué hay aquí, así que todas vamos a sorprendernos. ¡Aquí

va!


Levantó la tapa y un aroma

salido directamente del reino de las especias subió al aire. En un

extremo de la canasta había diez enormes galletas azucaradas cuyas

superficies estaban decoradas generosamente con círculos cortados de

caramelos duros. El dulce se había derretido al hornearse y formaba

pequeños charcos transparentes de dulzura cerosa, y en el centro de

cada galleta había una tortuguita hecha con una pasa y clavos de

olor como cabeza y patas. El resto de la canasta estaba lleno de

grandes peras especiadas que podían sostenerse del tallo mientras se

comían.


Las muchachas gritaron y se

lanzaron sobre las galletas, y quizá ningún otro de los regalos de

Elnora fue recordado durante tanto tiempo como aquel.


Cuando Elnora tomó la

canasta, guardó sus libros en ella y emprendió el camino a casa,

todas las muchachas la acompañaron hasta la cerca donde ella cruzaba

el campo hacia el pantano. Al despedirse, la besaron. Elnora era una

muchacha feliz mientras corría a casa para agradecerle a su madre.

Esa noche fue feliz con sus libros, y feliz durante todo el camino a

la escuela a la mañana siguiente.


Cuando la música brotó de

la orquesta, el corazón casi se le rompió de alegría palpitante.

La música siempre la había afectado de una manera extraña, y desde

que se sintió lo bastante cómoda con su entorno como para fijarse

en las cosas, había escuchado cada nota tratando de descubrir qué

era aquello que literalmente le dolía en el corazón. Y al final lo

supo.


Era la voz de los violines.


Eran voces humanas, y

hablaban un lenguaje que Elnora comprendía. Le parecía que debía

subir al escenario, quitarles los instrumentos a los músicos y

hacerlos expresar lo que llevaba en el corazón.


Aquella noche le dijo a su

madre:


—Estoy completamente loca

por tener un violín. Estoy segura de que podría tocarlo, tan seguro

como que estoy viva. ¿Acaso alguien…?


Elnora nunca terminó la

frase.


—¡Silencio! —tronó la

señora Comstock—. ¡Cállate! ¡Nunca vuelvas a mencionar esas

cosas delante de mí, nunca mientras vivas! ¡Las detesto! ¡Son una

trampa del mismísimo demonio! Fueron hechas para apartar a hombres y

mujeres de sus hogares y de su honor. Si alguna vez te veo con uno

entre las manos, lo haré pedazos.


Naturalmente Elnora calló,

pero después de terminar sus lecciones no pudo pensar en otra cosa.

Finalmente llegó un día en que, por alguna razón, el director de

la orquesta dejó su violín sobre el piano de cola. Aquella mañana

Elnora cometió su primer error en álgebra.


Al mediodía, en cuanto el

edificio quedó vacío, se deslizó hacia el auditorio, encontró la

puerta lateral que conducía al escenario y, entrando por la puerta

de los músicos, tomó el violín. Lo llevó hasta el pequeño cuarto

donde se reunía la orquesta, cerró todas las puertas, abrió el

estuche y levantó el instrumento.


Lo apoyó contra el pecho,

dejó caer la barbilla sobre él y pasó suavemente el arco sobre las

cuerdas.


Una tras otra probó las

notas al aire.


Poco a poco el temblor de

su mano desapareció y comenzó a mover el arco con firmeza. Entonces

sus dedos empezaron a caer sobre las cuerdas y, lenta y suavemente,

buscó arriba y abajo sonidos que ya conocía. De pie en medio del

cuarto, lo intentó una y otra vez.


Le pareció que apenas

había pasado un minuto cuando el salón se llenó del sonido de

pasos apresurados, y se vio obligada a guardar el violín y volver a

clases.


Al día siguiente rezó

para que el violín volviera a quedar allí, pero su petición no fue

concedida.


Aquella noche, cuando

regresó de la escuela, inventó una excusa para bajar a ver a Billy.

Él estaba ocupado pelando nueces haciéndolas pasar por agujeros en

una tabla. Sus manos estaban protegidas con un viejo par de guantes

de Margaret, pero se había llenado la cara de manchas. Parecía sano

y recibió a Elnora con gran entusiasmo.


—¡Las ardillas y yo

estamos guardando provisiones para el invierno! —gritó—. Porque

viene el frío y la nieve, y si queremos nueces tenemos que

prepararlas ahora. Pero yo voy ganando, porque el tío Wesley me hizo

esta tabla y puedo pelar un montón mientras la vieja ardilla apenas

hace una con los dientes.


Elnora lo levantó y lo

besó.


—Billy, ¿eres feliz?

—preguntó.


—Sí, y Snap también

—contestó Billy—. Deberías verlo hacer volar la tierra cuando

persigue una ardilla listada. Apuesto a que podría desenterrar a pa

si alguien quisiera.


—¡Billy! —jadeó

Margaret al salir hacia ellos.


—Pues ni Snap ni yo

queremos que lo saquen, y apuesto a que Jimmy y Belle tampoco. Desde

que estoy aquí ni una sola vez me he sentido todo retorcido por

dentro, y no quiero irme, y Snap tampoco. Él me lo dijo.


—¡Billy! Eso no es

cierto. Los perros no pueden hablar —advirtió Margaret.


—Entonces ¿por qué le

abres la puerta cuando te lo pide? —replicó Billy.


—Rascar y gemir no es

hablar.


—De todos modos, es lo

mejor que Snap puede hacer para hablar, y tú te levantas y haces lo

que quiere. Las ardillas listadas también pueden hablar. ¡Deberías

oír cómo chillan esas condenadas cosas cuando Snap las atrapa!


—¡Billy! Cuando quieres

una galleta para la cena y no te la doy, es porque dijiste una mala

palabra.


—Bueno, por…


Billy se tapó la boca con

la mano y se embarró la cara con manchas oscuras.


—Bueno, ¡por…

cualquier cosa! ¿Ya se me volvió a olvidar? Las galletas se van a

poner todas duras, ¿verdad? Te apuesto diez dólares a que ya no

vuelvo a decir eso.


Entonces vio a Wesley y

salió corriendo para mostrarle una nuez demasiado grande para pasar

por los agujeros, mientras Elnora y Margaret entraban en la casa.


Hablaron de muchas cosas

durante un rato y luego Elnora dijo de repente:


—Tía Margaret, me gusta

la música.


—Eso lo he notado en ti

toda tu vida —respondió Margaret.


—Si los perros no pueden

hablar, yo puedo hacer hablar a un violín —anunció Elnora.


Y luego observó,

asombrada, cómo el rostro de Margaret Sinton palidecía.


—¡¿Un violín?!

—balbuceó—. ¿Dónde conseguiste un violín?


—En la orquesta casi

parecía que me hablaban. Un día el director dejó el suyo en el

auditorio y yo lo tomé, y, tía Margaret, puedo hacer que suene como

el viento en el pantano, los pájaros y los animales. Puedo hacer

cualquier sonido que haya oído. Si tuviera oportunidad de practicar

un poco, también podría tocar la música de la orquesta. No sé

cómo lo sé, pero lo sé.


—¿Se… se lo

mencionaste alguna vez a tu madre? —preguntó Margaret vacilante.


—Sí, y parece tener

prejuicios contra ellos. Pero, ay, tía Margaret, nunca me había

sentido así por nada, ni siquiera por ir a la escuela. Siento como

si me fuera a morir si no tuviera uno. Podría dejarlo en la escuela

y practicar una hora completa al mediodía. Pronto me pedirían que

tocara en la orquesta. Podría guardarlo en su estuche y practicar en

el bosque durante el verano. Usted me dejaría tocar aquí los

domingos. Oh, tía Margaret, ¿cuánto cuesta uno? ¿Sería malo

tomar de mi dinero y comprar uno muy barato? Podría tocar hasta en

el más barato que exista.


—¡Oh, no podrías! Un

instrumento barato produce música barata. Hace falta un buen violín

para hacerlo cantar. Pero no hay razón para que compres uno. No

existe motivo alguno en este mundo para que no tengas el de tu pa…


—¡¿El de mi padre?!

—gritó Elnora.


Sujetó a Margaret Sinton

por el brazo.


—¡Mi padre tenía un

violín! Él lo tocaba. ¡Por eso yo puedo! ¿Dónde está? ¿Está

en nuestra casa? ¿En la habitación de mamá?


—¡Elnora! —jadeó

Margaret—. ¡Tu madre me matará! Siempre lo odió.


—Mi madre ama muchísimo

la música —dijo Elnora.


—¡No cuando le quitó al

hombre que amaba para producirla!


—¿Dónde está el violín

de mi padre?


—¡Elnora!


—Nunca he visto una

fotografía de mi padre. Nunca he oído mencionar su nombre. Nunca he

tenido ni una cosa que le perteneciera. ¿Era realmente mi padre o

soy una niña de caridad como Billy y por eso ella me odia?


—Tiene buenas fotografías

de él. Parece que simplemente no soporta oír hablar de él. Claro

que era tu padre. Vivían justo allí cuando naciste. Ella no te

odia; solamente intenta convencerse de que sí. No tiene sentido

alguno que no tengas su violín. Tengo una gran idea…


—¿Mi madre lo tiene?


—No. Nunca le he oído

mencionarlo. No estaba en la casa cuando él… cuando murió.


—¿Sabe dónde está?


—Sí. Soy la única

persona en el mundo que lo sabe, aparte de quien lo tiene.


—¿Quién es?


—No puedo decírtelo,

pero veré si aún lo conservan y lo conseguiré si puedo. Pero si tu

madre lo descubre, nunca me lo perdonará.


—No me importa —dijo

Elnora—. Yo quiero ese violín.


—Iré mañana y veré si

no ha sido destruido.


—¡¿Destruido?! ¡Oh,

tía Margaret! ¿Alguien se atrevería?


—No lo creo. Era un buen

instrumento. Él lo tocaba como un maestro.


—¡Cuénteme! —susurró

Elnora.


—Su cabello era rojo y

más rizado que el tuyo, y sus ojos eran azules. Era alto, delgado y

el mismo demonio de travieso. Bromeaba y molestaba todo el día hasta

que tomaba aquel violín. Entonces inclinaba la cabeza sobre él y

sus ojos se volvían grandes y serios. Parecía escuchar como si

primero oyera las notas y luego las copiara. A veces movía el arco

tembloroso, como si no estuviera seguro de hacerlo bien y tuviera que

intentarlo otra vez. Podía volver loca a una persona cuando quería,

y ningún hombre que haya vivido podía hacer bailar como él.

Improvisaba todo mientras tocaba. Parecía escuchar también su

música de baile. Era como si le llegara sola; comenzaba a tocar y

uno tenía que seguir el ritmo. No podías quedarte quieta; le

encantaba arrastrar a toda una multitud con aquel arco suyo. Creo que

era eso que llaman inspiración. Puedo verlo ahora mismo, con su

hermosa cabeza inclinada, las mejillas rojas, los ojos brillando y el

arco deslizándose sobre las cuerdas y guiándonos como ovejas.

Siempre mantenía el cuerpo balanceándose, y amaba tocar. Muchas

veces descuidaba vergonzosamente su trabajo, y a veces también a

ella un poco; por eso ella lo odiaba… Elnora, ¿qué me estás

haciendo hacer?


Las lágrimas corrían por

las mejillas de Elnora.


—Oh, tía Margaret

—sollozó—, ¿por qué no me habló de él antes? Siento como si

me hubiera entregado a mi padre vivo para que pudiera tocarlo. ¡Yo

también puedo verlo! ¿Por qué nunca me lo contó antes? ¡Siga!

¡Siga!


—¡No puedo, Elnora!

Estoy muerta de miedo. Nunca tuve intención de decir nada. Si no le

hubiera prometido a tu madre no hablarte de él, ella nunca habría

permitido que vinieras aquí. Me hizo jurarlo.


—¿Pero por qué? ¿Por

qué? ¿Era una vergüenza? ¿Había sido deshonrado?


—Tal vez fue ese

sentimiento injusto que se apoderó de ella cuando no pudo salvarlo

del pantano. Tenía que culpar a alguien o se habría vuelto loca,

así que descargó todo sobre ti. A veces, durante aquellos primeros

diez años, si yo te hubiera hablado de él y tú hubieras repetido

algo delante de ella, podría haberte golpeado demasiado fuerte. No

era dueña de sí misma. Debes tener paciencia con ella, Elnora. Solo

Dios sabe por lo que ha pasado, pero creo que últimamente está un

poco mejor.


—Yo también lo creo

—dijo Elnora—. Parece más interesada en mi ropa y me prepara

almuerzos tan deliciosos que las muchachas traen dulces finos y

pastel y me ruegan que intercambiemos. Un día cambié la mitad de mi

almuerzo por una caja de dulces, se la llevé a casa y se lo conté.

Desde entonces ha querido que lleve una cesta del mercado y le invite

algo al grupo todos los días, de tan complacida que quedó. La vida

ha sido demasiado monótona para ella. Creo que disfruta incluso del

pequeño cambio que provoca mi ir y venir. Se queda despierta hasta

medianoche leyendo los libros de la biblioteca que traigo, pero es

tan terca que ni siquiera admite que los toca. Cuénteme más de mi

padre.


—Espera hasta ver si

puedo encontrar el violín.


Así que Elnora regresó a

casa en suspenso y aquella noche añadió a sus oraciones:


—Querido Señor, ten

misericordia de mi padre y, oh, ayuda a la tía Margaret a encontrar

su violín.


Wesley y Billy entraron a

cenar cansados y hambrientos. Billy comió con ganas, pero sus ojos

se posaban una y otra vez sobre un plato de tentadoras galletas y,

cuando Wesley le ofreció una, él alargó la mano. Margaret se vio

obligada a explicar que esa noche las galletas estaban prohibidas.


—¡¿Qué?! —dijo

Wesley—. ¿Otra vez han vuelto las malas palabras? Ay, Billy, cómo

quisiera que pudieras acordarte. No puedo sentarme aquí a comer

galletas delante de un niño pequeño que no tiene ninguna. Tendré

que dejar la mía también.


El rostro de Billy se

torció de desesperación.


—¡Ah, siga adelante!

—dijo con brusquedad, aunque le temblaba la barbilla, porque Wesley

era su ídolo.


—No puedo hacerlo —dijo

Wesley—. Se me atragantaría.


Billy se volvió hacia

Margaret.


—Oblíguelo —le rogó.


—No puede, Billy —dijo

Margaret—. Sé cómo se siente. Verás, yo tampoco puedo.


Entonces Billy se deslizó

de la silla, corrió hacia el sofá, enterró el rostro en la

almohada y lloró desconsoladamente. Wesley salió apresuradamente

hacia el establo y Margaret hacia la cocina. Cuando terminaron de

lavar los platos, Billy se escapó por la puerta trasera.


Wesley, amontonando heno en

los pesebres, oyó un ruido detrás de él y preguntó:


—¿Eres tú, Billy?


—Sí —respondió

Billy—, y está tan oscuro que ahora no puedes verme, ¿verdad?


—Bueno, casi nada

—contestó Wesley.


—Entonces agáchese y

abra la boca.


Sinton había compartido

mordiscos de manzana y nueces durante semanas, porque Billy no había

aprendido a comer nada sin repartirlo con Jimmy y Belle. Desde que se

separó de ellos, compartía con Wesley y Margaret. Así que se

inclinó hacia el niño y recibió una porción de galleta que casi

lo ahogó.


—¡Ahora ya puede

comerla! —gritó Billy encantado—. ¡Está todo oscuro! ¡No

puedo ver lo que hace!


Wesley levantó la pequeña

figura y sentó al niño sobre el lomo de un caballo para poner su

rostro a la misma altura y poder hablar como hombres. Nunca se

imponía sobre Billy desde toda su altura; siempre elevaba aquella

pequeña alma cuando había asuntos importantes que discutir.


—Vaya, qué plan tan

ingenioso —comentó—. ¿Tú y la tía Margaret lo idearon?


—No. Ella todavía no

recibe la suya. Pero le guardé una. En cuanto usted se coma la suya,

voy a llevarle la de ella y darle de comer la primera vez que la

encuentre en la oscuridad.


—Pero Billy, ¿de dónde

sacaste las galletas? Sabes que la tía Margaret dijo que no podías

comer ninguna.


—Nomás las agarré —dijo

Billy—. No las agarré para mí. Nomás las agarré para usted y

para ella.


Wesley pensó rápidamente.

En la tibia oscuridad del establo, los caballos trituraban su maíz,

una rata roía en una esquina del granero y, entre las vigas, la

paloma blanca arrullaba una suave nota soñolienta a su oscura

compañera.


—¿A… acaso… robé?

—vaciló Billy.


Las grandes manos de Wesley

se cerraron hasta casi hacerle daño al niño.


—¡No!

—dijo él con vehemencia—. Esa es una palabra demasiado fuerte.

Cometiste un error. Intentabas actuar como un caballerito, pero lo

hiciste de la forma equivocada. Solo fue un error. Todos los

cometemos, Billy. Así es como crece el mundo. Cuando cometemos

errores, podemos verlos; eso nos enseña a ser más cuidadosos la

próxima vez, y así es como aprendemos.



—¿Y por qué

no iba a ser un error?



—Si le hubieras dicho a la tía

Margaret lo que querías hacer y le hubieras pedido las galletas,

ella te las habría dado.



—Pero tenía miedo de que no

lo hiciera, y tú simplemente tenías que tenerlo.



—No

si estaba mal que yo lo tuviera, Billy. No lo quiero tanto.



—¿Tengo

que devolverlo?



—Piénsalo bien y decídelo tú

mismo.



—Bájame —dijo Billy tras un silencio—. Tengo

que poner esto en el frasco y contárselo a ella.



Wesley

puso al niño en el suelo, pero al hacerlo, se detuvo un segundo y lo

estrechó con fuerza contra su pecho.



Margaret estaba

sentada en su silla cosiendo; Billy entró sigilosamente y se acercó

a ella. Su carita estaba marcada por la tragedia.



—Pero

Billy, ¿qué te pasa? —exclamó ella mientras soltaba la costura y

extendía los brazos. Billy retrocedió. Apretó sus puñitos con

fuerza y cuadró los hombros—. Tengo que quedarme encerrado en el

clóset —dijo él.



—¡Oh, Billy! ¡Qué día tan

desafortunado! ¿Qué has hecho ahora?



—¡Robé!

—exclamó Billy con dificultad—. Él dijo que solo fue un error,

pero fue peor que eso. Tomé algo que me dijiste que no debía

tener.



—¿Robaste? —Margaret estaba desesperada—.

¿Qué, Billy?



—¡Galletas! —respondió Billy con

igual angustia.



—¡Billy! —se lamentó Margaret—.

¿Cómo pudiste?



—Fue para él y para ti —sollozó

Billy—. Él dijo que no podía comerlo frente a mí, pero allá

afuera en el granero está todo oscuro y yo no podía ver. Pensé que

tal vez él podría ahí. Entonces podríamos apagar la luz y tú

podrías comer lo tuyo. Él dijo que solo lo empeoré, porque no debo

tomar las cosas, así que tengo que ir al clóset. ¿Podrías

abrazarme fuerte un poquito primero? Él lo hizo.



Margaret

abrió sus brazos y Billy se lanzó a ellos, aferrándose por unos

segundos con todas sus fuerzas; luego se deslizó al suelo y marchó

hacia el clóset. Margaret abrió la puerta. Billy echó una mirada a

la luz, apretó los puños y, entrando, se subió a una caja.

Margaret cerró la puerta.



Luego ella se sentó a

escuchar. ¿Habría aire suficiente? Tal vez podría asfixiarse.

Había leído algo sobre eso una vez. ¿Estaría muy oscuro? ¿Y si

hubiera un ratón en el clóset, le pasara por el pie y lo asustara

hasta darle espasmos? En alguna parte había escuchado... Margaret se

inclinó hacia adelante con el rostro tenso y escuchó. Algo terrible

podría pasar. No pudo soportarlo más. Se levantó apresuradamente y

abrió la puerta. Billy estaba acurrucado sobre la caja hecho un

ovillo, y levantó el rostro hacia ella con desaprobación.



—¡Cierra

esa puerta! —dijo—. ¡Todavía no he estado aquí ni de cerca el

tiempo suficiente!
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La noche siguiente Elnora

se apresuró a ir a casa de los Sinton. Abrió de golpe la puerta

trasera y buscó ansiosamente el rostro de Margaret con los ojos.


—¡Lo consiguió! —jadeó

Elnora—. ¡Lo consiguió! ¡Puedo verlo en su cara! ¡Oh, démelo!


—Sí, lo conseguí,

cariño, lo conseguí, claro que sí, pero no te apresures tanto.

Había estado guardado en un lugar tan húmedo que necesitaba

pegamento, había que ponerle cuerdas nuevas y le faltaba una

clavija. Sabía cuánto lo deseabas, así que envié enseguida a

Wesley al pueblo con él. Dijeron que podían dejarlo como nuevo,

pero había que barnizarlo y que el pegamento tardaría varios días

en secarse. Lo tendrás el sábado.


—¿Lo encontró donde

pensaba? ¿Sabe que es suyo?


—Sí, estaba exactamente

donde creía, y es el mismo violín que le vi tocar cientos de veces.

Está bien, sólo que después de tanto tiempo guardado necesitaba

reparación.


—¡Oh, tía Margaret!

¿Cómo voy a poder esperar?


—Sí parece mucho tiempo,

pero ¿qué otra cosa podía hacer? No habrías podido usarlo como

estaba. Verás, había estado escondido en un ático y necesitaba

limpiarse y secarse para volver a poder tocarse. El sábado lo

tendrás, seguro. Pero, Elnora, debes prometerme que lo dejarás aquí

o en el pueblo, y que no permitirás que tu madre sospeche siquiera

de él. No sé qué haría.


—El tío Wesley puede

traerlo aquí hasta el lunes. Después lo llevaré a la escuela para

practicar al mediodía. Oh, no sé cómo agradecerle. Y hay algo más

además del violín por lo que debo darle las gracias. Usted me

devolvió a mi padre. Anoche lo vi tan claramente como si estuviera

vivo.


—¡Elnora, estabas

soñando!


—Lo sé, estaba soñando,

pero lo vi. Lo vi tan de cerca que incluso podía verse una pequeña

cicatriz blanca en la esquina de su ceja. Justo iba a extender la

mano para tocarlo cuando desapareció.


—¿Quién te dijo que

tenía una cicatriz en la frente?


—Nadie en toda mi vida.

La vi anoche mientras se hundía. Y ¡oh, tía Margaret! ¡Vi lo que

ella hizo y escuché sus gritos! Pase lo que pase, no creo que vuelva

a enojarme con ella jamás. Tiene el corazón roto y no puede

evitarlo. Oh, fue terrible, pero me alegra haberlo visto. Ahora

siempre entenderé.


—No sé qué pensar de

eso —dijo Margaret—. Yo no creo en esas cosas, pero no pudiste

inventarlo, porque no lo sabías.


—Sólo sé que anoche

toqué el violín como él lo tocaba, y mientras tocaba él salió

del bosque desde el lado de los Carney. Era verano y todas las flores

estaban abiertas. Llevaba pantalones grises y una camisa azul, iba

sin sombrero y su rostro era hermoso. Casi podía tocarlo cuando se

hundió.


Margaret quedó

desconcertada.


—¡No sé qué pensar de

eso! —exclamó—. Yo fui casi la última persona que lo vio antes

de que se ahogara. Era una tarde tardía de junio y estaba vestido

exactamente como lo describes. Iba sin sombrero porque había

encontrado un nido de codornices antes de que el ave comenzara a

empollar, y recogió los huevos en su sombrero y lo dejó en una

esquina de la cerca para volver a casa; después lo encontraron allí.


—¿Venía de la casa de

los Carney?


—Estaba de ese lado del

pantano. Por qué pasó tan cerca del lodazal como para quedar

atrapado es un misterio que tendrás que resolver en sueños. Yo

nunca pude entenderlo.


—¿Estaba haciendo algo

que no quería que mi madre supiera?


—¿Por qué lo preguntas?


—Porque si fuera así,

tal vez cruzó junto al pantano para que no lo vieran desde el

jardín. Usted sabe que desde nuestra puerta trasera puede verse todo

el sendero hasta el charco donde se hundió. De nuestro lado el

terreno es firme. El peligro está al norte y al este. Si no quería

que mamá lo viera, quizá intentó pasar por alguno de esos lados y

se acercó demasiado. ¿Tenía prisa?


—Sí, la tenía

—respondió Margaret—. Había estado fuera más tiempo del que

esperaba y casi corría cuando empezó a regresar.


—Y había dejado su

violín en algún lugar que usted conocía, y usted fue a recogerlo.

¡Apuesto a que iba a tocarlo y no quería que mamá lo descubriera!


—No cambiará nada aunque

conozcas cada detalle, así que deja de pensar en eso y alégrate

simplemente de tener lo que él más amaba en el mundo.


—Eso es cierto. Ahora

debo apresurarme a volver a casa. Ya es tardísimo.


Elnora se levantó de un

salto y corrió por el camino, pero cuando se acercó a la cabaña

saltó la cerca, atravesó diagonalmente el bosque-pastizal y entró

por la puerta trasera del jardín. Como muchas veces regresaba así

cuando había estado buscando capullos, su madre no hizo preguntas.


Elnora vivió minuto a

minuto hasta el sábado, cuando, contra su costumbre, Wesley fue al

pueblo por la mañana y la llevó con él para comprar provisiones.

Wesley condujo directamente a la tienda de música y pidió el violín

que había dejado para reparar.


Con su nueva capa de

barniz, clavijas y cuerdas nuevas, parecía casi cualquier otro

violín para Sinton; pero para Elnora era el instrumento más hermoso

jamás creado y un tesoro invaluable. Lo sostuvo entre sus brazos,

rozó suavemente las cuerdas y luego deslizó el arco sobre ellas con

un susurro musical. No tuvo tiempo de pensar en lo

extraordinariamente bueno que era el arco después de dieciséis años

sin usarse. El estuche de cuero color canela también podría haberle

parecido en excelente estado si hubiera estado en condiciones de

cuestionar algo.


Sí recordó pedir la

cuenta, y solemnemente le entregaron un papel donde se cobraban

cuatro cuerdas, una clavija y una capa de barniz: total, un dólar

con cincuenta centavos. A Elnora le parecía imposible guardar aquel

precioso instrumento en el estuche y volver a casa.


Wesley la dejó en la

tienda de música, donde el propietario le mostró todo lo que pudo

acerca de afinarlo y le dio varias hojas para principiantes con notas

y escalas. Ella llevó el violín en brazos hasta el cruce del camino

junto a sus tierras, y entonces, con gran pesar, lo puso debajo del

asiento del carruaje.


Tan pronto terminó sus

tareas corrió a casa de los Sinton y comenzó a tocar, y el lunes el

violín fue con ella a la escuela. Hizo arreglos con el director para

dejarlo en su oficina y apenas se tomaba tiempo para comer al

mediodía de tan ansiosa que estaba por practicar. A menudo alguna de

las muchachas le pedía quedarse en el pueblo por la noche para

asistir a alguna conferencia o entretenimiento. Entonces podía

llevarse el violín, practicar y recibir ayuda.


Su habilidad era tan grande

que el director de la orquesta le ofreció darle lecciones si ella

tocaba en pago de ellas, de modo que avanzó rápidamente en la

técnica. Pero desde el primer día en que el instrumento fue suyo,

con la fe absoluta de que podía tocar como su padre, dedicaba la

mitad de sus prácticas a imitar los sonidos del mundo exterior e

improvisar las canciones que cantaba su corazón feliz en aquellos

días.


Así pasó el primer año,

y el segundo y el tercero fueron una repetición; pero el cuarto fue

diferente, porque era el final de sus estudios, con graduación y

todas sus ceremonias y gastos. Para Elnora aquello parecía una

montaña imposible.


Había ahorrado cada

centavo, pensando dos veces antes de gastar un solo cobre, pero

enseñar historia natural en las clases inferiores le quitaba tiempo

de estudio en la escuela y debía recuperarlo fuera de ella. Era una

estudiante concienzuda, la primera en la mayoría de sus clases y

destacada en todas las materias.


Su amor por el violín

había crecido con los años. Llegaba temprano a la escuela y

practicaba media hora en el pequeño cuarto junto al escenario

mientras la orquesta se reunía. Practicaba una hora completa al

mediodía y permanecía otra media hora al terminar las clases. Los

sábados llevaba el violín a casa de los Sinton y practicaba todo lo

posible allí mientras Margaret vigilaba el camino para asegurarse de

que la señora Comstock no viniera.


Había adquirido tanta

habilidad que era un deleite escucharla interpretar música de

cualquier compositor, pero cuando tocaba sus propias composiciones

aquello era un gozo indescriptible, porque entonces el viento

soplaba, el agua murmuraba y el Limberlost cantaba sus canciones de

sol, sombra, tormenta negra y noche blanca.


Desde aquel sueño, Elnora

trataba a su madre con una ternura especial. Comprendía, al menos en

parte, lo que había ocurrido. Evitaba cualquier cosa que pudiera

despertar recuerdos amargos o marcar más profundamente una línea en

aquel duro rostro blanco. Eso le costaba muchos sacrificios, mucho

trabajo y a veces retrasaba su progreso, pero el horror de aquel

sueño permanecía con ella.


Trabajaba alegremente,

haciendo todo lo posible por interesar a su madre en lo que sucedía

en la escuela, en la ciudad, y llevándole libros entretenidos de la

biblioteca pública.


Tres años habían

transformado a Elnora de una muchacha de dieciséis años en una

joven al borde de la madurez. Había crecido alta y llena, y su

rostro poseía la hermosura de una piel perfecta, ojos y cabello

bellos, y además un toque interior que podía llamarse comprensión.

Era una mezcla de autosuficiencia, golpes duros, hambre de cariño,

trabajo incesante y generosidad.


No existía forma de

sufrimiento con la que no pudiera simpatizar, trabajo que temiera

intentar o tema que hubiera estudiado sin comprenderlo. Todo eso se

combinaba para formar una profundidad y amplitud de carácter muy

poco comunes.


Estaba tan absorbida por

sus clases y su música que no había podido reunir muchos

especímenes. Cuando se dio cuenta de ello y buscó con empeño,

pronto descubrió que las condiciones naturales cambiantes habían

afectado aquel trabajo. Los hombres de toda la región estaban

despejando toda tierra aprovechable. Los árboles caían dondequiera

que pudiera crecer maíz.


El pantano había sido

atravesado por varios caminos de grava, y aquí y allá, alrededor de

sus bordes, aparecían pequeñas casas de madera y maquinaria de

pozos petroleros; un terreno especialmente bajo cerca de la

habitación de Freckles era casi todo lo que quedaba del original.


Dondequiera que caían los

árboles, la humedad desaparecía, los arroyos dejaban de correr, el

río bajaba de nivel y a veces el cauce quedaba seco. Los vientos del

oeste soplaban sin obstáculos, cobrando fuerza con cada milla,

aullando y rugiendo, amenazando con arrancar las tejas del techo,

levantando la superficie del suelo en nubes de polvo fino y

cambiándolo todo rápidamente.


De regresar a casa con dos

o tres docenas de raras polillas en un día, en apenas tres años

Elnora había llegado a alegrarse si encontraba dos o tres. Las

grandes orugas gordas ya no podían recogerse de sus arbustos

favoritos, porque ya no había arbustos. Las libélulas no

revoloteaban sobre terrenos secos y las mariposas escaseaban conforme

desaparecían las flores, mientras que ninguna tierra produce más de

tres cosechas de reliquias indígenas.


Mientras tanto, los gastos

de libros, ropa y otros detalles seguían aumentando. Elnora añadía

dinero a su cuenta bancaria siempre que podía y retiraba cuando era

necesario, pero olvidó el importante detalle de pedir el saldo.


Así, una mañana de

principios de primavera, en el último trimestre del cuarto año,

casi se desmayó al enterarse de que sus fondos se habían agotado.

La graduación, con todos sus gastos extras, se acercaba; no tenía

dinero y poseía muy pocos capullos que abrirían en junio, demasiado

tarde para ayudarla.


Tenía una colección

completa para la Mujer de los Pájaros, excepto por una pareja de

polillas Imperialis, y ése era su único recurso. El día en que

añadiera aquellos grandes Emperadores Amarillos le habían prometido

un cheque de trescientos dólares, pero no recibiría el dinero hasta

conseguir esos especímenes. Y recordaba perfectamente que nunca

había encontrado un Emperador antes de junio.


Además, esa suma era para

su primer año en la universidad. Entonces ya sería mayor de edad, y

pensaba vender suficiente de la parte de las tierras de su padre que

le correspondía para terminar sus estudios. Sabía que su madre se

opondría amargamente a ello, porque la señora Comstock se había

aferrado a cada acre y cada árbol que habían pertenecido a su

esposo. Sus tierras seguían siendo casi un bosque completo, mientras

sus vecinos poseían granjas despejadas salpicadas de pozos que a

cada hora extraían petróleo de debajo de sus propiedades; pero ella

estaba demasiado absorbida en el dolor que alimentaba como para

saberlo o importarle. El camino de Brushwood y el dragado del gran

canal del Limberlost habían sido más de lo que podía pagar con sus

ingresos, y había temblado frente a la ventanilla cuando preguntó

al banquero si tenía fondos para cubrirlo, preguntándose por qué

se reía cuando le aseguró que sí los tenía. Pues la señora

Comstock nunca había dedicado tiempo a comprender los intereses

acumulados, ni había sumado jamás las cantidades que había estado

depositando durante casi veinte años. Ahora creía que sus fondos

estaban casi agotados, y todos los días se preocupaba por los

gastos. No veía razón alguna para pasar por todas las ceremonias de

graduación cuando los alumnos ya tenían en la cabeza todo lo

necesario para graduarse. Elnora sabía que necesitaba su diploma

para ingresar a la universidad a la que deseaba asistir, pero no se

atrevía siquiera a pronunciar la palabra hasta terminar la

preparatoria; porque, en vez de suavizarse como ella esperaba que su

madre hubiera comenzado a hacerlo, parecía seguir prácticamente

igual.


Cuando la muchacha llegó

al pantano, se sentó sobre un tronco y pensó en los gastos que

estaba obligada a afrontar. Todos los miembros de su grupo especial

se estaban tomando una gran fotografía para intercambiarla con los

demás. Elnora amaba a aquellas muchachas y muchachos, y decir que no

podría tener sus retratos para conservarlos era más de lo que podía

soportar. Cada uno daría a los demás un elegante regalo de

graduación. Ella sabía que prepararían obsequios para ella aunque

no pudiera corresponderles con uno. Además, era costumbre que cada

generación organizara un gran espectáculo y utilizara los fondos

para regalar a la escuela una estatua para el vestíbulo principal.

Elnora había sido elegida para participar en aquella representación

y estaba ensayando su papel. Se esperaba que ella misma proporcionara

su vestido y sus efectos personales. Le habían dicho que necesitaba

un vestido verde de gasa, ¿y de dónde iba a sacarlo?


Cada muchacha de la clase

tendría tres hermosos vestidos nuevos para la graduación: uno para

el sermón de bachillerato, otro, que podía ser sencillo, para los

ejercicios de graduación, y uno elegante para el banquete y el

baile. Elnora repasó los últimos tres años y se preguntó cómo

había podido gastar tanto dinero sin llevar cuenta de ello. No

comprendía adónde se había ido. No sabía qué podía hacer ahora.

Pensó en las fotografías y, al final, resolvió ese asunto a su

satisfacción. Reflexionó más tiempo sobre los regalos; debían ser

diez regalos elegantes, y finalmente decidió que podría

arreglárselas con ellos. El vestido verde era lo primero. Las luces

estarían tenues en la escena y el decorado sería un bosque

profundo. Eso podía solucionarlo. Simplemente no podía tener tres

vestidos. Tendría que conseguir uno muy sencillo para el sermón y

hacer lo mejor posible para la graduación. Lo que consiguiera para

eso tendría que hacerse con una guimpe

que pudiera quitarse para que el vestido pareciera un poco más

festivo para el baile. Pero ¿de dónde iba a sacar siquiera dos

vestidos bonitos?


La única esperanza que

veía era romper la colección del hombre de la India, vender algunas

polillas y tratar de reemplazarlas en junio. Pero, en el fondo de su

alma, sabía que eso jamás funcionaría. Ningún junio traía

exactamente las cosas que ella esperaba. Si gastaba el dinero de la

universidad, sabía que no podría recuperarlo. Si no lo hacía, la

única solución sería conseguir un puesto en las escuelas primarias

y enseñar un año. Su trabajo allí había sido tan apreciado que

Elnora sentía que, con la recomendación que sabía que podía

obtener del superintendente y de los maestros, conseguiría un

empleo. Estaba segura de que aprobaría fácilmente los exámenes.

Una vez incluso había ido un sábado, los había presentado y había

obtenido una licencia para enseñar durante un año antes de dejar la

escuela de Brushwood.


Quería empezar la

universidad al mismo tiempo que las demás muchachas. Si lograba

cubrir sola el primer año, podría arreglárselas con el resto. Pero

ese primer año debía conseguirlo por sí misma. En vez de vender

parte de su colección, tendría que buscar como jamás había

buscado antes y encontrar un Emperador Amarillo. Tenía que

conseguirlo, eso era todo. Y además necesitaba esos vestidos. Pensó

en Wesley y descartó la idea. Pensó en la Mujer de los Pájaros y

supo que no podía contárselo. Pensó en todas las maneras en que

alguna vez había esperado ganar dinero y comprendió que, con la

obra, las reuniones de comité, los ensayos y los exámenes finales,

apenas tenía tiempo para vivir, mucho menos para hacer algo aparte

del trabajo necesario para las fotografías y los regalos. Una vez

más Elnora estaba en problemas, y esta vez le parecía el peor de

todos.


Ya era oscuro cuando se

levantó y regresó a casa.


—Madre —dijo—, tengo

una noticia que definitivamente no es alegre.


—Entonces guárdatela

para ti —respondió la señora Comstock—. Creo que ya tengo

suficiente que soportar sin que una muchacha grande como tú venga a

echarme más problemas encima.


—¡Mi dinero se terminó!

—dijo Elnora.


—Bueno, ¿pensabas que

iba a durar para siempre? Para mí ya ha sido un milagro que rindiera

tanto como ha rendido, con la manera en que te has vestido y andado.


—No creo haber gastado

nada que no fuera absolutamente necesario —dijo Elnora—. Me he

vestido con lo mínimo posible para seguir adelante. Estoy

desesperada. Creía que tenía más de cincuenta dólares para pasar

la graduación, pero me dicen que ya no queda nada.


—¡Cincuenta dólares!

¡Para pasar la graduación! ¿Qué demonios piensas hacer?


—Lo mismo que los demás,

de la forma más barata posible.


—¿Y qué sería eso?


Elnora omitió las

fotografías, los regalos y la obra. Sólo habló del sermón, los

ejercicios de graduación y el baile.


—Bueno, yo no me

preocuparía por eso —resopló la señora Comstock—. Si quieres

ir a un sermón, ponte el vestido que siempre usas para ir a la

iglesia. Si necesitas blanco para los ejercicios, usa el vestido

nuevo que conseguiste la primavera pasada. En cuanto al baile, lo

mejor que puedes hacer es mantenerte a un kilómetro de semejante

tontería. En mi opinión, sería mejor que trajeras tus libros a

casa y lo dejaras ahora mismo. No puedes arreglarte como las demás;

no seas tan tonta como para meterte en eso. Quédate aquí y deja

pasar estos últimos días. No puedes aprender ya nada más que valga

la pena.


—¡Pero, madre! —jadeó

Elnora—. ¡No entiendes!


—¡Oh, sí entiendo!

—dijo la señora Comstock—. Entiendo perfectamente. Mientras el

dinero duró, ibas con la cabeza en alto y avanzabas sin siquiera

explicar cómo conseguías dinero con las cosas que recogías. Dios

sabe que yo no podía comprenderlo. Pero ahora que se terminó,

vienes a lloriquearme. ¿Qué tengo yo? ¿Has olvidado que el canal y

el camino me dejaron prácticamente en la ruina? No tengo dinero. No

hay nada que puedas hacer excepto salirte de esto.


—¡No puedo! —dijo

Elnora desesperadamente—. He llegado demasiado lejos. ¡Arruinaría

todo! ¡Ni siquiera me dejarían recibir mi diploma!


—¿Y qué importa eso?

Tienes el conocimiento en la cabeza. Yo no daría un centavo por un

pedazo de papel. ¡Eso no significa nada!


—¡Pero he trabajado

cuatro años por él, y no puedo entrar... debería tenerlo para

ayudarme a conseguir una escuela cuando quiera enseñar! Si no tengo

mis calificaciones para mostrarlas, la gente creerá que abandoné

porque no pude aprobar los exámenes. ¡Tengo que tener mi diploma!


—¡Entonces consíguelo!

—dijo la señora Comstock.


—La única forma es

graduarme junto con los demás.


—Bueno, ¡gradúate

entonces, si estás tan empeñada!


—¡Pero no puedo hacerlo

a menos que tenga suficientes cosas parecidas a las de la clase, para

no verme como aquel primer día!


—Pues recuerda, por

favor, que yo no te metí en esto, y tampoco puedo sacarte. Estás

decidida a hacer siempre tu voluntad. ¡Sigue adelante y hazla, y ya

verás cuánto te gusta!


Elnora subió las escaleras

y no volvió a bajar esa noche, lo que su madre llamó un berrinche.


—He pensado toda la noche

—dijo la muchacha durante el desayuno—, y no veo otra salida más

que pedirle prestado el dinero al tío Wesley y devolvérselo con lo

que me pagará la Mujer de los Pájaros cuando consiga un espécimen

más. Pero eso significa que no podré ir a... que tendré que

enseñar este invierno, si logro conseguir una escuela urbana o

rural.


—¡Ni se te ocurra ir

mendigándole dinero a Wesley Sinton! —gritó la señora Comstock—.

¡No harás semejante cosa!


—No veo otra manera.

¡Tengo que conseguir el dinero!


—¡Déjalo, te digo!


—¡No puedo dejarlo!...

¡He llegado demasiado lejos!


—Bueno entonces, deja que

yo consiga tu ropa y luego me la pagas.


—¡Pero dijiste que no

tenías dinero!


—Tal vez pueda pedir

prestado algo al banco. Luego me lo devuelves cuando la Mujer de los

Pájaros te pague.


—Está bien —dijo

Elnora—. No necesito cosas caras. Sólo algún vestido blanco

bonito y barato para el sermón, y uno blanco un poco mejor que el

que tuve el verano pasado, para la graduación y el baile. Puedo usar

los guantes blancos y los zapatos que compré para el año pasado, y

puedes mandar hacer el vestido en el mismo lugar donde hicieron aquel

otro. Ya tienen mis medidas y trabajan perfectamente. No compres

telas caras. Hará calor, así que puedo ir sin sombrero.


Entonces partió hacia la

escuela, pero estaba tan cansada y desanimada que apenas podía

caminar. ¡Cuatro años de planes derrumbándose en un solo día!

Porque sentía que, si no comenzaba la universidad aquel otoño,

jamás lo haría. En vez de sentirse aliviada por la oferta de su

madre, estaba casi demasiado enferma para seguir adelante. Por

milésima vez gimió:


—¡Oh, por qué no llevé

cuentas de mi dinero!


Después de eso, los días

pasaron tan rápidamente que apenas tuvo tiempo de pensar; pero

varios viajes que su madre hizo a la ciudad y la seguridad de que

todo estaba arreglado tranquilizaron a Elnora. Trabajó muy duro para

aprobar bien los exámenes finales y perfeccionarse para la obra.

Durante dos días se había quedado en la ciudad con la Mujer de los

Pájaros para disponer de más tiempo para ensayar y trabajar.


A

menudo Margaret le preguntaba sobre sus vestidos para la graduación,

y Elnora respondía que estaban con una mujer en la ciudad que le

había hecho un vestido blanco para la ceremonia del año pasado,

cuando fue ujier de tercer año, y que todo estaría bien. Así que

Margaret, Wesley y Billy se preocupaban por qué darle de regalo.

Margaret sugirió un vestido hermoso. Wesley dijo que eso daría la

impresión a los demás de que le faltaba ropa; lo ideal era darle un

regalo elegante como el que tendrían todos los demás. Billy quería

regalarle una moneda de oro de cinco dólares para que comprara

partituras para su violín. Estaba seguro de que eso era lo que más

le gustaría a Elnora.



Casi al final del trimestre, fueron

al pueblo una tarde para tratar de resolver esta importante cuestión.

Sabían que la señora Comstock había estado sola varios días, así

que le pidieron que los acompañara. Ella se había sentido más sola

de lo que admitiría, además de estar llena de una inquietud

inusual, por lo que aceptó con gusto. Pero antes de haber recorrido

siquiera un kilómetro, Billy ya había contado que iban a comprarle

un regalo de graduación a Elnora, y la señora Comstock deseó

fervientemente haberse quedado en casa. Estaba preparada cuando Billy

preguntó:



—Tía Kate, ¿qué le vas a dar a Elnora

cuando se gradúe?



—Bastante que comer, una buena cama

para dormir y hacer yo todo el trabajo mientras ella anda de vaga

—respondió la señora Comstock con sequedad.



Billy

reflexionó. —Supongo que todos tienen eso —dijo—. Me refiero a

un regalo que compras en la tienda, ¿como en Navidad?



—Solo

los ricos compran regalos en las tiendas —replicó la señora

Comstock—. Yo no puedo permitírmelo.



—Bueno, nosotros

no somos ricos —dijo él—, pero vamos a comprarle a Elnora algo

tan fino como lo que tengan los demás, aunque tengamos que vender un

rincón de la granja. El tío Wesley lo dijo.



—El tonto

y su tierra pronto se separan —dijo la señora Comstock de forma

tajante. Wesley y Billy se rieron, pero a Margaret no le agradó el

comentario.



Mientras buscaban en las tiendas algo en lo

que todos pudieran ponerse de acuerdo, y Margaret sujetaba a Billy

para evitar que dijera algo frente a la señora Comstock sobre las

partituras en las que él estaba empecinado, el señor Brownlee se

encontró con Wesley y se detuvo a saludarlo.



—Veo que a

su muchacho le fue muy bien —dijo.



—No permito que

ningún niño en ninguna parte sea mejor que Billy —dijo

Wesley.



—Supongo que tampoco permite que ninguna niña

supere a Elnora —dijo el señor Brownlee—. Ella viene seguido a

casa con Ellen, y mi esposa y yo la queremos mucho. Ellen dice que

ella está magnífica en su papel de esta noche. ¡Lo mejor de toda

la obra! ¡Por supuesto que vinieron a verla! Si no tienen asientos

reservados, mejor apúrense, porque el auditorio de la preparatoria

solo tiene capacidad para mil personas. Siempre se llena en estas

obras de talento local. Todos queremos ver cómo actúan nuestros

hijos.



—Pues sí, por supuesto —dijo el desconcertado

Wesley. Luego corrió hacia Margaret—. Oye —le dijo—, va a

haber una obra en la preparatoria esta noche y Elnora actúa en ella.

¿Por qué no nos dijo nada?



—No lo sé —dijo

Margaret—, pero yo voy.



—Yo también —dijo

Billy.



—¡Y yo! —dijo Wesley—, a menos que piensen

que por alguna razón ella no nos quiera ahí. Parece que nos habría

dicho si así fuera. Voy a preguntarle a su madre.



—Sí,

para eso se ha estado quedando en el pueblo —dijo la señora

Comstock—. Es una especie de estafa para recaudar dinero para su

clase y comprar alguna tontería para ponerla en el pasillo de la

escuela y que los recuerden. No sé si es ahora o la próxima semana,

pero hay algo de ese tipo por hacer.



—Bueno, es esta

noche —dijo Wesley—, y vamos a ir. Yo invito, y tenemos que

darnos prisa o no entraremos. Hay asientos reservados y nosotros no

tenemos ninguno, así que nos tocará en la galería, pero no me

importa con tal de ver aunque sea un poco a Elnora.



—¿Y

si toca el violín? —le susurró Margaret al oído.



—¡Ah,

tonterías! ¡No podría! —dijo Wesley.



—Bueno, lo ha

estado haciendo tres años en la orquesta y trabajando como una

esclava en ello.



—Oh, bueno, eso es diferente. Ella está

en la obra esta noche. Brownlee me lo dijo. ¡Vamos, rápido!

Conduciremos y amarraremos a los caballos en el lugar más cercano

que encontremos al edificio.



Margaret fue contagiada por

la emoción del momento, pero estaba preocupada.



Cuando

llegaron al edificio, Wesley amarró al equipo de caballos a una

barandilla y Billy saltó para ayudar a Margaret. La señora Comstock

se quedó sentada.



—Vamos, Kate —dijo Wesley,

extendiéndole la mano.



—No voy a ninguna parte —dijo

la señora Comstock, acomodándose cómodamente contra los

cojines.



Todos le rogaron y suplicaron, pero fue inútil.

La señora Comstock no se movió ni un centímetro. La noche era

cálida y el carruaje cómodo, y los caballos estaban bien sujetos.

No le interesaba ver qué idiotez estaba haciendo un grupo de

escolares; esperaría hasta que los Sinton regresaran. Wesley le dijo

que podría tardar dos horas, y ella respondió que no le importaba

si eran cuatro, así que la dejaron.



—¿Alguna vez

habías visto tanta...?



—¡Galletas! —gritó

Billy.



—¿Tanta maldita terquedad en toda tu vida?

—preguntó Wesley—. No querer venir a ver a una chica tan

excelente como Elnora en una actuación teatral. ¡Vaya, yo no me lo

perdería ni por cincuenta dólares!



—Creo que es una

bendición que no lo hiciera —dijo Margaret con calma—. Le rogué

con más fuerza de lo normal para que no viniera. Me muero de miedo

de que Elnora toque el violín.



Encontraron asientos cerca

de la puerta desde donde podían ver bastante bien. Billy se quedó

de pie al fondo del salón y tenía una buena vista. De repente, un

gran volumen de sonido brotó de la orquesta, pero Elnora no estaba

tocando.



—¡Te lo dije! —dijo Sinton—. Tengo ganas

de salir y ver si Kate quiere venir ahora. Ella puede tomar mi

asiento y yo me quedaré de pie con Billy.



—¡Tú te

quedas sentado! —dijo Margaret con énfasis—. Esto aún no

termina.



Así que Wesley permaneció en su asiento. La

obra comenzó y avanzó de forma muy similar a como lo han hecho

todas las obras de preparatoria durante los últimos cincuenta años.

Pero Elnora no aparecía en ninguna de las escenas.



Afuera,

en la cálida noche de verano, una mujer amargada y sombría lidiaba

con un corazón adolorido e intentaba justificarse a sí misma. El

esfuerzo la irritaba intensamente. Sentía que no podía permitirse

las cosas que se estaban haciendo. El viejo temor a perder la tierra

que ella y Robert Comstock habían comprado y empezado a limpiar

pesaba mucho sobre ella. Estaba pensando en él, en cuánto lo

necesitaba, cuando la música de la orquesta salió por las ventanas

abiertas cerca de ella. La señora Comstock lo soportó tanto como

pudo y luego se bajó del carruaje y huyó calle abajo.



No

supo qué tan lejos fue ni cuánto tiempo se quedó, pero todo estaba

en silencio, salvo por alguna voz que se alzaba de vez en cuando

cuando regresó caminando. Se quedó mirando el edificio. Lentamente,

entró por los amplios portones y subió por el sendero. Elnora había

estado viniendo aquí por casi cuatro años. Cuando la señora

Comstock llegó a la puerta, miró hacia adentro. El amplio pasillo

estaba iluminado con electricidad, y las estatuas y decoraciones de

las paredes no parecían tonterías. El mármol se veía puro,

blanco, y los cuadros grandes resultaban sumamente interesantes.

Caminó a lo largo del pasillo y leyó lentamente los títulos de las

estatuas y los nombres de los alumnos que las habían donado.

Reflexionó sobre dónde podría colocarse con ventaja la pieza que

compraría la clase de Elnora.






Entonces

se preguntó si habría una audiencia lo suficientemente grande como

para costear mármol. Le gustaba más que el bronce, pero parecía

más caro. ¡Qué blanca era la amplia escalera! Elnora había subido

esas escaleras durante años y nunca le dijo que eran de mármol; por

supuesto, ella pensaba que eran de madera. Probablemente el pasillo

superior era aún más grandioso que este. Se acercó a la fuente,

bebió agua, subió hasta el primer descanso y miró a su alrededor,

y luego, sin pensarlo, subió al segundo. Allí quedó frente a las

puertas abiertas de par en par y a la entrada del auditorio, que

estaba repleto de gente con una multitud esperando afuera. Cuando

notaron a una mujer alta, de rostro y cabello blancos y vestido

negro, se hicieron a un lado uno por uno, de modo que la señora

Comstock pudo ver el escenario. Estaba cubierto con cortinas y no

pasaba nada. Justo cuando se daba vuelta para irse, un sonido tan

tenue que todos se inclinaron hacia adelante para escuchar flotó por

el auditorio. Era difícil distinguir qué era exactamente; tras un

instante, la mitad de la audiencia miró hacia las ventanas, pues

parecía solo un soplo de viento agitando hojas recién brotadas;

apenas un rastro de aire en movimiento.



Entonces las

cortinas se abrieron rápidamente. El escenario se había

transformado en un rincón encantador de la creación, donde crecían

árboles y flores, y el musgo alfombraba la tierra. Soplaba un viento

suave y reinaba el gris del amanecer. De repente, un petirrojo

comenzó a cantar, luego un gorrión se le unió, y después varios

orioles empezaron a parlotear al mismo tiempo. La luz se intensificó,

las gotas de rocío temblaron y el perfume de las flores comenzó a

llegar al público; el aire movía las ramas suavemente y un gallo

cantó. Entonces, toda la escena se inundó con un bullicio de notas

de aves en el que se podía escuchar el silbido de un cardenal y el

trino de un pinzón azul. En algún lugar, entre las ramas altas, una

paloma arrullaba y luego un caballo relinchó con fuerza. Eso hizo

que un tordo gritara y toda una bandada le respondiera. Los cuervos

empezaron a graznar y un cordero baló. Luego, los picogruesos y los

vireos tuvieron algo que decir; el sol subió más, la luz se hizo

más fuerte y la brisa agitó las copas de los árboles con

estruendo; una vaca mugió y todo el corral respondió. Las gallinas

de Guinea cacareaban, el pavo se pavoneaba, las gallinas llamaban,

los polluelos piaban, la luz caía directamente desde arriba y las

abejas empezaron a zumbar. El aire se movía con fuerza y, a lo

lejos, en un campo invisible, una segadora traqueteaba y resonaba

entre el trigo maduro mientras el conductor silbaba. Una yegua

inquieta le relinchó a su potrillo, el potrillo respondió y la luz

empezó a declinar. A kilómetros de distancia, un gallo cantó al

crepúsculo y la penumbra comenzó a descender. Entonces, un pájaro

gato y un zorzal pardo cantaron frente a un picogrueso y un zorzal

ermitaño. El aire vibraba con notas celestiales, las luces del salón

se apagaron, el anochecer envolvió el escenario, un grillo cantó,

un saltamontes respondió y el lamento de un ave de bosque estrujó

el corazón con su grito solitario. Entonces un halcón nocturno

gritó, un chotacabras se lamentó, un chorlo tardío cruzó el cielo

y el viento nocturno cantó una canción más fuerte. Un pequeño

autillo comenzó a sonar a lo lejos, un búho de campanario le

respondió y un gran búho cornudo ahogó las voces de ambos. La luna

brilló y la escena se entibió con una luz melosa. Las voces de las

aves murieron y una melodía suave y exquisita comenzó a crecer y a

expandirse. En el centro del escenario, pieza por pieza, las hierbas,

los musgos y las hojas cayeron de un terraplén; el follaje se

desvaneció suavemente mientras aparecía, cada vez más clara, la

silueta de una joven encantadora envuelta en una suave y ceñida

túnica verde. En su cascada de cabello brillante colgaban unas

cuantas hojas verdes y flores blancas que caían sobre su vestido

hasta sus pies. Su garganta blanca y sus brazos estaban desnudos; se

inclinó un poco y se balanceó con la melodía, con los ojos fijos

en las nubes sobre ella, los labios entreabiertos y un tono rosado

por el esfuerzo en sus mejillas mientras deslizaba el arco. Tocó

como solo una cadena peculiar de circunstancias permite que muy pocos

lo hagan. Toda la naturaleza se quedó quieta; el violín sollozó,

cantó, bailó y vibró solo, sin una voz en particular: era el alma

de la melodía de toda la naturaleza combinada en un gran

torrente.



En la puerta, una mujer de rostro pálido lo

soportó tanto como pudo y luego cayó desmayada. Los hombres más

cercanos la llevaron por el pasillo hasta la fuente, la reanimaron y

luego la subieron al carruaje hacia el cual ella los dirigió. La

joven siguió tocando y nunca se enteró. Cuando terminó, el

estruendo de los aplausos se escuchó a una cuadra de distancia, pero

la mujer, aún medio aturdida, apenas comprendió lo que significaba.

Luego, la joven se acercó al frente del escenario, hizo una

reverencia y, levantando el violín, tocó su interpretación de una

invitación al baile. Cada alma viviente al alcance de sus notas

tensó los nervios para quedarse sentada y dejar que solo sus

corazones bailaran con ella. Cuando eso comenzó, la mujer corrió

hacia el campo. No se detuvo hasta que el carruaje la alcanzó a

mitad de camino a su cabaña. Dijo que se había cansado de estar

sentada y que se había adelantado caminando. Esa noche le pidió a

Billy que se quedara con ella y durmiera en la cama de Elnora. Luego

se desplomó en la suya propia y sufrió una agonía en el alma como

nunca antes había conocido. El pantano le había devuelto el alma de

su amado difunto y la había puesto en el cuerpo de la hija a la que

tanto resentía, y era casi más de lo que podía soportar y seguir

con vida.
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Eso ocurrió el viernes por

la noche. Elnora regresó a casa el sábado por la mañana y se puso

a trabajar. La señora Comstock no hizo preguntas, y la muchacha sólo

le contó que el público había sido lo bastante numeroso como para

pagar más que de sobra la pieza de estatuaria que la clase había

escogido para el vestíbulo. Después preguntó por sus vestidos y le

dijeron que estarían listos para ella. Había sido invitada a ir a

casa de la Mujer de los Pájaros para prepararse tanto para el sermón

como para los ejercicios de graduación. Como había tantos ensayos

que hacer, se había acordado que se quedaría allí desde la noche

del sermón hasta después de graduarse. Si la señora Comstock

decidía asistir, iría en el carruaje con los Sinton. Cuando Elnora

le rogó que fuera, ella respondió que no le importaban esas

tonterías.


Ya casi era hora de que

Wesley llegara para llevar a Elnora a la ciudad cuando, recién

bañada y vestida salvo por la prenda exterior, se paró frente a su

madre con el rostro expectante y exclamó:


—¡Ahora mi vestido,

madre!


La señora Comstock

palideció mientras respondía:


—Está sobre mi cama.

Tómalo tú misma.


Elnora abrió la puerta y

entró al cuarto de su madre sin la menor sospecha. Desde aquella

noche en que Margaret y Wesley le habían llevado ropa cuando comenzó

la escuela, su madre había escogido todos sus vestidos y, con ayuda

de la señora Sinton, había confeccionado la mayoría; Elnora pagaba

las cuentas. El vestido blanco de la primavera anterior había sido

el primero hecho por una modista. Lo había usado como ujier de

tercer año en la graduación; pero su madre había escogido la tela,

había mandado hacerlo, y le quedaba perfectamente y era apropiado en

todos los sentidos. Así que, con el corazón tranquilo respecto a

eso, Elnora se apresuró hacia la cama para encontrar únicamente su

vestido blanco del verano pasado, recién lavado y planchado. Por un

instante lo miró fijamente; luego levantó la prenda, observó la

cama debajo de ella y dejó que su mirada recorriera lentamente la

habitación.


El cuarto le resultaba

extraño. Quizás era la tercera vez que entraba allí desde que era

muy pequeña. Sus ojos recorrieron la hermosa cómoda de nogal, el

alto tocador, el gran arcón cuyo interior jamás había visto y la

fila de ropa masculina colgada encima de él. En algún lugar debía

de haber un delicado vestido de batista o muselina; pero no estaba.

Elnora se dejó caer sobre el arcón porque se sentía demasiado

débil para permanecer de pie. En menos de dos horas debía estar en

la iglesia de Onabasha. No podía usar un vestido lavado del año

anterior. No tenía nada más. Se recostó contra la pared y el

abrigo de su padre rozó su rostro. Atrapó sus pliegues y se aferró

a él con todas sus fuerzas.


—¡Oh, padre! ¡Padre!

—gimió—. ¡Te necesito! ¡No creo que tú hubieras hecho esto!


Por fin abrió la puerta.


—No puedo encontrar mi

vestido —dijo.


—Bueno, como es el único

que hay allí, no creo que deba costarte mucho trabajo.


—¿Pretendes que use un

vestido viejo y lavado esta noche?


—Es un buen vestido. ¡No

tiene ni un agujero! No hay razón alguna para que no lo uses.


—Excepto que no lo usaré

—dijo Elnora—. ¿Tampoco preparaste ningún vestido para la

graduación?


—Si ensucias ése esta

noche, todavía tengo tiempo de volver a lavarlo.


La voz de Wesley llamó

desde la verja.


—¡En un minuto!

—respondió Elnora.


Corrió escaleras arriba y,

en un tiempo increíblemente corto, bajó vistiendo uno de sus

vestidos escolares de cuadros. Con el rostro frío y endurecido, pasó

junto a su madre y salió a la noche.


Media hora después,

Margaret y Billy llegaron en el carruaje por la señora Comstock.

Ella había decidido por completo que no iría antes de que llegaran;

pero al oír sus voces la invadió una especie de horror a quedarse

sola, así que se puso el sombrero, cerró la puerta con llave y

salió con ellos.


—¿Cómo se veía Elnora?

—preguntó Margaret ansiosamente.


—Como siempre —respondió

secamente la señora Comstock.


—Espero que sus vestidos

sean tan bonitos como los de las demás —dijo Margaret—. Ninguna

tendrá un rostro más hermoso ni mejores modales.


Wesley esperaba frente a la

gran iglesia para cuidar el tiro. Mientras observaban a la gente

entrar en el edificio, la señora Comstock comenzó a sentirse

enferma. Cuando entraron entre las luces, vieron el escenario

adornado con flores y las multitudes elegantemente vestidas, no se

sintió mejor. Escuchaba a Margaret y a Billy comentar suavemente lo

que sucedía.


—Ese primer asiento, allá

enfrente, es de Elnora —exclamó Billy con orgullo—, porque tiene

las mejores calificaciones y por eso le toca encabezar la procesión

hasta la plataforma.


—¿El primer asiento?

¿Encabezar la procesión?


La señora Comstock quedó

atónita. Las notas del órgano comenzaron a llenar el edificio con

una lenta marcha solemne. ¿Encabezaría Elnora la procesión vestida

con un traje de cuadros? ¿O estaría ausente y su silla vacía en

aquella gran ocasión? Porque ahora la señora Comstock comprendía

que realmente era una gran ocasión. Todos recordarían cómo había

tocado Elnora unas noches antes, y la extrañarían y sentirían

lástima por ella. ¿Lástima? Porque no tenía a nadie que cuidara

de ella. Porque estaba peor que si no tuviera madre. Por primera vez

en su vida, la señora Comstock comenzó a contemplarse a sí misma

tal como aparecería ante los demás. Cada vez que una muchacha de

tercer año bajaba flotando por el pasillo conduciendo a alguien a su

asiento, y la señora Comstock veía pasar un hermoso vestido blanco,

una oleada de auténtico malestar la invadía. ¿Qué había hecho?

¿Qué sería de Elnora?


Mientras Elnora viajaba

hacia la ciudad, respondió las preguntas de Wesley con monosílabos,

de modo que él pensó que estaba nerviosa o repasando su discurso y

no deseaba hablar. Varias veces la muchacha intentó decírselo y

comprendió que, si pronunciaba una sola palabra, rompería en

lágrimas incontenibles. La Mujer de los Pájaros abrió la puerta de

malla y la miró sin creerlo.


—¡Pero si pensé que ya

estarías lista! ¡Vienes tan tarde! —dijo—. Si esperaste para

vestirte aquí, tendremos que apresurarnos.


—No tengo nada que

ponerme —dijo Elnora.


Confundida, la Mujer de los

Pájaros la hizo entrar.


—¿Creías... creías que

usarías eso? —balbuceó.


—No. Pensaba telefonearle

a Ellen diciendo que había ocurrido un accidente y que no podía ir.

Todavía no sé cómo explicarlo. Estoy demasiado enferma para

pensar. ¡Oh! ¿Cree usted que pueda conseguir algo hecho para el

martes, para poder graduarme?


—Sí; y esta noche

tendrás algo que ponerte para encabezar tu clase, como lo has hecho

durante cuatro años. Ve a mi habitación y quítate ese vestido de

cuadros, rápido. ¡Anna, deja todo y ven a ayudarme!


La Mujer de los Pájaros

corrió al teléfono y llamó a Ellen Brownlee.


—Elnora ha tenido un

accidente. Llegará un poco tarde —dijo—. Tienen que hacerlos

esperar. Hagan que toquen música extra antes de la marcha.


Luego se volvió hacia la

criada.


—Dile a Benson que tenga

el carruaje en la puerta tan pronto como pueda. Después ven a mi

habitación. Trae la caja de hilos del cuarto de costura, ese rollo

de cinta blanca ancha que está sobre la mesa de corte y reúne todos

los alfileres blancos de todos los tocadores de la casa. Pero primero

ven conmigo un momento.


—Quiero ese baúl con las

cosas del Ángel del Pantano, del armario de cedro —jadeó al

llegar arriba.


Juntas se apresuraron por

el corredor y arrastraron el gran baúl hasta el cuarto de la Mujer

de los Pájaros. Ella lo abrió y empezó a sacar cosas blancas.


—¡Qué suerte que dejara

estas cosas! —exclamó—. ¡Aquí hay zapatos blancos, guantes,

medias, abanicos, de todo!


—Estoy completamente

lista, excepto por el vestido —dijo Elnora.


La Mujer de los Pájaros

comenzó a abrir armarios y sacar cajones y cajas.


—Creo que puedo

arreglarlo así —dijo.


Tomó un canesú color

crema de encaje con mangas largas, hecho recientemente para ella, y

se lo sostuvo. Elnora se lo puso, y la Mujer de los Pájaros comenzó

a alisar arrugas y colocar alfileres. Le quedaba bastante bien con un

pequeño ajuste en la espalda. Después tomó entre la ropa del Ángel

una blusa de seda blanca de cuello bajo y mangas hasta el codo, y

Elnora se la puso. Era lo bastante grande, pero terriblemente corta

de talle, porque el Ángel la había usado en una fiesta cuando tenía

dieciséis años. La Mujer de los Pájaros soltó las mangas y las

recogió sobre los hombros formando pequeños abultamientos,

sujetándolas con alfileres. Luego comenzó a drapear ampliamente el

canesú, fijándolo delante, detrás y en cada hombro. Bajó la blusa

y la sujetó con alfileres. Después vino una suave falda blanca de

su propiedad. Sujetando la cinturilla casi diez centímetros por

encima de la cintura de Elnora, la Mujer de los Pájaros logró una

perfecta caída estilo Imperio con la seda adherente. Luego tomó la

ancha cinta blanca destinada a adornar un vestido nuevo suyo, la

enrolló tres veces alrededor del alto talle que había improvisado,

anudó los extremos y los dejó caer hasta el suelo formando una

hermosa banda.


—¡Quiero cuatro rosas

blancas, cada una con dos o tres hojas! —exclamó.


Anna corrió a buscarlas

mientras la Mujer de los Pájaros seguía colocando alfileres.


—Elnora —dijo—,

perdóname, pero dime la verdad. ¿Tu madre es tan pobre como para

que esto sea necesario?


—No —respondió

Elnora—. El próximo año heredaré mi parte de más de trescientas

acres de tierra cubiertas con madera casi tan valiosa como la del

Limberlost. Nuestra propiedad colinda con él. Podrían perforarse

treinta pozos petroleros que nos darían los miles que nuestros

vecinos están drenando de debajo de nosotros, y la tierra despejada

vale más de cien dólares por acre para cultivo. Ella no es pobre;

es... no sé lo que es. Un gran dolor la volvió amarga y torcida. La

hizo extraña. No entiende en absoluto, pero es porque no quiere

entender, no por ignorancia. Ella no...


Elnora se detuvo.


—Es... diferente —terminó

diciendo la muchacha.


Anna regresó con las

rosas. La Mujer de los Pájaros colocó una al frente del canesú

drapeado, otra en cada hombro y la última entre las brillantes masas

de cabello castaño rojizo. Después hizo girar a la muchacha hacia

el gran espejo.


—¡Oh! —jadeó Elnora—.

¡Es usted un genio! ¡Pareceré tan bien como cualquiera de ellas!


—¡Gracias al cielo por

eso! —exclamó la Mujer de los Pájaros—. Si no hubiera

funcionado, me habría enfermado. ¡Estás hermosa; completamente

hermosa! Normalmente no diría eso; pero cuando pienso en cómo has

sido construida a base de alfileres, admiro el resultado.


El órgano comenzó a dejar

oír la marcha cuando aparecieron a la vista. Elnora tomó su lugar

al frente de la procesión mientras todos se preguntaban. En secreto

habían esperado que estuviera vestida lo bastante bien, que no

pareciera pobre y descuidada. Qué tenía que ver aquella radiante

joven, vestida a la última moda, con la piel suave sonrojada por la

emoción y una corona de rosas sobre su cabello rojo dorado, con la

muchacha que conocían, era difícil de decidir.


Se dio la señal y Elnora

comenzó la lenta marcha cruzando la sacristía y descendiendo por el

pasillo. La música brotó suavemente, y Margaret comenzó a sollozar

sin saber por qué.


La señora Comstock apretó

las manos una contra otra y cerró los ojos. A la mujer atormentada

le pareció una eternidad antes de que Margaret le sujetara el brazo

y le susurrara:


—¡Oh, Kate! ¡Por lo que

más quieras, mírala! ¡Aquí! ¡Al otro lado del pasillo!


La señora Comstock abrió

los ojos y, dirigiéndolos hacia donde le indicaban, miró fijamente

y se deslizó en el asiento, al borde del desmayo. Margaret la

sostuvo con un apretón tenso mientras ordenaba:


—¡Aquí! ¡Idiota!

¡Detente!


Bajo el resplandor de las

luces, Elnora subió los escalones hacia la plataforma rodeada de

palmas, la cruzó y ocupó su lugar. Sesenta jóvenes, hombres y

mujeres, todos vestidos lo mejor posible, la siguieron. Había

muchachos apuestos y de porte gallardo en aquella clase que Elnora

encabezaba. Había muchachas hermosas y elegantes, pero ninguna más

bella ni vestida con mejor gusto que ella.


Billy creyó que nunca

llegaría el momento en que Elnora lo viera, pero por fin ella

encontró su mirada; luego Margaret y Wesley recibieron, uno tras

otro, leves señales de reconocimiento. Pero el rostro de la muchacha

no se suavizó ni mostró la menor sonrisa cuando vio a su madre.


Con el corazón destrozado,

Katharine Comstock intentó convencerse de que tenía razón en lo

que había hecho, pero no pudo. Trató de culpar a Elnora por no

haberle dicho que encabezaría una procesión y se sentaría en una

plataforma frente a cientos de personas; pero eso era imposible,

porque comprendió que ella se habría burlado y no lo habría

entendido aunque se lo hubieran dicho. Le dolía tanto el corazón

que cada respiración era un sufrimiento.


Cuando por fin terminaron

los ejercicios, subió al carruaje y regresó a casa sin pronunciar

palabra. No oyó lo que Margaret y Billy decían. Apenas escuchó a

Wesley, que conducía detrás de ellas, cuando le informó que Elnora

no volvería a casa hasta el miércoles.


Muy temprano a la mañana

siguiente, la señora Comstock se dirigió a Onabasha. Esperó a que

abriera la tienda Brownlee. Examinó vestidos blancos ya

confeccionados, pero solo tenían uno de la talla adecuada y costaba

cuarenta dólares. La señora Comstock no dudó por el precio, sino

por si el vestido sería apropiado. Tendría que preguntarle a

Elnora. Preguntó cómo llegar a la casa de la Mujer Pájaro y llamó

a la puerta.


—¿Está aquí Elnora

Comstock? —preguntó a la criada.


—Sí, pero todavía sigue

en la cama. Me dijeron que la dejara dormir cuanto quisiera.


—Quizá pueda sentarme

aquí y esperar —dijo la señora Comstock—. Quiero ocuparme de

conseguirle un vestido para mañana. Soy su madre.


—Entonces no necesita

esperar ni preocuparse —respondió alegremente la muchacha—. Hay

dos mujeres arriba, en el cuarto de costura, trabajando en un vestido

para ella en este momento. Estará listo a tiempo y será precioso.


La señora Comstock se

volvió y regresó lentamente al Limberlost. La amargura de su alma

se volvió algo físico, algo que ni el agua podía borrar de sus

labios. ¡Había llegado demasiado tarde! No la necesitaban. Otra

mujer estaba haciendo de madre para su hija. Otra mujer prepararía

un hermoso vestido como el que Elnora había llevado la noche

anterior. El amor y la gratitud de la muchacha serían para ella.


La señora Comstock intentó

recurrir al viejo hábito de culpar a alguien más, pero no se sintió

mejor. Alimentó su dolor con el mismo empeño de siempre durante los

largos días de ausencia de la muchacha. Pensaba constantemente en el

violín prohibido que Elnora poseía y en cómo sabía tocarlo hasta

el punto de que nadie habría podido distinguir su interpretación de

la de su padre. Buscó todos los refugios que su mente pudo inventar

para calmar el corazón y apartar el miedo de que la muchacha jamás

regresara a casa, pero el temor persistía.


La señora Comstock no

podía comer ni dormir. Vagaba alrededor de la cabaña y del jardín.

Se mantenía lejos del estanque donde Robert Comstock había

desaparecido bajo las aguas, porque sentía que también a ella la

sepultaría si Elnora no regresaba el miércoles por la mañana. La

madre se repetía que esperaría, pero aquella espera era tan amarga

como cualquier cosa que hubiera conocido.


Cuando Elnora despertó el

lunes, otro vestido estaba ya en manos de una costurera y pronto se

lo ajustaron. Había pertenecido al Ángel, y era una delicada prenda

blanca que, con algunos arreglos, serviría perfectamente para la

graduación y el baile.


Todo aquel día Elnora

trabajó ayudando a preparar el auditorio para la ceremonia,

ensayando la marcha y el discurso que debía pronunciar en nombre de

la clase. El día siguiente fue aún más ocupado. Pero su mente

estaba tranquila, porque el vestido era de un encaje suave y

delicado, fácil de modificar, y las señales de los arreglos eran

imposibles de detectar.


La Mujer Pájaro había

telefoneado a Grand Rapids, explicado la situación y preguntado al

Ángel si podía usarlo. La respuesta había sido que entregaran a la

muchacha el contenido entero del baúl. Cuando la Mujer Pájaro se lo

contó a Elnora, los ojos de la joven se llenaron de lágrimas.


—Le escribiré enseguida

para darle las gracias —dijo—. Con todos sus hermosos vestidos,

ella no los necesita, y yo sí. Me servirán muchas veces y serán

mucho mejores que cualquier cosa que yo pudiera comprar. Es

maravilloso de su parte regalarme el vestido, y de usted arreglarlo

para mí, porque yo jamás habría podido hacerlo.


La Mujer Pájaro rio.


—Hoy me siento religiosa

—dijo—. Ya sabes que la primera y mayor roca de mi salvación es

“Haz a los demás lo que quisieras que hicieran contigo”. Solo

estoy haciendo por ti lo que nadie hizo por mí cuando era una

muchacha muy parecida a ti. Anna me contó que tu madre estuvo aquí

temprano esta mañana y que vino para ver lo de conseguirte un

vestido.


—¡Llegó demasiado

tarde! —respondió Elnora fríamente—. Tuvo más de un mes para

preparar mis vestidos, y además yo iba a pagarlos, así que no hay

excusa.


—Aun así, es tu madre

—dijo suavemente la Mujer Pájaro—. Creo que casi cualquier clase

de madre es mejor que no tener ninguna, y tú dices que ella ha

sufrido mucho.


—Amaba a mi padre y él

murió —contestó Elnora—. Lo mismo, de una forma igualmente

trágica, les ha sucedido a miles de mujeres, y aun así siguieron

adelante con serenidad y encontraron felicidad en la vida amando a

otros. Hay otra cosa que temo no olvidar jamás; de eso sí estoy

segura. Pero hablar no ayuda. Debo repartir mis regalos y fotografías

a todos. También tengo una fotografía y preparé un obsequio para

usted, si le gustaría recibirlos.


—Amaré cualquier cosa

que me des —dijo la Mujer Pájaro—. Te conozco lo bastante para

saber que todo lo que hagas será hermoso.


Eso complació a Elnora, y

mientras se probaba el vestido para el último ajuste se sintió

realmente feliz. Estaba preciosa con aquella delicada prenda:

serviría perfectamente para el baile y para muchas otras ocasiones

semejantes, y además era completamente suyo.


El cochero de la Mujer

Pájaro llevó a Elnora en el carruaje mientras ella visitaba a todas

las muchachas con quienes tenía mayor amistad, dejando su fotografía

y el paquete que contenía su regalo para ellas. Para cuando regresó,

ya estaban llegando paquetes para ella. Parecía que surgían amigos

de todas partes.


Casi todas las personas que

conocía tenían algún regalo para ella, mientras que los miembros

de su grupo, porque la querían tanto, le habían hecho hermosos

obsequios. Había libros, floreros, piezas de plata, pañuelos,

abanicos, cajas de flores y dulces.


Un gran paquete resolvió

el problema en casa de los Sinton, porque contenía un delicado

vestido de Margaret; una moneda de oro de cinco dólares, claramente

etiquetada con las palabras: “Yo mismo me gané esto”, de Billy,

para que comprara partituras; y un magnífico frasco de perfume de

cristal tallado, que habría costado cinco dólares llenar siquiera

con una fragancia moderadamente cara, de parte de Wesley.


En una caja enviada por

transporte llegó un hermoso tocador de arce rizado, enviado por

Freckles. Los cajones estaban llenos de maravillosos artículos de

tocador del Ángel. La Mujer Pájaro añadió una cubierta de lino

bordado y un pequeño florero de plata para unas cuantas flores, de

modo que ninguna muchacha de la clase tenía regalos más hermosos.


Elnora apoyó la cabeza

sobre el tocador y lloró de felicidad, mientras la Mujer Pájaro

casi lloraba también. El profesor Henley le envió un libro sobre

mariposas; las aulas de primaria donde Elnora había enseñado le

regalaron una colección de volúmenes sobre todas las facetas de la

vida en el campo, en los bosques y en el agua.


Elnora no tenía tiempo

para leer, así que llevaba uno de esos libros abrazado contra el

pecho mientras iba de un lado a otro.


Después de que se marchó

para vestirse, un niño pequeño llevó un paquete de aspecto

extraño. Saltaba en un pie mientras lo entregaba y decía:


—Dígale a Elnora que

esto es de su mamá.


—¿Quién eres tú?

—preguntó la Mujer Pájaro mientras tomaba el paquete.


—¡Soy Billy! —anunció

el muchacho—. Yo le di los cinco dólares. Me los gané yo mismo

sembrando maíz, plantando cebollas y arrancando hierbas. ¡Caray, sí

que tienes que sembrar, plantar y arrancar muchísimo para reunir

cinco dólares!


—¿Te gustaría entrar y

ver los regalos de Elnora?


—¡Sí, señora!

—respondió Billy, intentando quedarse quieto.


—¡Santo cielo! —jadeó—.

¿Todo esto es para Elnora?


—Sí.


—Apuesto mil dólares a

que yo seré el primero de mi clase cuando me gradúe. Oiga, ¿los

demás tienen mucho más que Elnora?


—Creo que no.


—Bueno, el tío Wesley

dijo que averiguara si podía, y que si ella no tenía tanto como los

demás, él compraría hasta que tuviera lo mismo, aunque le costara

cien dólares. ¡Ay, usted debería conocerlo! ¡Es sencillamente

maravilloso! No hay nadie mejor que él en ninguna parte. ¡Caramba,

es grandioso!


—Estoy completamente

segura de eso —dijo la Mujer Pájaro—. Muchas veces he oído a

Elnora decir lo mismo.


—¡Apuesto a que nadie

puede superar esto! —presumió él.


Luego se detuvo, pensativo.


—Aunque no sé… —empezó

reflexivamente—. Algunos de ellos son riquísimos; tienen familias

enormes que les regalan cosas y montones de amigos, y yo no he visto

lo que ellos tienen. Ahora quizá Elnora sí se esté quedando atrás,

después de todo.


—No te preocupes, Billy

—dijo ella—. Yo vigilaré, y si descubro que Elnora “se está

quedando atrás”, yo misma le compraré más cosas. Pero estoy

segura de que no es así. Ya tiene más regalos hermosos de los que

sabrá qué hacer con ellos, y todavía llegarán más. Dile al tío

Wesley que su muchacha ha sido recordada generosamente, que es muy

feliz y que les envía a todos ustedes su cariño más sincero. Ahora

debes irte para que pueda ayudarla a vestirse. Vendrás esta noche,

¿verdad?


—¡Sí, señora! Ella me

consiguió un asiento en la tercera fila, en el centro, para que

pueda verla, y me va a guiñar un ojo después de quitarse de encima

el discurso. ¡También me besó! Elnora es toda una dama. Voy a

casarme con ella cuando sea lo bastante grande.


—¡Eso es maravilloso!

—rio la Mujer Pájaro mientras subía apresuradamente las

escaleras.


—¡Querida! —llamó—.

Aquí tienes otro regalo para ti.


Elnora estaba a medio

vestir cuando tomó el paquete y, sentándose en un diván, lo abrió.

La Mujer Pájaro se inclinó sobre ella y palpó la tela con los

dedos.


—¡Dios bendito!

—exclamó—. Lino tejido y bordado a mano, fino como la seda. ¡No

tiene precio! Hace años que no veía algo así. Mi madre tenía

prendas como estas cuando yo era niña, pero mis hermanas las

cortaron para hacer cuellos, cinturones y blusas elegantes mientras

yo aún era pequeña. ¡Mira qué trabajo tan exquisito!


—¿De dónde habrá

salido esto? —exclamó Elnora.


Sacudió una enagua con un

volante hecho a mano de casi treinta centímetros de ancho; luego una

camisola antigua cuyo bordado en cuello y mangas era elaborado y

perfectamente ejecutado. Sobre el pecho había una nota prendida con

alfileres que abrió apresuradamente.


“Me casé con estas

prendas”, decía, “y había pensado que me enterraran con ellas,

pero quizá sea más sensato que tú te gradúes y te cases con

ellas, si así lo deseas. Tu madre.”


—¡De mi madre! —Con

los ojos muy abiertos, Elnora miró a la Mujer Pájaro—. Nunca en

mi vida había visto algo parecido. Mamá hace cosas que creo que

jamás podré perdonarle, y justo cuando me siento más endurecida

hacia ella, da media vuelta y hace algo que me obliga a pensar que,

después de todo, sí debe quererme un poquito. Cualquiera de las

muchachas daría casi cualquier cosa por graduarse con lino bordado a

mano como este. El dinero no puede comprar cosas así. Y llegaron

justo cuando yo pensaba que no le importaba qué fuera de mí. ¿Cree

usted que pueda estar loca?


—Sí —respondió la

Mujer Pájaro—. Completamente loca, si no te ama y no le importa lo

que te suceda.


Elnora se levantó y

sostuvo la enagua frente a ella.


—¡Mire esto! —exclamó—.

¡Imagínese no haber tenido listo mi vestido y luego enviarme una

enagua como esta! Ellen pagaría cincuenta dólares por ella sin

pestañear. Supongo que mamá la ha tenido toda mi vida, y yo jamás

la había visto.


—Ve a bañarte y ponte

esas cosas —dijo la Mujer Pájaro—. Olvídalo todo y sé feliz.

Ella no está loca. Está amargada. No comprendía cómo serían las

cosas. Cuando lo entendió, vino enseguida a conseguirte un vestido.

Esta es su manera de decir que lamenta no haber preparado el otro.

Notarás que no ha gastado dinero, así que quizá sea sincera cuando

dice que no tiene.


—¡Oh, sí es sincera!

—dijo Elnora—. Ni siquiera le importaría lo suficiente como para

mentir. Diría las cosas exactamente como son, pase lo que pase.


Pronto Elnora estuvo lista

para ponerse el vestido. Nunca se había visto tan hermosa como

cuando volvió a encabezar la procesión a través del escenario del

auditorio de la escuela secundaria, adornado con flores y palmas.


Mientras estaba sentada

allí, podría haber extendido la mano y dejado caer la rosa que

llevaba sobre el asiento que había ocupado aquella mañana de

septiembre cuando ingresó en la escuela secundaria.


Pronunció maravillosamente

las pocas palabras que debía decir en representación de la clase;

tenía preparado el pequeño guiño para Billy y la sonrisa y la

inclinación de cabeza para Wesley y Margaret.


Y cuando finalmente miró a

los ojos de una mujer de rostro pálido sentada junto a ellos,

deslizó una mano hacia un lado y levantó la falda apenas una

fracción de pulgada, lo justo para dejar ver un poco el borde

bordado de la enagua.


Cuando vio la expresión de

alivio que inundó el rostro de su madre, Elnora supo que el perdón

estaba en su corazón y que regresaría a casa por la mañana.


Era

tarde por la tarde cuando llegó, y un carromato la seguía con una

carga de paquetes. La señora Comstock estaba abrumada. Se sentó

casi aturdida y obligó a Elnora a mostrarle cada regalo, fuera

costoso y hermoso o sencillo y útil, y a contarle cuidadosamente qué

era y de dónde venía. Estudió los rostros de los amigos más

cercanos de Elnora. Los regalos de ellos tuvieron que ponerse en un

grupo aparte. Varias veces intentó hablar y luego se detuvo. Por

fin, de entre sus labios secos, salió un susurro áspero.



—Elnora,

¿qué diste tú a cambio de estas cosas?



—Te mostraré

—dijo Elnora con alegría—. Hice los mismos regalos para la Mujer

de los Pájaros, para la tía Margaret y para ti, si te interesa.

Pero tengo que correr arriba por él.



Cuando regresó, le

entregó a su madre un marco oblongo, tallado a mano, que contenía

una fotografía de Elnora tomada con la cámara de una compañera de

escuela. Vestía su abrigo para tormentas y llevaba un paraguas

goteando. Debajo de él asomaba su rostro radiante; sus libros y su

lonchera estaban en su brazo, y en la parte inferior del marco estaba

tallado: «Tu compañera del campo».



Luego le ofreció

otro marco.



—Me esmeré con los marcos —dijo ella—.

Parecía ser lo mejor que podía hacer sin dinero. Yo misma localicé

el arce y el nogal negro en un rinconcito que había sido pasado por

alto entre el río y la zanja. No parecían pertenecer a nadie, así

que simplemente los tomé. El tío Wesley dijo que no había

problema, y él los cortó y ógrafo me dio un montón de placas

arruinadas; les quité la emulsión hirviéndolas y tomé los

ejemplares que enmarqué de mi propia colección. El hombre dijo que

los marcos blancos valían tres cincuenta y los negros cinco.

Intercambié esas pequeñas fotos enmarcadas por las fotografías de

los demás. Comolos transportó por mí. Le di al aserradero la mitad

de cada árbol por serrar y curar el resto. Luego le di al tallador

de madera la mitad de eso por hacerme los marcos. Un fot regalo, le

di a cada uno de mi grupo uno como este, solo que con una polilla

diferente. La Mujer de los Pájaros me dio la corteza de abedul; la

consiguió en el norte el verano pasado.



Elnora le entregó

a su madre un hermoso marco de nogal negro de medio metro de ancho

por sesenta centímetros de largo. Este completaba una caja pequeña

y poco profunda de corteza de abedul cubierta con vidrio, en cuyo

fondo se aferraba una gran polilla nocturna con delicadas alas verde

pálido y largas y exquisitas colas.



—Así que ya ves

que no tuve que avergonzarme de mis regalos —dijo Elnora—. Los

hice yo misma, y yo crié y monté las polillas.



—Polilla,

le llamas —dijo la señora Comstock—. He visto algunas de esas

cosas antes.



—Son muy numerosas a nuestro alrededor cada

noche de junio, o al menos solían serlo —dijo Elnora—. He

vendido cientos de ellas, junto con mariposas, libélulas y otros

ejemplares. Ahora, debo guardar todo esto y ponerme a trabajar,

porque ya casi es junio y hay unas cuantas más que deseo

fervientemente. Si las encuentro, me pagarán un dinero por el que he

estado trabajando.



Tenía miedo de mencionar la

universidad en ese momento. Pensó que sería mejor esperar unos días

y ver si no surgía una oportunidad en la que el tema encajara de

forma más natural. Además, a menos que lograra conseguir el

Emperador Amarillo que necesitaba para completar su colección, no

podría hablar de la universidad hasta que fuera mayor de edad, pues

no tendría dinero.






































































































CAPÍTULO

12







—¡Elnora, tráeme la

toalla, rápido! —gritó la señora Comstock.


—En un minuto, madre

—murmuró Elnora.


Estaba de pie frente al

espejo de la cocina, acomodándose la parte trasera del cabello

mientras el frente le caía sobre el rostro.


—¡Date prisa! ¡Hay una

alimaña de algún tipo!


Elnora corrió hacia la

sala y puso la gruesa toalla de cocina en la mano de su madre. La

señora Comstock abrió de golpe la puerta de tela metálica y lanzó

un golpe hacia algún objeto. Elnora apartó el cabello de su cara

para poder ver por encima del hombro de su madre. La muchacha soltó

un grito salvaje.


—¡No! ¡Madre, no!


La señora Comstock volvió

a golpear. Elnora le sujetó el brazo.


—¡Es el que necesito!

¡Vale muchísimo dinero! ¡No! ¡No se lo permitiré!


—¿Que no me lo

permitirás, señorita? —estalló la señora Comstock—. ¿Desde

cuándo me das órdenes?


La mano que sostenía la

puerta describió medio círculo y se detuvo en la mejilla de Elnora.

La muchacha se tambaleó por el golpe y, sobre su rostro pálido por

la emoción, apareció rápidamente una marca roja. La puerta se

cerró de golpe, arrojando la criatura al suelo frente a ellas. Al

instante, la señora Comstock la aplastó con el pie.


Elnora retrocedió. Excepto

por la marca roja, su rostro estaba completamente blanco.


—Era la última polilla

que necesitaba —dijo— para completar una colección que vale

trescientos dólares. ¡La ha destruido ante mis ojos!


—¡¿Polilla?! —exclamó

la señora Comstock—. Dices eso porque estás furiosa. Las polillas

tienen alas grandes. ¡Yo conozco las polillas!


—Le he ocultado cosas

—dijo Elnora— porque nunca me atreví a confiar en usted. Nunca

tuvo simpatía hacia mí. Pero sabe muy bien que jamás le he dicho

una mentira en toda mi vida.


—¡Eso no es una polilla!

—repitió la señora Comstock.


—¡Sí lo es! —gritó

Elnora—. Sale de una cápsula bajo tierra. Sus alas tardan dos o

tres horas en expandirse y endurecerse.


—Si hubiera sabido que

era una polilla… —vaciló la señora Comstock.


—¡Sí lo sabía! ¡Se lo

dije! ¡Le rogué que se detuviera! ¡Eso significaba exactamente

trescientos dólares para mí!


—¡Bah! ¡Trescientos

disparates!


—Con eso he pagado

libros, matrícula y ropa durante los últimos cuatro años. Con eso

habría podido empezar la universidad. ¡Ha destruido justo el que

necesitaba! Nunca fingió amarme. Pues bien, ahora yo también seré

completamente sincera. ¡La odio! ¡Es una mujer egoísta y malvada!

¡La odio!


Elnora se volvió, atravesó

la cocina y salió por la puerta trasera. Siguió el sendero del

jardín hasta la verja y caminó un trecho hacia el pantano antes de

que la venciera la reacción. Se dejó caer al suelo y se apoyó

contra un gran tronco.


Cuando era pequeña,

desesperada como ahora, había intentado morirse conteniendo la

respiración. Había pensado que así haría sentir remordimiento a

su madre, pero aprendió que la vida era algo impuesto sobre ella y

que no podía abandonarla a voluntad.


Estaba tan aturdida por la

pérdida de aquella polilla, a la que infantilmente había llamado el

Emperador Amarillo, que apenas recordaba el golpe. Había pensado que

ninguna suerte en el mundo sería tan extraordinaria como completar

su colección; y ahora se había visto obligada a contemplar cómo

destruían ante sus ojos un magnífico Imperialis.


Existía la posibilidad de

encontrar otro, pero afrontaba la certeza de que el que pudo haber

tenido, y con el que sin duda habría atraído a otros, había sido

arruinado por su madre.


Cuánto tiempo permaneció

allí sentada, Elnora no lo supo ni le importó. Simplemente sufría

en una miseria muda y absoluta, estremecida de vez en cuando por un

sollozo seco. La tía Margaret tenía razón. Aquella mañana Elnora

sintió que su madre jamás cambiaría. La muchacha había llegado al

punto en que comprendía que ya no podía soportarlo más.


Cuando Elnora salió de la

habitación, la señora Comstock dio un paso tras ella.


—¡Pequeña descarada!

—jadeó.


Pero Elnora ya se había

ido. Su madre se quedó mirando fijamente.


—Nunca me mintió

—murmuró—. Supongo que sí era una polilla. Y dijo que era la

única que necesitaba para conseguir trescientos dólares. ¡Ojalá

no hubiera actuado tan rápido! Nunca había visto algo parecido.

Pensé que era alguna cosa venenosa, que picaba o mordía. Aquí una

tiene que andar con mucho cuidado. Pero probablemente ya arruiné

todo. ¡Bah! Puede encontrar otra. No hay que ser tan tonta. Tal vez

las polillas sean como las serpientes: donde hay una, hay dos.


La señora Comstock tomó

la escoba y barrió la polilla fuera de la puerta. Luego se arrodilló

y examinó cuidadosamente los escalones, los troncos y la tierra de

los macizos de flores a ambos lados. Encontró el lugar donde la

criatura había salido de la tierra, y la dura cápsula marrón

oscura que la había contenido, todavía húmeda por dentro.


Entonces supo que Elnora

tenía razón. Era una polilla. Sus alas estaban húmedas y aún no

se habían desplegado. La señora Comstock jamás había visto una en

ese estado y no sabía cómo se originaban. Creía que todas salían

de capullos tejidos en los árboles o adheridos a paredes o tablas.

Solo sabía lo suficiente para reconocer que existían tales

criaturas; igual que un destello blanco le indicaba que un armiño

rondaba sus terrenos o un agudo “bzzzzz” le advertía de una

serpiente de cascabel.


Así que era de criaturas

como aquella de donde Elnora había obtenido el dinero para estudiar.


De golpe, una dolorosa

comprensión inundó el corazón de la mujer: la inmensidad del

abismo que la separaba de su hija. Últimamente muchas cosas habían

apuntado hacia ello, ninguna tan claramente como cuando Elnora, como

una reencarnación de su padre, se había plantado sin temor frente a

una gran audiencia de la ciudad y había tocado, incluso con mayor

habilidad que él, lo que la señora Comstock estaba casi segura de

que era su violín.


Pero aquella pequeña

criatura terrestre, aplastada por ella antes de que sus espléndidas

alas amarillas y lavanda pudieran abrirse y llevarla hacia el

misterio de la noche, había realizado un milagro.


—Somos más extrañas la

una para la otra que cualquiera de los vecinos —murmuró.


Así, una de las creaciones

más delicadas y hermosas del Todopoderoso fue sacrificada sin

cumplir la ley de la naturaleza; sin embargo, ninguna de su especie

había servido jamás a una causa tan gloriosa, porque por fin la

visión interior de la señora Comstock se había aclarado.


Recorrió la cabaña

mecánicamente. Cada pocos minutos miraba hacia el sendero trasero

para ver si Elnora regresaba. Sabía que había hecho planes con

Margaret para ir a la ciudad aquel día, y eso la ponía cada vez más

nerviosa e inquieta.


La atormentaba el miedo de

que el golpe hubiera dejado una marca visible en la mejilla de

Elnora; de que se lo contara a Margaret.


Bajó por el sendero

trasero, observando atentamente en todas direcciones, salió del

jardín y siguió el camino del pantano. Sus pasos no hacían ruido

sobre la tierra negra y blanda, y pronto estuvo lo bastante cerca

para ver a Elnora.


La señora Comstock se

quedó contemplando a la muchacha con una incertidumbre angustiada.

Sin saber qué decir, finalmente se dio la vuelta y regresó a la

cabaña.


Llegó el mediodía y

preparó la comida, llamando, como siempre hacía cuando Elnora

estaba en el jardín, pero no obtuvo respuesta y la muchacha no

apareció.


Poco después de la una,

Margaret se detuvo frente a la verja.


—Elnora cambió de idea.

No irá —llamó la señora Comstock.


Sintió que odiaba a

Margaret cuando esta ató el caballo y subió por el sendero en lugar

de marcharse.


—Debes estar equivocada

—dijo Margaret—. Venía especialmente por ella. Me pidió que la

acompañara. Yo no tenía ningún otro asunto. ¿Dónde está?


—La llamaré —respondió

la señora Comstock.


Volvió a seguir el sendero

y esta vez encontró a Elnora sentada sobre el tronco. Tenía el

rostro hinchado y amoratado, y los ojos rojos de tanto llorar. No

prestó atención a su madre.


—Mag Sinton está aquí

—dijo ásperamente la señora Comstock—. Le dije que habías

cambiado de idea, pero respondió que tú le pediste que fuera

contigo y que ella no tenía ningún motivo para ir por sí sola.


Elnora se levantó y,

atravesando imprudentemente las altas hierbas del pantano, llegó al

sendero antes que su madre.


La señora Comstock la

siguió hasta el jardín, pero no pudo entrar en la cabaña. Se ocupó

de las hortalizas, apenas levantando la vista cuando la puerta de

tela metálica se cerró ruidosamente.


Margaret Sinton apareció

pálida, con los ojos tan llenos de ira que la señora Comstock

retrocedió.


—¿Qué le pasó a la

cara de Elnora? —exigió Margaret.


La señora Comstock no

respondió.


—¿La golpeaste?


—Pensé que no estabas

ciega.


—Lo he estado durante

veinte largos años, Kate Comstock —dijo Margaret Sinton—, pero

por fin se me han abierto los ojos. Y lo que veo es que no te he

hecho ningún bien y sí un gran daño a Elnora. Creía que saberlo

te mataría, pero supongo que eres lo bastante dura para soportar

cualquier cosa. ¡Sea para matarte o curarte, ahora lo sabrás!


—¿De qué estás

desvariando? —preguntó fríamente la señora Comstock.


—¡De ti! —gritó

Margaret—. ¡De ti! La mujer que ni siquiera finge amar a su única

hija. Que la deja crecer hasta hacerse mujer como has dejado crecer a

Elnora, y no satisfecha con toda clase de abandono, todavía añade

maltrato; ¡y todo por una idea estúpida acerca de un hombre que no

valía lo que pesaba en sal!


La señora Comstock levantó

una azada.


—Continúa —dijo—.

Desahógate. ¡Será lo último que hagas!


—Entonces haré un

trabajo completo —respondió Margaret—. No me tocarás. Te

quedarás ahí y escucharás por fin la verdad, y porque me atrevo a

enfrentarte y decirla, sabrás en el fondo de tu alma que es verdad.

Cuando Robert Comstock bordeó aquel pantano tan de cerca y terminó

hundiéndose en él, quería evitar que supieras de dónde venía.

Había ido a ver a Elvira Carney. Tenían planes para ir a un baile

esa noche…


—¡Cierra la boca! —dijo

la señora Comstock con una voz mortalmente serena.


—Sabes bien que no me

atrevería a abrir la boca si no estuviera diciendo la verdad. Puedo

probar lo que digo. Venía de casa de los Reed. Hacía calor en el

bosque y me detuve en lo de los Carney para tomar agua al pasar. La

vieja madre inválida de Elvira me oyó y, como estaba desesperada

por hablar con alguien, entré un momento. Vi a Robert bajar por el

sendero. Elvira también lo vio, así que salió corriendo de la casa

para interceptarlo. Me pareció raro y deliberadamente me moví a un

lugar desde donde pudiera ver y oír. Él le llevó su violín y le

dijo que se preparara y se encontraran en el bosque esa noche con él,

y que irían a un baile. Ella lo tomó y lo escondió en el altillo

de la caseta del pozo, y prometió que iría.


—¿Ya terminaste? —exigió

la señora Comstock.


—No. Voy a contarte toda

la historia. Tú no le perdonas nada a Elnora. Yo tampoco te

perdonaré nada a ti. Aunque no estuve aquí aquel día, puedo

decirte exactamente cómo iba vestido él, por dónde se fue y cada

palabra que dijeron, aunque creían que yo estaba ocupada con la

madre de Elvira y que no les prestaba atención. Baja esa azada,

Kate. Fui a ver a Elvira, le dije lo que sabía y la obligué a

entregarme el violín de Comstock para Elnora hace más de tres años.

Ella lo ha estado tocando desde entonces. No voy a permitir que la

sigan despreciando y maltratando ni un día más por culpa de un

hombre que te habría roto el corazón si hubiera vivido. Seis meses

más y habrías descubierto lo que todos los demás ya sabían. Era

uno de esos hombres que no podían confiar ni en sí mismos, y por

eso ninguna mujer estaba segura con él. Ahora, ¿vas a dejar de

lamentarte por él y hacerle justicia a Elnora?


La señora Comstock apretó

con más fuerza la azada y, dándose vuelta, bajó por el sendero y

atravesó el bosque hacia la casa de Elvira Carney. Con la cabeza

apartada pasó junto al estanque, siguiendo su camino sin vacilar.


Elvira Carney, que colgaba

toallas en la cerca trasera, la vio acercarse y fue hacia la verja a

recibirla. Durante veinte años había temido aquella visita. Desde

que Margaret Sinton la había obligado a entregar el violín que

escondió tanto tiempo —porque tenía miedo de destruirlo—, había

sentido más expectativa que temor. El salario del pecado es la deuda

más difícil de pagar sobre la tierra, y siempre se cobra en los

momentos más inoportunos y en los lugares más inesperados.


El rostro y el cabello de

la señora Comstock estaban tan blancos que sus ojos oscuros parecían

quemados en sus cuencas. Permaneció largo rato mirando en silencio a

la mujer que tenía delante.


—Podría haberme ahorrado

la molestia de venir —dijo al fin—. ¡Veo que eres culpable como

el pecado!


—¿Qué te ha estado

diciendo Mag Sinton? —jadeó la miserable mujer, aferrándose a la

cerca.


—¡La verdad! —respondió

secamente la señora Comstock—. La culpa está en cada línea de tu

rostro, en tus ojos, en todo tu miserable cuerpo. Si te hubiera

mirado bien en cualquier momento de todos estos años, sin duda lo

habría visto tan claramente como ahora. Ningún hombre ni mujer

puede hacer lo que tú hiciste sin quedar marcado para que todos lo

lean.


—¡Misericordia! —jadeó

la débil Elvira Carney—. ¡Ten misericordia!


—¿Misericordia? —se

burló la señora Comstock—. ¡Misericordia! ¡Bonita palabra

viniendo de ti! ¿Cuánta misericordia tuviste tú conmigo? ¿Dónde

estuvo la misericordia que mandó a Comstock al lodo de aquel pantano

sin fondo y me dejó verlo, para luego seguir luchando en agonía

todos estos años? ¿Y la misericordia de dejarme descuidar a mi hija

toda su vida? ¡Misericordia! ¿De verdad te atreves a decirme esa

palabra?


—¡Si supieras lo que he

sufrido!


—¿Sufrido? —se mofó

la señora Comstock—. Eso es interesante. ¿Y qué has sufrido, si

puede saberse?


—Todos los vecinos

sospechaban y me despreciaban. Nunca tuve un amigo. ¡Siempre me

sentí culpable de su muerte! Lo he visto hundirse mil veces, tan

claro como tú. Muchas noches me he parado en la otra orilla de ese

estanque y te he escuchado, y traté de arrojarme al agua para no

seguir oyéndote, pero no me atreví. Sabía que Dios me mandaría a

arder para siempre, pero debí haberlo hecho; porque ahora Él puso

el fuego en mi cuerpo y cada hora me va consumiendo lentamente la

vida. El doctor dice que es cáncer...


La señora Comstock exhaló

un largo suspiro. Aflojó la presión sobre la azada y se irguió

hasta alcanzar toda su altura.


—No sabía, ni me

importaba, exactamente lo que haría cuando vine aquí —dijo—.

Pero ahora comienzo a ver claro. Si la culpa de tu alma ha brotado en

forma de cáncer en tu cuerpo, parece que el Todopoderoso no necesita

ninguna ayuda mía para repartir Sus castigos. Yo realmente no podría

inventar nada que se acercara siquiera a eso. Si vas a arder hasta

que la vida se te apague con una clase de fuego así, entonces no me

debes nada.


—¡Oh, Katharine

Comstock! —gimió Elvira Carney, sujetándose de la cerca para no

caer.


—Parece que la Biblia

tiene razón cuando dice: “La paga del pecado es muerte”, ¿no?

—preguntó la señora Comstock—. En lugar de hacer el trabajo de

una mujer honrada en la vida, escogiste la sonrisa insinuante y los

vestidos ganados sin esfuerzo. Y ahora me dices que estás marcada

para arder hasta morir con fuego inextinguible. ¡Y él! Lo suyo fue

más corto, pero déjame decirte que también recibió su parte. Me

dejó con una mentira en los labios, porque me dijo que llevaría su

violín a Onabasha para cambiarle una llave, cuando en realidad te lo

llevaba a ti. Cada juramento de amor y fidelidad que me hizo se

volvió mentira después de tocar tus labios; y así, cuando intentó

pasar por el lado equivocado del pantano para ocultarme de dónde

venía, el lodazal se extendió hacia él y lo atrapó. ¡Y no tuvo

prisa tampoco! Lo fue tragando despacio, deliberadamente.


—¡Misericordia! —gimió

Elvira Carney—. ¡Misericordia!


—No conozco esa palabra

—dijo la señora Comstock—. Tú me la arrancaste hace mucho

tiempo. Los últimos veinte años no han sido precisamente de los que

enseñan misericordia. Nunca la tuve conmigo misma y tampoco con mi

hija. ¿Por qué, en nombre de la justicia, habría de tener

misericordia contigo o con él? Ambos eran mayores que yo, personas

fuertes y cuerdas; eligieron deliberadamente su camino cuando tú lo

sedujiste y él me fue infiel. Cuando un Hombre Libertino y una Mujer

Ligera enfrentan el final que el Todopoderoso dispuso para ellos,

¿por qué habrían de gritarme a mí pidiendo misericordia? ¿Qué

tuve yo que ver con eso?


Elvira Carney lloraba entre

jadeos.


—Así que todavía tienes

lágrimas —se maravilló la señora Comstock—. Las mías se

secaron hace mucho tiempo. No me queda ninguna para derramar por mi

vida desperdiciada, mi rostro y mi cabello arruinados, mis años

luchando con el trabajo de un hombre, mi tierra destruida entre los

campos cultivados de mis vecinos, o el conocimiento final de que el

hombre por quien con gusto habría dado mi vida no valía el

sacrificio de una serpiente de cascabel. Si aún hubiera algo capaz

de arrancarme una lágrima, sería pensar en la terrible injusticia

que siempre cometí con mi hija. Si llegara a levantarte la mano por

algo, sería por eso.


—Mátame si quieres

—sollozó Elvira Carney—. Sé que lo merezco y no me importa.


—Ya te están matando lo

bastante rápido para mi gusto —dijo la señora Comstock—. No te

tocaría, igual que no lo tocaría a él, aunque pudiera. Una sola

vez basta para que un hombre o una mujer me engañen sobre las cosas

más sagradas de la vida. No te tocaría más de lo que tocaría la

peste negra. Voy a volver con mi hija.


La señora Comstock se dio

vuelta y echó a andar rápidamente por el bosque, pero apenas había

recorrido unos metros cuando se detuvo y, apoyándose en la azada,

quedó pensando profundamente. Luego regresó. Elvira seguía

aferrada a la cerca, llorando amargamente.


—No sé —dijo la señora

Comstock—, pero creo que te dejé una impresión equivocada. No

quiero que pienses que creo que el Todopoderoso te puso un cáncer

para castigarte por tus pecados. ¡No lo creo! Tengo un concepto

mucho más elevado del Todopoderoso. Con un cielo lleno de mundos que

gobernar, no pienso que tenga tiempo de mirar hacia el nuestro,

escogerte entre millones de pecadores y enviarte una clase especial

de tortura para devorarte. Eso no sería propio de un caballero, y

ante todo el Todopoderoso tiene que ser un caballero. Creo más bien

que un golpe o una mala sangre causaron tu enfermedad. De cualquier

modo, debo decirte que la ama de casa más limpia que conocí y una

de las mujeres cristianas más nobles que existieron fue consumida

lentamente por un cáncer. El suyo se lo causó el trabajo descuidado

de un mal médico. El Todopoderoso está para perdonar el pecado y

sanar la enfermedad, no para inventarla y propagarla.


Había dado apenas unos

pasos cuando volvió otra vez.


—Si recoges muchas flores

de trébol rojo, haces con ellas un té fuerte como lejía y bebes

litros, creo que tal vez te ayude, si no es demasiado tarde. En

cualquier caso, te enfriará la sangre y hará más soportable el

ardor.


Luego regresó rápidamente

a casa.


No podía entrar en la

cabaña solitaria, ni tampoco quedarse afuera sentada pensando. Se

lanzó sobre un cantero de remolachas y cavó hasta que el sudor le

corrió por la cara y el cuerpo; luego siguió con las papas. Cuando

estuvo demasiado cansada para dar otro golpe, se bañó y se puso

ropa seca.


Mientras buscaba un

vestido, notó la ropa cuidadosamente conservada de su esposo

alineada contra una pared. La reunió en un gran montón y la llevó

al pantano. Pieza por pieza arrojó a las verdes fauces del lodazal

todas aquellas prendas que durante años había desempolvado con

cuidado y protegido de las polillas, y se quedó observando cómo el

pantano las absorbía lentamente. Volvió a su habitación, reunió

todo lo que había pertenecido de algún modo a Robert Comstock

—excepto su rifle y su revólver— y lo arrojó también al

pantano.


Entonces, por primera vez,

dejó su puerta completamente abierta.


Estaba demasiado cansada

para hacer más, pero una inquietud insistente la impulsaba. Quería

a Elnora. Le parecía que nunca podría esperar hasta que la muchacha

regresara y pronunciara su juicio.


Por fin, en un intento de

acercarse más a ella, la señora Comstock subió las escaleras y se

quedó mirando alrededor del cuarto de Elnora. Le resultaba muy

extraño. Las imágenes le eran desconocidas. La graduación lo había

llenado de paquetes y cajas. Las paredes estaban cubiertas de

capullos; había polillas y libélulas sujetas con alfileres por

todas partes.


Debajo de la cama vio media

docena de grandes cajas blancas. Sacó una y levantó la tapa. El

fondo estaba cubierto con una lámina delgada de corcho y, clavadas

en ella con largos alfileres, había grandes polillas de alas

aterciopeladas. Cada una estaba etiquetada; siempre había dos de

cada especie y, en muchos casos, cuatro, mostrando las alas

inferiores y superiores tanto del macho como de la hembra. Eran de

todos los colores y formas.


La señora Comstock contuvo

el aliento. ¿Cuándo y dónde había encontrado Elnora aquellas

maravillas? Eran la cosa más exquisita que la mujer había visto

jamás, así que abrió todas las cajas para recrearse en su belleza.


Y mientras lo hacía, se

hizo aún más profundo el sentimiento de distancia entre ella y su

hija. No podía comprender cómo Elnora había ido a la escuela y

realizado tanto trabajo en secreto. Y cuando todo estuvo terminado,

hasta la última polilla, ella —la madre que debería haber sido la

primera confidente y ayudante— había sido precisamente quien trajo

la decepción.


No era extraño que Elnora

hubiera llegado a odiarla.


La señora Comstock cerró

cuidadosamente las cajas y las volvió a guardar; luego quedó otra

vez mirando alrededor de la habitación. Esta vez sus ojos se posaron

sobre unos libros que no recordaba haber visto antes, así que tomó

uno y descubrió que era un libro sobre polillas. Hojeó las primeras

páginas y pronto estuvo leyendo con avidez. Cuando el texto llegó a

la clasificación de las especies, lo dejó, tomó otro y leyó los

capítulos introductorios.


Para entonces, su mente era

ya una confusa maraña de ideas sobre cómo capturar polillas con

distintos cebos y luces brillantes.


Bajó las escaleras sumida

en profundos pensamientos. Incapaz de quedarse quieta y sin otra cosa

que hacer, miró el reloj y comenzó a preparar la cena. El trabajo

se le hizo interminable. Agarró un pollo y lo limpió

apresuradamente. Un pastel de especias apareció casi por arte de

magia. Las fresas que habían sido destinadas para conservas

terminaron en un pastelillo de frutas. Del interior de la cabaña

comenzaron a salir aromas deliciosos. Añadió muchos pequeños

detalles extra a la mesa y luego empezó a vigilar el camino.


Todo estaba listo, pero

Elnora no regresaba. Entonces comenzó el angustioso proceso de

intentar mantener caliente la comida sin echarla a perder. Los

pájaros se fueron a dormir y cayó el crepúsculo. Mrs. Comstock

apagó el fuego y dejó la cena servida sobre la mesa. Luego salió y

se sentó en el escalón de la puerta delantera, observando cómo la

noche se deslizaba a su alrededor.


Se incorporó con ansiedad

cuando el portón chirrió, pero era solamente Wesley Sinton que

venía acercándose.


—Katharine, Margaret y

Elnora pasaron por donde yo estaba trabajando esta tarde, y Margaret

bajó del carruaje y me llamó hasta la cerca. Me contó lo que hizo.

Vine a decirte que lo siento. Ella me oyó amenazar muchas veces con

hacerlo, pero nunca habría tenido valor para llevarlo a cabo. Daría

mucho por poder deshacerlo, pero no puedo, así que vine a decirte

cuánto lo lamento.


—Tienes algo que lamentar

—dijo Mrs. Comstock—, aunque probablemente no estamos pensando en

lo mismo. Me duele menos saber la verdad que vivir en la ignorancia.

Si Mag hubiera tenido el sentido común de un pajarillo, me lo habría

dicho hace años. Eso es lo que me duele: pensar que ambos sabían

que Robert no merecía ni una hora de duelo honrado, y aun así me

dejaron llorarlo todos estos años y descuidar a Elnora mientras lo

hacía. Si tengo algo que perdonarles, es eso.


Wesley se quitó el

sombrero y se sentó en un banco.


—Katharine —dijo

solemnemente—, nadie sabe nunca cómo tratarte.


—¿Sería pedir demasiado

que me tomaran por una mujer con un poco de sentido común? —preguntó

ella—. Han sabido todo este tiempo que Comstock recibió lo que

merecía cuando intentó cruzar a escondidas un pantano por un camino

abandonado que apenas conocía. Habría pensado que entender eso

sería la mejor forma de curarme de andar suspirando por él y

descuidando a mi hija.


—Sólo Dios sabe cuánto

pensamos en eso y cuánto hablamos de ello, pero ambos fuimos

demasiado cobardes. No nos atrevimos a decírtelo.


—Y así siguieron año

tras año viendo cómo yo mostraba indiferencia hacia Elnora, cuando

hasta el más simple sentido común habría señalado que ella era mi

salvación. ¡Míralo bien! No llevábamos ni un año de casados.

Todos sus votos de amor y fidelidad hechos ante el Todopoderoso

olvidados en pocos meses, y un baile y una mujer liviana lo tentaron

tanto que tuvo que mentir y escabullirse. ¿Qué clase de perspectiva

era esa para una vida entera? Yo conozco a los hombres y a las

mujeres. Un hombre honorable es honorable, y un mentiroso es

mentiroso; ambos nacen así, no se hacen. Uno no puede transformarse

en el otro más de lo que un leopardo puede cambiar sus manchas.

Después de que un hombre le dice a una mujer la primera mentira de

esa clase, las demás llegan amontonándose rápidas, espesas y altas

como montañas. La desolación que dejan tras de sí eclipsa por

completo cualquier cosa que yo haya sufrido. Si él hubiera vivido

seis meses más, habría descubierto lo que realmente era. Lo llevaba

en la sangre. Su padre y su abuelo antes que él eran gente de

violines y bailes; pero yo estaba segura de él. Pensé que podíamos

dejar Ohio y venir aquí solos, y que podría amarlo tanto e

interesarlo tanto en su trabajo que se convertiría en un hombre de

verdad. De todos los trabajos inútiles y absurdos, tratar de hacer

algo bueno de una criatura que empieza engañándote es el más necio

que una mujer sensata puede emprender. Estoy más que arrepentida de

que tú y Margaret no encontraran el valor para decírmelo hace años.

Lo habría descubierto unos meses después si él hubiera vivido, y

no lo habría soportado ni un solo día. El hombre que rompe sus

votos conmigo una vez, no obtiene una segunda oportunidad. Yo doy

verdad y honor. Tengo derecho a exigirlos de vuelta. Me alegra

comprenderlo por fin. Ahora, si Elnora me perdona, empezaremos de

nuevo y veremos qué podemos hacer con lo que queda de la vida. Si no

me perdona, entonces será mi turno de aprender lo que realmente

significa sufrir.


—Pero sí lo hará —dijo

Wesley—. ¡Tiene que hacerlo! No podrá evitarlo cuando todo le sea

explicado.


—Noto que no tiene mucha

prisa por volver a casa. ¿Sabes dónde está o qué está haciendo?


—No lo sé. Pero

seguramente llegará pronto. Debo irme a ayudar a Billy con el

trabajo de la noche. Adiós, Katharine. ¡Gracias al Señor que al

fin has vuelto en ti!


Se estrecharon la mano y

Wesley se alejó por el camino mientras Mrs. Comstock entraba en la

cabaña. No podía tragar alimento alguno. Permaneció en la puerta

trasera observando el cielo en busca de polillas, pero no parecían

abundar mucho. El ánimo se le vino abajo y comenzó a respirar con

dificultad.


Entonces oyó la puerta

mosquitera del frente. Alcanzó la puerta central justo cuando Elnora

ponía el pie en el primer escalón.


—Date prisa y arréglate,

Elnora —dijo—. La cena ya casi se ha echado a perder.


Elnora cerró la puerta de

la escalera detrás de sí y, por primera vez en su vida, echó el

pesado cerrojo que impedía el paso desde abajo. Mrs. Comstock oyó

el golpe seco y comprendió su significado. Se tambaleó levemente y

tuvo que aferrarse al marco de la puerta para sostenerse. Permaneció

allí varios minutos; luego se dejó caer en la silla más cercana.


Después de mucho tiempo se

levantó y, tropezando casi a ciegas, guardó la comida en la alacena

y cubrió la mesa. Tomó la lámpara con una mano y la mantequilla

con la otra y se dirigió a la caseta del manantial. Algo pasó

rozándole el rostro, y levantó la vista justo a tiempo para ver una

criatura alada elevarse por encima de la cabaña y desaparecer

volando.


—Era un ave nocturna

—murmuró.


Pero al detenerse para

dejar la mantequilla en el agua, otro pensamiento acudió a ella.


—¡Tal vez era una

polilla!


Mrs. Comstock dejó caer la

mantequilla y salió apresuradamente con la lámpara. La sostuvo en

alto por encima de la cabeza y esperó hasta que los brazos

comenzaron a dolerle. Pequeños insectos nocturnos acudieron a la

luz, y al final apareció una pequeña polilla polvorienta, pero nada

de gran tamaño.


—Tendré que ir adonde

estén, si quiero encontrarlas —murmuró Mrs. Comstock.


Fue al granero por el par

de gruesas botas altas que usaba para alimentar al ganado en la nieve

profunda. Las dejó junto a la puerta trasera y luego subió al

desván sobre la caseta del manantial, donde buscó una vieja

linterna de aceite de manteca y uno de los primeros modelos

fabricados para ese combustible. Limpió ambas y las llenó.


Escuchó hasta asegurarse

de que arriba todo había permanecido en silencio durante más de

media hora. Para entonces ya pasaban de las once. Entonces tomó la

linterna de la cocina, las otras dos antiguas, un puñado de

cerillos, un ovillo de cordel y salió de la cabaña, cerrando la

puerta suavemente tras ella.


Sentada en los escalones

traseros, se puso las botas y luego permaneció contemplando la

perfumada noche de junio, primero hacia los bosques de su propiedad y

después hacia el Limberlost. Su silueta era tan oscura y amenazadora

que un escalofrío la recorrió. Bajó por el jardín siguiendo el

sendero hacia el bosque, pero cuando se acercó al estanque las

rodillas le flaquearon y el valor la abandonó. Saber, en el fondo de

su alma, que ahora se alegraba de que Robert Comstock estuviera en el

fondo de aquel lugar la convirtió en una cobarde, ella que había

llorado por él allí durante incontables noches sin temor alguno.


No pudo continuar.


Rodeó la parte trasera del

jardín, cruzó un campo y salió al camino. Pronto llegó al

Limberlost. Buscó hasta encontrar el viejo sendero y lo siguió,

tropezando con troncos y atravesando enredaderas y hierbas que se

aferraban a ella. Las pesadas botas golpeaban sordamente el suelo a

cada paso; las ramas bajas le azotaban el rostro y tiraban de su

cabello. Pero sus ojos permanecían fijos en el cielo mientras

avanzaba forzándose entre la noche, esperando encontrar señales de

alguna criatura viviente surcando el aire.


Poco a poco comenzó a

distinguir el vuelo vacilante de algo que creyó del tamaño

adecuado. No tenía idea de dónde estaba, pero se detuvo, encendió

una linterna y la colgó tan alto como pudo alcanzar. A cierta

distancia colocó la segunda y luego la tercera. Las criaturas se

acercaron más y, enferma de decepción, vio que eran murciélagos.

Agazapada entre las húmedas hierbas del pantano, sin pensar ni por

un instante en serpientes o insectos venenosos, esperó, con los ojos

yendo de una linterna a otra. Una vez creyó que una criatura de

vuelo alto descendía cerca de la lámpara de aceite de manteca, así

que se levantó conteniendo el aliento y aguardó, pero o pasó de

largo o fue una ilusión. Miró la vieja linterna, luego la nueva, y

en un instante estuvo de pie acercándose sigilosamente. Algo tan

grande como un pájaro pequeño revoloteaba alrededor. La señora

Comstock empezó a sudar, mientras su mano temblaba violentamente. Se

acercó más y justo cuando extendía la mano hacia ello, algo

parecido pasó rozando y ambas criaturas se alejaron juntas.


La señora Comstock apretó

los dientes y permaneció allí temblando. Durante largo rato las

cigarras chirriaron, los chotacabras lanzaron sus llamados y un

constante zumbido de vida nocturna palpitó en sus oídos. A lo lejos

en el cielo vio algo acercarse cuando aún no era mayor que una hoja

cayendo. Volaba directamente hacia la luz. La señora Comstock

comenzó a rezar en voz alta.


—¡Por aquí, Señor!

¡Haz que venga por aquí! ¡Por favor! ¡Oh, Señor, haz que baje

más!


La polilla vaciló ante la

primera luz, luego lenta y suavemente avanzó hacia la segunda, como

si siguiera un sendero de aire. Se posó en una hoja cerca de la

linterna y se quedó quieta. Cuando la señora Comstock extendió la

mano hacia ella, una fina rociada amarilla humedeció su mano y las

hojas circundantes. Cuando las alas de la criatura se alzaron sobre

su espalda, sus dedos se cerraron. Sostuvo la polilla a la luz. Era

más marrón que amarilla, y recordó haber visto algunas semejantes

en las cajas aquella tarde. No era la que necesitaban para completar

la colección, pero quizá Elnora la quisiera, así que la señora

Comstock la conservó. Entonces el Todopoderoso fue bondadoso, o la

naturaleza bastó por sí sola, según quiera verse, porque siguiendo

la ley de su ser al verse perturbada, la polilla volvió a lanzar el

rocío con el que algunos suponen atrae a las de su especie, y empapó

generosamente el frente del vestido y los brazos de la señora

Comstock. Desde ese instante, se convirtió en el mejor cebo para

polillas jamás inventado. Todos los Polifemos que estaban al alcance

acudieron apresuradamente hacia ella, y otras criaturas nocturnas

revoloteantes los siguieron. La invasión llegó de su lado. Ella

atrapaba desesperadamente aquí y allá hasta que tuvo una en cada

mano y ningún sitio donde ponerlas. Veía llegar más, y su corazón

dolorido, hinchado por la tensión de la larga excitación, le dolía

miserablemente. Rezaba en exclamaciones entrecortadas que no siempre

sonaban reverentes, pero jamás alma humana alguna había sido más

sincera en su fervor.


Las polillas seguían

llegando. Tenía una en cada mano. No eran amarillas y no sabía qué

hacer. Miró alrededor tratando de descubrir algún modo de conservar

las que tenía, y su corazón palpitante se detuvo mientras todos sus

músculos se endurecían. Allí estaba la silueta borrosa de una

figura agazapada a menos de dos metros, y un par de ojos que su dueño

creía ocultos reflejaban la luz en una fría chispa. Su primer

impulso fue gritar y huir por la vida. Antes de que sus labios

pudieran abrirse, una gran polilla se posó sobre su pecho mientras

sentía otra caminar sobre su cabello. Todo sentido de precaución la

abandonó. No le importaba vivir si no podía reemplazar la polilla

amarilla que había matado. Volvió los ojos hacia la figura entre

las hojas.


—¡Eh, usted! —gritó

con voz ronca—. ¡Lo necesito! ¡Salga de ahí y ayúdeme! Estas

criaturas van a escapárseme. ¡Muévase!


Pete Corson apartó los

arbustos y entró en el círculo de luz.


—¡Ah, eres tú! —dijo

la señora Comstock—. ¡Debí haberlo sabido! Pero me diste un

susto. Toma, sostén éstas mientras hago alguna clase de bolsa para

ellas. ¡Con cuidado! ¡Si las estropeas no garantizo lo que pueda

pasar contigo!


—Bastante feroz, ¿no?

—rió Pete, pero avanzó y extendió las manos—. ¿Para Elnora,

supongo?


—Sí —respondió la

señora Comstock—. En un ataque de rabia aplasté una esta mañana

y, por la suerte del mismo diablo, era la última polilla que

necesitaba para completar una colección. Tengo que conseguir otra o

morir.


—Entonces creo que será

tu funeral —dijo Pete—. No hay ni una posibilidad entre doce de

que aparezca la correcta. ¿De qué color era?


—Amarilla y grande como

un pájaro.


—Probablemente el

Emperador —dijo Pete—. Ésas se sacan cavando, y no son tan

numerosas como para andar aplastándolas por diversión.


—Bueno, al menos puedo

intentar conseguir una —dijo la señora Comstock—. Olvidé por

completo traer algo donde meterlas. Sujétalas pellizcando las alas

mientras hago un saco.


La señora Comstock se

quitó el delantal, arrancándole las cintas. Desabrochó y se quitó

la falda de su vestido de percal. Con una de las cintas del delantal

cerró la cintura y la abertura. Sacó una horquilla de alambre de su

cabello, la atravesó en la otra cinta y, usándola como pasador, la

pasó por el dobladillo de la falda, de modo que pronto tuvo una

bolsa grande. Metió dentro varias ramas donde las polillas pudieran

sujetarse, cerró parcialmente la abertura y la sostuvo hacia Pete.


—Mete bien la mano y

suelta las criaturas —ordenó—. ¡Pero con cuidado, hombre! ¡No

las golpees contra las ramas! Despacio. Esa es una. Ahora la otra.

¿Ya se fue la que estaba en mi cabeza? Había una en mi vestido,

pero creo que voló. Aquí viene una especie de grisácea.


Pete deslizó varias

polillas más dentro de la bolsa.


—Ahora ya son cinco,

señora Comstock —dijo—. Lo siento, pero tendrá que conformarse

con eso. Debe salir de aquí rápidamente. Van a tomar sus luces por

llamadas urgentes y dentro de la próxima hora un par de hombres

vendrán cabalgando como locos. No serán buenos muchachos de escuela

dominical, y no se pondrán a sostener bolsas y atrapar polillas para

usted. Tiene que irse enseguida.


La señora Comstock dejó

la bolsa y bajó una de las linternas.


—No voy a moverme ni un

paso —dijo—. Esta tierra no te pertenece. No tienes derecho a

echarme de aquí. Aquí me quedaré hasta conseguir un Emperador

Amarillo, y ningún ladronzuelo insignificante de este vecindario va

a asustarme.


—No entiende —dijo

Pete—. Estoy dispuesto a ayudar a Elnora, y la protegería si

pudiera, pero serán demasiados y vendrán furiosos por haber sido

llamados para nada.


—Bueno, ¿y quién los

está llamando? —exigió la señora Comstock—. Estoy atrapando

polillas. Si un montón de inútiles se deja engañar y pierde unas

horas de sueño, pues que las pierdan. No pueden hacerme daño ni

detener mi trabajo.


—Sí pueden, y harán

ambas cosas.


—¡Pues quiero verlos

intentarlo! —dijo la señora Comstock—. Llevo el revólver de

Robert en mi vestido, y puedo disparar tan recto como cualquier

hombre, si estoy lo bastante furiosa. Cualquiera que interfiera

conmigo esta noche descubrirá que tengo furia de sobra. ¡Ahí va

otra!


Entró en la luz y esperó

hasta que una gran polilla marrón se posó sobre ella y pudo

atraparla fácilmente. Luego, con vuelo ligero y etéreo, llegó una

delicada criatura verde pálido, y la señora Comstock salió tras

ella. Pero el aroma no era el adecuado. La polilla revoloteó alto,

luego descendió más, todavía más, y se alejó planeando. Con las

manos extendidas la señora Comstock la persiguió. Corrió de un

lado a otro y entonces tropezó con un objeto que la hizo caer. Se

levantó en un instante, pero había perdido de vista a la polilla.

Con el rostro desencajado se volvió hacia el hombre agazapado.


—¡Asqueroso y furtivo

hijo de Satanás! —gritó—. ¿Por qué estás escondido ahí? Me

hiciste perder la que más quería de todas las que he tenido

oportunidad de atrapar. ¡Lárgate de aquí! ¡Vete ahora mismo o

llenaré tu miserable pellejo de agujeros hasta que sirvas para

cernir harina de maíz! ¡Vete, digo! ¡Esta noche estoy usando el

Limberlost y no voy a dejar que me detenga el mismísimo diablo!

¡Corre como alma que lleva el demonio y dile a los demás que mejor

se vayan a casa! Pete va a ayudarme y es el único de ustedes que

necesito. ¡Ahora fuera!


El hombre se dio media

vuelta y se marchó. Pete se apoyó contra un árbol, mantuvo la boca

cerrada y se sacudió por dentro de risa. La señora Comstock regresó

jadeando.


—Ese viejo canalla me

hizo perderla —dijo—. Si algún otro viene husmeando por aquí,

simplemente le dispararé primero y hablaré después. No tengo

tiempo para conversar. ¡Imagínate que hubiera sido amarilla!

¡Habría matado a ese hombre, seguro! El Limberlost no es un lugar

seguro esta noche, y cuanto antes lo entiendan esos cachorros, mejor

será para ellos.


Pete dejó de reír para

observarla. Vio que hablaba completamente en serio. Había

sobrepasado la razón, el sentido común y el miedo. El suave aire

nocturno agitaba el cabello húmedo alrededor de sus sienes, y las

linternas vacilantes daban a su rostro un tono verde fantasmal. Era

evidente que nada la detendría. Pete comenzó de pronto a atrapar

polillas con ejemplar diligencia. Mientras metía una en la bolsa,

otra escapó.


—No debemos volver a

intentar eso —dijo la señora Comstock—. Ahora, ¿qué haremos?


—Estamos cerca del viejo

refugio —dijo Pete—. Creo que puedo entrar. Quizá podríamos

meter allí las demás.


—¡Es una idea magnífica!

—dijo la señora Comstock—. Tendrán tanto espacio ahí dentro

que difícilmente se lastimarán, y los libros dicen que no vuelan de

día a menos que las molesten, así que cuando amanezca se quedarán

quietas y podré venir con Elnora a recogerlas.


Capturaron dos más, y

luego Pete las llevó al refugio.


—¡Aquí viene una

grande! —gritó al regresar.


La señora Comstock levantó

la vista y avanzó con una oración en los labios. No podía

distinguir el color desde aquella distancia, pero la polilla parecía

distinta de las otras. Venía acercándose, descendiendo más y

lanzándose de una luz a otra. Cuando pasó cerca de ella:


—¡Oh, Padre Celestial!

—exclamó triunfante la señora Comstock—. ¡Es amarilla! ¡Con

cuidado, Pete! ¡Tu sombrero, quizá!


Pete lanzó un amplio golpe

con él. La polilla vaciló sobre el sombrero y se alejó planeando.

La señora Comstock se apoyó contra un árbol y cubrió su rostro

con las manos temblorosas.


—¡Ése es mi castigo!

—clamó—. ¡Oh, Señor, si pones en mis manos una polilla como

ésa, siempre seré una mejor mujer!


El Emperador apareció

nuevamente a la vista. Pete permaneció tenso y preparado. La señora

Comstock avanzó hacia la luz y observó la trayectoria de la

polilla. Entonces una segunda apareció persiguiendo a la primera. La

más grande vaciló una vez más dentro del círculo iluminado. El

sudor corría por el rostro del hombre. Levantó a medias el

sombrero.


—¡Reza, mujer! ¡Reza

ahora! —jadeó.


—Creo que será mejor que

me coloque junto a esa lámpara de aceite de manteca y me ponga a

trabajar —susurró la señora Comstock—. El Señor sabe que todo

esto es una oración, pero ahora no es momento de palabras.

¡Prepárate, Pete! ¡Tú tendrás la primera oportunidad!


Pete hizo otro amplio y

firme movimiento, pero la polilla se desvió por debajo del sombrero.

En su vuelo vino directamente hacia la señora Comstock. Ella arrancó

el resto del delantal que llevaba metido en la cintura de la enagua y

sostuvo el percal frente a sí. La polilla chocó de lleno contra la

tela y quedó aferrada a ella. Pete se acercó sigilosamente. La

segunda polilla siguió a la primera y el rocío salpicó el

delantal.


—¡Espera! —jadeó la

señora Comstock—. Creo que ya se han posado. Los libros dicen que

ahora no se moverán.


La gran criatura amarillo

pálido permanecía firmemente aferrada, bajando y levantando las

alas. La otra se acercó más. La señora Comstock sostenía la tela

con manos rígidas, mientras Pete podía oír su respiración en

cortas ráfagas.


—¿Lo intento ahora?

—suplicó él.


—¡Espera! —susurró la

mujer—. ¡Algo parece decirme que espere!


La brisa nocturna arreció

y agitó suavemente el delantal. Las cigarras chirriaban, los

mosquitos zumbaban y las ranas cantaban sin interrupción. Un olor

almizclado fue llenando lentamente el aire.


—¿Y ahora? —preguntó

Pete.


—No. Déjalas tranquilas.

Ya están seguras. Son mías. Son mi salvación. ¡Dios y el

Limberlost me las dieron! No se moverán durante horas. Todos los

libros lo dicen. ¡Oh, Padre Celestial, te doy gracias a Ti, y

también a ti, Pete Corson! Eres un buen hombre por ayudarme. Ahora

ya puedo volver a casa y enfrentarme a mi muchacha.


Pero en vez de eso, la

señora Comstock se desplomó de pronto. Extendió el delantal sobre

sus rodillas. Las polillas permanecieron inmóviles. Entonces su

cansada cabeza blanca cayó hacia adelante, las lágrimas que había

creído secas para siempre brotaron a raudales y sollozó de pura

alegría.


—Oh, ahora no debería

hacer eso, ¿sabe? —la consoló Pete—. ¡Piense que consiguió

dos! Eso es más de lo que cualquiera habría esperado. Cualquiera

diría que lloraría si no hubiera conseguido ninguna. Vamos ya. Casi

amanece. Déjeme ayudarla a volver a casa.


Pete tomó la bolsa y las

dos viejas linternas. La señora Comstock llevaba sus polillas y la

mejor linterna, e iba delante alumbrando el camino.


Elnora había permanecido

sentada junto a su ventana hasta muy entrada la noche. Por fin se

desvistió y se acostó, pero el sueño no llegaba. Había ido a la

ciudad para hablar con miembros de la Junta Escolar acerca de un

puesto en los grados inferiores. Existía la posibilidad de que

pudiera conseguir la polilla y así empezar la universidad aquel

otoño, pero si no lo lograba, entonces quería el empleo en la

escuela. Le habían dado ciertas esperanzas, pero era tan desdichada

que nada parecía importar. No veía abierto ningún camino en la

vida, salvo una larga serie de decepciones mientras permaneciera con

su madre. Sin embargo, Margaret Sinton le había aconsejado regresar

a casa y hacer un intento más. Margaret parecía tan segura de que

habría un cambio para bien, que Elnora había aceptado, aunque ella

misma no tenía esperanza alguna. Tan fuerte es el vínculo de la

sangre que no lograba decidirse a buscar hogar en otra parte, aun

después del día que había vivido. Incapaz de dormir, terminó

levantándose y, como la habitación estaba calurosa, se sentó en el

suelo junto a la ventana. Las luces del pantano llamaron su atención.

Se inquietó mucho, pues cerca de cien de sus mejores polillas

estaban en el refugio. Sin embargo, allí no había dinero, y nadie

había tocado jamás ni un libro ni ninguno de sus instrumentos.

Observar aquellas luces la hizo pensar, y antes de darse cuenta se

hallaba presa del pánico.


Bajó apresuradamente la

escalera llamando suavemente a su madre.


—¡Madre!


No hubo respuesta. Cruzó

de puntillas la sala y miró por la puerta abierta. No había nadie,

y la cama ni siquiera había sido usada. Su primer pensamiento fue

que su madre había ido al estanque; y el Limberlost estaba vivo de

señales. Compasión y miedo se mezclaron en el corazón de la

muchacha. Abrió la puerta de la cocina, atravesó el jardín y

corrió hacia el pantano. Cuando estuvo cerca escuchó atentamente,

pero sólo oyó las voces habituales de la noche.


—¡Madre! —llamó

suavemente.


Luego más fuerte:


—¡Madre!


No hubo ni un sonido.

Helada de espanto volvió apresuradamente a la cabaña. No sabía qué

hacer. Entendía perfectamente lo que significaban las luces en el

Limberlost. ¿Dónde estaba su madre? Temía entrar, pero cada vez

tenía más frío y aún más miedo de quedarse afuera. Por fin fue

al cuarto de su madre, tomó la escopeta, la llevó a la cocina y,

acurrucándose en un pequeño rincón detrás de la estufa, aguardó

temblando de ansiedad. El tiempo se hizo espantosamente largo antes

de que oyera la voz de su madre. Entonces decidió que alguien habría

enfermado y mandado llamarla, así que cobró valor y, cruzando

rápidamente la cocina, quitó la barra de la puerta y se apartó de

la vista junto a la mesa.


La señora Comstock entró

arrastrando pesadamente los pies. La falda de su vestido había

desaparecido, la enagua estaba mojada y embarrada, y la parte

superior del vestido casi desgarrada de su cuerpo. El cabello le

colgaba en húmedos mechones; los ojos estaban enrojecidos de tanto

llorar. En una mano sostenía la linterna y en la otra, rígidamente

extendida frente a ella, sobre un trozo de percal descansaba una

magnífica pareja de Emperadores Amarillos. Elnora se quedó mirando,

con los labios entreabiertos.


—¿Pongo las otras en la

cocina? —preguntó una voz masculina.


La muchacha retrocedió

hacia las sombras.


—Sí, en cualquier lugar

junto a la puerta —respondió la señora Comstock mientras se hacía

a un lado para dejarle pasar.


La cabeza de Pete apareció.

Dejó las polillas y se marchó.


—Te agradezco, Pete, más

de lo que mujer alguna te haya agradecido jamás —dijo la señora

Comstock.


Colocó la linterna sobre

la mesa y volvió a atrancar la puerta. Cuando se dio vuelta, Elnora

apareció ante ella. La señora Comstock se inclinó hacia su hija y

le tendió las polillas. Con una voz vibrante de tonos jamás oídos

antes, dijo:


—Elnora, hija mía, mamá

te encontró otra polilla.
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Elnora despertó al

amanecer y permaneció acostada contemplando la habitación

desconocida. Notó que todo vestigio de ropa y pertenencias

masculinas había desaparecido, y comprendió, sin necesidad de

explicación alguna, lo que eso significaba. Por alguna razón, toda

evidencia tangible de su padre había sido desterrada, y por fin se

le permitiría ocupar su lugar.


Se volvió para mirar a su

madre. El rostro de la señora Comstock estaba blanco y demacrado,

pero sobre él descansaba una expresión de profunda paz que Elnora

jamás había visto antes. Mientras estudiaba los rasgos sobre la

almohada junto a ella, el corazón de la muchacha latió con ternura.

Comprendía tan plenamente como cualquiera todo lo que su madre había

sufrido. Los recuerdos de la noche anterior le produjeron un

estremecimiento de temor.


Se deslizó suavemente

fuera de la cama, fue a su habitación, se vistió y entró en la

cocina para atender a los Emperadores y preparar el desayuno. La

pareja había sido dejada aferrada al trozo de percal. El percal

seguía allí… y algunos fragmentos de hermosas alas.


¡Un ratón se había

comido las polillas!


—¡Bueno, esto sí que es

una suerte espantosa! —jadeó Elnora.


Pensando primero en su

madre, recogió rápidamente los restos de las polillas y los enterró

entre las cenizas de la estufa. Llevó la bolsa a su cuarto y soltó

apresuradamente el contenido, pero no había otra amarilla. Su madre

había dicho que algunas habían quedado encerradas en la caja del

Limberlost. Aún existía la esperanza de que hubiera un Emperador

entre ellas.


Echó un vistazo a su

madre, que seguía durmiendo profundamente.


Elnora tomó un gran pedazo

de mosquitero y corrió hacia el pantano. Lo extendió sobre la parte

superior de la caja y abrió la puerta. Se tambaleó, desfallecida

por la angustia.


Las polillas vivas que

habían quedado atrapadas allí, en su desesperado revoloteo por

escapar hacia la noche y hacia las parejas que buscaban, no sólo

habían destruido los otros ejemplares de la caja, sino que se habían

desgarrado ellas mismas contra los alfileres hasta quedar hechas

jirones. Una tercera parte de las polillas más raras de la colección

destinada al hombre de la India estaban sin antenas, sin patas, sin

alas y, muchas veces, sin cabeza.


Elnora rompió a llorar en

voz alta.


—Esto es abrumador —dijo

al fin—. Me está convirtiendo en fatalista. Estoy empezando a

creer que las cosas ocurren tal como fueron ordenadas desde el

principio, y esto indica claramente que no habrá universidad para

mí… al menos este año. Mi vida siempre está en la cima de una

montaña o en el fondo de un cañón. Ojalá alguien me condujera por

unos cuantos días hacia “verdes pastos”. Anoche me dormí sobre

el brazo de mamá, con las polillas aseguradas, el amor y la

universidad como certezas. Esta mañana despierto y encuentro todas

mis esperanzas destruidas. Simplemente no me atrevo a dejar que mamá

sepa que, en vez de ayudarme, arruinó mi colección. Todo se ha

perdido… a menos que el amor permanezca. Eso sí parecía

verdadero. Creo que iré a comprobarlo.


El amor permanecía.


De hecho, en el

desbordamiento de aquel corazón endurecido y reprimido durante tanto

tiempo, la muchacha casi se sintió sofocada por las caricias

tempestuosas y las generosas muestras de afecto. Antes de terminar el

día, Elnora comprendió que jamás había conocido realmente a su

madre. La mujer que ahora iba de un lado a otro por la cabaña, con

los ojos brillantes, ansiosos, alertas, planeándolo todo

constantemente, era una desconocida. Hasta su rostro parecía

diferente, y resultaba imposible creer que, en una sola noche, el

ácido de veinte años hubiera desaparecido de una voz para dejarla

dulce y agradable.


Durante los días

siguientes Elnora trabajó montando las polillas que su madre había

capturado. Tuvo que ir con la Mujer de los Pájaros y contarle el

desastre, pero la señora Comstock pudo seguir creyendo que Elnora

había entregado las polillas cuando hizo el viaje. Si le hubiera

contado lo que realmente ocurrió, lo más probable es que la señora

Comstock hubiera vuelto a apoderarse del Limberlost, cazando allí

hasta reemplazar todas las polillas destruidas.


Pero Elnora sabía, por

experiencia, lo que significaba reunir una lista semejante en

parejas. Harían falta por lo menos dos veranos de trabajo constante

para recuperar las polillas perdidas.


Cuando salió de ver a la

Mujer de los Pájaros, fue a ver al presidente de las escuelas de

Onabasha y le pidió que hiciera todo lo posible por conseguirle un

aula en uno de los edificios de distrito.


A la mañana siguiente, la

última polilla quedó montada y las labores de la casa terminadas.

Entonces Elnora dijo a su madre:


—Si no te molesta, creo

que iré al bosque, al prado junto al arroyo de la Serpiente Dormida,

para ver si puedo atrapar algunas libélulas o polillas.


—Espera a que busque un

cuchillo y un balde y te acompañaré —respondió la señora

Comstock—. Los dientes de león están muy tiernos entre las

hierbas altas para hacer verdura, y quizá yo también vea algo.

Tengo muy buena vista.


—Ojalá pudieras darte

cuenta de lo joven que eres —dijo Elnora—. Conozco mujeres en

Onabasha que son diez años mayores que tú y, sin embargo, parecen

veinte años más jóvenes. Tú también podrías verte así, si

arreglaras tu cabello de manera favorecedora y usaras ropa apropiada.


—Creo que mi cabello me

pone permanentemente en la categoría de anciana —dijo la señora

Comstock.


—¡Pues no es así!

—exclamó Elnora—. Hay una mujer de veintiocho años que tiene el

cabello tan blanco como el tuyo por culpa de las migrañas, pero su

rostro es joven y hermoso. Si tu cara se llenara un poco más y

desaparecieran esas líneas, ¡serías preciosa!


—¡Cerdita! —rió la

señora Comstock—. Cualquiera diría que deberías estar satisfecha

con tener una madre completamente nueva, sin empezar a criticar su

aspecto desde el primer momento. ¡Avariciosa!


—Es una buena palabra

—dijo Elnora—. Admito la acusación. Soy avariciosa respecto a

cada año desperdiciado. Quiero que seas joven, hermosa, bien vestida

y que disfrutes de la vida como las madres de las demás muchachas.


La señora Comstock rió

suavemente mientras echaba hacia atrás su sombrero de sol para poder

examinar cuidadosamente los arbustos y matorrales junto al sendero.

Elnora caminaba delante con una caja sobre el hombro y una red en la

mano. Llevaba la cabeza descubierta; el cuello enrollado de su

vestido de cuadros color lavanda formaba una V en la garganta y las

mangas apenas llegaban a los codos.


Cada pocos pasos se detenía

y examinaba cuidadosamente los arbustos, mientras la señora Comstock

observaba hasta que le dolían los ojos; pero no había ni un solo

diente de león en el balde que llevaba.


El principio de junio

estallaba en hierbas frescas, flores brillantes, cantos de pájaros y

criaturas aladas de alegres colores. Las dos avanzaban por el sendero

bajo aquella mañana perfecta, con el amor de Dios y de toda la

naturaleza en el corazón.


Por fin llegaron al arroyo

y lo siguieron hacia el puente. Allí la señora Comstock encontró

un gran manchón de tiernos dientes de león y se detuvo a llenar el

balde. Luego se sentó en la orilla, limpiando las hojas verdes

mientras escuchaba al arroyo cantar suavemente su canción de junio.


Elnora permaneció a

distancia de llamada y estaba teniendo bastante éxito. Finalmente

cruzó el arroyo y siguió su curso hasta un puente. Allí comenzó a

examinar cuidadosamente la parte inferior de las vigas y del piso

buscando capullos.


La señora Comstock podía

verla a ella y al arroyo durante varios metros río arriba. La madre

estaba golpeando las largas hojas verdes contra su mano y escogiendo

cuidadosamente los botones blancos, porque a Elnora le gustaban,

cuando un chapoteo río arriba llamó su atención.


Doblando la curva apareció

un hombre. Iba con la cabeza descubierta, vestido con un suéter

blanco y botas de pesca que le llegaban hasta la cintura. Caminaba

por la orilla y sólo entraba al agua cuando era necesario. Llevaba

una extraña canasta sujeta a la cadera y, con una pequeña caña,

lanzaba una larga línea que giraba delante de él sobre el arroyo,

manipulando hábilmente un pequeño objeto flotante.


Estaba más cerca de Elnora

que de su madre, pero la señora Comstock pensó que quizá, si se

apresuraba, podría permanecer sin ser vista y aun así advertir a la

muchacha de que se acercaba un extraño. Cuando llegó al puente, se

sujetó de un arbolillo y se inclinó sobre el agua para llamar a

Elnora.


Con los labios

entreabiertos para hablar, vaciló un segundo para observar una

especie de insecto que cruzó destellando sobre el agua, cuando un

chapoteo del hombre atrajo la atención de la muchacha.


Elnora estaba debajo del

puente, con una rodilla apoyada en el terraplén y un pie afirmado

para sostenerse. El cabello revuelto por el viento y los arbustos, el

rostro sonrojado, había levantado los brazos por encima de la

cabeza, intentando desprender un capullo que había encontrado.


La llamada que la señora

Comstock pensaba hacer jamás salió de sus labios, porque cuando

Elnora miró hacia abajo al oír el ruido, el hombre sugirió:


—Tal vez podría ayudarla

a sacar eso.


La señora Comstock

retrocedió. Era un joven de rostro extraordinariamente atractivo,

aunque demasiado pálido para reflejar buena salud; de hombros anchos

y figura delgada y erguida.


—¡Oh, espero de verdad

que pueda! —respondió Elnora—. ¡Es un hallazgo magnífico! Es

uno de esos hermosos capullos rojo pálido descritos en los libros.

Sospecho que se debe a haber estado en un lugar oscuro y protegido

del clima.


—¿De veras? —exclamó

el hombre—. Espere un momento. Nunca he visto uno. Supongo que es

una Cecropia, por el lugar.


—Por supuesto —dijo

Elnora—. Aquí hace tanto fresco que la polilla aún no ha salido.

El capullo es grande y holgado, y tan rojo como la cola de un zorro.


—¡Qué suerte! —exclamó

él—. ¿Está haciendo una colección?


Recogió la línea, dejó

la caña sobre un arbusto y subió el terraplén hasta quedar junto a

Elnora. Sacó un cuchillo y comenzó a tallar cuidadosamente una

ranura profunda alrededor del capullo.


—Sí. Pagué mis estudios

en la preparatoria de Onabasha con ellas. Ahora estoy empezando una

colección que significa universidad.


—¡Onabasha! —dijo el

hombre—. Ahí es donde estoy de visita. Tal vez conozca a mi

familia… ¿los Ammon? El doctor es mi tío. Mi hogar está en

Chicago. Tuve fiebre tifoidea, y muy fuerte. Estuve seis semanas en

el hospital. No recuperé bien las fuerzas, así que el tío Doc

mandó por mí. Voy a vivir al aire libre todo el verano y hacer

ejercicio hasta recuperar mi condición. ¿Conoce a mi tío?


—Sí. Es el médico de la

tía Margaret, y también sería el nuestro… sólo que nunca nos

enfermamos.


—¡Pues se nota! —dijo

el hombre, observando a Elnora de arriba abajo.


—Los extraños siempre lo

mencionan —suspiró Elnora—. Me pregunto cómo se sentirá ser

una dama pálida y delicada y andar en carruaje.


—¡Pregúntemelo a mí!

—rió el hombre—. Se siente del demonio. ¡Estoy tan orgulloso de

mis pies! Ya es toda una hazaña mantenerme en pie. Tengo que

mantenerme fuera del agua todo lo posible y descansar cada media

milla. Pero con un trabajo interesante al aire libre volveré a ser

yo mismo en una semana.


—¿Llama usted trabajo a

eso? —preguntó Elnora, señalando el arroyo.


—¡Claro que sí! Casi

tres millas, orillas demasiado blandas para presumir y ni una sola

picada. ¿No llamaría usted a eso trabajo duro?


—Sí —rió Elnora—.

Trabajo en el que podría matarse y jamás sacar un pez. ¿Alguien le

dijo que había truchas en el arroyo de la Serpiente Dormida?


—Mi tío dijo que podía

intentarlo.


—Oh, sí puede —dijo

Elnora—. Puede intentarlo hasta el fin de los tiempos, pero jamás

atrapará una trucha. Esto está demasiado al sur y hace demasiado

calor para ellas. Si se sienta en la orilla y usa lombrices, quizá

consiga algunas percas o bagres.


—Pero eso no es

ejercicio.


—Bueno, si lo único que

quiere es ejercicio, siga pescando. Todas las noches tendrá una

cesta llena de resultados invisibles.


—¡Objeción! —dijo el

hombre enfáticamente.


Volvió a interrumpir su

trabajo y estudió a Elnora. Ni siquiera la madre, que observaba,

podía culparlo. Bajo la sombra del puente, la brillante cabellera de

Elnora y su vestido color lavanda formaban una imagen digna de larga

contemplación.


—¡Objeción! —repitió

el hombre—. Cuando trabajo quiero ver resultados. Preferiría

ejercitarme cortando leña, viendo cómo un montón disminuye y el

otro crece, antes que lanzar el sedal todo el día y no atrapar nada

porque no hay peces que morder. El trabajo por el trabajo mismo no me

atrae.


Excavó la ranura alrededor

del capullo con mano experta.


—¡Ahora, esto sí tiene

gracia! —dijo—. Va a costar trabajo sacarlo, pero cuando salga no

sólo será hermoso, sino que tendrá valor; la ayudará a avanzar en

su camino. Creo que voy a guardar mi caña y dedicarme a cazar

polillas. ¡Eso sí sería algo interesante! ¿No quiere ayuda?


Elnora esquivó la

pregunta.


—¿Ha cazado polillas

alguna vez, señor Ammon?


—Lo suficiente para

conocer los trucos para atraparlas y distinguir las más comunes. Me

vuelven loco las Catocalas. Hay demasiadas y todas se parecen

demasiado para Philip, pero conozco bien a esos compañeros. Una

entró volando a mi habitación cuando tenía unos diez años, y

pensamos que era un milagro. Ninguno de nosotros había visto jamás

una, así que la llevamos al museo con el doctor Dorsey. Él dijo que

eran bastante comunes, pero que no las veíamos porque volaban de

noche. Me mostró la colección del museo y me interesé tanto que

llevé la mía de vuelta a casa y empecé a buscarlas.


—Cada año, después de

eso, íbamos a nuestra cabaña un mes antes para que yo pudiera

encontrarlas, y toda mi familia me ayudaba. Seguí con ello hasta que

entré a la universidad. Entonces mantener a las polillas pequeñas

alejadas de las grandes fue demasiado para mi madre, así que mi

padre sugirió que donara mi colección al museo. Compró una hermosa

vitrina con mi nombre en ella, lo cual constituye mi única

contribución a la ciencia. Sé lo suficiente para ayudarla

perfectamente.


—¿No irá al norte este

año?


—Todo depende de cómo me

deje esta fiebre. Mi tío dice que allá las noches son demasiado

frías y los días demasiado calientes para mí. Cree que será mejor

que permanezca en un clima estable hasta que recupere las fuerzas.

Voy a mantenerme bastante cerca de él hasta estar seguro de ello. No

se lo admitiría a nadie en casa, pero estuve a punto de morir. No

creo que haya algo que desgaste los nervios más rápido que el ardor

de una fiebre lenta. No, gracias, ya tengo bastante. Me quedo con el

tío Doc, así, si vuelve, podrá hacer algo rápidamente.


—No lo culpo —dijo

Elnora—. Nunca he estado enferma, pero debe ser horrible. Me temo

que se está cansando demasiado con eso. Déjeme tomar el cuchillo un

rato.


—¡Oh, no es para tanto!

No estaría metido en arroyos si así fuera. Sólo necesito unos

cuantos días más para volver a afirmarme sobre mis pies. Enseguida

sacaré esto.


—Es muy amable de su

parte conseguirlo —dijo Elnora—. Yo habría tenido que

despegarlo, y eso habría arruinado el capullo como espécimen y

echado a perder la polilla.


—Todavía no me ha dicho

si puedo ayudarla mientras esté aquí.


Elnora vaciló.


—Será mejor que diga que

sí —insistió él—. Sería una verdadera bondad. Me mantendría

al aire libre todo el día y me daría un incentivo para trabajar.

Soy bueno en ello. Se lo demostraré si no lo cree, en una semana más

o menos. Sé usar azúcar, manipular luces y espejos y todos los

métodos expertos. Apostaría a que en ese viejo pantano de allá

abundan las polillas.


—Así es —dijo Elnora—.

La mayoría de las que tengo las atrapé allí. Hace unas noches mi

madre capturó varias, pero no nos atrevemos a ir solas.


—Con más razón me

necesitan. ¿Dónde viven? Si usted no me responde, iré a decirle a

su madre quién soy y le pediré permiso para ayudarla. Le advierto,

señorita, que tengo un modo muy efectivo con las madres. Casi nunca

me rechazan.


—Entonces es probable que

tenga una experiencia nueva cuando conozca a la mía —dijo Elnora—.

Nunca se la conoció por hacer lo que cualquiera esperaba con

seguridad que haría.


El capullo se desprendió.

Philip Ammon bajó por el terraplén y se volvió para ofrecer la

mano a Elnora. Ella descendió corriendo como lo habría hecho si

estuviera sola y, tomando el capullo, lo giró de un extremo al otro

para comprobar si el imago que contenía seguía vivo.


Luego Ammon recuperó el

capullo para alisar los bordes. La señora Comstock les lanzó una

larga mirada mientras permanecían allí y volvió a sus dientes de

león. Mientras trabajaba, se detenía de vez en cuando para escuchar

atentamente.


Poco después bajaron por

el arroyo. El hombre llevaba el capullo como si fuera una joya,

mientras Elnora avanzaba por la orilla recibiendo una lección de

lanzamiento de sedal. Su rostro estaba sonrojado por la emoción, sus

ojos brillaban y los arbustos jugaban con su cabello. Difícilmente

habría podido superarse aquella imagen de perfecta hermosura, y

parecía que los ojos de Philip Ammon funcionaban perfectamente.


—¡Ma-dre! —llamó

Elnora.


Había una dulzura

ondulante y acariciadora en la voz de la muchacha, mientras cantaba

el llamado con perfecta confianza de que recibiría una respuesta

amorosa, que golpeó profundamente el corazón de la señora

Comstock. Nunca antes había oído pronunciar así aquella palabra y

un nudo se le formó en la garganta.


—¡Aquí! —respondió,

todavía limpiando dientes de león.


—Madre, éste es el señor

Philip Ammon, de Chicago —dijo Elnora—. Ha estado enfermo y se

hospeda con el doctor Ammon en Onabasha. Venía pescando por el

arroyo y cortó este capullo de debajo del puente para mí. Cree que

sería mejor cazar polillas que pescar, hasta que recupere la salud.

¿Qué opinas?


Philip Ammon extendió la

mano.


—Me alegra conocerla

—dijo.


—Puede dar por hecho el

saludo de mano —respondió la señora Comstock—. Los dientes de

león tienen la costumbre de dejar pegajosos los dedos, y además me

gusta conocer a un hombre antes de estrecharle la mano. Esa

presentación parece bastante completa de su parte, pero todavía me

deja sin clasificar. Mi apellido es Comstock.


Philip Ammon hizo una

inclinación.


—Lamento saber que ha

estado enfermo —dijo la señora Comstock—. Pero si la gente

insiste en vivir donde tienen un agua tan horrible como la de

Chicago, no veo qué otra cosa podrían esperar.


Philip la estudió

atentamente.


—Estoy seguro de que no

tuve fiebre a propósito —dijo.


—Sí parece un poco

tambaleante de piernas —observó ella—. Tal vez sería mejor que

se sentara y descansara mientras termino estas verduras. Ya es tarde

para las auténticas, pero a la sombra, entre la hierba alta, todavía

están tiernas.


—¿Puedo probar una hoja?

—preguntó él, alcanzando una mientras se sentaba en la orilla,

mirando desde el pequeño arroyo a sus pies hasta los frescos y

sombríos espacios del bosque de junio al otro lado.


Respiró profundamente.


—¡Gloria bendita, esto

sí que es bueno después de casi dos meses dentro de las paredes de

un hospital!


Se tendió sobre la hierba

y quedó contemplando las hojas sobre su cabeza, preguntando

ocasionalmente el significado de algún canto de pájaro o el origen

de una voz desconocida del bosque.


Elnora comenzó a ayudar

con los dientes de león.


—Otra, por favor —dijo

el joven, extendiendo la mano.


—¿Cree que ésta sea la

clase de hierba que comía Nabucodonosor? —preguntó Elnora,

entregándole una hoja.


—Si lo es, sabía

reconocer algo bueno.


—¡Oh, debería probar

los dientes de león hervidos con tocino y servidos con el pan de

maíz de mamá!


—¡No diga eso! Mi

apetito es el doble de mi tamaño ahora mismo. Ya que hablamos de

eso… ¿qué tan lejos queda Onabasha por el camino más corto?


—Tres millas.


El hombre permaneció

tendido, completamente satisfecho, mordisqueando hojas.


—Esto sí que es un

placer —dijo—. No me extraña que encuentre buena caza aquí.

Parece haber follaje para casi toda clase de oruga. Pero supongo que

tiene que intercambiar por especies del norte y variedades de la

Costa del Pacífico.


—Sí. Y todo el mundo

quiere Regalis a cambio. Nunca había visto algo igual. Consideran

una Cecropia o una Polifemo un insulto, y una Luna apenas es

aceptable.


—¿Qué autoridades

consulta?


Elnora comenzó a nombrar

libros especializados, lo que dio inicio a una discusión. La señora

Comstock escuchaba. Limpiaba los dientes de león con una lentitud

mayor que nunca antes. En realidad estaba evaluando al joven: su

figura alta y bien proporcionada, sus manos fuertes, la piel suave y

fina, la espesa mata de cabello oscuro; y tomaba nota mental de su

manera sencilla y varonil de hablar y del hecho evidente de que sabía

mucho acerca de polillas.


Le agradaba pensar que, si

hubiera sido un muchacho vecino que hubiese permanecido a su lado

todos los días de su vida mientras ella trabajaba, no podría

sentirse más cómodo allí. Le gustaban las cosas que decía, pero

también se sentía orgullosa de que Elnora tuviera siempre una

respuesta pronta y apropiada.


Por fin la señora Comstock

terminó de limpiar las verduras.


—Están a tres millas de

la ciudad y a menos de una de donde vivimos —dijo ella—. Si me

dice qué se atreve a comer, sospecho que lo mejor será que venga a

casa con nosotras y descanse hasta que refresque el día antes de

regresar. Probablemente antes del anochecer pasará alguien con quien

pueda ir.


—Es muy amable de su

parte —dijo Philip—. Creo que lo haré. No importa tanto lo que

coma; el asunto es que debo ser moderado. Tengo hambre todo el

tiempo.


—Entonces iremos —dijo

la señora Comstock—, y no permitiremos que se enferme en nuestra

casa.


Philip Ammon se levantó;

tomando el balde de verduras y su caña de pescar, se quedó

esperando. Elnora encabezó la marcha. La señora Comstock hizo una

seña a Philip para que la siguiera y caminó detrás de ellos. La

muchacha llevaba el capullo y la caja de polillas que había

recogido, buscando más a cada paso. El joven dejaba con frecuencia

su carga para unirse a la persecución de alguna libélula o polilla,

mientras la señora Comstock observaba todo con ojos atentos. Cada

vez que Philip levantaba el balde de verduras, ella luchaba por

contener una sonrisa.


Elnora avanzaba lentamente,

charlando acerca de todo lo que había junto al sendero. Philip se

interesaba por cada objeto que ella señalaba y notaba varias cosas

que a Elnora se le escapaban. Llevó las verduras con la misma

naturalidad cuando tomaron un atajo por el camino que cuando iban por

el sendero. Cuando Elnora se volvió hacia la verja de su casa,

Philip Ammon se detuvo, contempló largamente la gran cabaña de

troncos labrados, las enredaderas que trepaban por ella, el jardín

de flores encendido con brillantes macizos entremezclados con fresas

y tomates, y los árboles del bosque que se alzaban al norte y al

oeste como un muro verde, y exclamó:


—¡Qué hermoso!


La señora Comstock se

sintió complacida.


—Si piensa eso —dijo—,

quizá comprenda por qué, en toda esta prisa moderna por ser

actuales, he preferido seguir viviendo como empecé. Mi marido y yo

tomamos estas tierras, y apenas cortamos suficientes árboles para

construir la cabaña, el establo y los cobertizos. Claro que, si él

hubiera vivido, supongo que habríamos seguido el ejemplo de nuestros

vecinos. Oigo hablar mucho del valor de la tierra, de los árboles

que hay en ella y del petróleo que se supone que hay debajo, pero

hasta ahora no he podido decidirme a cambiar nada. Así que

representamos una de las pocas casas que quedan de los primeros

colonos de esta región. Pase usted. Es muy bienvenido a lo que

tenemos.


La señora Comstock se

adelantó y tomó la delantera. Tenía preparado un recipiente con

agua blanda y un par de botas para sustituir las pesadas botas de

pesca; también, para su comodidad, un vaso de suero de leche frío y

un banco donde descansar en la glorieta circular mientras se

preparaba la comida. Philip Ammon chapoteó en el agua. Luego la

siguió hasta el establo y allí cambió de botas. Estaba hambriento

del suero de leche y, cuando se tendió en el banco de la glorieta,

los parches titilantes de sol atormentaron tan agradablemente sus

cansados ojos y las abejas hacían una música tan espléndida, que

pronto quedó profundamente dormido. Cuando Elnora y su madre

salieron con la mesa preparada, se quedaron un momento observándolo.

Probablemente la señora Comstock expresó un pensamiento compartido

cuando dijo:


—¡Qué joven tan

refinado y decente! ¡Qué orgullosa debe sentirse su madre de él!

Tenemos que tener cuidado con lo que le damos de comer.


Después regresaron a la

cocina, donde la señora Comstock procedió a ser cuidadosa. Asó

jamón curado por ella misma con azúcar, preparó papas cremosas,

sirvió espárragos sobre tostadas e hizo un delicioso pastel de

fresas. Mientras cocinaba dientes de león con tocino, temió

servírselos, así que puso como excusa que tardaban demasiado en

prepararse, escaldó algunos e hizo una ensalada. Cuando todo estuvo

listo, tocó la manga de Philip.


—Será mejor que coma

algo, muchacho, antes de que le dé demasiada hambre —dijo.


—¡Por favor, apresúrese!

—suplicó él riendo mientras le tendía un plato para que se lo

llenara—. Creí que tenía suficiente dominio propio para salir

solo, pero veo que me equivocaba. Si ustedes me lo permitieran, ahora

mismo temo que volvería a darme fiebre. Nunca había olido comida

tan buena como esta. Es muy amable de su parte recibirme. Espero

estar lo bastante fuerte dentro de unos días para hacer algo que

valga la pena a cambio.


Manchas de sol caían sobre

el mantel blanco y la vajilla azul; las abejas y alguna mariposa

extraviada acudían en busca de alimento. Un picogrueso pechirrosado,

liberado de tres horas de incubar mientras su independiente compañera

se daba un baño y se recreaba, se posó en la rama más alta de un

arce del bosque del oeste, desde donde serenateó a los comensales

con un alegre coro celebrando su libertad. Los ojos de Philip vagaron

hacia la hermosa cabaña, hacia la mezcla de flores y vegetales que

se extendía hasta el camino y hacia el pájaro cantor, con el pecho

blanco manchado de rojo, y dijo:


—Ahora no puedo creer que

alguna vez estuviera acostado entre compresas de hielo en un

hospital. ¡Cómo desearía que toda la gente enferma pudiera venir

aquí a recuperar fuerzas!


El picogrueso siguió

cantando, una gran mariposa Turnus cruzó flotando la glorieta y se

suspendió sobre la mesa. Elnora levantó un terrón de azúcar y la

mariposa, aferrándose a sus dedos, probó delicadamente. Con ojos

ansiosos y labios entreabiertos, la muchacha permaneció inmóvil.

Cuando por fin el insecto se alejó vacilando:


—¡Eso formó una imagen

perfecta! —dijo Philip—. Algún otro día pregúnteme cómo perdí

mis ilusiones respecto a las mariposas. Siempre las relacioné con la

luz del sol, el polen de las flores y el néctar de las frutas…

hasta un triste día.


—¡Lo sé! —rió

Elnora—. Yo también he visto eso, pero no destruyó ninguna

ilusión para mí. Sigo pensando lo mismo de las mariposas que antes.


Entonces hablaron de

flores, polillas, libélulas, reliquias indígenas y todas las

maravillas naturales que ofrecía el pantano, desviándose de esos

temas hacia libros y estudios escolares. Cuando levantaron la mesa,

Philip ayudó llevando varias bandejas a la cocina. Él y Elnora

montaron ejemplares mientras la señora Comstock lavaba los platos.

Luego ella salió con un volante que estaba bordando.


—Me pregunto si no vi

anoche una fotografía suya en Onabasha —dijo Philip a Elnora—.

La tía Anna me llevó a visitar a la señorita Brownlee. Ella me

estaba mostrando a su grupo… ¡claro, era usted! Aunque la foto no

le hacía ni la mitad de justicia, era la más humana de todas. La

señorita Brownlee le tiene muchísimo cariño. Dijo cosas

maravillosas de usted.


Luego hablaron de la

graduación y, por fin, Philip dijo que debía marcharse o sus amigos

empezarían a preocuparse por él.


La señora Comstock le

llevó un tazón azul lleno de leche cremosa y un plato con pan.

Detuvo un carruaje que pasaba y le consiguió transporte hasta la

ciudad, porque el ejercicio de la mañana había sido demasiado

violento para él y tuvo que admitir que estaba cansado.


—¿Puedo venir mañana

por la tarde y cazar polillas un rato? —preguntó a la señora

Comstock mientras se levantaba—. Pondremos azúcar en un árbol y

colocaremos una luz junto a él, si consigo lo necesario para

preparar la mezcla. Quizá podamos capturar algunas de esa forma.

Siempre disfruto cazar polillas; me gustaría ayudar a la señorita

Elnora, y además sería una caridad para mí. Tengo que permanecer

al aire libre en alguna parte, y estoy bastante seguro de que aquí

recuperaría la salud más rápido que en cualquier otro sitio. Por

favor, diga que puedo venir.


—No tengo objeciones, si

de verdad Elnora desea ayuda —dijo la señora Comstock.


En el fondo de su corazón

deseaba que no volviera. Quería tener para sí sola, al menos por un

tiempo, el tesoro recién descubierto. Pero los ojos de Elnora

brillaban llenos de entusiasmo. Le parecía maravilloso tener ayuda y

muy divertido probar los métodos descritos en los libros para

capturar polillas, así que quedó acordado. Mientras Philip se

alejaba en el carruaje, la señora Comstock siguió observándolo.


—¡Qué joven tan

agradable! —dijo.


—Parece excelente

—convino Elnora.


—Además proviene de una

buena familia. He oído hablar muchas veces de su padre. Es un gran

abogado.


—Me alegra que le guste

este lugar. Necesito ayuda. Tal vez…


—¿Tal vez qué?


—Podamos encontrar muchas

polillas.


—¿Qué quiso decir

acerca de las mariposas?


—Que siempre las había

relacionado con el sol, las flores y las frutas, y las consideraba

las criaturas más exquisitas de la creación; pero un día encontró

varias agrupadas sobre carroña.


—Ahora que lo pienso, yo

también he visto mariposas…


—Él también —rió

Elnora—. Y eso fue lo que quiso decir.
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A la mañana siguiente, la

señora Comstock llamó a Elnora:


—El cartero dejó algo en

nuestro buzón.


Elnora corrió por el

sendero y volvió con una carta oficial. La abrió apresuradamente y

leyó:


MI QUERIDA

SEÑORITA COMSTOCK:

En la reunión

semanal de la Junta Escolar de Onabasha, celebrada anoche, se decidió

agregar el puesto de Conferencista de Historia Natural a nuestro

cuerpo docente de la ciudad. Será deber de esta persona dedicar dos

horas por semana en cada una de las escuelas primarias a exhibir y

explicar especímenes de los objetos más destacados de la

naturaleza: animales, aves, insectos, flores, enredaderas, arbustos y

árboles. Estos especímenes y conferencias deberán corresponder a

las estaciones del año y al nivel de comprensión de los alumnos.

Este puesto fue

votado por unanimidad para usted. Creo que encontrará el trabajo

encantador y mucho más agradable que la rutina agotadora de los

demás maestros. Mi consejo es que acepte y comience a prepararse de

inmediato.

Su salario será

de setecientos cincuenta dólares al año, y se le permitirán

doscientos dólares para gastos de obtención de especímenes y

libros.

Háganos saber

enseguida si desea aceptar el puesto, ya que será difícil encontrar

a alguien que lo desempeñe satisfactoriamente si usted no lo hace.

Atentamente,

DAVID

THOMPSON


Presidente de las Escuelas de Onabasha.

—Apenas entiendo —se

maravilló la señora Comstock.


—Es un puesto nuevo.

Nunca habían tenido algo parecido. Supongo que surgió por la ayuda

que he estado dando a las maestras de primaria con el trabajo de

naturaleza. Están tratando de enseñarles cosas a los niños, y la

mitad de las maestras no distinguen un arrendajo azul de un martín

pescador, una hoja de haya de una de olmo, ni una avispa de un

avispón.


—¿Y tú sí? —preguntó

ansiosamente la señora Comstock.


—¡Claro que sí! —rió

Elnora—. Y muchas cosas más además. Cuando Freckles me dejó el

pantano, me dio una herencia más grande de lo que imaginaba.

Mientras tú pensabas que yo vagaba sin rumbo, en realidad seguía un

plan definido, estudiaba mucho y almacenaba el conocimiento que ahora

me hará ganar esos setecientos cincuenta dólares. Madre querida,

por supuesto que voy a aceptar. El trabajo será maravilloso. Me

gustaría más que cualquier otra cosa relacionada con la enseñanza.

Debes ayudarme. Tenemos que encontrar nidos, huevos, hojas,

formaciones extrañas de plantas y flores raras. Tendré que mandar

hacer cajas de flores para cada salón y llenarlas de plantas

silvestres. ¡Debo empezar a reunir especímenes desde hoy mismo!


El rostro de Elnora estaba

encendido y sus ojos brillaban.


—¡Qué trabajo tan

magnífico será! —exclamó—. Tienes que venir conmigo para que

veas las caritas de los niños cuando les cuente cómo el jilguero

construye su nido y cómo las abejas hacen la miel.


Así que Elnora y su madre

se internaron en el bosque detrás de la cabaña para estudiar la

naturaleza.


—Creo —dijo Elnora—

que la idea es comenzar con las cosas del otoño cuando llegue el

otoño, y seguir siempre las estaciones del año.


—¿Qué son “las cosas

del otoño”? —preguntó la señora Comstock.


—Oh, gencianas flecadas,

ásteres, ironwort, todas las flores otoñales, hojas de cada árbol

y enredadera, qué las hace cambiar de color, nidos abandonados de

aves, refugios invernales de orugas e insectos, qué ocurre con las

mariposas y los saltamontes… montones de cosas. Tendré que ser muy

sabia para escoger aquello que más beneficie aprender a los niños.


—¿De verdad puedo

ayudarte? —el rostro fuerte de la señora Comstock tenía algo

conmovedor.


—¡Claro que sí!

—exclamó Elnora—. Nunca podré hacerlo sola. Habrá muchísimo

trabajo para reunir y preparar los especímenes.


La señora Comstock alzó

orgullosamente la cabeza y comenzó de inmediato a trabajar. Sus ojos

agudos recorrían desde la tierra hasta el cielo. Investigaba todo y

hacía innumerables preguntas. Al mediodía tomó los especímenes

que habían reunido y fue a preparar la comida, mientras Elnora

seguía el bosque hasta la casa de los Sinton para mostrarles la

carta.


Tuvo que explicar qué

había pasado con sus polillas y por qué tendría que abandonar la

universidad ese año, pero Margaret y Wesley prometieron guardar el

secreto. Wesley agitaba la carta emocionado, explicándosela a

Margaret como si fuera algo propio. Margaret estaba profundamente

impresionada, mientras Billy se ofrecía de inmediato para ayudar a

reunir materiales.


—Ahora, cualquier cosa

que necesites sacar de la tierra, Snap puede desenterrarla —dijo—.

El tío Wesley y yo encontramos un hoyo tres veces más grande que

Snap que él cavó junto a las raíces de un árbol.


—Lo entrenaremos para

buscar crisálidas —dijo Elnora.


—¿Van a ir al bosque

esta tarde? —preguntó Billy.


—Sí —respondió

Elnora—. El sobrino del doctor Ammon, que viene de Chicago, está

visitando Onabasha. Va a enseñarme cómo los hombres ponen una

especie de mezcla sobre un árbol, cuelgan una luz al lado y así

atrapan polillas. Será interesante verlo y aprender.


—¿Puedo ir? —preguntó

Billy.


—¡Claro que puedes ir!

—contestó Elnora.


—¿Ese sobrino del doctor

Ammon es un hombre joven? —preguntó Margaret.


—Debe tener unos

veintiséis años —dijo Elnora—. Dijo que llevaba tres años

fuera de la universidad trabajando en el bufete de abogados de su

padre.


—¿Parece agradable?

—preguntó Margaret, mientras Wesley sonreía.


—Es una persona excelente

—respondió Elnora—. Puede enseñarme muchísimo. Es muy

interesante escucharlo hablar. Sabe bastante sobre polillas, y eso me

será de gran ayuda. Tuvo fiebre y tiene que permanecer al aire libre

hasta recuperar las fuerzas.


—Billy, creo que será

mejor que me ayudes esta tarde —dijo Margaret—. Tal vez Elnora

prefiera no tener que ocuparse de ti.


—¡No hay ninguna razón

para que Billy no venga! —exclamó Elnora, y Wesley volvió a

sonreír.


—Debo apurarme o no

estaré lista —añadió.


Se apresuró por el camino

y entró en la cabaña con el rostro resplandeciente.


—Pensé que nunca

regresarías —dijo la señora Comstock—. Si no te apresuras, el

señor Ammon llegará antes de que te cambies.


—Me había olvidado de él

hasta ahora mismo —dijo Elnora—. No voy a arreglarme. No viene de

visita. Solo iremos al bosque a buscar más especímenes. No puedo

usar nada que requiera cuidado. Las ramas hacen verdaderos destrozos

con el cabello y la ropa.


La señora Comstock abrió

los labios, miró a Elnora y volvió a cerrarlos. En el fondo estaba

complacida de que la muchacha estuviera tan interesada en su trabajo

que hubiera olvidado la visita de Philip Ammon. Pero le parecía que

un joven tan agradable merecía ser recibido por una muchacha con un

vestido fresco.


—Si no siente deseos de

arreglarse por la llegada de un hombre, Dios me libre de ser yo quien

empiece a inculcárselo —pensó la señora Comstock.


Philip llegó silbando por

el sendero entre los claveles color canela, los pensamientos y las

fresas. Llevaba varios paquetes y su rostro tenía más color que el

día anterior.


—¡Miren lo que me ha

pasado! —exclamó Elnora, ofreciéndole la carta.


—¡Apuesto a que ya lo

sé! —respondió Philip—. ¿No es maravilloso? Todo Onabasha está

hablando de ello. Por fin hay algo nuevo bajo el sol. Todos están

encantados. Creen que tendrás un enorme éxito. Esto sí que da

ganas de trabajar. En unos días volveré a estar completamente

fuerte y pondremos patas arriba los campos y bosques de esta región.


Luego felicitó a la señora

Comstock.


—¿Verdad que está

orgullosa de ella? —preguntó—. ¡Debería escuchar lo que dice

la gente! Dicen que ella creó la necesidad de este puesto, y todos

parecen sentir que realmente hacía falta. Ahora, si triunfa —y

triunfará—, todas las demás escuelas de la ciudad tendrán

departamentos semejantes y, antes de darse cuenta, habrá hecho el

mundo un poco mejor. Déjenme descansar unos segundos; mis pies

vuelven a fallarme. Después prepararemos la mezcla para las polillas

y la pondremos a enfriar.


Rió mientras se sentaba,

respirando con dificultad.


—No parece posible que un

hombre pueda perder las fuerzas de esta manera. Las rodillas me

tiemblan de verdad, pero en un momento estaré bien. El tío Doc dijo

que podía venir. Le conté cómo me cuidaron ustedes, y dijo que

aquí estaría seguro.


Entonces comenzó a

desenvolver los paquetes y a explicarle a la señora Comstock cómo

preparar la mezcla para atraer a las polillas. La siguió hasta la

cocina, encendió el fuego y removió la preparación mientras

hablaba. Mientras la mezcla se enfriaba, él y Elnora caminaron por

el huerto detrás de la cabaña y desde allí se internaron en el

bosque.


—¿Y la universidad?

—preguntó él—. La señorita Brownlee dijo que ibas a entrar.


—Esperaba hacerlo

—respondió Elnora—, pero tuve una racha de terrible mala suerte,

así que tendré que esperar hasta el próximo año. Si prometes no

hablar de ello, te lo contaré.


Philip prometió guardar

silencio, y Elnora le relató la historia del Emperador Amarillo.

Estaba tan interesada en hacer justicia a la historia de la polilla

que no advirtió cuántos detalles personales dejaba escapar. Unas

cuantas preguntas oportunas le revelaron el resto. Él miró a la

muchacha con asombro. De rostro y figura era tan hermosa como

cualquiera de su edad y tipo que hubiera visto jamás. Su preparación

escolar superaba ampliamente la de la mayoría de las jóvenes de su

edad que conocía. Pero también era distinta en otros aspectos. Ese

vasto caudal de conocimientos que había reunido en campos y bosques

era un tesoro de atractivo que ninguna otra muchacha poseía. Su

manera franca y práctica provenía de su madre, pero había algo

más. Mientras conversaban, pensó primero que la palabra adecuada

era “simpatía”, y luego “comprensión”. Parecía poseer un

profundo sentimiento de fraternidad hacia todos los seres humanos y

criaturas vivientes. Le hablaba como si lo hubiera conocido toda la

vida. Hablaba con el picogrueso exactamente del mismo modo mientras

dejaba fresas y escarabajos de la papa sobre la cerca para su

familia. No se apartó ni un centímetro de su camino cuando una

serpiente se deslizó junto a ella, mientras las ardillas bajaban de

los árboles y tomaban maíz de sus dedos. Bien podría haber sido un

muchacho, tan completamente carecía de coquetería femenina hacia

él. Philip la estudiaba maravillado.


Mientras avanzaban por el

sendero llegaron a un gran estanque cubierto de limo, rodeado de

troncos y tocones podridos densamente cubiertos de jacintos de agua y

lirios azules. Philip se detuvo.


—¿Ese es el lugar?

—preguntó.


Elnora asintió.


—¿El doctor se lo contó?


—Sí. Fue trágico. ¿Ese

estanque realmente no tiene fondo?


—Hasta donde hemos podido

descubrir.


Philip permaneció mirando

el agua, mientras las largas y dulces hierbas, salpicadas densamente

de flores de lirio azul sobre las que trepaban abejas silvestres, se

mecían alrededor de sus pies. Luego se volvió hacia la muchacha.

Ella había trabajado duro. El mismo vestido lavanda del día

anterior se adhería a su cuerpo, húmedo y sin forma. Pero su piel

tenía la frescura y delicadeza de un pétalo de rosa silvestre; su

cabello era en realidad castaño, aunque jamás se hubiera visto

cabello tocado por reflejos más rojizos; y sus cejas oscuras y

arqueadas daban una expresión de fuerza a sus grandes ojos gris

azulados.


—¿Y naciste aquí?


No había tenido intención

de decir aquello en voz alta.


—Sí —respondió ella,

mirándolo a los ojos—. Justo a tiempo para impedir que mi madre

salvara la vida de mi padre. Estuvo a punto de no perdonármelo

jamás.


—¡Ah, qué crueldad!

—exclamó Philip.


—Encuentro muchas cosas

crueles en la vida, desde nuestro punto de vista —dijo Elnora—.

Hace falta la inmensa sabiduría de lo Insondable, la filosofía del

Todopoderoso, para soportar algunas de ellas. Pero siempre hay algo

justo en alguna parte, y al final parece llegar.


—¿Llegará también para

ti? —preguntó Philip, profundamente conmovido.


—Ya llegó —respondió

serenamente la muchacha—. Llegó hace una semana. Llegó en

plenitud cuando mi madre dejó de lamentar que yo hubiera nacido.

Ahora también ha llegado un trabajo que amo; eso debería bastar

para la felicidad. Un poco más adelante está mi lecho de violetas.

Quiero que lo veas.


Mientras Philip Ammon la

seguía, decidió definitivamente cómo llamar aquel rasgo singular

del rostro de Elnora. Debía llamarse “experiencia”. Había

conocido experiencias amargas demasiado temprano en la vida. El

sufrimiento había sido más familiar para ella que la alegría. Él

la observaba atentamente, profundamente conmovido.


Ella lo condujo hasta un

claro pantanoso medio abierto en el bosque, se detuvo y se hizo a un

lado. Philip lanzó un grito de asombro y deleite.


Algunos troncos podridos

estaban esparcidos alrededor; la hierba crecía en largos y finos

mechones. Los lirios azules se mecían, grupos de prímulas agitaban

sus cabezas doradas, pero toda la tierra estaba cubierta de un espeso

manto púrpura de violetas que se inclinaban sobre tallos de casi

treinta centímetros de largo. Elnora se arrodilló y, deslizando los

dedos entre las hojas y la hierba hasta las raíces, recogió unas

cuantas violetas y se las entregó a Philip.


—¿Pueden los

invernaderos de su ciudad superarlas? —preguntó.


Él se sentó sobre un

tronco para examinar las flores.


—¡Son magníficas!

—dijo—. Nunca vi tallos tan largos ni hojas tan exuberantes, y

las flores tienen el azul más profundo, el violeta más verdadero

que haya visto crecer silvestre. Son exactamente del color de los

ojos de la muchacha con la que voy a casarme.


Elnora le entregó algunas

más para añadir a las que sostenía.


—Debe tener unos ojos

maravillosos —comentó.


—No existen otros ojos

azules tan hermosos —dijo él—. De hecho, ella es hermosa por

completo.


—¿Es costumbre que un

hombre piense que la muchacha con la que va a casarse es hermosa? Me

pregunto si yo la encontraría así.


—La encontrarías

—respondió Philip—. Nadie deja de hacerlo jamás. Es tan alta

como tú, muy delgada, pero perfectamente formada; ya sabes cómo son

sus ojos; su cabello es negro y ondulado… y su tez es clara y

sonrosada.


—¡Entonces debe ser la

muchacha más hermosa del mundo! —exclamó Elnora.


—No, en absoluto —dijo

él—. No es ni un poco más bella a su manera de lo que tú lo eres

a la tuya. Ella representa un tipo de belleza morena, pero tú eres

igual de perfecta. Es inusual por la combinación de cabello negro y

ojos violetas, aunque desde cierta distancia todos creen que son

negros. Tú eres igual de singular con tu rostro claro, tus cejas

oscuras y tu cabello castaño; de hecho, conozco a mucha gente que

preferiría tu cabeza luminosa a la de ella. Todo es cuestión de

gustos… y de estar comprometido con la muchacha —añadió.


—Eso seguramente

predispone a uno —rió Elnora—. Edith cumple años pronto; si

estas últimas violetas resisten, ¿me dejarás enviárselas en una

caja?


—Te ayudaré a recogerlas

y empacarlas para que lleguen bien. ¿Ella caza polillas contigo?


Philip Ammon echó la

cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


—¡No! —exclamó—.

Dice que le dan “escalofríos”. Le daría un ataque si tuviera

que tocar esas orugas que te vi manejar ayer.


—¿Por qué habría de

hacerlo? —se maravilló Elnora—. ¿No le has dicho que son

perfectamente limpias, indefensas e inofensivas, como terciopelo

viviente?


—No, no se lo he dicho.

No le interesan lo suficiente las orugas como para escuchar.


—¿Y en qué se interesa

ella?


—¿Qué le interesa a

Edith Carr? Déjame pensar… Primero, creo que se enorgullece de ser

un poco más hermosa y vestir mejor que cualquier muchacha de su

círculo. Le interesa tener una casa hermosa, lujos refinados, ser

mimada, alabada y reconocida como líder de la sociedad.


—Le gusta encontrar cosas

nuevas que la diviertan y salirse siempre con la suya en cualquier

circunstancia.


—¡Santo cielo! —exclamó

Elnora mirándolo fijamente—. Pero ¿qué hace? ¿Cómo pasa el

tiempo?


—¿Pasar el tiempo?

—repitió Philip—. Bueno, ella consideraría eso un chiste. Sus

días nunca le alcanzan. Hay compras interminables para encontrar

cosas bonitas; visitas constantes a las modistas, reuniones, fiestas,

teatros y entretenimientos. Siempre está ocupadísima. Nunca logro

estar con ella ni la mitad del tiempo que quisiera.


—Pero me refiero al

trabajo —insistió Elnora—. ¿En qué se interesa que sea útil

para el mundo?


—¡En mí! —respondió

Philip rápidamente.


—Eso puedo entenderlo

—rió Elnora—. Lo que no puedo entender es cómo puedes estar

enamorado de…


Se detuvo confundida, pero

vio que él había completado la frase tal como ella la había

pensado.


—¡Le pido perdón!

—exclamó—. No pretendía decir eso. Pero no logro comprender a

esas personas de las que oigo hablar, que viven solo para divertirse.

Tal vez el placer sea inmenso; nunca tendré oportunidad de saberlo.

Para mí, el único placer de este mundo que realmente vale la pena

es la alegría que obtenemos de vivir para quienes amamos y para

aquellos a quienes podemos ayudar. Espero que no esté enojado

conmigo.


Philip permaneció sentado

en silencio, mirando a lo lejos con profunda reflexión en los ojos.


—Está enojado —dijo

vacilante Elnora.


Él volvió la mirada hacia

ella, arrodillada entre las flores, y la observó fijamente.


—Sin duda debería

estarlo —dijo—, pero la verdad es que no lo estoy. Yo mismo no

puedo comprender una vida dedicada únicamente al placer personal.

Pero ella es solo una muchacha, y este es su tiempo de jugar. Cuando

sea una mujer en su propio hogar, entonces será diferente, ¿no es

así?


Elnora nunca se pareció

tanto a su madre como cuando respondió esa pregunta.


—Tendría que conocerla

muy bien para saberlo, pero quiero creer que sí. Hacer un verdadero

hogar para un hombre cansado de trabajar es algo muy distinto a ser

líder de la sociedad. Exige otro tipo de talento y educación. Claro

que piensa cambiar, o no habría prometido formar un hogar contigo.

Supongo que nuestra mezcla ya estará fría; vamos a probar suerte

con algunas mariposas.


Mientras avanzaban juntos

por el sendero, Elnora hablaba de muchas cosas, pero Philip respondía

distraídamente. Evidentemente pensaba en algo más. Sin embargo, el

cebo para polillas volvió a captar su atención y estuvo listo para

trabajar cuando regresaron al bosque.


Él quería probar en el

Limberlost, pero Elnora insistió en permanecer cerca de casa. No le

dijo que las luces en el pantano serían una señal que convocaría a

un grupo de hombres cuya presencia temía. Así que partieron: Ammon

llevando la mezcla, Elnora la red, y Billy y la señora Comstock

siguiéndolos con cajas de cianuro y linternas.


Primero probaron con

mariposas y capturaron varias hermosas sin dificultad. También

atrajeron enjambres de hormigas, abejas, escarabajos y moscas. Cuando

empezó a oscurecer, la señora Comstock y Philip fueron a preparar

la cena. Elnora y Billy permanecieron hasta que desaparecieron las

mariposas. Entonces encendieron las linternas, volvieron a untar los

árboles y emprendieron el camino de regreso a casa.


—¿Crees que atraparán

un montón de polillas? —preguntó Billy mientras caminaba junto a

Elnora.


—Para

ser sincera, apenas lo sé —dijo la joven—. Esta es una forma

nueva para mí. Tal vez vengan a las luces, pero pocas polillas

comen; y tengo mis dudas de que aquellas atraídas por la luz se

posen en los árboles adecuados. Quizás el olor de esa mezcla las

atraiga. Entre nosotros, Billy, creo que prefiero mi método antiguo.

Si puedo encontrar una polilla escondida, acercarme sigilosamente y

atraparla desprevenida, o tomarla en pleno vuelo, es mi cautiva y

puedo conservarla hasta que muera de forma natural. Pero de esta

manera parece que la obtienes bajo falsas pretensiones; no tiene

oportunidad y probablemente se arruinará las alas luchando por su

libertad antes de la mañana.



—Bueno, cualquier polilla

debería estar orgullosa de ser atrapada de cualquier forma por ti

—dijo Billy—. ¡Mira todo lo que haces! Logras que todo el mundo

las quiera. La gente incluso deja de odiar a las orugas cuando te ven

manejarlas y te escuchan contar todo sobre ellas. Debes tener algunas

para mostrarle a las personas cómo son. No es como matar cosas para

ver si puedes hacerlo, o porque quieres comértelas, como la mayoría

de los hombres matan a las aves. Creo que está bien que tomes las

suficientes para las colecciones, para mostrate a la gente de la

ciudad e ilustrar los libros de la Mujer de los Pájaros. ¡Tú sigue

y atrapándolas! A las polillas no les importa. Están felices de

tenerte. ¡Les gusta!



—Billy, ya veo tu futuro —dijo

Elnora—. Te daremos una educación y te enviaremos con el señor

Ammon para que seas un gran abogado. Serías el mejor del mundo como

defensor. De verdad me haces sentir que les estoy haciendo un favor a

las polillas al atraparlas.



—¡Y así es! —exclamó

Billy—. Solo por lo que les has enseñado, el tío Wesley y la tía

Margaret nunca piensan en matar a una oruga sin fijarse antes si es

de las hermosas polillas de junio o de las horribles de carpa. Eso es

lo que tú puedes lograr. ¡Tú sigue adelante!



—¡Billy,

eres una joya! —exclamó Elnora, pasando su brazo sobre los hombros

del niño mientras bajaban por el sendero.



—¡Vaya, qué

susto tenía! —dijo Billy con un profundo suspiro.



—¿Susto?

—preguntó Elnora.



—¡Claro que sí! La tía Margaret

me asustó. ¿Puedo hacerte una pregunta?



—¡Por

supuesto que sí!



—¿Ese hombre va a ser tu

pretendiente?



—¡Billy! ¡No! ¿Qué te hizo pensar algo

así?



—La tía Margaret dijo que era probable que se

enamorara de ti, y que entonces ya no me querrías cerca. ¡Oh, qué

susto tenía! No es cierto, ¿verdad?



—¡De ninguna

manera!



—Yo soy tu pretendiente, ¿no es así?



—¡Claro

que lo eres! —dijo Elnora, apretando su brazo alrededor de

él.



—Espero de verdad que la tía Kate tenga galletas

de jengibre —dijo Billy con un pequeño brinco de alegría.
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La mañana siguiente, la

señora Comstock y Elnora terminaban el desayuno cuando oyeron un

alegre silbido bajando por el camino. Elnora miró a su madre con

ojos sorprendidos.


—¿Podría ser el señor

Ammon? —preguntó.


—No esperaba que viniera

tan temprano —comentó la señora Comstock.


Era el amanecer, pero el

músico era Philip Ammon. Parecía más fuerte que el día anterior.


—Espero no llegar

demasiado temprano —dijo—. Estoy consumido por la ansiedad de

saber si hemos hecho una captura. Si la hicimos, debemos adelantarnos

a los pájaros. Le prometí al tío Doc ponerme las botas de agua y

mantenerme seco unos días más cuando vaya al bosque.

¡Apresurémonos! Tengo miedo de los cuervos. Podría haber una

polilla rara.


El sol apenas coronaba el

Limberlost cuando partieron. Al acercarse al lugar, Philip se detuvo.


—Ahora debemos tener

mucho cuidado —dijo—. Las luces y los olores siempre atraen

cantidades de insectos que no se posan en los árboles cebados. Cada

arbusto, mata y rama puede ocultar un espécimen que queremos.


Así que avanzaron con gran

cautela.


—¡Hay algo, de todos

modos! —exclamó Philip.


—¡Hay polillas! ¡Puedo

verlas! —gritó Elnora con júbilo.


—Las que ves son fáciles

de atrapar. Las que debes buscar son las que escaparán. La hierba

está empapada y yo tengo botas, así que tú revisa junto al sendero

mientras yo cubro la parte exterior —sugirió Ammon.


La señora Comstock quería

cazar polillas, pero temía hacer un movimiento equivocado, así que

prudentemente se sentó en un tronco y observó a Philip y Elnora

para aprender cómo procedían. En lo profundo del bosque, un zorzal

ermitaño cantaba su himno al sol naciente. Los orioles sembraban el

aire puro y dulce con notas de oro derramadas mientras volaban. Los

petirrojos ya solo gorjeaban, porque sus canciones matutinas habían

despertado a todas las demás aves una hora antes. Tordos de alas

rojas regañaban inclinándose sobre la mitad de los arbustos.

Exceptuando algunas especies tardías de espinos, la floración de

los árboles casi había terminado, pero las flores silvestres

convertían el borde del sendero y todo el suelo del bosque en un

motín de colores.


Elnora, nacida entre tales

escenas, trabajaba con entusiasmo, pero para el hombre de ciudad,

recién salido de un hospital, aquello parecía demasiado hermoso

para dejarlo pasar. Con frecuencia se inclinaba a examinar el rostro

de una flor, se detenía a escuchar atentamente al zorzal o levantaba

la cabeza para ver el destello dorado que acompañaba las notas

ondulantes del oriole.


Así que fue Elnora quien

lanzó el primer grito, mientras levantaba suavemente unas ramas y

miraba entre la hierba.


—¡Mi hallazgo! —llamó—.

¡Trae la caja, madre!


Philip también acudió

apresuradamente. Cuando llegaron junto a ella, estaba de pie en el

sendero sosteniendo una pareja de polillas. Sus ojos estaban muy

abiertos por la emoción, sus mejillas rosadas, sus labios rojos

entreabiertos, y en la mano que extendía hacia ellos se aferraba un

par de delicadas polillas verde azuladas, con cuerpos blancos y

toques de lavanda y color paja.


A su alrededor yacían

hierbas bordadas de flores; detrás, el profundo fondo verde del

bosque, mientras el sol filtraba lentamente oro desde el cielo para

bruñir su cabello. La señora Comstock oyó una respiración aguda

detrás de ella.


—¡Oh, qué imagen!

—exclamó Philip a su lado—. ¡Es absolutamente y completamente

hermosa! ¡Daría una pequeña fortuna por ver eso fielmente plasmado

en un lienzo!


Tomó la caja de las manos

de la señora Comstock y avanzó lentamente con ella. Elnora bajó la

mano y depositó las polillas. Philip cerró cuidadosamente la caja,

pero la madre observadora vio que sus ojos seguían el rostro de la

muchacha. No hacía el menor intento de ocultar su admiración.


—Me pregunto si una mujer

ha hecho alguna vez algo más hermoso que encontrar un par de

polillas Luna en un sendero del bosque, temprano en una perfecta

mañana de junio —le dijo Philip a la señora Comstock cuando

regresó la caja.


Ella miró a Elnora, que

buscaba atentamente entre los arbustos.


—Escuche aquí, joven

—dijo la señora Comstock—. Parece que encuentra a esta hija mía

bastante perfecta.


—No podría sugerir

ninguna mejora —respondió Philip—. Nunca he visto una muchacha

más atractiva en ninguna parte. Me parece absolutamente perfecta.


—Entonces supongo que no

comenzará ningún plan destinado a echarla a perder —propuso

secamente la señora Comstock—. No creo que pueda hacerlo, ni que

hombre alguno pudiera, pero no pienso correr riesgos. Usted pidió

venir aquí para ayudar en este trabajo. A ambas nos agrada tenerlo,

si se limita al trabajo; pero lo menos que puede hacer es dejarnos

tal como nos encontró.


—¡Le pido disculpas!

—dijo Philip—. No quise ofender. La admiro como admiro cualquier

creación perfecta.


—Y nada en este mundo

echa a perder tan rápido y tan seguramente a una muchacha promedio

—dijo la señora Comstock.


Alzó la voz.


—¡Elnora, acomoda ese

mechón de cabello sobre tu oreja izquierda! Estos arbustos te

despeinan tanto que me recuerdas una oveja asomando el hocico por una

cerca de setos.


La señora Comstock comenzó

a caminar hacia el tronco otra vez y, al llegar, llamó bruscamente:


—¡Elnora, ven aquí!

Creo que encontré algo yo misma.


El “algo” era una

Citheronia regalis

que había emergido de su capullo en la tierra blanda bajo el tronco.

Trepaba por la madera, sus fuertes patas arrastrando un gran cuerpo

hinchado, mientras agitaba salvajemente unas pequeñas alas del

tamaño de la uña de un hombre. Elnora lanzó una mirada y un grito

que hicieron acudir a Philip.


—¡Esa es la polilla más

rara de América! —anunció—. Señora Comstock, ha tenido una

suerte increíble. Puede ponerla esta noche en una caja con cubierta

de malla y atraer media docena, posiblemente.


—¿Es rara, Elnora?

—preguntó la señora Comstock, como si nadie más lo supiera.


—Claro que sí —respondió

Elnora—. Si esta noche podemos encontrarle pareja, mañana pondrá

entre doscientos cincuenta y trescientos huevos. Con algo de suerte

podré criar doscientas orugas de ellos. Ya lo hice una vez antes. Y

valen un dólar cada una.


—¿La que maté era como

esta?


—No. Era una polilla

diferente, pero sus procesos vitales eran los mismos que los de esta.

La Mujer de los Pájaros llama a esta el Rey de los Poetas.


—¿Por qué?


—Porque lleva el nombre

de Citerón, que era poeta, y regalis

se refiere a un rey. No debe tocarla o podría impedir el desarrollo

de las alas. Vigílela y no deje que esa polilla se pierda de vista

ni que nada la toque. Cuando las alas se expandan y endurezcan, la

pondremos en una caja.


—Tengo miedo de que se

agote hasta morir —objetó la señora Comstock.


—Eso forma parte del

proceso —dijo Philip—. Ahora está iniciando la circulación.

Cuando llegue el momento adecuado, se detendrá y expandirá sus

alas. Si observa atentamente, podrá verlas crecer.


Al poco rato, la polilla

encontró una protuberancia áspera de la corteza y se aferró con

las patas, cabeza abajo, las alas colgando. El cuerpo era de un rojo

anaranjado inusual; las pequeñas alas eran grises, rayadas con rojo

y manchadas aquí y allá con marcas amarillo canario.


La señora Comstock

observaba sin aliento. Finalmente descendió del tronco y se

arrodilló para ver mejor.


—¿Se están

desarrollando sus alas? —preguntó Elnora.


—Cada minuto se hacen más

grandes y las marcas se vuelven más intensas.


—Vamos a mirar también

—dijo Elnora a Philip.


Ambos se acercaron y

observaron sobre el hombro de la señora Comstock. Las vistosas alas

colgaban cada vez más abajo, se extendían más y más, mientras las

marcas se volvían más brillantes, como si hubieran sido trazadas

con patrones geométricos. Podían oír la respiración tensa de la

señora Comstock y ver la expresión absorta de su rostro.


—Jóvenes —dijo

solemnemente—, si estudiar ciencia y los elementos alguna vez los

ha llevado a sentir que las cosas simplemente suceden, que

evolucionan por casualidad, por así decirlo, esta visión les hará

bien. Tal vez la tierra y el aire se acumulen, pero se necesita la

sabiduría del Dios Todopoderoso para diseñar el ala de una polilla.

Si alguna vez hubo un milagro, todo este proceso lo es.


»Ahora, según lo

entiendo, esta criatura seguirá extendiendo esas alas hasta que

crezcan al tamaño necesario y se endurezcan lo suficiente para

sostener su cuerpo. Luego vuela, se aparea con las de su especie,

pone sus huevos sobre las hojas de cierto árbol, y de esos huevos

nacen pequeñas orugas que comen exactamente ese tipo de hojas. Las

orugas crecen y crecen, cambian de forma y color hasta convertirse en

enormes orugas de quince centímetros con grandes cuernos. Luego se

entierran en la tierra, construyen una casa impermeable a su

alrededor con material que llevan dentro de sí mismas y permanecen

allí durante meses bajo la lluvia y el frío helado. Un año después

de haber sido puestos los huevos, salen así, y comienzan el proceso

otra vez. No comen, no ven con claridad, viven apenas unos días y

vuelan solo de noche; luego mueren fácilmente, pero el proceso

continúa.


Un estremecimiento recorrió

la polilla. Las alas cayeron y se abrieron más. La voz de la señora

Comstock se volvió suave y reverente.


—Nunca hubo un momento en

mi vida —dijo— en que sintiera tanto la Presencia como ahora.

Siento como si el Todopoderoso fuera tan real y estuviera tan cerca

que podría extender la mano y tocarlo, como podría tocar esta

maravillosa obra suya, si me atreviera. Siento deseos de decirle: “En

la medida de mi capacidad mental comprendo Tu presencia y todo lo que

alcanzo a entender de Tu poder. Ayúdame a aprender, aun a estas

alturas, las lecciones de Tus maravillosas creaciones. Ayúdame a

liberar y expandir mi alma hasta la comprensión más plena de Tus

maravillas. Dios Todopoderoso, hazme más grande, hazme más amplia”.


La polilla trepó hasta el

extremo de la protuberancia, avanzó un poco y luego, de pronto,

invirtió las alas, mostrando las partes ocultas y dejándolas caer

junto a su abdomen, como una gran mosca. La parte superior de las

alas, ahora expuesta, era de un color mucho más rico y de una

textura más exquisita que la inferior, y lentamente se levantaban a

medias para volver a caer.


La señora Comstock volvió

el rostro hacia Philip.


—¿Soy una vieja tonta, o

usted también lo siente? —susurró.


—Es usted más sabia de

lo que jamás ha sido —respondió él—. Yo también lo siento.


—Y yo —murmuró Elnora.


La polilla extendió las

alas, las estremeció temblorosamente, abriéndolas y cerrándolas

rápidamente. Philip entregó la caja a Elnora.


Ella negó con la cabeza.


—No puedo llevarme esa

—dijo—. Déjenla libre.


—Pero, Elnora —protestó

la señora Comstock—, no quiero dejarla ir. Es mía. Es la primera

que encontré así. ¿No puedes ponerla en una caja grande y dejarla

vivir sin dañarla? No puedo soportar dejarla ir. Quiero aprender

todo sobre ella.


—Entonces obsérvela

mientras reunimos las de los árboles —dijo Elnora—. La

llevaremos a casa hasta esta noche y luego decidiremos qué hacer.

Todavía no volará por un buen rato.


La señora Comstock se

acomodó en el suelo, contemplando la polilla. Elnora y Philip fueron

hacia los árboles cebados, colocando varias polillas grandes y

varias más pequeñas en el frasco de cianuro, y registrando los

arbustos más allá, donde encontraron varios especímenes apareados

de distintas familias. Cuando regresaron, Elnora le mostró a su

madre cómo poner la mano delante de la polilla para que subiera a

sus dedos. Entonces emprendieron el camino de regreso a la cabaña,

Elnora y Philip al frente; la señora Comstock los seguía

lentamente, caminando con sumo cuidado para no tropezar y lastimar la

polilla. Su rostro tenía una expresión de comprensión, y en sus

ojos brillaba una luz exaltada. Así llegó hasta el estanque

bordeado de azul que yacía junto al sendero.


Una tortuga se deslizó de

un tronco y cayó chapoteando al agua, mientras un tordo de alas

rojas le gritaba: “¡O-ka-lee!”. La señora Comstock se detuvo y

miró fijamente el cenagal cubierto de limo, enmarcado en un

estallido de flores y habitado por pájaros de dulce canto. Luego

contempló la criatura de incomparable belleza aferrada a sus dedos y

dijo suavemente:


—Si hubieras conocido

maravillas como estas en los días de tu juventud, Robert Comstock,

¿habrías podido hacer lo que hiciste?


Elnora notó la ausencia de

su madre y, al volverse para buscarla, la vio de pie junto al

estanque. ¿Volvería aquella vieja fascinación? Un pánico de miedo

se apoderó de la muchacha. Regresó rápidamente.


—¿Teme que se vaya?

—preguntó Elnora—. Si es así, ponga la otra mano sobre ella

para protegerla. Llevarla por este aire y bajo el sol caliente secará

sus alas y las dejará listas para volar muy pronto. No puede confiar

en ella con esta luz y este calor como podría hacerlo en el bosque

fresco y oscuro.


Mientras hablaba, tomó la

manga de su madre y le sonrió ansiosamente con una pequeña sonrisa

lastimera que la señora Comstock comprendió. Philip dejó su carga

junto a la puerta trasera y volvió para sostener abierta la verja

del jardín para Elnora y la señora Comstock. Llegó justo a tiempo

para verlas de pie junto al estanque. La madre se inclinó

rápidamente y besó a la muchacha en los labios. Philip se volvió y

se ocupó afanosamente de buscar polillas en los arbustos de

frambuesa cuando ellas llegaron a la verja. Y tan excelentes son las

recompensas de ocuparse de los propios asuntos, que encontró una

Promethea sobre una lila en un rincón; una polilla de tonos

aterciopelados color vino tan raros que casi hizo que la señora

Comstock volviera a arrodillarse. Pero esta estaba completamente

desarrollada, capaz de volar, y hubo que llevarla apresuradamente al

interior de la cabaña. La señora Comstock se quedó en medio de la

habitación sosteniendo en alto su Regalis.


—¿Y ahora qué debo

hacer? —preguntó.


Elnora miró a Philip

Ammon. Sus ojos se encontraron y ambos sonrieron; él, divertido por

aquella figura alta y delgada, de ojos oscuros y cabellos blancos,

formulando aquella pregunta infantil con tanta confianza; y Elnora,

con orgullo. Empezaba a apreciar el carácter de su madre.


—¿Le gustaría sentarse

y verla terminar de desarrollarse? Yo prepararé la comida —propuso

la muchacha.


Después de comer, Philip y

Elnora llevaron los platos a la cocina y sacaron cajas, láminas de

corcho, alfileres, tinta, etiquetas de papel y todo lo necesario para

montar y clasificar las polillas que habían capturado. Cuando

terminaron las tareas domésticas, la señora Comstock se sentó

cerca con el volante que estaba bordando, observando y escuchando.

Recordaba todo lo que entendía de lo que decían, y cuando dudaba

hacía preguntas. De vez en cuando dejaba su labor para acomodar

alguna flor que necesitaba atención o para buscar un insecto para el

picogrueso. Durante una de esas ausencias, Elnora dijo a Philip:


—Estas reemplazan

bastantes de las polillas que perdí por culpa del hombre de la

India. Con una semana de suerte como esta, casi podría volver a

hablar de ir a la universidad.


—No hay razón para que

no tengas esa semana y esa suerte —dijo él—. Yo he capturado

polillas hasta mediados de agosto, aunque sospecho que es más

probable encontrar especies tardías más al norte, donde hace más

frío. La próxima semana será tiempo de cosecha, pero podemos

contar con algunas especies de doble cría y ejemplares rezagados, y

aprovechando al máximo el sistema de intercambio, creo que podremos

completar de nuevo la colección.


—Casi me haces tener

esperanza —dijo Elnora—, pero no debo permitírmelo. Realmente no

creo que pueda reemplazar todo lo que perdí, ni siquiera con tu

ayuda. Y aunque pudiera, apenas veo cómo podría dejar sola a mamá

este invierno. La encontré hace tan poco y es tan valiosa para mí,

que no puedo arriesgarme a perderla otra vez. Voy a aceptar el puesto

de historia natural en las escuelas de Onabasha, y seré muy feliz

haciendo ese trabajo. Solo que… estas son una tentación.


—Ojalá pudieras ir a la

universidad este otoño con las demás muchachas —dijo Philip—.

Tengo la sensación de que si no vas ahora, no irás nunca. ¿No hay

alguna manera?


—No la veo, si existe, y

en realidad no quiero dejar a mamá.


—Pues mamá se alegra

mucho de oír eso —dijo la señora Comstock entrando en el cenador.


Philip notó que su rostro

estaba pálido, sus labios temblaban y su voz sonaba fría.


—Le decía a su hija que

debería ir a la universidad este invierno —explicó él—, pero

ella dice que no quiere dejarla.


—Si quiere ir, ojalá

pudiera hacerlo —dijo la señora Comstock, mientras una expresión

de alivio se extendía por su rostro.


—Oh, todas las muchachas

quieren ir a la universidad —dijo Philip—. Es el único lugar

apropiado para aprender bridge y bordado; sin mencionar las meriendas

de medianoche con encurtidos mezclados y pastel de frutas, y todas

las delicias de las hermandades.


—Yo he pensado durante

años en ir a la universidad —dijo Elnora—, pero nunca pensé en

ninguna de esas cosas.


—Eso se debe a que tu

educación en fudge y bridge ha sido tristemente descuidada —dijo

Philip—. ¡Deberías oír a mi hermana Polly! Este era su último

año. Almuerzos y hermandades era todo lo que la oía mencionar,

hasta que apareció Tom Levering; ahora él es el tema principal. Por

sus conversaciones diarias no me parece que sepa ni la mitad de las

cosas realmente valiosas que tú sabes, pero te lleva kilómetros de

ventaja en diversión.


—Oh, nos divertimos mucho

en la preparatoria —dijo Elnora—. La vida no ha sido solo trabajo

y estudio. ¿Edith Carr fue a la universidad?


—No. Ella es el tipo más

selecto de muchacha de internado privado.


—¿Quién es ella?

—preguntó la señora Comstock.


Philip abrió los labios.


—Es una muchacha de

Chicago a quien el señor Ammon conoce muy bien —dijo Elnora—. Es

hermosa y rica, y amiga de su hermana. ¿O no dijo eso?


—No lo recuerdo, pero sí

lo es —respondió Philip—. Esta polilla necesita un baño de

alcohol para quitarle el cebo.


—¿No se le caerá

también el polvillo? —preguntó Elnora ansiosamente.


—No. Observa y verás que

saldrá, como diría Polly, “perfectamente bien” como polilla.


—¿Tu hermana es menor

que tú? —preguntó Elnora.


—Sí —dijo Philip—,

pero es tres años mayor que tú. Es la hermana más querida del

mundo. Me encantaría verla ahora.


—¿Por qué no mandas

traerla? —sugirió Elnora—. Tal vez le gustaría ayudarnos a

capturar polillas.


Philip echó la cabeza

hacia atrás soltando una carcajada.


—¡No! —exclamó—.

Polly, con un sombrero Virot, vestido bordado Picot y tacones de tres

pulgadas, capturaría más polillas que cualquiera que haya probado

suerte en el Limberlost.


—Bueno, tú encuentras

muchas, y eres su hermano.


—Sí, pero eso es

diferente. Mi padre se crio en Onabasha y amaba el campo. Él me

educó a su manera y mi madre se encargó de Polly. No lo entiendo

del todo. Mi madre es muy hogareña, pero logró convertir a Polly en

algo estrictamente ornamental.


—¿Tom Levering necesita

una muchacha “estrictamente ornamental”?


—¡Eres demasiado

práctica! Demasiado “estrictamente” materialista. Él necesita

una muchacha encantadora que lo quiera mucho, y Polly es así.


—Entonces, ¿el

Limberlost necesita una muchacha “estrictamente ornamental”?


—¡No! —exclamó

Philip—. Tú eres adorno suficiente para el Limberlost. He cambiado

de opinión. No quiero a Polly aquí. No disfrutaría capturando

polillas ni ninguna de las cosas que hacemos.


—Tal vez sí —insistió

Elnora—. Eres su hermano, y a ti claramente te gustan estas cosas.


—El argumento no se

sostiene —dijo Philip—. Polly y yo no disfrutamos las mismas

cosas cuando estamos en casa, pero nos queremos mucho. El miembro de

mi familia que se volvería loco por esto es mi padre. Ojalá pudiera

venir, aunque fuera una semana. Le escribiría para que viniera, pero

está ocupado preparando documentos para un importante caso

corporativo este verano. Le gusta el campo. Fue él quien votó para

enviarme aquí.


Philip se recostó contra

el cenador, observando al picogrueso mientras buscaba alimento entre

una mata de tomates y un lirio. Elnora le puso a hacer etiquetas y,

cuando terminó, pidió permiso para escribir una carta. No hizo el

menor esfuerzo por ocultar la página y, desde donde estaba sentada

frente a él, Elnora no podía mirar en su dirección sin leer:


“Mi queridísima Edith”.


Escribió con rapidez

durante un rato y luego se quedó sentado mirando a través del

jardín.


—¿Ya se te acabó tan

pronto el material? —preguntó Elnora.


—Más o menos —dijo

Philip—. Ya escribí que me estoy recuperando tan rápido como es

posible, que el aire es magnífico, que la gente de la casa del tío

Doc está bien y es demasiado buena conmigo; que paso la mayor parte

del tiempo en el campo ayudando a capturar polillas para una

colección, lo cual es un ejercicio espléndido; y ahora no se me

ocurre nada más que pueda resultar interesante.


Desde el arce estalló una

ráfaga de notas exquisitas.


—Habla del picogrueso

—sugirió Elnora—. Dile que eres tan amigo suyo que le das de

comer escarabajos de papa.


Philip bajó la pluma hacia

la hoja, se inclinó hacia adelante y luego vaciló.


—¡Válgame Dios si lo

hago! —exclamó—. Ella pensaría que un “grosbeak” es una

persona depravada con una nariz enorme. Nunca imaginaría que es un

amante vestido de negro, con pecho de nieve y corazón carmesí. No

le interesan los polluelos hambrientos ni los escarabajos de papa.

Eso se lo escribiré a mi padre. A él le parecerá encantador.


Elnora tomó hábilmente

una polilla, la sujetó con alfileres y colocó sus alas. Enderezó

las antenas, acomodó cada pata en posición y la dejó con una

apariencia perfectamente natural. Mientras levantaba su trabajo para

ver si estaba bien, miró a Philip. Él seguía frunciendo el ceño y

dudando sobre el papel.


—Te reto a que me dejes

dictarte un par de párrafos.


—¡Aceptado! —exclamó

Philip—. Solo habla lo bastante despacio para que pueda escribir.


Elnora soltó una risita

alegre.


—Estoy escribiendo esto

—comenzó— desde un viejo cenador cubierto de vides, en el campo,

cerca de una cabaña de troncos donde acabo de comer. Desde donde

estoy sentado puedo ver directamente la casa del vecino de al lado,

hacia el oeste. Su nombre es R. B. Grosbeak. Por todo lo que he visto

de él, es un caballero de la vieja escuela; de la escuela más

antigua que existe, sin duda. Siempre viste un traje negro con gorra

y un chaleco blanco adornado con un gran corazón rojo, que supongo

debe de ser el emblema de alguna antigua orden. He venido aquí

varias veces y jamás lo he visto usar otra cosa, ni a su esposa

aparecer con algo distinto de un vestido marrón con toques blancos.


»A veces me ha parecido

que ella descuida un poco sus deberes domésticos, pero él no parece

sentirlo así. Se queda alegremente en la sala mientras ella sale a

divertirse, y canta mientras cuida de los cuatro pequeños. Debo

hablarte de su música. Estoy seguro de que jamás vio el interior de

un conservatorio. Creo que simplemente aprendió lo que sabe de oído

y sin entrenamiento vocal, pero hay una ternura en sus tonos, una

profundidad de melodía pura, que nunca he oído superar. Puede que

aprecie más su música que la de otros buenos cantantes de por aquí

porque lo veo más seguido y admiro su devoción por la vida

familiar.


»Hace un momento tuve un

encuentro con él en la cerca del oeste y logré convencerlo de que

llevara un pequeño obsequio a sus hijos. Cuando veo la perfecta

armonía en que vive y la profunda satisfacción que él y la dama

marrón encuentran en la vida, casi me siento persuadido de… Ahora

esto va a ser poesía —dijo Elnora—. Mueve la pluma aquí y

empieza con comillas y mayúscula.


El rostro de Philip había

sido un estudio interesante mientras escribía sus frases. Ahora

colocó solemnemente la pluma donde ella indicaba, y Elnora dictó:


—“Comprar una linda

casita en el campo


Y establecerse allí para toda la vida.”


—¡Es la pura verdad!

—exclamó Philip—. Es una tentación tan grande como cualquiera

que haya tenido. ¡Sigue!


—Eso es todo —dijo

Elnora—. Puedes terminar tú. Las polillas ya están listas. Voy a

salir a buscar cualquier cosa que pueda servir para los grados

escolares.


—Espera un minuto —rogó

Philip—. Yo también voy.


—No. Quédate con mamá y

termina tu carta.


—Ya está terminada. No

podría añadir nada después de eso.


—Muy bien. Firma tu

nombre y ven. Pero olvidé decirte toda la condición del trato.

Quizá no envíes la carta cuando la escuches. El resto del acuerdo

es que me enseñes la respuesta a la parte que yo escribí.


—¡Oh, eso es fácil! No

tendría el menor inconveniente en mostrarte toda la carta.


Firmó su nombre, dobló

las hojas y las guardó en el bolsillo.


—¿A dónde vamos y qué

llevamos?


—¿Vendrás, mamá?

—preguntó Elnora.


—Tengo un poco de trabajo

que debería hacer —dijo la señora Comstock—. ¿Podrían

prescindir de mí? ¿A dónde quieren ir?


—Vamos a bajar a casa de

la tía Margaret para verla unos minutos y recoger a Billy. Estaremos

de regreso para la cena.


La señora Comstock sonrió

mientras los observaba alejarse por el camino. ¡Qué espléndida

pareja de jóvenes eran! ¡Qué bien proporcionados, qué llenos de

vitalidad! Luego su rostro se ensombreció al verlos conversando con

seriedad. Justo cuando estaba deseando no haber confiado a su

preciosa hija tanto tiempo a un casi desconocido, vio a Elnora

inclinarse para levantar una rama y mirar debajo. La madre volvió a

tranquilizarse. Elnora solo pensaba en su trabajo. Se podía confiar

plenamente en ella.
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Unos días después, Philip

entregó a Elnora una hoja de papel y ella leyó:


“En tu estado,

creo que la caza de polillas y la vida en esa cabaña deben de

hacerte mucho bien, pero por cualquier motivo mantente alejado de esa

persona llamada Grosbeak, y no regreses a casa con la cabeza llena de

ideas campesinas. Sin duda tiene una voz extraordinaria, pero no

soporto a los cantantes sin entrenamiento, y no se te ocurra pensar

que un canto de junio es perenne. No estás oyendo la música que

hará cuando los cuatro bebés tengan escarlatina y sarampión, y la

esposa vagabunda lo deje en casa para cuidarlos entonces. ¡Pobre

alma, la compadezco! ¿Cómo puede existir donde las vacas mugen sin

control, las ranas croan, los mosquitos te devoran, la mantequilla se

vuelve aceite en verano y ladrillo en invierno, mientras la bomba de

agua se congela todos los días, y no hay diversión terrenal ni

sociedad alguna? ¡Pobres criaturas! ¿No puedes convencerlo de

mudarse? ¡No me extraña que ella salga en cuanto tiene oportunidad!

Yo moriría. Si estás pensando en establecerte en el campo, piensa

también en una mujer satisfecha con vestir blanco y marrón para

acompañarte. ¡Marrón! ¡De todos los colores mortales! Me volvería

loca vistiendo marrón.”

Elnora se rio mientras

leía. Su rostro se llenó de hoyuelos al devolver la hoja.


—¿Quién va ganando?

—preguntó.


—¿Quién crees tú?

—replicó él.


—Ella —dijo Elnora—.

¿Vas a decirle en tu próxima carta que R. B. Grosbeak es un pájaro,

y que probablemente pasará el invierno en un matorral de ciruelos

silvestres en Tennessee?


—No —dijo Philip—. Le

escribiré que entiendo perfectamente sus ideas sobre la vida y que,

desde luego, jamás le pediría que lidiara con mantequilla aceitosa

y bombas congeladas…


—…y bebés con

sarampión —interrumpió Elnora.


—¡Exactamente! —dijo

Philip—. Al mismo tiempo, encuentro tantas cosas que compensan eso,

que no me importaría soportarlas yo mismo, considerando la

recompensa. ¿Adónde vamos y qué hacemos hoy?


—Hoy tendremos que buscar

junto a los caminos y alrededor del borde del Limberlost —dijo

Elnora—. Mamá está haciendo conservas de fresa y no podrá venir

hasta que termine. ¿Qué te parece si bajamos al pantano y te enseño

lo que queda de la habitación de flores que hizo Terence O’More,

el gran maderero de Great Rapids, cuando era un muchacho sin hogar

aquí? Claro que ya has oído la historia.


—Sí, y he conocido a los

O’More, que frecuentan la sociedad de Chicago. Tienen amigos allí.

Creo que son una pareja ideal.


—Eso suena como si fueran

la única —dijo Elnora—, y de verdad no lo son. Conozco docenas.

La tía Margaret y el tío Wesley son otra, los Brownlee otra, y mi

profesor de matemáticas y su esposa también. El mundo está lleno

de gente feliz, pero nadie oye hablar de ellos. Hay que pelear y

provocar un escándalo para salir en los periódicos. Nadie sabe nada

de toda la gente feliz. Yo misma soy feliz, y mira qué perfectamente

insignificante soy.


—Solo necesitas ir donde

puedan verte —empezó Philip, pero recordó algo y concluyó—.

¿Qué llevamos hoy?


—A nosotros mismos —dijo

Elnora—. Tengo una veta vagabunda en la sangre y hoy está muy

presente. Voy a enseñarte dónde crecen flores de verdad, dónde

cantan pájaros de verdad, y si me siento de humor, quizá hasta deje

escapar un par de notas yo también.


—Oh, ¿cantas? —preguntó

Philip cortésmente.


—A veces —respondió

Elnora—. “Como los pájaros; porque debo hacerlo”, pero no te

asustes. No me da muy seguido. Quizá ni siquiera cante.


Bajaron por el camino hacia

el pantano, treparon la cerca de troncos, siguieron el sendero hasta

el viejo camino y luego giraron al sur. Elnora señaló a Philip el

rastro marcado por restos de alambre de púas caído.


—Fue hace diez años

—dijo—. Yo era una niña de escuela, pero ya entonces vagaba por

todas partes y a nadie le importaba. Lo veía con frecuencia. Había

vivido toda su vida en una institución de la ciudad cuando aceptó

el trabajo de mantener alejados a los ladrones de madera de este

pantano, antes de que hubieran talado muchos árboles. Era trabajo

para un hombre fuerte, y él era un muchacho frágil, pero se volvió

más resistente viviendo al aire libre. Este sendero por el que vamos

es el camino que sus pies abrieron por primera vez, en aquellos días

en que estaba loco de miedo y consumido por la soledad, pero se

mantuvo firme y salió adelante. Yo solía bajar hasta el camino y

deslizarme entre los arbustos tan lejos como me atrevía para verlo

pasar. Casi siempre iba caminando; a veces montaba una bicicleta.


»Algunos días tenía el

rostro terriblemente triste; otros, tan decidido que hasta una niña

podía percibir la fuerza que había en él; y una vez estaba

radiante. Ese día iba con él el Ángel del Pantano. No puedo

describirte cómo era. Nunca he visto a nadie que se le pareciera. Se

detuvo muy cerca de aquí para mostrarle un nido de pájaro. Luego

siguieron hasta una especie de habitación de flores que él había

hecho, y cantó para ella. Cuando se fue, yo ya había cobrado

suficiente valor para salir al sendero, y me encontré con el gran

escocés con quien vivía Freckles. Me vio atrapando polillas y

mariposas, así que me llevó a la habitación de flores y me regaló

todo lo que había allí. No me atrevo a venir sola muy seguido, así

que no puedo mantenerlo como él lo hacía, pero todavía puedes ver

algo de cómo era.


Elnora abrió paso y Philip

la siguió. Los contornos de la habitación ya no eran claros, porque

muchos de los árboles habían desaparecido, pero Elnora le mostró

lo mejor que pudo cómo había sido.


—El pantano está casi

arruinado ahora —dijo—. Los arces, nogales y cerezos han

desaparecido. Los árboles parlantes son lo único que queda que

realmente vale la pena.


—¿Los “árboles

parlantes”? No entiendo —comentó Philip.


—¡No me extraña! —rio

Elnora—. Son un descubrimiento mío. Sabes que todos los árboles

susurran y hablan durante el verano, pero hay dos que tienen tanto

que decir que siguen haciéndolo todo el invierno, cuando los demás

guardan silencio. Las hayas y los robles aman tanto conversar que

conservan sus hojas secas y muertas. En invierno los vientos son más

fuertes y soplan más, así que esos árboles susurran, murmuran,

sollozan, ríen y a veces rugen hasta que el sonido se vuelve

ensordecedor. No callan hasta que las hojas nuevas salen en primavera

y empujan fuera a las viejas. Me encanta quedarme bajo ellos con el

oído apoyado en sus troncos, interpretando lo que dicen según mis

estados de ánimo. Las hayas ramifican bajo y sus hojas son pequeñas,

así que solo conocen cosas comunes y terrenales; pero los robles se

elevan rectos por encima de casi todos los demás árboles antes de

ramificarse, sus brazos son poderosos, sus hojas grandes. Se

encuentran con los vientos que viajan alrededor del mundo, y de ellos

aprenden las grandes cosas.


Philip estudió el rostro

de la muchacha.


—¿Qué te dicen las

hayas, Elnora? —preguntó suavemente.


—Que tenga paciencia, que

sea desinteresada, que haga a los demás lo que quisiera que me

hicieran a mí.


—¿Y los robles?


—Dicen: “sé fiel”,

“vive una vida limpia”, “eleva tu alma hasta aquí y los

vientos del mundo le enseñarán lo que logra el honor”.


—¡Qué secretos tan

maravillosos! —se maravilló Philip—. ¿Los están diciendo

ahora? ¿Podría oírlos?


—No. Ahora solo están

chismorreando. Este es tiempo de juego. Los grandes secretos se los

cuentan a un mundo blanco, cuando la música los inspira.


—¿La música?


—Todos los demás árboles

son arpas en invierno. Sus troncos son los marcos, sus ramas las

cuerdas, y los vientos los músicos. Cuando el aire es frío y claro,

el mundo muy blanco y la música de las arpas se eleva, entonces los

árboles parlantes dicen las cosas que fortalecen y elevan.


—¡Muchacha maravillosa!

—exclamó Philip—. ¡Qué mujer llegarás a ser!


—Si alguna vez soy una

mujer que realmente valga algo, será porque he tenido oportunidades

maravillosas —dijo Elnora—. No todas las muchachas son empujadas

al bosque para aprender lo que Dios tiene que decir allí. Aquí

están los restos de la habitación de Freckles. La vez que vino el

Ángel, él cantó para ella y yo escuché. Nunca oí música

semejante. No me extraña que ella lo amara. Todos los que lo

conocieron lo amaban, y todavía lo aman. Prueba ese tronco, sirve

bastante bien de asiento. Esta vieja caja era su tesoro, así como

ahora es el mío. Voy a mostrarte mi posesión más querida. No me

atrevo a llevarla a casa porque mamá no logra vencer su aversión

hacia ella. Era de mi padre, y en algunas cosas me parezco a él.

Esta es la más fuerte.


Elnora levantó el violín

y comenzó a tocar. Llevaba un vestido escolar de cuadros verdes, con

las mangas arremangadas hasta los codos. Parecía formar parte del

escenario que la rodeaba. Su cabeza brillaba como un pequeño sol

oscuro, y su rostro nunca había parecido tan sonrosado y claro.

Desde el instante en que pasó el arco sobre las cuerdas, sus labios

se separaron y sus ojos se dirigieron hacia algo lejano en el

pantano, y nunca dio más aquella impresión de sentir sus notas y

repetir algo audible solo para ella. Philip estaba demasiado cerca

para apreciar el mejor efecto. Se levantó y retrocedió varios

pasos, apoyándose en un gran árbol, mirando y escuchando

atentamente.


Al cambiar de posición vio

que la señora Comstock los había seguido y estaba de pie en el

sendero, desde donde no podía haber dejado de oír todo lo que

Elnora había dicho.


Así, para Philip frente a

ella y la madre observando desde el sendero, Elnora interpretó la

Canción del Limberlost. Parecía que el pantano hubiera silenciado

todas sus demás voces y hablara únicamente a través de su arco

danzante. La madre, en el sendero, ya lo había oído todo una vez de

labios de la muchacha y muchas veces del padre de ella. Para el

hombre fue una revelación. Permaneció tan sobrecogido que olvidó

por completo a la señora Comstock. Trató de imaginar qué diría un

público de ciudad ante aquella música, ejecutada por semejante

intérprete y con un fondo semejante, pero no pudo concebirlo.


Estaba preguntándose qué

podía atreverse a decir, cuánto podía expresar, cuando cayó la

última nota y la muchacha guardó el violín en el estuche, cerró

la tapa, lo aseguró y escondió la llave en la madera podrida al

extremo de un tronco. Luego se acercó a él. Philip la contempló

con curiosidad.


—Me pregunto —dijo—

qué diría la gente de eso.


—Toqué eso una vez en

público —dijo Elnora—. Creo que les gustó bastante. Ayer recibí

una nota ofreciéndome la dirección de la orquesta de la

preparatoria de Onabasha. Puedo aceptarla perfectamente. Ninguna de

mis clases para los grados empieza temprano por la mañana. Puedo

tocar unos minutos con la orquesta y llegar a las aulas con tiempo de

sobra. Será más trabajo que amo, y además es como encontrar

dinero. Tocaría con gusto gratis, solo por poder expresarme.


—Con algunas personas

esta lucha por expresarse convierte el corazón humano en un

verdadero campo de batalla —dijo Philip—. Tú vas a hacer una

obra hermosa en el mundo, y la harás bien. Cuando pienso que ese

violín perteneció a tu padre, que él lo tocaba antes de que

nacieras y que sin duda conmovió profundamente a tu madre, y luego

uno eso con los años que has vagado por estos campos y pantanos,

encontrando en la naturaleza todo aquello sobre lo que podías

derramar tu corazón, comprendo cómo llegaste a ser quien eres.

Entiendo lo que quieres decir con expresarte. Sé algo de lo que

tienes que expresar. El mundo nunca había necesitado tanto tu

mensaje como ahora. Tiene hambre de las cosas que tú conoces.

Comprendo perfectamente cómo llegaste a conseguir tu puesto. Lo que

tú tienes para ofrecer no se enseña en ninguna universidad, y ni

siquiera estoy seguro de que no acabarías arruinándote si

intentaras hacer pasar tu mente por el mismo molde que cientos de

personas más. Nunca pensé que diría algo así a nadie, pero te lo

digo a ti, y lo creo sinceramente: abandona la idea de la

universidad. Tu mente no necesita ese tipo de formación. Mantente

cerca de tu trabajo en los bosques. Estás llegando a ser

infinitamente superior gracias a ello que la mejor universitaria que

he conocido; no hay comparación posible. Cuando tengas dinero, toma

ese violín y ve con uno de los grandes maestros del mundo; deja que

el Limberlost cante para él. Si cree que puede mejorarlo, muy bien.

Yo tengo mis dudas.


—¿De verdad quieres

decir que, en mi lugar, renunciarías por completo a ir a la

universidad?


—Lo digo de verdad

—respondió Philip—. Si ahora mismo tuviera el dinero en las

manos para enviarte y pudiera dártelo de una forma que aceptaras, no

lo haría. No sé por qué parece ser destino del mundo desear

siempre algo distinto de lo que la vida le concede. Si tan sólo

pudieras darte cuenta, muchacha, de que ya estás en la universidad,

y lo has estado siempre. Estás en la escuela de la experiencia, y

ella te ha enseñado a pensar y te ha dado un corazón. ¡Dios sabe

cuánto envidio al hombre que logre conquistarlo! Has estado toda tu

vida en la universidad del Limberlost, y jamás he conocido a un

graduado de ninguna otra institución que pueda compararse contigo en

sensatez, claridad y conocimiento interesante. Ni siquiera te

aconsejaría leer demasiados libros sobre tus temas. Tú obtienes el

material de primera mano y sabes que estás en lo correcto. Lo que

deberías hacer es empezar pronto a practicar la expresión de ti

misma. No esperes demasiado para hablarnos de los bosques tal como tú

los conoces.


—¿Quieres decir seguir

el camino de la Mujer de los Pájaros? —preguntó Elnora.


—A tu manera; con tu

propia luz. Ella no vivirá para siempre. Tú eres más joven y

estarás lista para empezar donde ella termine. El pantano te ha dado

hasta ahora todo lo que necesitas; ahora tú devuélveselo al mundo

en pago. ¡Al diablo con la universidad! ¡Ponte a trabajar y

muéstrale a la gente lo que hay en ti!


No fue hasta entonces

cuando recordó a la señora Comstock.


—¿Deberíamos salir al

sendero y ver si viene tu madre? —preguntó.


—Aquí está ahora mismo

—dijo Elnora—. ¡Santo cielo, menos mal que guardé el violín a

tiempo! No esperaba que llegara tan pronto —susurró la muchacha

mientras se volvía para ir hacia su madre.


La expresión de la señora

Comstock era extraña mientras miraba a Elnora.


—Olvidé que estabas

haciendo conservas al sol y que no necesitaban mucha cocción —dijo—.

Deberíamos haberte esperado.


—¡De ninguna manera!

—respondió la señora Comstock—. ¿Han encontrado algo ya?


—Nada que pueda mostrarte

—dijo Elnora—. Pero estoy casi segura de haber encontrado una

idea que revolucionará por completo el curso de mi trabajo, mi

pensamiento y mis ambiciones.


—“¡Ambiciones!”

¡Vaya, qué palabra tan grande! —rió la señora Comstock—.

¿Quién imaginaría que una pequeña pelirroja campesina alberga un

germen tan peligroso en su cuerpo? ¿Puedes contárselo a tu madre?


—No si me hablas de esa

manera —respondió Elnora.


—Bueno, supongo que será

mejor dejar tranquila a la ambición. Siempre he oído que es más

segura dormida. Si alguna vez te da un ataque auténtico, entonces

será momento de ocuparse de ello. Vamos a buscar especímenes. Es

junio. Philip y yo somos los alumnos. Tienes una hora para meter en

nuestras cabezas una idea que se quede allí toda la vida y crezca

para bien. Así es como veo tu trabajo. Ahora bien, ¿qué vas a

enseñarnos? No queremos ninguna tontería vieja y repetida mil

veces; queremos una idea grande y nueva para sembrarla en nuestros

corazones. Vamos, señorita maestra, ¿cuál es la esencia hervida y

doblemente destilada de junio? Dánosla fuerte. Somos lo bastante

grandes para darle terreno donde desarrollarse. ¡Date prisa! El

tiempo es corto y estamos esperando. ¿Cuál es el milagro de junio?

¿Qué cosa resume todo el mes y lo hace un poco distinto de

cualquier otro?


—El nacimiento de estas

grandes polillas nocturnas —respondió Elnora al instante.


Philip aplaudió. Los ojos

de la señora Comstock se llenaron de lágrimas. Tomó a Elnora en

sus brazos y besó su frente.


—¡Servirás para esto!

—dijo—. Junio es junio no porque tenga flores, aves, frutos o

plantas exclusivos de él.


—Todos tienen mitad de

mayo y mitad de julio. Pero para mí sólo es verdaderamente junio

cuando llegan estas grandes polillas nocturnas de alas aterciopeladas

que cruzan sus cielos iluminados por la luna, consumando su plan de

creación y cayendo luego como una flor marchita. Enséñales

polillas en junio. Después haz de eso la base del trabajo de todo el

año. Encuentra el rasgo distintivo de cada mes, aquello que lo

separa de los demás, y plántaselo directamente entre los ojos.

Hasta los niños más pequeños pueden comprender las polillas cuando

ven emerger algunas y aprenden su historia viviéndola ante ellos.

Deberías mostrar tus especímenes por parejas, luego sus huevos, las

orugas creciendo y finalmente los capullos. Debes desenterrar el

corazón rojo de cada mes del año y sostenerlo palpitando ante

ellos.


—No puedo nombrarlos

todos ahora mismo, pero ya pienso en otro. Febrero pertenece a

nuestras aves de invierno. Es entonces cuando el gran búho cornudo

del pantano corteja a su compañera, los grandes halcones forman

pareja e incluso los cuervos empiezan a fijarse unos en otros. Ésas

sí son nuestras aves. Como los pobres, siempre las tenemos con

nosotros. Deberías escuchar a los músicos de este pantano en

febrero, Philip, en una noche templada. ¡Ah, pero cantan con

seriedad! Durante veintiún años he escuchado de noche a los grandes

búhos, a los más pequeños, a los zorros, mapaches y a todos los

habitantes permanentes de estos bosques, y de día a los halcones,

carpinteros, chupasavia, carboneros, cuervos y demás aves de

invierno. Sólo ahora se me ocurre que la característica distintiva

de febrero no es blanquear lino ni hacer azúcar; es el mes del amor

de nuestras propias aves. Dales halcones y búhos para febrero,

Elnora.


Con los ojos brillantes la

muchacha miró a Philip.


—¿Qué te parece?

—dijo—. ¿No crees que tendré éxito con semejante ayuda?

¡Deberías oír el concierto del que habla! Es sencillamente

indescriptible cuando el suelo está cubierto de nieve y la luz de la

luna lo vuelve todo blanco.


—Es casi la mejor música

que tenemos —dijo la señora Comstock—. Me pregunto si no podrías

copiar eso y convertirlo en una pieza fuerte y original para tu

violín, Elnora.


Hubo una respiración

tensa, y luego—


—Podría intentarlo —dijo

sencillamente Elnora.


Philip acudió al rescate.


—Debemos volver al

trabajo —dijo, y empezó a examinar una rama de nogal buscando

huevos de polilla Luna.


Elnora se unió a él

mientras la señora Comstock sacaba su bordado del bolsillo y se

sentaba en un tronco. Dijo que estaba cansada y que podían volver

por ella cuando estuvieran listos para irse. Podía oír sus voces a

su alrededor hasta que los llamó a la hora de la cena. Cuando

llegaron junto a ella, estaba esperando en el sendero, con la costura

en una mano y el violín en la otra.


Elnora se puso muy pálida,

pero siguió el sendero sin decir palabra. Philip, incapaz de ver a

una mujer cargar más peso que él, extendió la mano hacia el

instrumento. La señora Comstock negó con la cabeza. Llevó el

violín a casa, entró con él en su habitación y cerró la puerta.


Elnora se volvió hacia

Philip.


—¡Si destruye eso,

moriré! —exclamó la muchacha.


—¡No lo hará! —dijo

Philip—. La entiendes mal. No habría dicho lo que dijo sobre los

búhos si hubiera pensado hacerlo. Es tu madre. Nadie te ama como

ella. ¡Confía en ella! En lo personal, creo que es simplemente

magnífica.


La señora Comstock regresó

con el rostro sereno y todos ayudaron con la cena. Cuando terminaron,

Philip y Elnora clasificaron y ordenaron los especímenes de la

tarde, y luego hicieron un viaje al bosque para untar y alumbrar

varios árboles para atraer polillas.


Cuando regresaron, la

señora Comstock estaba sentada en el cenador y ellos se reunieron

con ella. La luz de la luna era tan intensa que se podía leer con

ella. El húmedo aire nocturno retenía los olores cerca de la

tierra, haciendo intensos los perfumes de flores y árboles. Miles de

insectos daban serenata, y en el arce el picogrueso decía de vez en

cuando alguna palabra tranquilizadora a su esposa, mientras ella

respondía que todo estaba bien. Un chotacabras gemía en el pantano

y junto al estanque bordeado de azul un chat se lamentaba

desconsoladamente.


La señora Comstock entró

en la cabaña, pero volvió enseguida, dejando el violín y el arco

sobre el regazo de Elnora.


—Quisiera que nos

regalaras un poco de música —dijo.
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Billy se balanceaba en la

hamaca, en paz consigo mismo y con todo el mundo, cuando creyó oír

algo. Se incorporó de golpe, con los ojos muy abiertos. Una vez

abrió los labios, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarlos. El

sonido persistía. Billy saltó la cerca y echó a correr por el

camino con su extraño trote ladeado.


Cuando se acercó a la

cabaña de los Comstock, dejó el polvo cálido del camino y comenzó

a avanzar más despacio y en silencio sobre las espesas hierbas de la

orilla. Había oído bien. El violín cantaba en el emparrado de

uvas, derramando una mezcla perfecta de toda clase de melodías en un

tumulto jubiloso. Las cuerdas expresaban la alegría de un corazón

de muchacha feliz.


Billy trepó la cerca que

rodeaba el bosque del oeste y se deslizó hacia el emparrado. No era

un espía ni un fisgón. Solo quería cerciorarse, con su corazón de

niño, de si la señora Comstock estaba en casa y Elnora por fin

tocaba su amado violín con el consentimiento de su madre.


Una sola mirada bastó.


La señora Comstock estaba

sentada bajo la luz de la luna, con la cabeza apoyada en el

emparrado; en su rostro había una expresión de perfecta paz y

satisfacción. Mientras Billy la observaba, el arco vaciló un

instante y la señora Comstock habló:


—Todo eso es muy

melodioso y hermoso —dijo—, pero desearía que pudieras tocar

Money Musk y algunas de las melodías con las que bailaba

cuando era joven.


Elnora había evitado

cuidadosamente cualquier nota que pudiera recordarle a su padre. Al

oír aquellas palabras, rió suavemente y comenzó a tocar Turkey

in the Straw. Un instante después, la señora Comstock estaba

bailando bajo la luz de la luna.


Ammon se lanzó a su lado,

la tomó entre sus brazos y, entre las risas de Elnora y el impulso

del violín, bailaron hasta caer jadeantes sobre el banco del

emparrado.


Billy apenas supo cuándo

llegó al camino. Sus pies ligeros apenas tocaban el suelo blando de

lo rápido que corría. Saltó la cerca y entró en la casa como un

torbellino.


—¡Tía Margaret! ¡Tío

Wesley! —gritó—. ¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Está tocando!

¡Elnora está tocando su violín en casa! ¡Y la tía Kate está

bailando como loca frente al emparrado! ¡La vi bajo la luz de la

luna! ¡Corrí hasta allá! ¡Oh, tía Margaret!


Billy se arrojó sollozando

al pecho de Margaret.


—¡Billy! —lo reprendió

ella—. ¡No llores, tontuelo! Eso es exactamente lo que todos hemos

estado pidiendo en nuestras oraciones durante años; pero debes estar

equivocado respecto a Kate. No puedo creerlo.


Billy levantó la cabeza.


—¡Pues tendrán que

creerlo! —dijo—. Cuando digo que vi algo, el tío Wesley sabe que

lo vi. El hombre de la ciudad estaba bailando con ella. Bailaban

juntos y Elnora se reía. Pero a mí no me pareció gracioso; me

asusté.


—¿Quién fue el que dijo

que “las maravillas nunca terminan”? —preguntó Wesley—.

Escúchenme bien: una vez que Kate Comstock arranque, nadie podrá

detenerla. Tiene dentro una carreta llena de fuerza contenida.

¡Bailando bajo la luz de la luna! ¡Bueno, que me cuelguen!


Billy estuvo a su lado al

instante.


—¡Entonces tendrán que

colgarme a mí también! —exclamó.


Sinton rodeó a Billy con

un brazo y lo atrajo hacia sí.


—Cuéntanos todo, hijo

—dijo.


Billy obedeció.


—Y cuando Elnora apenas

dejó de tocar un segundo, su mamá dijo: “¿No puedes tocar

algunas de las canciones antiguas que conocía cuando era joven?”

Entonces Elnora empezó una melodía que te hacía querer girar y

girar, y más rápido que nada allí estaba su mamá dando vueltas.

El hombre de la ciudad saltó y la agarró, y también empezó a

girar, y allá atrás en el bosque yo también estaba girando igual

que ellos. Elnora comenzó a reírse y yo vine corriendo a

contárselos, porque sabía que les gustaría saberlo. Ahora todo el

mundo está bien, ¿verdad? —terminó Billy con suprema

satisfacción.


—¡Claro que sí! —dijo

Wesley.


Billy miró fijamente a

Margaret.


—¿Lo está, tía

Margaret?


Margaret Sinton le sonrió

valientemente.


Una hora más tarde, cuando

Billy estaba listo para subir las escaleras hacia su habitación, fue

a darle las buenas noches a Margaret. Se apoyó un instante contra

ella, luego acercó los labios a su oído.


—¡Ojalá pudiera

devolverte a tus niñas! —susurró, y salió corriendo hacia las

escaleras.


Abajo, en la cabaña de los

Comstock, el violín siguió sonando hasta que Elnora estuvo tan

cansada que apenas podía levantar el arco. Entonces Philip regresó

a casa. Las mujeres caminaron con él hasta la verja y permanecieron

allí observándolo hasta perderlo de vista.


—Eso es lo que yo llamo

un joven decente —dijo la señora Comstock—. Viéndolo encajar

con nosotros, cualquiera diría que se crió en una cabaña; pero

seguro que siempre ha tenido la crema de la olla.


—Sí, eso creo —rió

Elnora—, pero no le ha hecho daño. Nunca le he visto nada que

pudiera criticar. Me está enseñando muchísimo, sin darse cuenta.

¿Sabías que se graduó en Harvard y tiene varios títulos en

derecho? Vendrá mañana por la mañana y tendremos un gran día

buscando Catocalæ.


—¿Qué son esas?


—Esas polillas grises

cuyas alas se pliegan como las de enormes moscas y parecen talladas

en madera vieja. Pero cuando vuelan, las alas inferiores destellan y

son rojas y negras, o doradas y negras, o rosadas y negras, o

combinaciones de docenas de colores brillantes con negro. Nadie las

ha clasificado todas ni escrito su historia completa, a menos que la

Mujer de los Pájaros lo esté haciendo ahora. Ella quiere todo lo

que pueda conseguir sobre ellas.


—Ya recuerdo —dijo la

señora Comstock—. Son criaturas muy hermosas. Toda mi vida he

espantado montones de ellas de las enredaderas que cubren los

troncos. De ahora en adelante tendré que tener cuidado y atraparlas,

aunque parecen endemoniadamente rápidas. Podría encontrar algo

raro.


Pensó intensamente y

añadió:


—Y ni siquiera sabría si

lo fuera. Esa sería mi suerte. He tenido al alcance la cosa más

rara de la tierra durante mucho tiempo y solo tuve el juicio de

asegurarla justo cuando se me estaba escapando. Te apuesto a que no

dejaré escapar nada más.


A la mañana siguiente

Philip llegó temprano, y él y Elnora partieron enseguida hacia los

campos y el bosque. La señora Comstock había llegado a confiar tan

plenamente en él que ahora se quedaba en casa para terminar las

tareas antes de reunirse con ellos, y cuando lo hacía a menudo se

sentaba a coser mientras los dejaba vagar durante horas.


Era mediodía cuando

terminó y preparó una cesta con el almuerzo. Encontró a Elnora y a

Philip cerca del campo de violetas, que aún estaba en plena

floración. Los tres almorzaron juntos a la sombra de un matorral de

manzanos silvestres, con flores esparcidas a sus pies y los

oropéndolas dorados surcando el aire con destellos de luz y

arrastrando éxtasis tras ellos, mientras los tordos de alas rojas,

como siempre, hacían las preguntas más impertinentes.


Luego la señora Comstock

llevó la cesta de regreso a la cabaña, y Philip y Elnora se

sentaron sobre un tronco a descansar unos minutos. Habían tenido una

suerte inesperada y ambos estaban ansiosos por continuar la búsqueda.


—¿Recuerdas tu promesa

acerca de estas violetas? —preguntó él—. Mañana es el

cumpleaños de Edith y, si las envío por entrega especial en el tren

de la mañana, las recibirá por la tarde. Deberían conservarse

hasta entonces. Ella se marcha al Norte al día siguiente.


—Claro que puedes

llevártelas —dijo Elnora—. Dejaremos de trabajar lo bastante

temprano antes de la cena para recoger un gran ramo. Podemos

empacarlas para que resistan el viaje. Deberían mantenerse

perfectamente frescas, sobre todo si las cortamos esta tarde y las

dejamos beber agua toda la noche.


Entonces regresaron a

buscar Catocalæ. Fue una búsqueda larga y feliz. Los llevó

a rincones nuevos e inexplorados del bosque, junto a un nido de

pardillos y a lugares donde los jilgueros recogían plumón de cardo

para los nidos que forrarían un poco más adelante.


Los condujo hacia un bosque

verdadero, donde había profundas lagunas oscuras, donde el zorzal

ermitaño y el petirrojo del bosque extraían la esencia de toda la

música de las aves y la derramaban en sus puras notas de campana.


Parecía que cada viejo

tronco gris, cada placa de corteza suelta y cada tronco caído

entregaba aquellos tesoros grises relucientes; y, de entre todas las

especies, parecían las más fáciles de alarmar y las más difíciles

de capturar.


Philip se acercó a Elnora

al anochecer, sosteniendo delicadamente una por el cuerpo. Sus alas

oscuras se abrían y sus largas patas delgadas intentaban aferrarse a

sus dedos y escapar de su mano.


—¡Por misericordia!

—exclamó Elnora, mirándolo fijamente.


—¡Casi estoy seguro! —se

entusiasmó Ammon.


—¿Alguna vez viste una?


—Solo en colecciones, y

muy rara vez incluso allí.


Elnora estudió atentamente

las alas negras.


—De verdad creo que es

Sappho —dijo maravillada—. La Mujer de los Pájaros

estará loca de alegría.


—Debemos conseguir

enseguida el frasco de cianuro —dijo Philip—. No la perdería por

nada. ¡La persecución que me hizo pasar!


Elnora trajo el frasco y

comenzó a recoger los utensilios.


—Cuando haces un hallazgo

así —dijo—, es el momento indicado para dejarlo y sentirte

glorioso el resto del día. ¡Te digo que estoy orgullosa! Vámonos

ya. Apenas tenemos tiempo de cumplir nuestros planes antes de la

cena. ¿No estará mamá encantada de ver que encontramos una rara?


—¡Me gustaría ver a

alguien más encantado que yo! —dijo Philip Ammon—. Siento que

esta noche me he ganado la cena. Vámonos.


Tomó la mayor parte de la

carga y se apartó para que Elnora caminara delante de él. Ella

siguió el sendero abierto por el ganado hacia la cabaña y, cerca

del campo de violetas, se detuvo y dejó en el suelo la red y las

cosas que llevaba.


Philip pasó junto a ella y

se apresuró directamente hacia la verja trasera.


—¿No vas a…? —comenzó

Elnora.


—Voy a llevar esta

polilla a casa rápidamente —dijo él—. Este cianuro ha perdido

fuerza y no está funcionando bien. Necesitamos poner uno fresco en

el frasco.


¡Había olvidado las

violetas!


Elnora permaneció

observándolo, con una expresión extraña en el rostro. Un segundo

así… luego recogió la red y lo siguió.


Junto al estanque bordeado

de azul se detuvo y medio se volvió, como si quisiera regresar; pero

cerró firmemente los labios y siguió adelante.


Eran las nueve cuando

Philip se despidió y partió hacia el pueblo. Su alegre silbido

llegó hasta ellas desde el rincón más lejano del Limberlost.

Elnora dijo que estaba cansada, así que se fue a su habitación y se

acostó.


Pero el sueño no llegaba.


Los pensamientos corrían

por su mente y, cuanto más tiempo permanecía acostada, más

despierta estaba. Al fin se deslizó silenciosamente fuera de la

cama, encendió la lámpara y comenzó a abrir cajas. Luego se puso a

trabajar.


Dos horas más tarde, una

hermosa cesta de corteza de abedul, sólida y artísticamente

elaborada, reposaba sobre su mesa. Ajustó un pequeño despertador

para las tres, volvió a la cama y se durmió al instante con una

sonrisa en los labios.


Con el primer tintineo del

despertador, ya estaba fuera de la cama. Se vistió apresuradamente,

tomó la cesta y una caja del tamaño adecuado, bajó sigilosamente

las escaleras y salió hacia el parche de violetas. No tenía miedo,

porque ya empezaba a clarear, y, forrando la cesta con musgos

húmedos, comenzó a cortar rápidamente, con manos expertas, las

mejores flores.


A veces apenas podía

distinguir cuáles eran las más frescas, pero el día pronto empezó

a deslizarse sobre el Limberlost y a mirarla. Los petirrojos

despertaron a todos sus vecinos, y una babel de cantos de aves llenó

el aire. El rocío goteaba mientras los primeros rayos intensos de

luz caían sobre un mundo que Elnora adoraba.


Cuando la cesta estuvo

rebosante, la colocó dentro de la resistente caja de cartón, la

rellenó firmemente con musgo, la ató bien y deslizó bajo el cordel

una nota que había escrito la noche anterior.


Luego tomó un atajo a

través del bosque y caminó rápidamente hacia Onabasha. Eran más

de las seis, pero toda la parte de la ciudad que deseaba evitar

seguía dormida. No tuvo dificultad en encontrar a un muchachito

despierto, y esperó a cierta distancia mientras él llamaba a la

puerta del doctor Ammon y entregaba el paquete para Philip a una

criada, junto con la nota que debía darle de inmediato.


De regreso a casa,

atravesando el bosque y pasando junto a algunos árboles cebados,

recogió las polillas cautivas. Entró en la cocina con ellas con

tanta naturalidad que la señora Comstock no hizo comentario alguno.


Después del desayuno,

Elnora subió a su habitación, eliminó todo rastro del trabajo

nocturno y ya estaba en el cenador montando polillas cuando Philip

apareció por el camino.


—Estoy cansada de estar

sentada —le dijo a su madre—. Creo que caminaré unos pasos para

salir a recibirlo.


—¿Quién es una joya?

—gritó él desde lejos.


—¡Tú no! —replicó

Elnora—. ¡Admite que lo olvidaste!


—¡Por completo! —dijo

Philip—. Pero, por suerte, no habría sido fatal. La semana pasada

le escribí a Polly para que le enviara hoy algo apropiado a Edith,

con mi tarjeta. Pero ese detalle del bosque resultará muy efectivo.

Te agradezco más de lo que puedo decir. La tía Anna y yo abrimos el

paquete para ver la cesta, y era una belleza. Dice que siempre estás

haciendo cosas así.


—¡Bueno, espero que no!

—rió Elnora—. Si me hubieras visto escabulléndome antes del

amanecer para no despertar a mamá, y regresando con polillas para

hacerle creer que había ido a los árboles, sabrías que era una

ocasión muy especial.


Entonces Philip comprendió

dos cosas: que la madre de Elnora no sabía nada del viaje matutino a

la ciudad y que la muchacha había salido a encontrarlo para

hacérselo saber.


—¡Fuiste maravillosa al

hacer eso! —susurró mientras cerraba la puerta detrás de ellos—.

Nunca lo olvidaré. Muchísimas gracias.


—No hice eso por ti —dijo

Elnora secamente—. Lo hice principalmente para conservar mi propio

respeto por mí misma. Vi que lo estabas olvidando. Y si lo hice por

algo más aparte de eso, fue por ella.


—¡Mira lo que traje!

—dijo Philip al entrar al cenador y saludar a la señora Comstock—.

Lo tomé prestado de la Mujer de los Pájaros. Y ni siquiera es suyo.

Una edición rara de Catocalæ con láminas coloreadas. Le

expliqué lo mejor que pude, y dijo que intentáramos encontrar aquí

a la Sappho. Sospecho que la Mujer de los Pájaros aparecerá pronto.

Estaba emocionadísima.


Entonces se inclinaron

juntos sobre el libro y, con la polilla montada frente a ellos,

determinaron a qué familia pertenecía. Más tarde la Mujer de los

Pájaros sí apareció y se llevó la polilla para colocarla en un

libro, y tanto Elnora como Philip quedaron llenos de nuevo

entusiasmo.


Así comenzaron los días

que dieron paso a las semanas siguientes. Seis semanas volando sobre

las alas del Tiempo, cada una colmada de interés.


Después de junio, las

cacerías de polillas se hicieron menos frecuentes; los campos y los

bosques fueron explorados en busca de material para el trabajo

escolar de Elnora. La ocupación que más los absorbió fue

desarrollar la idea de la señora Comstock: descubrir aquello

esencial que distinguía a cada mes y convertirlo en la clave del

estudio de la naturaleza.


Escribieron una lista de

los meses y, frente a cada uno, anotaron todo lo que cualquiera de

ellos pudiera sugerir que pareciera pertenecer únicamente a ese mes;

luego intentaban depurar la lista hasta encontrar algo verdaderamente

representativo.


La señora Comstock fue de

gran ayuda. Su madre había sido holandesa y había traído de

Holanda numerosos dichos pintorescos y supersticiones fácilmente

rastreables hasta la Historia Natural de Plinio; y durante

los primeros años de la señora Comstock en Ohio, había escuchado

muchas conversaciones indígenas entre los mayores, así que conocía

las señales de cada estación, y a veces eso les servía mucho.


Siempre resultaban útiles

su pensamiento práctico y su sólido sentido común.


Cuando regresaban agotados

del campo, volvían a la cabaña para comer, preparar y clasificar

especímenes y conversar sobre el día. A veces Philip llevaba libros

y leía mientras Elnora y su madre trabajaban, y todas las noches la

señora Comstock pedía el violín. Su hambre perfecta de música era

prueba suficiente de cuánto había sufrido sin ella.


Así pasaban los días:

dorados, llenos de trabajo útil y placer puro.


El picogrueso ya había

guiado fuera del arce a su familia, y una segunda nidada, en una vid

silvestre que trepaba sobre el pozo, estaba casi lista para volar. El

polvo se acumulaba espeso sobre los caminos rurales, los días se

hacían más cálidos; el verano estaba a punto de deslizarse hacia

el otoño, y Philip seguía allí, llegando cada día como si siempre

hubiera pertenecido a ese lugar.


Una cálida tarde de

agosto, la señora Comstock levantó la vista del volante que estaba

cosiendo y vio entrar por la puerta a un mensajero con uniforme azul.


—¿Está aquí Philip

Ammon? —preguntó el muchacho.


—Sí —respondió la

señora Comstock.


—Traigo un mensaje para

él.


—Está en el bosque

detrás de la cabaña. Haré sonar la campana. ¿Sabe si es

importante?


—Urgente —dijo el

chico—. Vine cabalgando rápido.


La señora Comstock fue

hasta la puerta trasera e hizo sonar con fuerza la campana de la

comida; esperó un segundo y volvió a tocarla.


Poco después, Philip y

Elnora bajaron corriendo por el sendero.


—¿Estás enferma, madre?

—exclamó Elnora.


La señora Comstock señaló

al muchacho.


—Hay un mensaje

importante para Philip —dijo.


Él murmuró una disculpa y

rasgó el telegrama. Su color palideció ligeramente.


—Debo tomar el primer

tren —dijo—. Mi padre está enfermo y me necesita.


Le entregó el papel a

Elnora.


—Tengo unas dos horas,

según recuerdo los trenes del norte, pero mis cosas están

esparcidas por toda la casa del tío Doc, así que debo irme

enseguida.


—Por supuesto —dijo

Elnora devolviéndole el mensaje—. ¿Hay algo que pueda hacer para

ayudarte? Madre, tráele a Philip un vaso de suero de leche para el

camino. Yo recogeré lo que tienes aquí.


—No importa. No hay nada

importante. No quiero cargar con cosas innecesarias. Pediré lo que

necesite si echo algo de menos.


Philip bebió la leche, se

despidió de la señora Comstock, le agradeció toda su amabilidad y

luego se volvió hacia Elnora.


—¿Caminarías conmigo

hasta el borde del Limberlost? —preguntó.


Elnora asintió. La señora

Comstock los siguió hasta la puerta, le pidió que volviera pronto y

repitió su despedida. Luego regresó al cenador a esperar el regreso

de Elnora. Mientras miraba hacia el camino, sonrió suavemente.


«Yo pensaba que primero

hablaría conmigo», pensó, «pero esto quizá cambie las cosas un

poco. No tiene tiempo. Elnora regresará feliz, y tiene buenas

razones. Es un joven ejemplar. Su destino será muy distinto del

mío».


Recogió su bordado y

comenzó a dar pequeñas puntadas delicadas y precisas, posibles solo

para ciertas mujeres.


En el camino, Elnora habló

primero.


—Espero de verdad que no

sea nada grave —dijo—. ¿Tu padre suele ser fuerte?


—Muy fuerte —respondió

Philip—. No estoy alarmado en absoluto, pero sí muy avergonzado.

Desde hace un mes ya estaba lo bastante bien como para volver a casa

y ayudarlo con algunos casos difíciles que lo han tenido trabajando

bajo este calor.


»Yo me estaba divirtiendo

tanto que no me ofrecí a ir, y él no me habría pedido que volviera

mientras pudiera evitarlo. He dejado que se agotara hasta caer

enfermo, y mamá y Polly están en el norte, en nuestra casa de

verano. Nunca antes había estado enfermo, y probablemente yo tenga

la culpa de que lo esté ahora.


—Cuando viniste, él

quería que te quedaras tanto tiempo —insistió Elnora.


—Sí, pero hace calor en

Chicago. Debí haber pensado en él. Siempre piensa en mí. Tal vez

me ha necesitado durante días. Me avergüenza ir hacia él en tan

buenas condiciones y admitir que me estaba divirtiendo tanto que

olvidé regresar a casa.


—Entonces sí has pasado

momentos felices —dijo Elnora.


Habían llegado a la cerca.

Philip la saltó para tomar un atajo por los campos. Se volvió y la

miró.


—Los mejores, los más

dulces y más sanos momentos que cualquier hombre haya tenido jamás

en este mundo —dijo—. Elnora, aunque hablara durante horas no

podría hacerte entender la clase de muchacha que creo que eres.

Nunca en mi vida he odiado nada tanto como odio dejarte. Siento que

no tengo fuerzas para hacerlo.


—Si has aprendido algo

valioso de mí —dijo Elnora—, debería ser precisamente eso:

tener fuerza para cumplir con tu deber, y hacerlo rápidamente.


Él tomó entre ambas manos

la mano que ella le tendía.


—Elnora, estos días que

hemos pasado juntos… ¿han sido dulces para ti?


—¡Días hermosos! —dijo

Elnora—. Cada uno como un sueño perfecto para recordarlo una y

otra vez toda mi vida. Oh, han sido los únicos días realmente

felices que he conocido jamás; estos días llenos del amor de mamá

y de trabajo útil con tu ayuda. ¡Adiós! ¡Debes darte prisa!


Philip la contempló.

Intentó soltarle la mano, pero solo la aferró con más fuerza. De

pronto la atrajo hacia él.


—Elnora —susurró—,

¿me darías un beso de despedida?


Elnora retrocedió y lo

miró fijamente con los ojos muy abiertos.


—¡Antes te golpearía!

—dijo—. ¿He dicho o hecho alguna vez algo en tu presencia que te

hiciera sentir libre de pedirme eso, Philip Ammon?


—¡No! —jadeó Philip—.

¡No! Pienso tanto en ti que quería tocar tus labios una vez antes

de dejarte. Tú sabes, Elnora…


—No te angusties —dijo

Elnora con calma—. Soy lo bastante sensata para juzgarte

justamente. Sé lo que quieres decir. A ti no te haría daño. A mí

tampoco me importaría, pero aquí pensaremos en otra persona. Edith

Carr no querría tus labios mañana si supiera que hoy tocaron los

míos. Fui sabia al decir: “¡Ve rápidamente!”.


Philip seguía aferrado a

ella.


—¿Me escribirás? —rogó.


—No —dijo Elnora—. No

hay nada que decir, salvo adiós. Podemos hacerlo ahora.


Él no la soltó.


—Prométeme que me

escribirás хотя sea una sola carta —suplicó—. Quiero un

solo mensaje tuyo para guardarlo en mi escritorio y conservarlo

siempre. Prométeme que escribirás una vez, Elnora.


Ella

lo miró a los ojos y sonrió con serenidad. —Si los árboles que

hablan me cuentan este invierno el secreto de cómo un hombre puede

volverse perfecto, te escribiré para decirte cuál es, Philip. En

todo el tiempo que llevo de conocerte, nunca me habías agradado tan

poco. Adiós.



Retiró su mano y volvió rápidamente hacia

el camino. Philip Ammon, sin palabras, comenzó a correr en dirección

a Onabasha.



Elnora cruzó el camino, saltó la cerca y

buscó el refugio de sus propios bosques. Eligió un rumbo diagonal y

lo siguió hasta llegar al sendero que pasaba por el parche de

violetas. Bajó por allí apresuradamente. Tenía las manos apretadas

a los costados, los ojos secos y brillantes, las mejillas encendidas

y la respiración agitada. Cuando llegó al parche, entró en él y

se quedó mirando a su alrededor.



Los musgos estaban

secos, las flores se habían ido y la maleza de treinta centímetros

lo cubría todo. Se dio la vuelta y continuó por el sendero hasta

que estuvo casi a la vista de la cabaña.



La señora

Comstock sonrió y esperó en la glorieta hasta que se le ocurrió

que Elnora tardaba mucho en llegar, así que fue hacia la puerta. El

camino se extendía hacia el Limberlost, vacío y solitario. Entonces

supo que Elnora había entrado por sus propios bosques y que vendría

por el camino de atrás. No podía entender por qué la joven no

corría hacia ella con lo que tuviera que contarle. Salió y deambuló

por el jardín. Luego entró en el sendero y comenzó a caminar por

el trayecto que llevaba al bosque, pasando por el estanque que ahora

estaba enmarcado por un espeso borde de lirios amarillos. Entonces

vio algo y se detuvo, jadeando por aire. Alzó las manos y su rostro

surcado se volvió espectral. Miró al cielo y luego a la figura de

la joven postrada. Intentó hablar una y otra vez, pero solo salía

un aliento seco. Se dio la vuelta y huyó de regreso al jardín.



En

el recinto familiar, miró a su alrededor como un animal enjaulado

que busca escapar. El sol caía sobre su cabeza descubierta sin

piedad, y mecánicamente se movió hacia la sombra de un nogal joven

que había brotado voluntariamente junto a la lechería. A sus pies

yacía un hacha con la que cortaba astillas para el fuego. Se agachó

y la recogió. El recuerdo de aquella figura tendida sollozando en la

hierba la atrapó con un nuevo espasmo. Cerró los ojos como para

borrar la imagen. Eso agudizó tanto su oído que creyó escuchar los

gemidos de Elnora junto al sendero. Abrió los ojos de golpe. Miraron

directamente a unas cuantas plantas de tomate raquíticas, plantadas

demasiado cerca del árbol y atrofiadas por su sombra. La señora

Comstock arremetió contra el nogal y descargó el hacha. Se le soltó

el cabello, se le desordenó la ropa, el sudor corría por el calor,

pero caía golpe tras golpe hasta que el árbol se desplomó, rozando

una esquina de la lechería y destrozando la cerca del jardín al

este.



Ante el estruendo, Elnora se puso en pie de un salto

y bajó corriendo por el camino del jardín. —¡Madre! —gritó—.

¡Madre! ¿Qué demonios estás haciendo?



La señora

Comstock se limpió el rostro desencajado con su delantal. —He

planeado cortar este árbol durante años —dijo—. ¡Les da sombra

a los betabeles por la mañana y a los tomates por la tarde!



Elnora

lanzó un pequeño grito salvaje y se refugió en los brazos de su

madre. —¡Oh, madre! —sollozó—. ¿Podrás perdonarme alguna

vez?



Los brazos de la señora Comstock se cerraron con

fuerza alrededor de Elnora. —¡No hay una sola cosa bajo el cielo

de Dios, de la A a la Z, que no te perdone, niña preciosa! —dijo—.

¡Dile a tu madre qué es lo que pasa!



Elnora levantó su

rostro bañado en lágrimas. —Él me lo dijo —jadeó—, tan

pronto como pudo hacerlo decentemente... al segundo día me lo dijo.

Casi toda su vida ha estado comprometido con una chica de su ciudad.

Él nunca sintió nada por mí. Solo le interesaban las polillas y

fortalecerse.



Los brazos de la señora Comstock se

apretaron más. Con mano temblorosa, acarició el cabello

brillante.



—Dime, tesoro —dijo—. ¿Tiene él la

culpa de una sola de estas lágrimas?



—¡De ni una sola!

—sollozó Elnora—. ¡Oh, madre, no te perdonaré si no crees eso!

¡Ni una! Nunca dijo, ni miró, ni hizo nada que todo el mundo no

pudiera haber sabido. Me aprecia mucho como amiga. ¡Le dolió

muchísimo irse!



—¡Elnora! —la cabeza de la madre se

inclinó hasta que el cabello blanco se mezcló con el castaño—.

Elnora, ¿por qué no me lo dijiste al principio?



Elnora

tomó aire con un espasmo brusco. —¡Sé que debí hacerlo!

—sollozó—. Aceptaré cualquier castigo por no haberlo hecho,

pero sentí que no me era posible. Tenía miedo.



—¿Miedo

de qué? —la mano temblorosa acariciaba de nuevo el

cabello.



—¡Miedo de que no lo dejaras venir! —jadeó

Elnora—. ¡Y oh, madre, yo lo quería tanto conmigo!
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Durante la semana

siguiente, la señora Comstock y Elnora trabajaron tan arduamente que

no hubo tiempo para conversar, y se vieron obligadas a dormir por

puro agotamiento físico. Ninguna de las dos fingía siquiera comer,

porque no podían tragar sin esfuerzo; así que bebían leche y

trabajaban.


Elnora continuó colocando

cebo para las Catocalas y las Esfíngidas, que, a diferencia de las

grandes polillas de junio, viven varios meses. Capturó todas las

libélulas y mariposas que pudo, y cuando revisó la lista del hombre

de la India descubrió, para su asombro, que con la ayuda de Philip

la había completado nuevamente, salvo por una pareja de Emperadores

Amarillos.


Aquello fue tan

sorprendente que por un instante pensó en escribirle a Philip y

pedirle que intentara conseguirle un par. Sí se lo contó a la Mujer

de los Pájaros, quien recurrió a todas las fuentes a su alcance

para completar la serie con aquellas polillas, pero no pudo hallar

ninguna en venta.


—Creo que los molinos de

los dioses están moliendo este grano —dijo Elnora—, y bien

podríamos esperar pacientemente hasta que decidan enviarnos un

Emperador Amarillo.


La señora Comstock

inventaba trabajo. Cuando ya no encontraba nada más que hacer,

desyerbaba el jardín aunque la tierra estaba dura y seca y no había

plantas que realmente necesitaran atención.


Entonces llegó un aviso de

que Elnora tendría que asistir, la semana siguiente, a una sesión

de una semana del Instituto de Maestros, que se celebraría en la

cabecera del condado, a treinta kilómetros al norte de Onabasha. Eso

les dio algo en qué pensar y trabajo verdadero que realizar. Se le

pidió a Elnora que llevara su violín. Como figuraba en el programa

de una de las sesiones más importantes para hablar sobre estudios de

naturaleza en las escuelas primarias, tuvo que preparar su discurso y

también seleccionar y practicar algunas piezas musicales. Su madre

volvió su atención a la ropa.


Fueron juntas a Onabasha y

compraron un traje otoñal sencillo y apropiado, un sombrero, telas

para un delicado vestido de color, además de una falda de vestir y

varias blusas elegantes. Margaret Sinton bajó a ayudarlas y comenzó

la costura.


Cuando todo estuvo

terminado y empacado, Elnora besó a su madre en la estación y subió

al tren. La señora Comstock entró en la sala de espera y se dejó

caer en un asiento para descansar. Sentía el corazón tan adolorido

que todo el lado izquierdo de su cuerpo parecía sensible. Estaba

medio muerta de hambre por falta de apetito. Había trabajado con una

determinación obstinada hasta quedar exhausta.


Por un rato simplemente se

sentó y descansó. Luego comenzó a pensar. Se alegraba de que

Elnora hubiera ido a un lugar donde se vería obligada a concentrarse

en otras cosas durante algunos días. Recordó que la muchacha había

dicho que deseaba ir.


La escuela comenzaría la

semana siguiente. Pensó en todo lo que Elnora tendría que hacer

para desempeñar bien su trabajo. Tendría que levantarse a las seis,

caminar casi cinco kilómetros bajo cualquier clima, dirigir la

orquesta de la secundaria y luego pasar el resto del día recorriendo

la ciudad de edificio en edificio, enseñando cierto tiempo en cada

aula. Debería tener listas sus lecciones prácticas y ensayar con la

orquesta. Después, un almuerzo frío al mediodía y otra larga

caminata nocturna.


—¡Hum! —dijo la señora

Comstock—. Para soportar todo eso, la muchacha tendría que ser de

hierro fundido. Me pregunto cómo podría ayudarla mejor.


Pensó profundamente.


—Mientras menos vea de

aquello que ha tenido todo el verano, más pronto se sentirá mejor

—murmuró.


Se levantó, fue al banco y

pidió hablar con el cajero.


—Quiero saber exactamente

cómo estoy aquí —dijo.


El cajero soltó una

carcajada.


—No ha tenido mucha prisa

—respondió—. Hemos estado listos para atenderla en cualquier

momento desde hace veinte años, pero usted nunca pareció prestar

mucha atención. Su cuenta está bastante floreciente. El interés,

cuando empieza a capitalizarse, se vuelve un gran criador de dinero.

Venga aquí a esta mesa y le mostraré sus balances.


La señora Comstock se dejó

caer en una silla mientras el cajero le leía una maraña de cifras.

Aquello significaba que sus depósitos habían excedido sus gastos

entre cien y trescientos dólares al año, según las ventas de

ganado, ovejas, cerdos, aves, mantequilla y huevos. La suma acumulada

había estado generando intereses compuestos durante años.


La señora Comstock miró

el total con ojos aturdidos e incrédulos. A través de su corazón

enfermo cruzó de golpe la comprensión de que, si tan sólo hubiera

hecho una pregunta tras aquella ventanilla, habría sabido que todos

aquellos años amargos de privaciones para ella y Elnora habían sido

innecesarios.


Se levantó y regresó a la

estación.


—Quiero enviar un mensaje

—dijo.


Tomó el lápiz y, con

temeraria extravagancia, escribió:


“Encontré dinero en el

banco del que no sabía. Si quieres ir a la universidad, ven en el

primer tren y prepárate.”


Vaciló un segundo y luego

añadió sombríamente para sí:


—Sí, también pagaré

por eso.


Y agregó imprudentemente:


“Con amor, mamá.”


Entonces se sentó a

esperar la respuesta.


Llegó en menos de una

hora:


“Enseñaré este

invierno. Con muchísimo amor, Elnora.”


La señora Comstock sostuvo

el telegrama largo rato. Cuando se levantó tenía un hambre voraz,

pero el dolor de su corazón había disminuido un poco. Fue a un

restaurante y comió algo; después visitó a una modista y encargó

cuatro vestidos: dos muy sencillos para diario, un resistente traje

gris oscuro y un suave vestido de seda gris claro con toques de

lavanda y encaje.


Hizo una larga lista de

compras en Brownlee’s y pasó el resto del día haciendo negocios a

su manera directa y enérgica. Por la noche estaba tan cansada que

apenas podía caminar hasta casa, pero aun así encendió fuego,

cocinó y cenó abundantemente.


Más tarde salió junto a

la cerca oeste y recogió un brazo lleno de tanaceto, que hirvió

hasta obtener una infusión verde espesa. Luego mezcló avena hasta

formar una pasta dura. Extendió una sábana sobre la cama y comenzó

a rasgar tiras de muselina vieja. Se vendó manos y brazos con la

mezcla y se cubrió rostro y cuello con aquella cataplasma empapada y

maloliente.


Estaba tan cansada que se

durmió; y cuando despertó tenía la piel medio arrancada.


Se lavó cara y manos, hizo

las labores del día y volvió al pueblo, regresando por la noche

para repetir el mismo proceso.


A la tercera mañana era de

un rojo uniforme; a la cuarta, el efecto calmante de una crema

recomendada la había dejado de un rosa brillante. Ese día recibió

una carta de Elnora diciendo que permanecería allí hasta el sábado

por la mañana y luego iría a casa de Ellen Brownlee, en Onabasha,

para quedarse a la sesión sabatina de los maestros y organizar el

trabajo del año. El domingo sería el último día de Ellen en casa

y deseaba mucho la compañía de Elnora. Además, tendría que reunir

a la orquesta y ensayar el domingo; por ello no podría volver hasta

el lunes por la noche, después de clases.


La señora Comstock

respondió enseguida diciendo que aquellos planes le parecían

perfectos.


Al día siguiente estaba de

un rosa pálido; más tarde, de un delicado blanco de porcelana.

Entonces fue a una peluquería y mandó lavar, arreglar y sujetar con

peinetas y horquillas adecuadas la cuerda de cabello blanco como la

nieve que cubría su cabeza.


Tomó muestras de sus

vestidos, visitó a una sombrerera y compró un sombrero de calle a

juego con el traje, y otro de satén gris con orquídeas color

lavanda para usar con el vestido de seda. Su última adquisición fue

un abrigo suelto de suave paño gris, forrado de blanco y con toques

de lavanda bordados en el cuello, además de guantes grises a juego.


Luego volvió a casa,

descansando y trabajando por turnos hasta el lunes.


Cuando terminaron las

clases aquella tarde, Elnora, tan cansada que casi temblaba, bajaba

por el largo sendero después de una prolongada reunión de maestros,

cuando un mensajero la detuvo.


—Una señora quiere verla

urgentemente. Debo llevarla hasta ella —dijo.


Elnora gimió. No podía

imaginar quién la buscaba, pero no tenía más remedio que

averiguarlo, cansada y ansiosa como estaba por ver a su madre.


—Aquí es —dijo el

muchacho, alejándose silbando.


Elnora estaba a tres

cuadras de la secundaria, en la misma calle. Frente a ella había una

vieja casa pintoresca, recién pintada y cubierta de enredaderas.

Tenía un lote largo y ancho cubierto de césped y poblado de

árboles, con un establo y un corral de gallinas al fondo que

parecían estar en uso.


Elnora subió al porche,

adornado con tapetes de paja, sillas de nogal curvado, macetas

colgantes y una mesa con revistas y una caja de costura, y llamó a

la puerta de malla.


Dentro pudo ver pisos

relucientes, paredes recién empapeladas en colores suaves y

armoniosos, tapetes de paja y cortinas de madrás. Parecía un lugar

apacible y hogareño.


Un instante después,

bajando por una escalera abierta, apareció una mujer alta, de ojos

oscuros, mejillas apenas rosadas y una corona de cabello blanco y

esponjoso. Llevaba un vestido de percal lavanda con cuello y puños

blancos, y llamó mientras avanzaba:


—¡Esa puerta no está

cerrada! ¡Ábrela y ven a conocer a tu madre completamente nueva,

hija mía!


Elnora entró.


—¡Madre! —exclamó—.

¿Tú mi madre? ¡No lo creo!


—¡Pues más vale que lo

creas! —dijo la señora Comstock—, ¡porque es verdad! Dijiste

que deseabas que fuera como las madres de las otras muchachas, y he

apuntado lo más cerca posible del blanco sin haber practicado jamás.

Pensé que esa caminata sería demasiado para ti este invierno, así

que alquilé esta casa y me mudé aquí para estar cerca y ayudarte

más en caso de necesidad. Apenas llevo un día viviendo aquí, pero

me gusta tanto que me está entrando una idea enorme de comprarla.


—¡Pero, madre! —protestó

Elnora, abrazándola maravillada—. Estás absolutamente hermosa y

esta casa es un pequeño paraíso, ¡pero cómo vamos a pagarla! ¡No

podemos permitírnoslo!


—¡Hum! ¿Olvidaste que

te telegrafié que había encontrado dinero del que no sabía nada?

Todo esto ya está pagado, y todavía queda suficiente para todo lo

que pienso hacer.


La señora Comstock miró

alrededor con satisfacción.


—Tal vez me entre

nostalgia antes de la primavera —dijo—, pero si pasa puedo

volver. Y si no, venderé algo de madera y pondré unos cuantos pozos

petroleros donde no se vean mucho. Puedo despejar suficiente tierra

para unos campos y poner un arrendatario en nuestra granja; entonces

compraremos esto y nos instalaremos aquí. Está en venta.


—No lo pareces, ¡pero

definitivamente te has vuelto loca!


—Todo lo contrario, hija

mía —dijo la señora Comstock—. Me he vuelto cuerda. Si vas a

dedicarte a este trabajo, debes tenerlo cerca. Y tu madre debería

estar donde pueda asegurarse de que estés bien vestida, alimentada y

cuidada. Esta es nuestra… déjame pensar… sala de recibo. ¿Qué

te parece?


—Esa puerta conduce a tu

sala de estudio y trabajo. No hice demasiado allí porque no estaba

segura de cómo acomodarlo. Pero sabía que querrías una alfombra,

cortinas, una mesa, estantes para libros y un gabinete para tus

especímenes; así que hice que un carpintero pusiera estantes y

cerrara aquel extremo. A mí me parece bastante bonito.


—El comedor y la cocina

están atrás; una de las vacas está en el establo y hay algunas

gallinas en el corral. Entiendo que ninguna de las otras madres

ordeña vacas, así que un muchacho vecino cuidará la nuestra a

cambio de una tercera parte de la leche. Hay tres dormitorios y un

baño arriba. Ve a elegir uno, ponte ropa limpia y baja a cenar.

Encontrarás tu habitación porque tus cosas están allí.


Elnora besó a su madre una

y otra vez y corrió escaleras arriba. Reconoció su habitación por

el tocador. Había una bonita alfombra y cortinas, una cama blanca de

hierro, sillas sencillas y una mecedora a juego con el tocador, una

cómoda para blusas y el gran armario estaba lleno de su ropa antigua

y varios vestidos nuevos.


Encontró el baño, se

aseó, se puso ropa limpia y bajó a una cena que representaba la más

alta expresión del arte culinario de la señora Comstock. Elnora

tenía tanta hambre que hizo su primera comida verdadera en dos

semanas. Pero los bocados descendían lentamente porque olvidaba

comer mientras contemplaba a su madre.


—¿Cómo en el mundo lo

hiciste? —preguntó por fin—. Yo siempre creí que eras

naturalmente morena como una nuez.


—¡Oh, eso era bronceado

y quemaduras del sol! —explicó la señora Comstock—. Yo siempre

supe que debajo era blanca. Odiaba cubrirme el rostro porque no tenía

más que un sombrero de sol, y no soportaba que me rozara las orejas,

así que andaba con la cabeza descubierta y absorbía todo el color

que el sol quisiera darme. Pero cuando empecé a pensar en traerte

aquí para tu trabajo, comprendí que debía presentar una apariencia

que no te avergonzara; así que pensé que sería mejor quitarme la

costra. Me llevó algún tiempo, y espero morirme antes de volver a

soportar la sensación y el olor de aquella cosa que usé, pero me

despellejó maravillosamente. Lo que ves ahora es mi propio color,

con apenas un poco de polvo de arroz para protegerme. Todavía estoy

algo sensible.


—¿Y tu cabello tan

hermoso, tan hermoso? —susurró Elnora.


—¡Eso lo hizo la

peluquera! —dijo la señora Comstock—. Costó un dineral. Pero la

observé atentamente y, con un poco de ayuda tuya, la próxima vez

podré lavarlo yo misma, aunque será un trabajo pesado. Dejé que

jugueteara con él hasta que dijo que había encontrado “mi

estilo”. Entonces lo deshice todo y le hice mostrarme tres veces

cómo volver a arreglarlo. Creí que se me caerían los brazos.

Cuando pagué la cuenta por su trabajo, el tiempo que me tomó, las

horquillas y peinetas que usó, casi me da un ataque al corazón;

pero delante de ella no pestañeé siquiera. Sólo le sonreí

dulcemente y le dije: “¡Qué razonable es usted!”. Ahora que lo

pienso, ¡sí que lo era! Bien podría haberme cobrado diez dólares

por lo que hizo en vez de nueve setenta y cinco. Yo no habría podido

hacer nada. Ni siquiera habíamos acordado precio desde el principio.


Entonces Elnora se reclinó

en la silla y soltó una carcajada franca y sonora, de modo que el

dolor de su pecho se alivió un poco.


No hubo tiempo para pensar

durante el resto de aquella noche; estaba tan cansada que tuvo que

dormir, y su madre no la despertó hasta que apenas tuvo tiempo de

vestirse, desayunar y llegar a la escuela.


En aquella nueva vida no

había nada que le recordara la anterior. Parecía que nunca llegaba

un minuto para la introspección, porque siempre aparecía su madre

con más trabajo o con alguna actividad entretenida.


La señora Comstock

invitaba a los amigos de Elnora a visitarlas y demostraba ser una

anfitriona brillante e interesante. Reflexionaba sobre un tema antes

de hablar; y cuando expresaba una opinión, su punto de vista solía

ser original y formulado con concisión. Antes de tres meses, la

gente esperaba escuchar lo que tenía que decir. Cuidaba tanto su

apariencia que llegó a convertirse en una figura distinguida y

elegante.


Elnora jamás mencionó a

Philip Ammon, y la señora Comstock tampoco.


A principios de diciembre

llegó una nota y una gran caja de parte de él. Contenía varios

libros sobre temas naturales que serían de mucha ayuda para el

trabajo escolar, diversos utensilios que Elnora no podía costear y

una pareja de moldes de yeso cubiertos de vidrio para cada gran

polilla que poseía. En ellos podían verse las alas superiores e

inferiores del macho y de la hembra. Él explicaba que fácilmente

rompería sus especímenes transportándolos en cajas. Había visto

aquellos moldes y pensó que podrían servirle.


Elnora quedó encantada con

ellos y enseguida comenzó el tedioso proceso de reblandecer las

polillas montadas y ajustarlas a los moldes preparados para

recibirlas. Como el trabajo escolar le consumía casi todo el tiempo,

avanzaba lentamente; así que su madre emprendió aquella labor.

Después de practicar con una o dos especies muy comunes, aprendió a

manejar incluso las más delicadas con facilidad. Sentía un vivo

orgullo al relajar las tensas polillas, acomodarlas en los moldes,

pulir hasta el máximo las cubiertas de vidrio y sellarlas. El

resultado era bellísimo.


Poco después, Elnora

escribió a Philip:







     QUERIDO AMIGO:


Le

escribo para agradecerle los libros y la caja de utensilios que me

envió para mi trabajo. Puedo usarlo todo con excelentes resultados.

Espero estar desempeñando bien mi puesto.


Le

interesará saber que cuando clasifiqué y monté el trabajo del

verano, nuevamente tuve completa mi colección para el hombre de la

India, salvo por un Emperador Amarillo. He buscado por todas partes;

también la Mujer de los Pájaros. No podemos encontrar una pareja en

venta. El destino está contra mí, al menos esta temporada. Tendré

que esperar hasta el próximo año y volver a intentarlo.


Muchas

gracias por ayudarme con mi colección y por los libros y moldes.


Atentamente,


ELNORA

COMSTOCK







Philip se sintió

decepcionado por aquella carta y, en vez de conservarla, la rompió

en pedazos y los arrojó al cesto de basura.


Eso era precisamente lo que

Elnora había querido que hiciera.


La Navidad trajo hermosas

tarjetas de felicitación para la señora Comstock y Elnora; la

Pascua, otras más; y el año avanzó rápidamente hacia la

primavera.


El trabajo de Elnora había

sido intensamente absorbente, y ella se había entregado con todas

sus fuerzas. Había alcanzado un éxito maravilloso y ganado nuevos

amigos. La señora Comstock la había ayudado en todo lo posible, de

modo que también era muy apreciada.


Durante el invierno ambas

habían disfrutado muchísimo de la ciudad y del cambio de vida que

les ofrecía, pero las señales de la primavera produjeron cosas

extraordinarias en el corazón de aquellas mujeres criadas en el

campo. En los luminosos días de febrero comenzó una inquietud que

se calmó durante las tormentas de marzo y regresó con toda fuerza

en abril.


Cuando ninguna de las dos

pudo soportarlo más, se vieron obligadas a hablar del asunto y

admitir que enfermaban de pura nostalgia del hogar.


Decidieron conservar la

casa de la ciudad durante el verano, pero regresar a vivir a la

granja tan pronto como terminaran las clases.


Así, la señora Comstock

preparaba el desayuno y el almuerzo y luego se escapaba a la granja

para arreglar las camas del jardín recién arado, plantar semillas,

podar y cuidar sus flores y preparar la cabaña para volver a

habitarla. Después regresaba a la ciudad e intentaba hacer las

noches tan alegres como fuera posible para Elnora; en aquellos días

vivía únicamente para la muchacha.


Las dos se alegraron cuando

finalmente llegó el final de mayo y las escuelas cerraron.


Empacaron los libros y la

ropa que deseaban llevar en una carreta y cruzaron los campos hasta

la vieja cabaña.


Cuando se acercaban, la

señora Comstock dijo a Elnora:


—¿Estás segura de que

no te sentirás sola aquí?


Elnora comprendió lo que

en realidad quería decir.


—Completamente segura

—respondió—. Durante un tiempo, el otoño pasado, me alegró

estar lejos, pero eso desapareció con el invierno. La primavera me

llenó de nostalgia como nunca. Apenas puedo esperar a volver de

verdad.


Y así comenzaron aquel

verano como habían comenzado todos los demás: trabajando.


Pero ambas encontraban

ahora un gozo nuevo en todas las cosas, y el violín cantaba durante

horas en el crepúsculo.
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Edith Carr estaba de pie en

una veranda lateral cubierta de enredaderas del Club House de Lake

Shore, esperando mientras Philip Ammon daba algunas órdenes

importantes. Dentro de pocos días partiría hacia París para

escoger el maravilloso ajuar que había planeado para su boda en

octubre. Esa noche Philip ofrecía un baile del club en su honor.

Había pasado días ideando efectos nuevos y exquisitos para las

decoraciones, el entretenimiento y la cena. Semanas antes se había

avisado a los invitados favorecidos. Días antes habían recibido las

invitaciones pidiéndoles participar en aquella recepción ofrecida

por Philip Ammon en honor de la señorita Carr. Todos hablaban de

ello como “el baile de Phil para Edith”.


Ella podía oír el

retumbar de los carruajes y el jadeo de los automóviles mientras

llegaban en un flujo constante a la entrada principal. Alcanzaba a

ver destellos de gasas y encajes flotantes, el brillo de las joyas y

el paso de colores exquisitos. Todos acudían vestidos especialmente

para honrarla, con las prendas más hermosas y las joyas más

costosas que podían lucir. Al pensarlo, levantó un poco más la

cabeza y sus ojos brillaron con orgullo.


Vestía una creación

francesa sugerida y diseñada por Philip. Él le había dicho:


—Conozco a una persona

muy entendida que asegura que la característica distintiva de junio

son sus magníficas polillas nocturnas. Quiero que esa noche seas la

esencia misma de junio, así como serás la encarnación del amor. Sé

una polilla. La más hermosa de todas es la Luna verde pálida o la

Imperialis amarilla. Sé mi dama lunar o mi Emperatriz dorada.


La había llevado al museo

y le mostró las polillas. Ella decidió de inmediato por la

amarilla, porque sabía que aquellos tonos la harían verse más

deslumbrante que cualquier otro color. A él le dijo:


—Una dama lunar parece

tan distante y fría. Yo quiero ser de la tierra y estar muy cerca

esa noche. Elijo la Emperatriz.


Así que igualó

exactamente los colores, escribió la idea y envió el pedido a

Paquin. Aquella noche, cuando Philip Ammon llegó por ella,

permaneció un minuto sin habla y luego besó en silencio sus manos.


Porque ella estaba allí,

alta, flexible, con una gracia innata; el oscuro cabello ondulado

recogido en alto y cruzado con bandas doradas adornadas con

amatistas, y a un lado una orquídea lavanda esmaltada, bordeada de

diamantes que centelleaban y relucían. El suave vestido amarillo de

terciopelo ligerísimo se ajustaba perfectamente a su figura,

mientras de cada hombro caía una gran ala de terciopelo forrada de

lavanda y salpicada de bordados del mismo color imitando las alas de

la polilla. En torno al cuello llevaba un collar magnífico, y en los

brazos brazaletes de oro con amatistas y bordes de diamantes. Philip

había insistido en que sus guantes, abanico y zapatillas debían ser

color lavanda, porque las patas de la polilla tenían ese tono.

Aquellos accesorios fueron hechos especialmente para ella y bordados

en oro.


Se había dispuesto que su

madre, la de Philip y algunos amigos íntimos recibieran a los

invitados. Ella aparecería al iniciar el gran desfile junto a Philip

Ammon. La señorita Carr estaba convencida de que sería la mujer más

hermosa y elegantemente vestida de la reunión. En su corazón

pensaba en sí misma como “Imperialis Regalis”, la Emperatriz

Amarilla. Dentro de unos momentos dejaría atónito a todo su mundo,

haciéndoles sentir lo mismo que Philip Ammon había sentido, pues

había procurado que la historia de su traje fuera susurrada

discretamente entre algunos que se encargarían de difundirla.


Levantó orgullosamente la

cabeza y esperó, porque ¿acaso no estaba Philip preparando algo

extraordinario e incomparable en su honor? Entonces sonrió.


Pero entre todos los

pensamientos fragmentarios que cruzaban por su mente, no apareció

jamás el de Philip Ammon como el Emperador. Philip, el rey de su

corazón; al menos su igual en todas las cosas. Ella era la

Emperatriz… sí; Philip no era más que un simple hombre: para

idear entretenimientos, proporcionar lujos, satisfacer caprichos y

besar manos.


—¡Ah, mi suerte!

—exclamó una voz detrás de ella.


Edith Carr se volvió y

sonrió.


—Creí que ya estabas en

el océano —dijo.


—Apenas llegué al muelle

—respondió el hombre— cuando recibí una carta que me hizo

regresar en el primer tren rápido.


—¡Oh! ¿Negocios

importantes?


—El único asunto

verdaderamente importante del mundo para mí. Estoy triunfante de

haber venido. Edith, eres la mujer más soberbia que he visto jamás

en todos los sentidos. Un solo vistazo vale todo el viaje.


—¿Te gusta mi vestido?

—preguntó ella acercándose y girando lentamente, levantando los

brazos—. ¿Sabes qué representa?


—Sí, Polly Ammon me lo

contó. Cuando lo oí, supe cómo te verías, así que emprendí una

cacería detectivesca para darte el primer vistazo. Edith, esta noche

podría embriagarme solamente mirándote.


Entrecerró los ojos y la

contempló sonriendo fijamente. Era más alto que ella, delgado, con

cabello claro cortado al ras, ojos gris acero, mandíbula cuadrada y

el sello de “hombre de mundo” escrito por todas partes.


Edith Carr se ruborizó.


—Creí que habías

comprendido, antes de irte, que debías dejar de hablar así, Hart

Henderson —exclamó.


—Lo comprendí, pero esa

carta que te menciono me hizo volver para empezar todo otra vez.


Ella dio un paso hacia él.


—¿Quién escribió esa

carta y qué decía sobre mí? —preguntó.


—Una de tus amigas más

íntimas. Decía que quizá me había rendido demasiado pronto.

Contaba que en uno de tus arranques habías roto tu compromiso con

Ammon dos veces este invierno, y que él había regresado porque

sabía que en realidad no lo decías en serio. Pensé mucho allí en

el muelle cuando leí eso, y el barco zarpó sin mí. Me dije que un

compromiso tan débil, roto y remendado dos veces, era un asunto muy

frágil y capaz de romperse definitivamente en cualquier momento, así

que vine corriendo. Una vez dije que no soportaría verte casarte con

otro hombre. Como no podía soportarlo, planeé exiliarme a cualquier

parte para evitarlo. He cambiado de idea. He regresado para rondarte

hasta que termine la ceremonia. Después me iré, no antes. ¡Estaba

loco!


La muchacha rio

alegremente.


—¡No estabas ni la mitad

de loco de lo que estás ahora, Hart! —dijo jovialmente—. Sabes

que Philip Ammon ha estado enamorado de mí toda la vida. Ahora voy a

decirte algo más, porque esto parece grave para ti. Lo amo con todo

mi corazón. Mientras viva, él nunca lo sabrá, y me reiré de ti si

se lo cuentas, pero el hecho es este: pienso casarme con él, aunque

sin duda seguiré atormentándolo constantemente. Es bueno que un

hombre viva inseguro. Si vieras la cara de Philip cada vez que le

devuelvo el anillo trimestralmente, comprenderías la diversión.

Debiste tomar aquel barco.


—Tal vez —respondió

Henderson con calma—. Pero tú eres la única mujer del mundo para

mí, y mientras seas libre, según la luz que ahora veo, permaneceré

cerca de ti. Ya conoces el viejo dicho.


—¡Pero no soy “libre”!

—exclamó Edith Carr—. Te estoy diciendo que no lo soy. Esta

noche es mi reconocimiento público de que Phil y yo estamos

comprometidos, tal como nuestro mundo lo ha supuesto desde que éramos

niños. Ese compromiso es real, por lo que acabo de decirte. Mis

pequeños ataques de mal humor no cuentan para Phil. Ha crecido

acostumbrado a ellos. De hecho, muchas veces invento uno estando

perfectamente tranquila sólo para verlo actuar. Es un espectáculo

divertidísimo. Pero, por favor, por favor, comprende que lo amo, que

siempre lo amaré y que nos casaremos.


—Aun así, esperaré

hasta verlo consumado —dijo Henderson—. Y, Edith, porque te amo

con un amor como el que vale la pena inspirar en un hombre, quiero tu

felicidad antes que la mía. Por eso voy a decirte algo, porque jamás

imaginé que fueras capaz de mostrar el sentimiento que has

demostrado hacia Phil. Si realmente lo amas y lo has amado siempre,

una decepción te heriría más profundamente de lo que imaginas. Ten

cuidado de ahora en adelante. No pongas a prueba otra vez ese

compromiso remendado. Conozco a Philip toda mi vida. Lo conocí de

niño, en la universidad y después. Todos los hombres lo respetan.

Mientras el resto de nosotros confesamos nuestros pecados, él

permanece limpio. Puedes ir a sus brazos sin nada que perdonarle.

¡Recuerda esto! Le he oído decir: “Edith es mi estandarte”, y

lo he visto regresar fuerte gracias al amor que siente por ti,

enfrentando tentaciones ante las cuales todos los demás hombres

caíamos. ¡Por los dioses! Eso debería significar algo para una

muchacha, si realmente es esa criatura delicada, sensible y refinada

que quiere que los hombres crean. Haría falta el organismo de un

avestruz para soportar a algunos de los hombres presentes esta noche,

si una mujer los conociera como yo; pero Phil es puro hasta la

médula. Así que esto es lo que quiero decirte: primero, tus

instintos son correctos al amarlo; ¿por qué no dejar que él lo

sienta en las formas que una mujer conoce? Segundo, no vuelvas a

romper el compromiso. Los hombres conocemos al hombre, y cualquiera

de nosotros tendría miedo en el alma. Sí, te ama. Sí, es paciente

contigo. Pero también sabemos que tiene un límite. Cuando llegue a

él, permanecerá firme y ninguna fuerza del mundo logrará moverlo.

Tal vez no lo creas, pero puedes ir demasiado lejos.


—¿Eso es todo? —rio

Edith Carr con sarcasmo.


—No, hay una cosa más

—dijo Henderson—. Aquí o en el más allá, ahora y mientras

respire, soy tu esclavo. Puedes hacer lo que quieras sabiendo que

volveré a arrodillarme ante ti. Así que guarda esto en lo más

profundo de tu corazón: ahora o en cualquier momento, en cualquier

lugar o circunstancia, basta con que levantes la mano y acudiré. Lo

que quieras de mí, eso haré. Voy a esperar; si me necesitas, no

hace falta hablar; sólo dame la más leve señal. Toda mi vida

estaré en algún lugar cercano aguardándola.


—¡Idiota! ¡Deliras!

—rio Edith Carr—. ¡Cómo pretendes asustarme! ¡Qué espantajo

levantas! Sé sensato y ve a buscar a Phil. Lo esperaba

pacientemente, pero mi paciencia se está acabando. Y no me veré ni

la mitad de bien que ahora cuando se termine.


En ese instante entró

Philip Ammon. Vestía de etiqueta y estaba excepcionalmente apuesto.


—Todo está listo —dijo—.

Nos esperan para encabezar el desfile. Ya está formado.


Edith Carr sonrió

encantadoramente.


—¿Crees que estoy lista?


Philip expresó con la

mirada lo que pensaba y le ofreció el brazo. Edith Carr hizo un

gesto despreocupado de despedida a Hart Henderson y se alejó. Los

asistentes apartaron las cortinas y la Emperatriz Amarilla,

inclinándose a derecha e izquierda, recorrió el salón de baile y

ocupó su lugar al frente de la procesión formada.


El amplio pabellón abierto

estaba cubierto con seda amarilla recogida con flores lilas. Cada

rincón rebosaba de flores de esos colores. La música era

interpretada por arpistas vestidos de amarillo y violeta.


Así comenzó el baile.


La cena de medianoche fue

servida con los mismos colores, y la última parte del programa de

bailes ya estaba en marcha. Jamás una muchacha había sido tan

halagada y mimada en tan poco tiempo como Edith Carr. A cada minuto

parecía hacerse más digna de elogios. Anunciaron un baile por

parejas y la pista se llenó de parejas esperando la música. Philip

estaba de pie frente a Edith, susurrándole cosas encantadoras.


Entonces, desde la noche,

entrando por la amplia entrada frontal del pabellón, apareció en

lento y vacilante vuelo una gran polilla amarilla, que revoloteó

hacia el grupo central de deslumbrantes luces eléctricas. Philip

Ammon y Edith Carr la vieron al mismo instante.


—Pero ¿no es esa…?

—comenzó ella excitada.


—¡Es una Emperador

Amarilla! ¡Esto es el destino! —exclamó Philip—. ¡La última

que le falta a Elnora para su colección! ¡Tengo que atraparla!

¡Discúlpame!


Corrió hacia la luz.


—¡Sombreros! ¡Pañuelos!

¡Abanicos! ¡Lo que sea! —jadeó—. ¡Todos levanten algo y

deténganla! ¡Es una polilla; tengo que atraparla!


—¡Es amarilla! ¡La

quiere para Edith! —murmuró la gente alrededor del salón.


El rostro de la muchacha se

encendió mientras mordía los labios con irritación.


Al instante todos

comenzaron a levantar algo para impedir que la polilla escapara otra

vez hacia la noche. Bastó un abanico sostenido frente a ella para

que la criatura se posara suavemente encima.


—¡No se mueva! —gritó

Philip—. ¡Ni por su vida!


Se lanzó hacia la polilla,

hizo un rápido movimiento y la sostuvo entre los dedos.


—¡Muy bien! ¡Gracias a

todos! ¡Discúlpenme un minuto!


Corrió hacia la oficina.


—¡Una onza de gasolina,

rápido! —ordenó—. ¡Una caja de cigarros, un corcho y el

pegamento!


Vertió un poco de

pegamento en el fondo de la caja, fijó el corcho firmemente, roció

repetidas veces la polilla con gasolina, la sujetó al corcho con un

alfiler, vació encima el resto del líquido, cerró la caja y la

aseguró. Luego dejó un billete sobre el mostrador.


—Empaque esta caja con

corcho alrededor, dentro de otra del doble de tamaño, átela bien y

envíela por exprés a esta dirección inmediatamente.


Garabateó algo en un papel

y lo deslizó hacia el empleado.


—¿Bajo su palabra de

honor hará exactamente lo que le digo? —preguntó.


—Por supuesto —respondió

el hombre.


—Entonces quédese con el

cambio —gritó Philip mientras regresaba corriendo al pabellón.


Edith Carr seguía en el

mismo lugar donde él la había dejado, pensando rápidamente. Había

oído el murmullo que surgió cuando Philip salió tras la exquisita

criatura dorada que ella misma representaba. Había visto el destello

de sorpresa en los rostros cuando él abandonó el salón sin

siquiera mostrársela.


“La última que le falta

a Elnora”, resonaba en sus oídos.


Philip le había contado

que el verano anterior había ayudado a recolectar polillas, pero

ella había entendido que la Mujer de los Pájaros —cuyo trabajo

Edith conocía— las necesitaba para un libro.


Él había mencionado a una

muchacha de campo que tocaba el violín maravillosamente y, a veces,

mostraba cierta inclinación a exaltarla como modelo de feminidad.

Edith Carr siempre ignoraba esos comentarios y cambiaba de tema. Pero

el nombre de aquella muchacha era Elnora. ¡Era ella quien

coleccionaba polillas! Sin duda, aquella era la entendida responsable

del traje amarillo que Philip había ideado. De haber estado sola en

su habitación, Edith Carr se habría arrancado el vestido al

pensarlo.


Pero se encontraba rodeada

de sus mejores amigos, que para ella eran también sus rivales más

agudos y sus críticos más crueles, y se quedó rígida de ira.

Respirar le dolía en el pecho oprimido.


Nadie pensó en detener a

los músicos y, viendo la pista llena, comenzaron el vals. Sólo una

parte de los invitados había visto lo sucedido, y enseguida los

demás se formaron y empezaron a bailar. Parejas alegres giraban

junto a ella.


Edith Carr palideció

mientras permanecía sola. Sus labios perdieron el color y sus ojos

oscuros ardían de cólera. Se quedó exactamente donde Philip la

había dejado, y los hombres que se acercaban guiaban a sus parejas

alrededor de ella, mientras las muchachas, volviendo la cabeza,

hacían visibles exclamaciones de sorpresa.


La idolatrada hija única

de la familia Carr deseó caer muerta de humillación, pero nada

ocurrió. Era demasiado orgullosa para apartarse y decir que esperaba

a Philip.


Entonces apareció Tom

Levering bailando con Polly Ammon. Como Tom conocía bien a la

familia Ammon, olfateó el problema desde lejos y susurró a Polly:


—Edith está parada en

medio de la pista y parece furiosa por algo.


—Eso no le hace daño

—rió Polly—. Es una vieja pose suya. Sabe que se ve magnífica

cuando está enojada, así que la mitad del tiempo se mantiene

furiosa a propósito.


—¡Pues ahora parece el

demonio mismo! —respondió Tom—. ¿No deberíamos ir con ella?

¡Es la cosa más terrible que he visto!


—¡Tom! —exclamó

Polly—. ¡Detente, rápido!


Fueron apresuradamente

hacia Edith.


—Ven, querida —dijo

Polly—. Vamos a esperarlo contigo hasta que Phil vuelva. Vamos por

una bebida. ¡Tengo tanta sed!


—Sí, vamos —suplicó

Tom ofreciéndole el brazo—. Salgamos de aquí hasta que regrese

Phil.


Aquella era la oportunidad

perfecta para reír y alejarse, pero Edith Carr no quiso aceptarla.


—Mi prometido me dejó

aquí —dijo—. Aquí permaneceré hasta que vuelva por mí, y

entonces… ¡dejará de ser mi prometido!


Polly le tomó el brazo.


—¡Oh, Edith! —imploró—.

No hagas una escena aquí, y esta noche. Edith, éste ha sido el

baile más hermoso que jamás se haya dado en el club. Todos lo están

diciendo. ¡Edith, querida, ven! Phil volverá en un segundo. ¡Puede

explicarlo! Apenas hace un instante lo vi salir. Creí que ya había

regresado.


Mientras Polly pronunciaba

aquellas frases entrecortadas, Tom Levering comenzaba a irritarse por

ella.


—Se ha ido el tiempo

suficiente para demostrar a todos sus invitados que puede dejarme

sola como una tonta abandonada por cualquier capricho pasajero.

¿Explicarlo? ¡Su explicación sonaría maravillosa! ¿Saben para

quién atrapó esa polilla? ¡La está enviando a una muchacha con

quien coqueteó todo el verano pasado! Acabo de darme cuenta de que

el vestido que llevo fue sugerencia de ella. ¡Que trate de

explicarlo!


Al hablar, desató el

torrente de su furia. Se quitó los guantes para liberar las manos.


En ese instante los

bailarines se apartaron para dejar pasar a Philip. Instintivamente se

detuvieron al acercarse y, con rostros asombrados, formaron un

círculo alrededor de Edith y Philip, Polly y Tom.


—¡Muy amable de tu parte

esperar! —exclamó Philip, con el rostro iluminado por el éxito de

haber atrapado la Emperador Amarilla—. Creí, cuando oí la música,

que seguirías bailando.


—¿Cómo imaginaste que

seguiría bailando? —preguntó Edith Carr con voz glacial.


—Pensé que te apartarías

un momento para esperarme, o bailarías con Henderson. Era

importantísimo atrapar esa polilla. Completa una colección valiosa

para una persona que necesita el dinero. ¡Ven!


Abrió los brazos hacia

ella.


—¡Yo no me “aparto”

por nadie! —estalló Edith Carr—. ¡No espero el placer de

ninguna otra muchacha! ¡Puedes completar la colección con esto!


Se quitó el anillo de

compromiso y extendió la mano para colocarlo sobre una de las manos

abiertas de Philip. Él comprendió lo que hacía y retrocedió. Al

instante Edith dejó caer el anillo. Mientras caía, casi

instintivamente, Philip lo atrapó en el aire.


Con rostro atónito miró

fijamente a Edith Carr. Sus facciones distorsionadas apenas parecían

reconocibles.


Le tendió el anillo.


—Edith, por amor de Dios,

espera a que pueda explicarte —suplicó—. Ponte el anillo y deja

que te diga cómo ha sido.


—Yo sé perfectamente

“cómo ha sido” —respondió ella—. Jamás volveré a usar ese

anillo.


—¿Ni siquiera escucharás

lo que tengo que decir? ¿No quieres recuperarlo? —exclamó él.


—¡Nunca! ¡Tu conducta

es infame!


—Pensándolo bien —dijo

Philip deliberadamente—, sí es “infame” privar a una muchacha

que ha bailado toda su vida de unas cuantas notas de un vals. En

cuanto a pedir perdón por un pecado tan negro como recoger una

polilla y enviársela a una amiga que vive de coleccionarlas… ¡no

veo cómo podría hacerlo! No he estado fuera ni tres minutos, Edith.

Ponte el anillo y termina el baile como una buena muchacha.


Introdujo el brillante rubí

en sus dedos y volvió a abrir los brazos hacia ella. Edith dejó

caer otra vez el anillo, que rodó lejos de ambos. Hart Henderson

siguió el destello y lo atrapó antes de que se perdiera.


—¿De verdad hablas en

serio? —preguntó Philip con una voz tan fría como la de ella.


—¡Sabes perfectamente

que hablo en serio! —gritó Edith Carr.


—Acepto

tu decisión en presencia de estos testigos —dijo Philip Ammon—.

¿Dónde está mi padre?


El mayor de los Ammon se apresuró

hacia él con el rostro angustiado.


—Padre, toma mi lugar

—dijo Philip—. Discúlpame con mis invitados. Pide a todos mis

amigos que me perdonen. Me voy por un tiempo.



Se dio la

vuelta y salió del pabellón. Mientras se iba, Hart Henderson corrió

hacia Edith Carr y forzó el anillo en sus dedos.


—Edith,

rápido. ¡Ven, rápido! —le suplicó—. Aún hay tiempo para

alcanzarlo. Si dejas que se vaya así, nunca volverá en este mundo.

Recuerda lo que te dije.



—¡Gran profeta eres, Hart! —se

burló ella—. ¿Quién quiere que vuelva? Si me vuelves a imponer

ese anillo, lo lanzaré al lago. Haz una señal a los músicos para

que empiecen y baila conmigo.



Henderson se guardó el

anillo en el bolsillo y comenzó el baile. Podía sentir los espasmos

musculares de la joven en sus brazos; su rostro estaba frío y duro,

pero su aliento quemaba con el ardor de la fiebre. Terminó ese baile

y todos los demás, tomando los turnos de Phil con Henderson, quien

había llegado demasiado tarde para organizar un programa propio. Se

fue con los demás, limitándose a inclinar la cabeza al pasar frente

al padre de Ammon, que ocupaba su lugar, y subió al gran auto de

turismo por el que Henderson había telefoneado. Se desplomó

débilmente en un asiento y gimió suavemente.



—¿Quieres

que conduzca un rato bajo el aire de la noche? —preguntó

Henderson.


Ella asintió. Él le dio instrucciones al chófer.



A

los pocos segundos, ella levantó la cabeza.


—Hart, me estoy

desmoronando —dijo—. ¿Podrías rodearme con tu brazo un

momento?


Henderson la estrechó en sus brazos y la cabeza de

ella cayó sobre su hombro. —¡Más fuerte! —exclamó

ella.



Henderson la sostuvo hasta que sus brazos se

entumecieron, pero no se dio cuenta. Las jugarretas del destino son

bastante crueles, pero difícilmente podría haber una peor que esa:

amar a una mujer como él amaba a Edith Carr y que se la entregaran

en sus brazos porque ella estaba tan entumecida por la miseria de su

problema con otro hombre que ni sabía ni le importaba lo que hacía.

El amanecer rayaba el este cuando él le habló.



—Edith,

ya está aclarando.


—Llévame a casa —dijo ella.



Henderson

la ayudó a subir los escalones y tocó el timbre.


—La

señorita Carr está enferma —le dijo al lacayo—. Despierte a su

doncella al instante y haga que le prepare algo caliente lo más

pronto posible.


—Edith —exclamó él—, solo una palabra.

He estado pensando. Aún no es demasiado tarde. Toma tu anillo y

póntelo. Iré a buscar a Phil de inmediato y le diré que lo has

hecho, que lo esperas, y él vendrá.



—¡Piensa en lo

que dijo! —gritó ella—. Aceptó mi decisión como final, «en

presencia de testigos», como si fuera un tribunal. Él puede

devolvérmelo, si es que vuelvo a usarlo alguna vez.



—Eso

piensas ahora, pero en unos días verás que te sientes muy

diferente. Vivir una vida de angustia no es broma, ni es tarea para

una mujer. Ponte el anillo y envíame a decirle que

venga.


—No.



—Edith, no hubo un alma que viera

aquello que no simpatizara con Phil. Fue ridículo que te enojaras

tanto por algo que nunca tuvo la menor intención de ofender, y que

bajo ningún razonamiento lógico podría haberse considerado

así.


—¿Tú piensas eso? —le reclamó ella.



—¡Lo

pienso! —dijo Henderson—. Si te hubieras reído y te hubieras

hecho a un lado un instante, o si te hubieras reído y te hubieras

quedado donde estabas, Phil habría vuelto; o bien, si necesitaba un

castigo a tus ojos, el haberme encontrado bailando una de sus piezas

habría sido suficiente. Yo estaba esperando. Podrías haberlo

arreglado con una mirada. Pero decir y hacer lo que hiciste en

público, mi señora... conozco a Phil, y sé que fuiste demasiado

lejos. Ponte ese anillo y mándale decir que lo sientes, antes de que

sea demasiado tarde.



—¡No lo haré! Él deberá venir a

mí.


—¡Entonces que Dios te ayude! —dijo Henderson—,

porque te estás hundiendo en una miseria cuya profundidad ni te

imaginas. Edith, te lo ruego...



Ella se tambaleó donde

estaba. Su doncella abrió la puerta y la sostuvo. Henderson bajó

por el pasillo y salió hacia su auto.
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Philip Ammon salió de

entre sus amigos como un hombre humillado y herido. Nunca antes Edith

Carr le había parecido tan hermosa. Toda la noche ella lo había

tratado con una consideración poco común. Nunca la había amado tan

profundamente. Y luego, en unos cuantos segundos, todo fue distinto.

Ver el cambio en su rostro y escuchar sus acusaciones sin sentido

mató algo dentro de su corazón. El calor desapareció y un peso

frío ocupó su lugar. Pero aun después de eso, él le había

ofrecido nuevamente el anillo y le había pedido delante de todos que

reconsiderara. La respuesta había sido un insulto todavía mayor.


Caminó sin prestar

atención a dónde iba. Había recorrido muchas millas cuando se dio

cuenta de que sus pies habían elegido calles familiares. Estaba

pasando frente a su casa. El amanecer estaba cerca, pero la planta

baja seguía iluminada. Subió tambaleándose los escalones y de

inmediato le abrieron la puerta. La puerta de la biblioteca estaba

abierta, y su padre permanecía sentado con un libro fingiendo leer.

Al entrar Philip, el padre apenas levantó la vista.


—¡Ven! —lo llamó—.

Acabo de decirle a Banks que me traiga una taza de café antes de

acostarme. ¡Toma una conmigo!


Philip se sentó junto a la

mesa y apoyó la cabeza entre las manos, pero bebió una taza del

café humeante y se sintió mejor.


—Padre —dijo—, padre,

¿puedo hablar un rato contigo?


—Claro —respondió el

señor Ammon—. No tengo nada de sueño. Creo que me quedé

esperando con la esperanza de que vinieras. No quiero la versión de

nadie más que la tuya. Cuéntame exactamente cómo fue todo, Phil.


Philip contó cuanto sabía,

mientras su padre permanecía sumido en profundos pensamientos.


—Por mi vida que no veo

motivo alguno para semejante despliegue de mal genio, Phil. Sobrepasó

todos los límites de la razón y de la buena educación. ¿No puedes

pensar en nada más?


—¡No puedo!


—Polly dice que todos

esperaban que llevaras la polilla que atrapaste a Edith. ¿Por qué

no lo hiciste?


—Ella grita si una cosa

así se le acerca. Nunca ha mostrado el más mínimo interés por

ellas. Yo tenía muchísima prisa. No quería perder ni un minuto de

mi baile con ella. La polilla no era tan rara, pero por una

combinación de mala suerte se había convertido en la más rara de

América para una amiga mía, que está reuniendo una colección para

pagar sus estudios universitarios. El verano pasado, por un instante,

la serie quedó completa; entonces el temperamento descontrolado de

una mujer arruinó ese ejemplar y la búsqueda tuvo que comenzar otra

vez. Unos días después conseguimos un par y nuevamente el dinero

estuvo al alcance durante varias horas. Luego un accidente destruyó

una cuarta parte de la colección. Yo ayudé a reemplazar esos

ejemplares el verano pasado, todos menos este Emperador Amarillo que

no pudimos conseguir, y desde entonces no hemos podido encontrar,

comprar ni intercambiar uno. Así que mi amiga tuvo que enseñar este

invierno en vez de ir a la universidad. Cuando esa polilla entró

volando allí esta noche, me pareció obra del destino. Todo lo que

pensé fue que capturarla completaría la colección y aseguraría el

dinero. Así que atrapé al Emperador y lo envié a Elnora. Te

aseguro que no estuve fuera del pabellón más de tres minutos, aun

exagerando. ¡Si tan sólo hubiera pensado en hablarle a la orquesta!

Estaba seguro de volver antes de que suficientes parejas se reunieran

y se formaran para el baile.


Los ojos del padre

brillaron intensamente.


—¿La amiga para quien

querías la polilla es una muchacha? —preguntó con indiferencia,

mientras pasaba las hojas del libro entre los dedos.


—La muchacha de quien te

escribí el verano pasado y de quien te hablé en otoño. La ayudé

todo el tiempo que estuve allá.


—¿Edith sabía de ella?


—Intenté muchas veces

contárselo, interesarla, pero era tan indiferente que resultaba

ofensivo. No quería escucharme.


—Ninguno de los dos está

en condiciones de dormir. ¿Por qué no comienzas desde el principio

y me hablas de esta muchacha? Pensar en otra cosa durante un rato

puede aclararnos la mente para encontrar una solución sensata.

¿Quién es? ¿Qué está haciendo exactamente? ¿Cómo es? Ya sabes

que me crié entre la gente del Limberlost; puedo comprender

fácilmente. ¿Cómo se llama y dónde vive?


Philip dio una versión

masculina del verano anterior, mientras su padre jugueteaba

diligentemente con el libro.


—¿Estás muy seguro de

su refinamiento y educación?


—¿Puede un hombre

equivocarse después de casi dos meses de convivencia diaria? Puede

superar con mucho a Polly, a Edith o a cualquier muchacha de nuestro

círculo en cualquier materia común, de preparatoria o

complementaria; y ya sabes que las preparatorias enseñan francés,

alemán y física ahora. Además, es graduada de otras dos

instituciones. Toda su vida ha estado en la escuela de los golpes

duros. Tiene el corazón más grande, más tierno y más humano que

jamás haya conocido en una mujer. Ha conocido la vida en sus formas

más crueles, y en vez de endurecerla, eso la ha llevado a tratar de

salvar a otros del sufrimiento. Y luego está ese trabajo sobre la

naturaleza del que te hablé; se graduó en la Escuela del Bosque

antes de obtenerlo. La Mujer de los Pájaros, cuya obra conoces, la

ayudó. Elnora sabe más cosas interesantes en un minuto que

cualquier otra muchacha que haya conocido en una hora, siempre que

uno sea capaz de apreciar la vida vegetal y animal.


Las hojas del libro

resbalaron rápidamente entre los dedos del padre mientras preguntaba

lentamente:


—¿Y qué aspecto tiene?


—Tan alta como Edith, un

poco más robusta, tez rosada y uniforme, grandes ojos gris azulados

muy abiertos, con gruesas cejas negras y pestañas tan largas que le

tocan las mejillas. Tiene una trenza de cabello ondulado y brillante

que parece una auténtica corona sobre la cabeza, y a la luz casi

parece rojo. Es tan hermosa como cualquier mujer rubia que haya

visto, pero no lo sabe. Cada vez que alguien le hace un cumplido, su

madre, que es de cuidado, descubre por alguna razón que la muchacha

es espantosa, así que no tiene idea de su propia belleza.


—¡Y estuviste en

convivencia diaria durante dos meses con una muchacha así! ¿Y qué

pasó, Phil?


—¡Si quieres decir si

jugué con ella, no! —exclamó Philip acaloradamente—. La segunda

vez que la vi le hablé completamente de Edith. Casi todos los días

escribía a Edith delante de ella. Elnora recogió violetas y fabricó

una cesta elegante para enviárselas a Edith en su cumpleaños.

Estuve a punto de equivocarme admirando demasiado abiertamente a

Elnora, pero su madre me puso en mi lugar de tal manera que nunca lo

olvidé. Cincuenta veces al día, en los pantanos y bosques, Elnora

formaba una imagen perfecta, pero yo ni la miraba ni decía nada.

Nunca conocí una muchacha tan noble en comportamiento y acciones.

Nunca odié nada tanto como odié dejarla, porque éramos amigos muy

cercanos, como dos hombres completamente afines. Su madre casi

siempre estaba con nosotros. Ella sabía cuánto admiraba a Elnora,

pero mientras yo se lo ocultara a la muchacha, a la madre no le

importaba.


—¡Y aun así dejaste a

una muchacha así y regresaste entero a Edith Carr!


—¡Claro! Ya sabes cómo

ha sido lo mío con Edith toda la vida.


—Sin embargo, la muchacha

que describes es muy superior a ella para cualquier persona

imparcial, pensando en lo que un hombre necesitaría en una esposa

para ser feliz.


—¡Nunca he pensado en lo

que “necesitaría” para ser feliz! Sólo pensaba si yo podía

hacer feliz a Edith. ¡He sido un idiota! Nunca sabrás todo lo que

he soportado. Lo de esta noche es apenas uno de muchos estallidos

similares, en diferentes grados.


—Phil, te quiero cuando

dices que sólo has pensado en Edith. Da la casualidad de que sé que

es verdad. Eres mi único hijo y he tenido derecho a observarte de

cerca. Te creo por completo. Cualquiera que te quiera como yo, y que

tenga mis años de experiencia en este mundo frente a los tuyos, sabe

que, en cierto modo, esta noche podría ser una bendita liberación,

si pudieras aceptarla; pero no puedes. Ve a dormir ahora y descansa.

Mañana vuelve con ella y arreglen esto.


—Escuchaste lo que dije

cuando me fui de su lado. Lo dije porque algo murió en mi corazón

un minuto antes, y comprendí que era mi amor por Edith Carr. Nunca

volveré voluntariamente a enfrentar una escena así. Si puede

comportarse de esa manera en un baile, delante de cientos de

personas, por algo que para mí no significaba nada, sufriría

verdaderos ataques y espasmos por algunas de las crisis domésticas

que he visto a mamá enfrentar con una sonrisa. Señor, es verdad que

hasta ahora sólo había pensado en ella. Ahora admitiré que estoy

pensando en mí mismo. Padre, ¿la viste? La vida es demasiado corta,

y puede ser demasiado dulce, para desperdiciarla luchando contra una

mujer sin dominio propio. Yo no soy hombre de peleas… al menos no

cuando se trata de una mujer. La respeto y la amo, o no hago nada.

Nunca más serán posibles ni el respeto ni el amor entre Edith Carr

y yo. Siempre que piense en ella en el futuro, la veré tal como

estaba esta noche. Pero todavía no puedo enfrentar a la sociedad.

¿Podrías dispensarme unos días?


—Faltan sólo diez días

para que fueras al norte por el verano; ve ahora.


—No quiero ir al norte.

No quiero encontrarme con gente conocida. Allá la historia se

adelantará a mí. No necesito miradas compasivas ni condolencias

groseras. Me pregunto si no podría esconderme un tiempo en casa del

tío Ed, en Wisconsin.


El libro se cerró de

golpe. El padre se inclinó sobre la mesa y miró a su hijo a los

ojos.


—Phil, ¿estás seguro de

lo que acabas de decir?


—Perfectamente seguro.


—¿Crees estar en

condiciones de decidir esta noche?


—La muerte no vuelve a la

vida, padre. Mi amor por Edith Carr está muerto. Espero no volver a

verla jamás.


—¡Si creyera que puedes

estar seguro tan pronto! Pero, pensándolo bien, te pareces mucho a

mí en muchas cosas. Estoy contigo en esto. Yo tampoco soportaría

escenas públicas ni humillaciones. Si estuviera en tu lugar, para mí

también habría terminado, de eso estoy seguro.


—Se acabó para siempre

—dijo Philip Ammon—. No hablemos más de ello.


—Entonces, Phil —el

padre se inclinó más cerca y miró tiernamente a su hijo—, Phil,

¿por qué no vas al Limberlost?


—¡Padre!


—¿Por qué no? Nadie

puede consolar un corazón herido como una mujer tierna; y, Phil,

¿alguna vez te has detenido a pensar que quizá tengas un deber en

el Limberlost, ahora que eres libre? No lo sé. Sólo lo sugiero.

Pero para una muchacha de escuela rural, poco acostumbrada a los

hombres, dos meses con un hombre como tú bien podrían despertar

sentimientos en los que tú no piensas. Porque tú estuvieras

protegido no significa que ella también lo estuviera. Tal vez le

agradaría verte. Puedes averiguarlo pronto. Para ti, ella viene

después de Edith, y me has dejado claro que en muchos aspectos la

aprecias más. Así que repito: ¿por qué no ir al Limberlost?


Durante largo rato Philip

Ammon permaneció sentado en profundo pensamiento. Por fin levantó

la cabeza.


—Bueno… ¿y por qué

no? —dijo—. Ni aunque pasaran años estaría más seguro de lo

que estoy ahora, y la vida es corta. Por favor, pídele a Banks que

me traiga café y tostadas; yo voy a bañarme y vestirme para tomar

el primer tren.


—Ve a bañarte. Yo me

encargaré de empacar y de todo lo demás. Y, Phil, si yo estuviera

en tu lugar, no dejaría ninguna dirección.


—Ni una sola —dijo

Philip—. Ni siquiera a Polly.


Cuando el tren partió, el

mayor Ammon regresó a casa y encontró a Hart Henderson esperando.


—¿Dónde está Phil?

—preguntó.


—No tenía deseos de

enfrentarse a sus amigos por ahora, y acabo de volver de llevarlo a

la estación. Dijo que tal vez iría a Siam o a la Patagonia. No dejó

ninguna dirección.


Henderson casi se tambaleó.


—¿Se fue… y sin dejar

dirección? No puede hablar en serio. Jamás la perdonará.


—“Jamás” es mucho

tiempo, Hart —dijo el señor Ammon—, y parece todavía más largo

para quienes conocemos bien a Phil. Lo de anoche no fue la gota que

derramó el vaso; fue todo el montón de paja. Aplastó a Phil en lo

que a ella respecta. No volverá a verla voluntariamente, y si la ve,

no lo olvidará. Puedes entender, por él y por mí, que hemos

aceptado la decisión de la señorita. ¿Quieres una taza de café?


Dos veces Henderson abrió

los labios para hablar de la desesperación de Edith Carr. Dos veces

miró el rostro severo e inflexible del señor Ammon y no pudo

traicionarla. Extendió el anillo.


—No tengo instrucciones

respecto a eso —dijo el mayor Ammon, retrocediendo—. Tal vez la

señorita Carr quiera conservarlo como recuerdo.


—Estoy seguro de que no

—respondió Henderson con sequedad.


—Entonces supongo que

podría devolverlo a Peacock. Lo llamaré por teléfono. Él le dará

el valor del anillo, y usted podría añadirlo al Fondo de Aire

Fresco para los niños. Le agradeceríamos mucho que hiciera eso.

Aquí nadie desea tocar el objeto.


—Como usted quiera.

Buenos días.


Luego regresó a su casa,

pero no pudo pensar en dormir. Ordenó el desayuno, pero no pudo

comer. Caminó un rato por la biblioteca, aunque el lugar le parecía

demasiado pequeño. Salió a las calles y anduvo hasta agotarse;

luego tomó un coche de alquiler y se dirigió a su club.


Creía conocer todas las

profundidades del sufrimiento; aquella noche le enseñó que lo que

sentía por sí mismo no podía compararse con la angustia que le

desgarraba el corazón por el dolor de Edith Carr. Intentó culpar a

Philip Ammon, pero, siendo un hombre honrado, Henderson sabía que

eso era injusto. La culpa era completamente de ella, y eso sólo

hacía todo más difícil para él, pues comprendía que tarde o

temprano ella también lo entendería.


Mientras entraba lentamente

en la sala, un empleado se apresuró hacia él.


—Lo llaman con muchísima

urgencia al teléfono, señor Henderson —dijo—. Ha recibido tres

llamadas del Main 5770.


Henderson se estremeció

mientras tomaba el auricular y daba la conexión.


—¿Eres tú, Hart? —llegó

la voz de Edith.


—Sí.


—¿Encontraste a Phil?


—No.


—¿Lo intentaste?


—Sí. En cuanto te dejé

fui directamente a su casa.


—¿Todavía no había

regresado?


—Había regresado y

vuelto a irse.


—¿Se fue?


Aquel grito desgarró el

corazón de Henderson.


—¿Quieres que vaya a

decírtelo, Edith?


—No. Dímelo ahora.


—Cuando llegué a la

casa, Banks dijo que el señor Ammon y Phil habían salido en el

automóvil, así que esperé. El señor Ammon regresó poco después.

Edith… ¿estás sola?


—Sí. Continúa.


—Llama a tu doncella. No

puedo decírtelo hasta que haya alguien contigo.


—Dímelo inmediatamente.


—Edith, él dijo que

había ido a la estación. Dijo que Phil había partido hacia Siam o

la Patagonia —no sabía cuál— y que no dejó dirección. Dijo

que…


Henderson escuchó

claramente cómo ella caía al suelo. Comenzó a hacer sonar el

timbre con insistencia y, pocos segundos después, oyó voces, así

que supo que la habían encontrado. Entonces se deslizó hasta un

gabinete privado y se estremeció bajo un duro escalofrío nervioso.


Al día siguiente Edith

Carr emprendió su viaje a Europa. Henderson estaba convencido de que

ella esperaba encontrarse con Philip allá. También estaba seguro de

que se sentiría decepcionada, aunque no tenía idea de adónde podía

haber ido Ammon. Pero, después de pensarlo mucho, decidió que vería

antes a Edith si permanecía en casa, así que pasó el verano en

Chicago.
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—Debemos empezar a pensar

en la cena, madre —dijo Elnora mientras acomodaba con mucho cuidado

las alas de una Cecropia—. Siento como si nunca pudiera comer lo

suficiente ni cansarme de estar en casa. Disfruté aquella casa de la

ciudad. No creo que hubiera podido hacer mi trabajo si me hubiera

visto obligada a caminar ida y vuelta todos los días. Al principio

pensé que jamás quería volver aquí. Ahora siento que no podría

vivir en ningún otro lugar.


—Elnora —dijo la señora

Comstock—, viene alguien por el camino.


—¿Crees que venga aquí?


—Sí, sospecho que viene

aquí.


Elnora miró rápidamente a

su madre y luego volvió la vista hacia el camino justo cuando Philip

Ammon llegaba a la verja.


—¡Cuidado, madre!

—advirtió la muchacha al instante—. Si cambias tu trato hacia él

aunque sea un poco, sospechará algo. Ven conmigo a recibirlo.


Dejó su trabajo y se

levantó de un salto.


—¡Pero qué sorpresa tan

maravillosa! —exclamó.


Estaba un poco más delgada

que el verano anterior. Había en su rostro una expresión más

madura y paciente, pero el sol seguía cayendo sobre su cabeza

descubierta con el mismo brillo rojizo y dorado. Llevaba uno de sus

viejos vestidos de cuadros azules, abierto en el cuello y remangado

hasta los codos. La señora Comstock ya no parecía en absoluto la

misma mujer, pero Philip sólo veía a Elnora; sólo escuchaba su

saludo. Tomó ambas manos cuando ella le ofrecía una sola.


—¡Elnora! —exclamó—.

Si estuvieras comprometida conmigo y estuviéramos en un baile, entre

cientos de personas, y yo te ofendiera muchísimo sin siquiera saber

que había hecho algo malo… y si te pidiera delante de todos que me

dejaras explicarme, que me perdonaras, que esperaras… ¿tu rostro

se deformaría de ira hasta volverse irreconocible? ¿Dejarías caer

mi anillo al suelo y me insultarías una y otra vez? ¡Oh, Elnora!

¿Lo harías?


Los grandes ojos de Elnora

parecieron abrirse de golpe mientras su rostro se volvía muy pálido.

Retiró las manos.


—¡Calla, Phil! ¡Calla!

—protestó—. ¡Esa fiebre te ha vuelto! Estás muy enfermo. No

sabes lo que dices.


—Estoy sin dormir y

agotado; tengo el corazón destrozado… pero estoy tan sano como

siempre. Respóndeme, Elnora. ¿Lo harías?


—¡No respondas nada!

—gritó la señora Comstock—. ¡Nada de respuestas! Cuelga tu

abrigo allí, Phil, y ven a partir leña. Elnora, recoge todas esas

cosas y pon la mesa. ¿No ves que el muchacho está hambriento y

cansado? Ha venido a casa a descansar y a comer una comida decente.

¡Vamos, Phil!


La señora Comstock se

alejó decididamente, y Philip colgó el abrigo en su antiguo sitio y

la siguió. Ya fuera de la vista y del oído de Elnora, ella se

volvió hacia él.


—¿Te llamas hombre o

sabueso? —estalló.


—Le pido disculpas…

—balbuceó Philip Ammon.


—¡Y deberías hacerlo!

—replicó ella—. Admito que el verano pasado te comportaste como

un caballero, aunque me habría gustado más que hubieras dado la

cara y me hubieras dicho que estabas comprometido; pero venir aquí

ahora, lamentándote, tomar a Elnora de las manos y hablarle así

sólo porque has tenido una pelea con tu novia… eso no lo tolero.

Parte esa leña y te prepararé la cena; luego será mejor que te

marches. No permitiré que juegues con el gran corazón de Elnora

porque te hayas peleado con otra mujer. En una semana arreglarás las

cosas y volverás a irte, así que más vale que te vayas desde

ahora.


—Señora Comstock, vine a

pedirle a Elnora que se case conmigo.


—¡Pues más tonto eres

entonces! —exclamó ella—. Ayer mismo seguramente estabas

comprometido con otra mujer. Y ahora, por una pequeña disputa,

vienes corriendo aquí para usar a Elnora como herramienta para

vengarte de la otra. Una semana de vida sensata y lamentarás esto y

querrás volver a Chicago; o, si de verdad eres lo bastante hombre

como para estar seguro de ti mismo, ella vendrá a buscarte. Tiene

sus derechos. Un compromiso de años es asunto serio y no se rompe

por un capricho. Si tú no vas, ella vendrá. Y entonces, cuando

arreglen sus asuntos y se marchen juntos tan tranquilos, ¿qué será

de mi hija?


—Soy abogado, señora

Comstock —dijo Philip—. Me parece contrario a su habitual sentido

de justicia decidir un caso sin escuchar las pruebas. Merece oírme

antes.


—¡Escuchar tu versión!

—replicó ella—. ¡Preferiría mil veces escuchar la de la

muchacha!


—¡Ojalá hubiera visto y

oído usted a esa muchacha anoche! —dijo Ammon—. Entonces mi

camino estaría claro. Ni siquiera pensé en venir aquí hoy. Admito

que habría venido con el tiempo, pero no tan pronto. Fue mi padre

quien me envió.


—¿Tu padre te envió?

¿Por qué?


—Mi padre, mi madre y

Polly estuvieron presentes anoche. Ellos y todos mis amigos me vieron

insultado y humillado en la peor demostración de mal genio

descontrolado que cualquiera de nosotros haya presenciado. Todos

supieron que aquello era el final. A mi padre le gustó lo que le

conté de Elnora y me aconsejó venir aquí, así que vine. Si ella

no me quiere, puedo irme de inmediato, pero… ¡oh, yo esperaba que

comprendiera!


—¡Sí, claro que lo

comprendió! —gritó Elnora desde la casa—. ¡Y ustedes dos no

están partiendo leña!


—¡Claro que sí!

—respondió la señora Comstock—. Tú prepara las cosas para los

bizcochos y pon la mesa.


Luego volvió a mirar a

Philip.


—Sé bastante sobre tu

padre —dijo—. Este invierno he visto con frecuencia a la familia

de tu tío. He oído a tu tía Anna decir que no le gustaba en

absoluto la señorita Carr y que ella y toda tu familia esperaban en

secreto que ocurriera algo que impidiera tu matrimonio con ella. Eso

encaja perfectamente con lo que dices de que tu padre te mandó aquí.

Creo que será mejor que hables.


Philip contó su versión

de la noche anterior.


—¿Me cree? —preguntó

al terminar.


—Sí —respondió la

señora Comstock.


—¿Puedo quedarme?


—Oh, por ti parece estar

todo bien, pero ¿qué hay de ella?


—Nada, por lo que a mí

respecta. Sus planes estaban hechos para viajar hoy a Europa.

Sospecho que ya va de camino. Elnora es muy sensata, señora

Comstock. ¿No cree que sería mejor dejar que ella decida esto?


—La decisión final es

suya, por supuesto —admitió la señora Comstock—. Pero escucha

una cosa: ella es todo lo que tengo. Como dice Salomón: “es la

única hija de su madre”. He sufrido bastante en esta vida como

para luchar contra cualquier sufrimiento que la amenace. Hasta donde

sé, siempre has sido un hombre decente, y puedes quedarte. Pero si

le causas lágrimas y dolor, no tengas la insolencia de pensar que lo

soportaré mansamente. ¡Me levantaré y pelearé como una pantera si

las cosas salen mal para Elnora!


—No lo dudo en absoluto

—respondió Philip—, y no la culparía si lo hiciera. Tengo para

ofrecerle a Elnora toda mi devoción, un buen hogar, una posición

social respetable, y mi familia la querrá mucho. Piénselo. Sé que

es repentino, pero mi padre me aconsejó hacerlo.


—¡Sí, ya veo que te lo

aconsejó! —dijo la señora Comstock secamente—. Creo que, en vez

de ser yo la pantera, allá en Chicago tenías al auténtico ejemplar

disfrazado de plumas de pavo real y haciéndose pasar por gran dama…

hasta que llegó el momento de sacar las uñas. La naturaleza humana

parece ser la misma en todas partes. Pero daría cualquier cosa por

saber qué fue aquello que dices no comprender y que la hizo

enloquecer sólo porque atrapaste una polilla para Elnora. Puedes ir

por esas fresas al manantial.


Prepararon y cenaron

juntos. Después se sentaron en el cenador a conversar, o Elnora

tocaba el violín hasta que llegó la hora de que Philip se marchara.


—¿Me acompañas hasta la

verja? —preguntó él al levantarse.


—Esta noche no —respondió

ella con ligereza—. Ven temprano mañana si quieres, y cruzaremos

hasta Sleepy Snake Creek para buscar polillas y recoger dientes de

león para la comida.


Philip se inclinó hacia

ella.


—¿Puedo decirte mañana

por qué vine? —preguntó.


—Creo que no —respondió

Elnora—. La verdad es que no me importa por qué viniste. Me basta

saber que somos muy buenos amigos tuyos y que, en tu problema, has

encontrado refugio en nosotros. Me parece que será mejor vivir una o

dos semanas antes de que digas nada. Existe la posibilidad de que lo

que tengas que decir cambie en ese tiempo.


—¡No cambiará ni una

sola coma! —exclamó Philip.


—Entonces al menos tendrá

la ventaja de haber envejecido un poco y ganar algo de sabor —dijo

la muchacha—. Ven temprano mañana.


Tomó el violín y comenzó

a tocar.


—¡Bueno, bendito sea el

cielo! —exclamó la asombrada señora Comstock—. ¡Y pensar que

yo estaba preocupada porque no supieras cuidarte sola!


Elnora se echó a reír

mientras tocaba.


—¿Quieres que te diga lo

que me dijo?


—¡No! ¡No quiero oírlo!

—respondió la señora Comstock—. Está apenas a seis horas de

Chicago. Le daré una semana a esa muchacha para que lo encuentre y

arregle las cosas, si es que él se queda tanto tiempo. Si ella no

aparece para entonces, podrá decirme lo que quiere decir, y yo me

tomaré mi tiempo para pensarlo. ¡Y bastante tiempo! Aquí hay tres

personas involucradas, y una de ellas tendrá que quedarse con el

corazón roto para toda la vida. Si la decisión depende de mí,

pienso asegurarme muy bien de que sea quien merezca esa desgracia.


A la mañana siguiente

Philip llegó temprano, vestido con la ropa de excursión que había

usado el verano anterior y, salvo por una ligera palidez, parecía

casi el mismo de cuando se fue. Elnora lo recibió en los mismos

términos de antes y, durante una semana, la vida siguió exactamente

igual que el verano anterior. La señora Comstock observaba en

silencio y tomaba notas mentales. Veía que Elnora estaba tensa,

aunque esperaba que Philip no lo notara. La muchacha comenzó a

mostrarse inquieta conforme la semana llegaba a su fin. Una vez,

cuando sonó la verja, perdió el color de golpe y se movió

nerviosamente. Era Billy bajando por el sendero.


Philip se inclinó hacia la

señora Comstock y dijo:


—Tengo estrictamente

prohibido hablarle a Elnora como quisiera. ¿Le importaría decirle

de mi parte que esta mañana recibí una carta de mi padre diciendo

que la señorita Carr va camino a Europa para pasar el verano?


—¡Elnora! —dijo de

inmediato la señora Comstock—. Acabo de enterarme de que esa mujer

Carr va camino a Europa, ¡y ojalá por todos los santos se quedara

allá!


Philip Ammon soltó una

carcajada, pero Elnora se levantó apresuradamente y fue a recibir a

Billy. Entraron juntos al cenador y, después de saludar a la señora

Comstock y a Philip, Billy dijo:


—El tío Wesley y yo

encontramos algo raro, y pensamos que tal vez le gustaría verlo.


—No sé qué haría sin

ti y sin el tío Wesley para ayudarme —dijo Elnora—. ¿Y ahora

qué encontraron?


—Algo que no pude traer.

Tiene que venir a verlo. Traté de agarrar uno y lo maté. Son como

unos bichos raros y tienen una cola de tres hilitos finos. Clavan

esos hilos en la corteza dura de los árboles y, si uno tira, los

hilos se quedan pegados y el bicho se muere.


—Iremos enseguida —rió

Elnora—. Sé lo que son, y puedo usar algunos en mi trabajo.


—Billy, ¿has estado

llorando? —preguntó la señora Comstock.


Billy levantó un rostro

avergonzado.


—Sí, señora

—respondió—. Éste ha sido el peor día.


—¿Y qué tiene de malo

el día?


—El día está bien

—admitió Billy—. Quiero decir que todo me ha salido mal.


—¡Vaya, eso sí que es

una desgracia! —dijo la señora Comstock con simpatía.


—Empezó temprano esta

mañana —continuó Billy—. Y toda la culpa fue de Snap.


—¿Y qué hizo el pobre

Snap? —preguntó la señora Comstock, mientras sus ojos empezaban a

brillar divertidos.


—Andar escarbando

marmotas, como siempre. Se levanta a las dos de la mañana para

buscarlas. Venía del bosque todo cansado y lleno de tierra. Yo iba

al establo con un cubo de agua para que el tío Wesley la usara al

ordeñar. Tuve que dejar el cubo en el suelo para cerrar la puerta y

que las gallinas no entraran en los macizos de flores, y el viejo

Snap metió su nariz mugrosa en el agua y empezó a beberla. Sabía

que el tío Wesley no iba a usar esa agua, así que tuve que volver

hasta la cisterna por más, y esa bomba está durísima. Me enojé y

le aventé el agua encima a Snap.


—¿Y luego?


—Nada, si se hubiera

quedado quieto. Pero se asustó muchísimo, y cuando se asusta corre

directo con la tía Margaret. Cuando llegó junto a ella se puso

tieso y se sacudió con fuerza. ¡Debió ver el bonito vestido azul

que se había puesto para ir a Onabasha!


La señora Comstock y

Philip rieron, pero Elnora rodeó al muchacho con los brazos.


—¡Oh, Billy! —exclamó—.

¡Eso sí fue terrible!


—Se levantó temprano y

planchó ese vestido porque hacía fresco. Luego, cuando se ensució

todo, ya no quiso ir… y tenía muchísimas ganas.


Billy se secó los ojos.


—Y eso no es todo

—añadió.


—Nos gustaría saberlo,

Billy —sugirió la señora Comstock, luchando por no reírse.


—Como no pudo ir a la

ciudad, casi se ha matado trabajando. Ha hecho todos los trabajos

pesados y sucios que encontró. Ahora está preparando su jugo de

uva.


—¡Claro! —exclamó la

señora Comstock—. ¡Cuando una mujer está decepcionada trabaja

como mula para que le tengan lástima!


—Bueno, el tío Wesley y

yo ya le estamos teniendo toda la lástima que sabemos, sin que ella

tenga que trabajar tanto. He estado exprimiendo hasta casi reventar

para sacar el jugo de las semillas y las cáscaras. Esa es la peor

parte. Ahora tiene que colarlo con franela blanca y embotellarlo, y

sirve para los enfermos. A veces hasta quisiera enfermarme yo para

poder tomarme un vaso. ¡Está buenísimo!


Elnora lanzó una rápida

mirada a su madre.


—Trabajé tan duro

—continuó Billy—, que ella dijo que si tiraba los restos en el

bosque, entonces podía venir por usted para ver los bichos. ¿Quiere

ir?


—Iremos todos —dijo la

señora Comstock—. Yo también tengo muchísimo interés en esos

bichos.


Desde lejos podía verse

agitación en la casa de los Sinton. Wesley y Margaret corrían de un

lado a otro y el aire estaba lleno de sonidos extraños.


—¿Qué sucede? —preguntó

Philip apresurándose hacia Wesley.


—¡Cólera! —gimió

Sinton—. Mis cerdos están muriendo como moscas.


Margaret lloraba

suavemente.


—Wesley, ¿no puedo

preparar algo caliente? ¿No podemos hacer nada? Son varios cientos

de dólares… y además nuestra carne para el invierno.


—Nunca había visto que

el ganado enfermara tan rápido y tan fuerte —dijo Wesley—. Ya

llamé al veterinario para que venga en cuanto pueda.


Todos corrieron al corral

de alimentación, hacia donde parecían dirigirse los cerdos desde el

bosque. Entre los animales comunes había enormes ejemplares blancos

de raza fina, orgullo de Wesley en las ferias del condado. Algunos

estaban tendidos de espaldas, moviendo débilmente las patas en el

aire y lanzando pequeños chillidos. Un enorme Berkshire estaba

sentado sobre los cuartos traseros, sacudiendo lentamente la cabeza

mientras le corría agua de los ojos, hasta que también cayó con

débiles gruñidos. Un par que cruzaba el patio sobre patas

vacilantes chocó entre sí y comenzó a atacarse furiosamente, sólo

para desplomarse después, demasiado débiles incluso para chillar.

Un magnífico gallo Plymouth Rock blanco, tras varios intentos, logró

subir a la cerca, se sostuvo con gran esfuerzo, batió las alas

desesperadamente y empezó un canto gutural… pero cayó

despatarrado entre los cerdos, demasiado indefenso para mantenerse de

pie.


—¿Han visto alguna vez

algo tan espantoso? —sollozó Margaret.


Billy se subió a la cerca,

miró largamente y luego volvió un rostro asombrado hacia Wesley.


—¡Pero si esos cerdos

están borrachos! —gritó—. ¡Se comportan igualito que mi papá!


Wesley se volvió hacia

Margaret.


—¿Dónde pusiste los

restos del jugo de uva? —preguntó.


—Mandé a Billy a

tirarlos al bosque.


—Billy… —empezó

Wesley.


—¡Los tiré exactamente

donde ella me dijo! —gritó Billy—. Pero algunos de los cerdos

pasaron por allí entrando al corral, y otros estaban junto a las

esquinas de la cerca.


—¿Se lo comieron?

—preguntó Wesley.


—¡Se lanzaron encima!

—respondió Billy gráficamente—. Empujaban, chillaban y se

peleaban por eso. ¡Y no se les puede culpar! ¡Era la cosa más rica

que he probado!


—Margaret —dijo

Wesley—, corre a llamar al doctor y dile que ya no hace falta.

Billy, lleva a Elnora y al señor Ammon a ver los bichos. Katharine,

ayúdame un momento.


Wesley tomó la cesta de

ropa del porche trasero y se dirigió hacia el sótano. Margaret

volvió del teléfono.


—Lo alcancé justo a

tiempo —dijo—. Al menos nos ahorramos eso. Pero, Wesley, ¿qué

vas a hacer?


—Ve a sentarte un rato al

porche delantero —respondió Wesley—. Te sentirás mejor si no

ves esto.


—¡Wesley! —exclamó

Margaret horrorizada—. Parte de ese vino tiene diez años. Son días

y días de trabajo, y quién sabe cuánta azúcar. El doctor Ammon

mantiene viva a la gente con eso cuando nada más les cae al

estómago.


—¡Pues que se mueran

entonces! —dijo Wesley—. ¡Escuchaste al muchacho!


—Es un proceso en frío.

No tiene ni una pizca de fermentación.


—¿Ni una pizca de

fermentación? ¡Santo cielo, Margaret! ¡Mira a esos cerdos!


Margaret observó

largamente.


—Déjame al menos unas

cuantas botellas para el relleno de carne —dijo vacilante.


—¡Ni una gota para

ningún uso en este mundo! ¡Escuchaste al muchacho! ¡No voy a

permitir que cuando crezca diga que aquí aprendió a gustarle eso!


Wesley tiró el vino

mientras la señora Comstock lo ayudaba alegremente. Luego caminaron

hacia el bosque para ver y aprender sobre aquellos maravillosos

insectos. El día terminó con una gran cena en casa de los Sinton y

después fueron a la cabaña Comstock para un concierto. Elnora tocó

maravillosamente aquella noche. Cuando los Sinton se marcharon, besó

a Billy con especial ternura. Estaba tan conmovida que fue más

amable con Philip de lo que había pensado ser, y Elnora, como

remedio para un amante decepcionado, resultaba un éxito absoluto en

cualquier estado de ánimo.


Por fuertes que hubieran

sido los encantos de Edith Carr, una vez roto definitivamente el

vínculo, Philip Ammon no pudo evitar darse cuenta de que Elnora era

la mujer superior y de que había tenido suerte de escapar cuando sus

lazos parecían más fuertes. Cada día, trabajando junto a Elnora,

descubría algo nuevo que admirar. Empezó a sentirse profundamente

agradecido de ser libre para intentar conquistarla, e impaciente por

justificarse ante ella.


Elnora no mostró la menor

prisa por escuchar lo que él tenía que decir. Esperó la semana que

había fijado, a pesar de la impaciencia evidente de Philip a cada

hora. Cuando finalmente aceptó escucharlo, Philip sintió, antes de

llevar cinco minutos hablando, que ella se estaba poniendo en el

lugar de Edith Carr y juzgándolo desde el punto de vista de la otra

muchacha. Eso lo desconcertó tanto que defendió su causa mucho peor

de lo que había esperado, y cuando terminó, Elnora permaneció en

silencio.


—Eres mi juez —dijo él

al fin—. ¿Cuál es tu veredicto?


—Si pudiera oírla hablar

desde el corazón como acabo de oírte a ti, entonces podría decidir

—respondió Elnora.


—Está en el océano

—dijo Philip—. Se fue porque sabía que estaba completamente

equivocada. No tenía nada que decir, o se habría quedado.


—Eso suena razonable

—reflexionó Elnora—, pero es bastante difícil encontrar a una

mujer involucrada sentimentalmente y que no tenga absolutamente nada

que decir. Me imagino que, si pudiera verla, diría varias cosas. Me

encantaría escucharlas. Si pudiera hablar con ella tres minutos,

sabría qué respuesta darte.


—¿No me crees, Elnora?


—Te creo sin reservas

—respondió ella—. Pero también le creería a ella. Si tan sólo

pudiera conocerla, pronto sabría la verdad.


—No veo cómo podría

lograrse eso —dijo Philip—, pero estoy completamente dispuesto.

No hay razón para que no la conozcas… salvo que probablemente

perdería los estribos y te insultaría.


—No demasiado —respondió

Elnora con calma—. Tengo lengua propia y tampoco carezco de cierto

sentido de mi propio valor.


Philip la miró y comenzó

a reír. Aunque muy distintas de rostro y coloración, Elnora a veces

se parecía muchísimo a su madre. Ella se unió a la risa con

expresión resignada.


—El punto es este —dijo—.

Alguien va a salir herido, terriblemente herido. Y si la decisión de

quién será recae en mí, necesito saber que es la correcta. Claro,

nadie te lo ha dicho jamás, pero eres un hombre muy atractivo,

Philip. Eres muy agradable de mirar, y tienes una mente cultivada y

refinada que te hace sumamente interesante. Durante años, Edith Carr

sintió que tú le pertenecías. Ahora, ¿cómo se supone que va a

cambiar eso? He estado pensando… pensando mucho y profundamente,

Phil. Si yo estuviera en su lugar, simplemente no podría renunciar a

ti, a menos que te hubieras vuelto indigno de amor. Y sin duda nunca

le pareciste tan deseable como ahora, cuando le dicen que no puede

tenerte. Lo que creo es que todavía vendrá a reclamarte.


—Olvidas el hecho de que

no está en poder de una mujer desechar a un hombre y recogerlo

cuando le plazca —dijo Philip con cierta vehemencia—. Ella me

rechazó públicamente y más de una vez. Yo acepté su decisión tan

públicamente como fue tomada. Has pensado todo esto desde un punto

de vista equivocado. Pareces creer que depende de ti decidir lo que

yo haré, y que, si tú lo ordenas, volveré con Edith. ¡Sácate esa

idea de la cabeza! Ahora y para siempre, ella me es indiferente. Mató

tan completamente todo sentimiento que tenía por ella, que ni

siquiera temo volver a verla.


—Si la odiara o estuviera

enojado con ella, no podría estar seguro de que ese sentimiento no

desaparecería algún día. Pero lo que ella hizo fue dejarme vacío,

convertido en una criatura de indiferencia. Así que cambia un poco

tu manera de verlo, Elnora. Deja de pensar que está en tus manos

decidir lo que haré y que yo obedeceré. Yo tomo mis propias

decisiones respecto a cualquier mujer… salvo contigo. La cuestión

que debes decidir es si puedo quedarme aquí, compartiendo contigo

como el verano pasado; pero con la diferencia de que ahora se

entiende que soy libre, que pienso quererte todo lo que me plazca y

hacer que correspondas a ese sentimiento, si me es posible. Solo hay

una pregunta que debes responder, y no es un triángulo. Es entre

nosotros. ¿Puedo quedarme? ¿Puedo amarte? ¿Me darás la

oportunidad de demostrarte lo que siento por ti?


—Hablas con mucha

claridad —dijo Elnora.


—Este es el momento de

hablar con claridad —respondió Philip Ammon—. No tiene sentido

dejar que sigas desgastándote con un problema que no existe. Si no

me quieres aquí, dilo y me iré. Claro que te advierto desde ahora

que volveré. No voy a rendirme sin dar la lucha más dura que haya

en mí. Pero deja ya de pensar que puedes enviarme de vuelta con

Edith Carr. Aunque ella fuera la última mujer del mundo y yo el

último hombre, me arrojaría del planeta antes de darle otra

oportunidad de descargar su temperamento sobre mí. Reduce esto a

nosotros dos, Elnora. ¿Tomarás el lugar que ella dejó vacío?

¿Aceptarás el corazón que ella desechó? Daría mi mano derecha

sin vacilar si pudiera ofrecerte mi vida libre de cualquier sombra de

ella, pero eso no es posible. No puedo deshacer lo que ya está

hecho. Solo puedo aprender de la experiencia y construir algo mejor

en el futuro.


—No entiendo cómo puedes

estar tan seguro de ti mismo —dijo Elnora—. Y tampoco sé cómo

podría estar segura de ti. La amaste primero; nunca podrás quererme

como la quisiste a ella. Siempre tendría miedo de que estuvieras

pensando en ella y arrepintiéndote.


—¡Tonterías! —exclamó

Philip—. ¿Arrepentirme de qué? ¿De no haberme casado con una

mujer capaz de armar una escena en cualquier momento y lugar, sin que

yo siquiera supiera haberla ofendido? ¡Claro que un hombre disfruta

muchísimo eso! ¡Seguro moriría de nostalgia por más!


—Pensarías que aprendió

la lección. Creerías que no volvería a pasar.


—No, no estaría

“creyendo” nada —dijo Philip—. ¡Estaría completamente

seguro! No volvería a pasar por lo de aquella noche ni para salvar

mi vida. Solo tú y yo, Elnora. Decide por nosotros.


—¡No puedo! —exclamó

Elnora—. Tengo miedo.


—Muy bien —dijo

Philip—. Esperaremos hasta que sientas que puedes decidir.

Esperaremos hasta que desaparezca el miedo. Por ahora, solo decide si

prefieres que me vaya unos meses o que me quede contigo. ¿Cuál

será, Elnora?


—Nunca podrás amarme

como la amaste a ella —se lamentó Elnora.


—Me alegra decir que no

puedo —respondió él—. Ya me salieron los dientes matrimoniales.

Se me quitó el deseo de figurar en sociedad. Ya superé eso de

enorgullecerme de una mujer solo por su belleza. Ya no me interesa

derramarme entero sobre una criatura hermosa y elegantemente vestida

que solo piensa en sí misma. He aprendido que soy un hombre común.

Admiro la belleza y la ropa hermosa tanto como antes; pero, ante

todo, quiero un entendimiento profundo, hasta el último rincón de

mi alma, con la mujer con la que me case. Quiero trabajar para ti,

planear para ti, construirte un hogar con todas las comodidades,

darte todo lo bueno que pueda, protegerte de cualquier mal. Quiero

interponer mi cuerpo entre el tuyo y el fuego, la inundación o el

hambre. Quiero darte todo; pero detesto la idea de no recibir nada a

cambio en lo que pueda confiar. Edith Carr no tenía más que belleza

para ofrecer, y cuando el enojo la dominaba, esa belleza se apagaba

como una vela extinguida.


—Quiero que me ames.

Quiero un poco de consideración. Hasta ansío respeto. Me he

mantenido limpio. Hasta donde sé hacerlo, soy honesto y escrupuloso.

No me haría daño sentir que te importan esas cosas. Las tentaciones

fuertes golpean a un hombre cada pocos días en este mundo. Puedo

mantenerme decente por una mujer que valore la decencia; pero, cuando

lo hago, me gustaría que eso fuera reconocido, aunque fuera con una

pequeña muestra de aprecio que yo pudiera notar. Estoy cansado de

esta historia de un solo lado. De ahora en adelante, quiero recibir

un poco a cambio de lo que doy. Elnora, tú tienes amor, ternura y

una apreciación sincera por lo mejor de la vida. Acepta lo que te

ofrezco y dame lo que te pido.


—No pides mucho —dijo

Elnora.


—Y en cuanto a no amarte

como amé a Edith —continuó Philip—, como dije antes, ¡espero

que no! Ahora tengo una idea más nueva y mejor del amor. Lo que te

ofrezco nació gracias a ti. Es un producto del Limberlost. Es tan

más grande, más limpio y más sano que cualquier sentimiento que

tuve por Edith Carr, como tú eres más grande que ella cuando te

paras frente a tus alumnos y, con calma y dignidad, explicas las

maravillas del Todopoderoso, mientras ella se encuentra en un salón

de baile dejando que su temperamento se descontrole. ¡Dioses del

cielo, Elnora! Si pudieras mirar dentro de mi alma, la verías saltar

de alegría por haber escapado. Tal vez no sea muy noble, pero es

humano; y yo solo soy un ser humano común. ¡Soy el hombre más

feliz del mundo por estar libre! Haría volteretas y gritaría si me

atreviera. ¡Qué escape! Deja ya de esforzarte por ver esto desde el

punto de vista de Edith Carr y míralo desde el mío. Ponte en mi

lugar e intenta comprender cómo me siento.


—Estoy tan feliz que

hasta me vuelvo religioso por momentos. Cincuenta veces al día me

descubro susurrando: “¡Mi alma ha escapado!”. En cuanto a ti,

tómate todo el tiempo que necesites. Si prefieres estar sola, tomaré

el próximo tren y me mantendré lejos tanto como pueda soportarlo…

pero volveré. De eso puedes estar completamente segura. Tan derecho

como tus palomas vuelven a su palomar, yo volveré a ti, Elnora.

¿Debo irme?


—Ay, ¿de qué sirve ser

tan exagerado? —murmuró Elnora.
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El mes que siguió fue una

reproducción del junio anterior. Hubo largas cacerías de polillas,

días enteros reuniendo especímenes, horas maravillosas junto a

grandes libros, abundantes cenas que todos ayudaban a preparar, y

noches perfectas llenas de música. Todo era igual que antes, con la

diferencia de que ahora Philip era un pretendiente declarado. No

desperdiciaba oportunidad alguna para ganar terreno en el afecto de

Elnora.


Al terminar el mes, no

estaba más cerca de llegar a un entendimiento con ella de lo que

había estado al principio. Disfrutaba el privilegio de amarla, pero

no obtenía respuesta. Elnora creía en el amor de Philip; aun así,

vacilaba en aceptarlo porque no podía olvidar a Edith Carr.


Una tarde, a comienzos de

julio, Philip cruzó los campos, atravesó el bosque de los Comstock

y entró al jardín. Preguntó por Elnora en la puerta trasera y le

dijeron que estaba leyendo bajo el sauce. Rodeó el extremo oeste de

la cabaña y la encontró sentada en un banco rústico que ellos

mismos habían construido bajo una rama caída.


Nunca antes la había visto

con aquel vestido. Era de mull verde pálido, ceñido al cuerpo,

adornado con pequeños volantes y lazos de terciopelo negro; un

vestido sencillo, pero extraordinariamente favorecedor. Cada matiz de

su brillante cabello, de sus ojos luminosos, de sus labios rojos y de

la suave tonalidad rosada de su rostro, cuello y brazos parecía

intensificarse con el delicado marco verde.


Philip se detuvo en seco.


Ella estaba tan cerca…

tan irresistiblemente hermosa… que perdió el dominio de sí mismo.

Avanzó hacia ella con una exclamación ahogada tras aquella primera

mirada prolongada, cayó de rodillas junto al banco y pasó un brazo

por detrás de ella, apoyándolo en el respaldo, quedando

peligrosamente cerca. Le tomó las manos.


—¡Elnora! —exclamó

con tensión—. Acabemos con esto ahora. Dime que esta incertidumbre

terminó. Te juro que serás feliz. ¡No lo sabes! Si tan solo

dijeras la palabra, despertarías a una vida nueva y a una alegría

inmensa. ¿No quieres prometerme ahora, Elnora?


La muchacha permaneció

mirando hacia el bosque del oeste, con aquella expresión en los ojos

que tanto recordaba a su padre: la mirada de quien contempla algo

invisible para los demás.


El brazo de Philip se

deslizó desde el respaldo hasta rodearla. Sus dedos se cerraron con

firmeza sobre los de ella.


—Elnora —suplicó—,

ya me conoces lo suficiente. Has tenido tiempo de sobra. Termina con

esto. ¡Di que serás mía!


La atrajo más hacia sí,

apoyando el rostro contra el de ella; su respiración rozó su

mejilla.


—¿Todavía no puedes

prometerlo, muchacha del Limberlost?


Elnora negó lentamente con

la cabeza.


Philip la soltó de

inmediato.


—Perdóname —dijo con

rapidez—. No quería imponerte nada, pero, Elnora… esta tarde

eres la auténtica Reina del Amor. Desde la punta de tus pies hasta

tu resplandeciente corona de cabello, te adoro. No quiero a ninguna

mujer que no seas tú.


»Estás tan maravillosa

esta tarde que no pude evitar insistir. Perdóname. Tal vez tenga que

ver con algo que llegó esta mañana para ti. Le pedí a Polly que lo

enviara. ¿Probamos si te queda? ¿Me dirás si te gusta?


Sacó del bolsillo una

pequeña caja de terciopelo blanco y le mostró un magnífico anillo

de esmeralda.


—Puede que la medida no

sea exacta —dijo—. El dedo de un guante no sirve demasiado bien

para calcular un tamaño, pero era lo mejor que podía hacer. Le pedí

a Polly que lo escogiera porque ella y madre regresaron esta semana

del Este, y la próxima se irán a nuestra casa del norte. Nadie sabe

elegir estas cosas tan bien como Polly.


Depositó el anillo en la

mano de Elnora.


—Querida —murmuró—,

no te lo pongas en el dedo. Rodéame el cuello con los brazos y

prométemelo todo de una vez, abruptamente, o voy a desplomarme y

morir de pura felicidad.


Elnora sonrió.


—¡No! No todas esas

locuras atrevidas de golpe. Pero, Phil, me avergüenza admitir que

ese anillo me fascina. Es el más hermoso que he visto en mi vida.

¿Sabes que jamás he tenido un anillo, de ningún tipo? ¿Pensarías

que soy poco femenina si me lo pruebo un segundo, antes de decidirme

del todo?


»Phil, sabes que me

importas. Me importas muchísimo. Y sabes que te lo diré en el

instante en que me sienta segura.


—Claro que sí —respondió

Philip enseguida—. Tienes derecho a tomarte todo el tiempo que

quieras. No puedo ponerte ese anillo hasta que signifique un vínculo

entre nosotros.


»Cerraré los ojos

mientras te lo pruebas, para ver si te queda.


Philip volvió el rostro

hacia el bosque y cerró los ojos con fuerza. Era un gesto tan

juvenil, tan sinceramente muchacho, que tocó lo más profundo del

corazón vacilante de Elnora, como suele hacerlo en una mujer

maternal ese rasgo infantil en un hombre.


Antes de darse cuenta de lo

que hacía, el anillo ya había resbalado hasta su dedo.


Entonces rodeó a Philip

con ambos brazos y lo atrajo contra su pecho, estrechándolo con

fuerza. Inclinó la cabeza sobre la de él y apoyó los labios en su

cabello.


Solo un instante.


Después dejó caer los

brazos.


Philip levantó el rostro,

pálido y estremecido.


—Dios santo… —susurró—.

Tú… tú no quisiste decir eso, Elnora. Tú… ¿por qué hiciste

eso?


—¡Es que… te veías

tan muchacho! —jadeó ella—. No quise hacerlo. Yo… olvidé que

eres mayor que Billy. Mira… mira el anillo.


—“La reina no puede

hacer mal alguno” —citó Philip entre dientes apretados—. Pero

no vuelvas a hacer eso, Elnora, a menos que realmente lo sientas. Los

reyes no son tan buenos como las reinas, y todo hombre tiene un

límite.


»Como dices, veamos tu

anillo. Me parece precioso. ¿Lo dejarías puesto hasta que tenga que

irme? Por favor. He oído hablar de súplicas silenciosas; quizá

este ruegue por mí.


»Esta tarde estoy loco por

tus labios. Voy a tomar tus manos.


Las atrapó entre las suyas

y las cubrió de besos.


—Elnora —dijo—,

¿quieres ser mi esposa?


—Necesito un poco más de

tiempo —susurró ella—. Debo estar completamente segura, porque

cuando diga que sí y me entregue a ti, solo la muerte podrá

separarnos. No podría renunciar a ti después. Por eso necesito un

poco más de tiempo… aunque creo que sí lo haré.


—Gracias —respondió

Philip—. Si en algún momento sientes que has llegado a una

decisión, ¿me lo dirás? ¿Prometes decírmelo al instante? ¿O

debo seguir preguntándotelo hasta que llegue ese momento?


—Lo haces difícil —dijo

Elnora—. Pero te lo prometo. Cuando desaparezca la última duda, te

lo haré saber enseguida… si puedo.


—¿Te resultaría

difícil? —susurró Ammon.


—Yo… no lo sé

—balbuceó Elnora.


—Siento que no soy lo

bastante hombre para apartar este pensamiento y resignarme esta tarde

—dijo Philip—. Me avergüenzo de mí mismo, pero no puedo

evitarlo.


»Voy a pedirle a Dios que

haga desaparecer esa última duda antes de que termine la noche. Voy

a creer que ese anillo hablará por mí. Voy a esperar que la duda

desaparezca de repente.


»Estaré observando. Cada

segundo estaré observando. Si sucede y no puedes hablar… dame tu

mano. El más leve movimiento hacia mí, y entenderé.


»¿Te ayudaría hablar de

esto con tu madre? ¿Quieres que la llame? ¿Quieres que…?


¡HONK! ¡HONK! ¡HONK!


Hart Henderson hizo sonar

la bocina del gran automóvil mientras este surgía detrás de los

árboles que bordeaban el camino Brushwood.


La escena apareció de

golpe: una cabaña cubierta de enredaderas, un gran árbol inclinado,

una muchacha vestida de verde y un hombre inclinado muy cerca de

ella.


Edith Carr contuvo el

aliento con un sobresalto seco.


Polly Ammon tocó

rápidamente a Tom Levering y le guiñó un ojo con malicia.


Varios días antes, Edith

había regresado inesperadamente de Europa. Ella y Henderson habían

visitado la casa de los Ammon diciendo que pensaban ir en automóvil

hasta el Limberlost para ver a Philip unas horas, e insistieron en

que Polly y Tom los acompañaran.


La señora Ammon sabía que

su esposo desaprobaría aquella visita, pero era evidente que Edith

Carr estaba decidida a ir. Así que pensó que era mejor que Polly

estuviera presente para apoyar a Philip, en vez de dejarlo

enfrentarse solo y por sorpresa a Edith.


Polly estaba llena de

ánimo. Nunca le había agradado demasiado la idea de tener a Edith

como cuñada. Siempre habían pertenecido al mismo círculo social y

siempre Edith, por su mayor belleza y fortuna, había tratado a Polly

con condescendencia. Aunque aquello le molestaba, lo había soportado

con dulzura.


Pero dos días antes, su

padre le había arrancado la promesa de guardar silencio, le dio la

dirección de Philip y le pidió que le enviara el mejor anillo de

esmeralda que pudiera encontrar. Polly comprendió perfectamente para

qué sería usado.


Lo que no sabía era que la

muchacha que la acompañó a la joyería regresó después sola,

inventó una excusa para confirmar la dirección y así consiguió

obtenerla para Edith Carr.


Dos días más tarde, Edith

convenció a Hart Henderson de llevarla a Onabasha. Gracias a unos

mapas localizaron las tierras de los Comstock y pasaron frente a

ellas solo para ver el lugar.


Henderson odiaba aquella

visita y le rogó a Edith que desistiera, pero ella no hacía el

menor esfuerzo por ocultarle cuánto sufría, y eso era más de lo

que él podía soportar.


Le señaló que Philip se

había marchado sin dejar dirección porque no deseaba verla ni a

ella ni a ninguno de ellos. Pero Edith estaba tan segura de su poder

que creía bastaría con que Philip la viera para volver a rendirse a

su belleza, como siempre había hecho. Y ahora estaba dispuesta

incluso a suplicarle perdón.


Así llegaron por el camino

Brushwood, y Henderson acababa de decirle a Edith, sentada junto a

él:


—Estas deben ser las

tierras de los Comstock, a la izquierda.


Un minuto después terminó

el bosque, y la despiadada luz del sol delineó con absoluta claridad

la escena junto al extremo oeste de la cabaña.


Instintivamente, para

proteger a Edith, Henderson hizo sonar la bocina.


Había pensado seguir de

largo hasta la ciudad, pero Polly Ammon se puso de pie gritando:


—¡Phil! ¡Phil!


Tom Levering ya estaba de

pie, saludando y agitando los brazos, mientras Edith, con su aire más

imperial, ordenaba a Henderson entrar por el sendero que atravesaba

el bosque junto a la cabaña.


—Busca la forma de

dejarme un minuto a solas con ella —ordenó cuando el automóvil se

detuvo.


—Esa es mi hermana Polly,

su prometido Tom Levering, un amigo mío llamado Henderson y…

—comenzó Philip.


—…y Edith Carr

—completó Elnora.


—Y Edith Carr —repitió

Philip Ammon—. Elnora, sé valiente por mí. Su llegada no puede

cambiar nada. No permitiré que se queden más que unos minutos. ¡Ven

conmigo!


—¿Parezco asustada?

—preguntó Elnora serenamente—. Esta es la razón por la que aún

no has tenido tu respuesta. Llevo exactamente seis semanas esperando

ese automóvil. Puedes traerlos a la glorieta.


Philip la miró y soltó

una carcajada.


Ella no había perdido el

color. Su aplomo era perfecto.


Elnora se volvió

deliberadamente y caminó hacia la glorieta cubierta de parras,

mientras Philip saltaba la cerca oeste y corría hacia el automóvil.


De pie en la entrada de la

glorieta, enmarcada por hojas verdes y zarcillos, Elnora parecía un

cuadro perfecto.


Por mucho que le doliera el

corazón, este seguía latiendo con firmeza y mantenía sus mejillas

y labios llenos de color.


Vio a Philip llegar al

coche y estrechar a su hermana entre los brazos. Luego saludó a

Levering, a Edith Carr y a Henderson. Ayudó a Polly a bajar, y

después ofreció la mano a Edith.


Al instante, Edith se

colocó junto a él.


Y el corazón de Elnora le

jugó su primera mala pasada.


Porque podía ver que Edith

Carr era espléndidamente hermosa y se movía con aquella altivez y

gracia que parecen privilegio de la realeza.


Y también podía ver que

había tomado posesión de Philip de inmediato.


Pero Philip tenía un

cerebro que trabajaba con rapidez.


Sabía que Elnora estaba

observando, así que se volvió hacia los demás.


—¡Suéltala, Tom!

—gritó—. No sabía cuánto deseaba ver a esta pequeña molestia

hasta ahora. ¿Cómo están padre y madre? Polly, ¿mamá no me envió

algo?


—¡Claro que sí!

—respondió Polly Ammon, deteniéndose en el sendero y levantando

el mentón como una niña pequeña mientras apartaba el velo.


Philip la estrechó entre

sus brazos y se inclinó para recibir el beso de su madre.


—Sé buena con Elnora

—susurró.


—Mjm —asintió Polly.


Y en voz alta añadió:


—¡Miren esa maravillosa

sinfonía verde y dorada! ¡Jamás había visto algo tan hermoso!

¡Thomas Asquith Levering, venga aquí inmediatamente y tome mi mano!


El intento de Edith de

obligar a Philip a acercarse a Elnora junto a ella había sido

demasiado evidente… y también su fracaso.


Henderson ocupó el lugar

de Philip cuando este se volvió hacia su hermana.


En vez de tomar la mano de

Polly, Levering corrió a abrir la verja.


Edith cruzó primero, pero

Polly se adelantó rápidamente, sujetando el brazo de Phil, y se

lanzó hacia Elnora.


Polly buscó el anillo.


Y lo vio.


Eso resolvió todo para

ella.


—¡Hermosa, hermosísima

y adorable muchacha! —exclamó Polly, rodeando a Elnora con los

brazos y besándola.


Con los labios junto a su

oído, susurró:


—¡Hermana! ¡Querida,

queridísima hermana!


Elnora se apartó un poco,

mirándola con asombro y desconcierto. Polly era una muchacha

hermosa; sus ojos brillaban y parecían bailar de alegría, y

mientras se hacía a un lado para dejar pasar a los demás, mantuvo

una de las manos de Elnora entre las suyas.


En ese instante Polly

habría caído fulminada si Edith Carr hubiera podido matar con la

mirada, porque hasta entonces Edith no había comprendido que Polly

aprovecharía la ocasión para cobrarse muchas viejas ofensas… y

que había cometido un grave error al traerla.


Edith hizo una leve

reverencia, murmuró algo y apenas rozó los dedos de Elnora. Tom

captó inmediatamente el ejemplo de Polly.


—Yo siempre sigo los

buenos ejemplos —dijo.


Y antes de que nadie

adivinara sus intenciones, besó la mano de Elnora mientras la

estrechaba con fuerza y exclamaba:


—¡Encantadísimo de

conocerla! ¡Y encantado de conocerla una docena de veces al día, ya

sabe!


Elnora rio, y su corazón

volvió a latir con serenidad.


Habían logrado exactamente

lo que querían: hacerle entender que estaban allí por obligación…

pero de su lado.


En aquel instante, lo único

que Elnora sintió por la deslumbrante belleza morena que permanecía

sonriendo frente a ella fue compasión, porque sabía que bajo

aquella sonrisa debía de ocultarse una amargura insoportable.


Elnora retrocedió un paso

desde la entrada.


—Entren a la sombra —los

invitó—. Deben de haber encontrado mucho calor en esos caminos

rurales. ¿No quieren quitarse los guardapolvos y tomar algo fresco?


Volvió la cabeza hacia

Philip.


—Philip, ¿podrías

pedirle a mamá que venga y traiga aquella jarra de la fresquera?


Entraron en la glorieta

admirando la fresca penumbra verde que los rodeaba. Había mucho

espacio, amplios asientos alrededor, y una mesa en el centro sobre la

cual descansaban un bordado, revistas, libros, instrumentos para

capturar polillas y un frasco de cianuro con varios especímenes

dentro.


Polly, encantada con la

sombra refrescante, se quitó el guardapolvo, se retiró el sombrero,

desordenó un poco su bonito cabello y se acomodó dispuesta a

disfrutar el delicioso placer de ajustar viejas cuentas pendientes.


Tom Levering siguió su

ejemplo.


Edith tomó asiento, aunque

se negó a quitarse el sombrero y el abrigo, mientras Henderson

permanecía de pie en la entrada.


—¡Miren! ¡Algo pasó

volando! ¿No deberías atraparlo? —gritó Levering.


Tomó una red de la mesa y

salió corriendo por el jardín tras una mariposa. La atrapó y

regresó enormemente satisfecho consigo mismo.


Mientras el insecto

forcejeaba dentro de la red, Elnora alcanzó a notar una expresión

de repulsión en el rostro de Edith Carr. Pero Levering manejó la

situación a la perfección.


—Bueno, ¿qué conseguí?

—preguntó—. ¿Es una de esas comunes que todo el mundo conoce y

que tú no guardas? ¿O es la reina perdida del universo?


—Debes de haber

practicado, porque la atrapaste perfectamente —dijo Elnora—. Lo

siento, pero es bastante común y no es una especie que yo conserve.

Supongo que todos querrán verla antes de dejarla volver a buscar

néctar.


Sostuvo la mariposa para

que todos pudieran observarla, mostró los colores de las alas por

arriba y por debajo, respondió las preguntas de Polly sobre lo que

comía, cuánto vivía y cómo moría.


Después la puso suavemente

en la mano de Polly.


—Párate allí, donde da

la luz, y afloja los dedos muy despacio.


Elnora tomó un pequeño

pincel de la mesa y comenzó a acariciar suavemente los costados y

las alas del insecto.


La mariposa, encantada con

la sensación, abrió y cerró las alas mientras permanecía aferrada

a los pequeños dedos de Polly, y todos exclamaron sorprendidos.


Entonces Elnora dejó el

pincel a un lado y la mariposa se alejó volando.


—¡Pero eres una maga!

¡Las hechizas! —se maravilló Levering.


—Eso lo aprendí de la

Mujer de los Pájaros —explicó Elnora—. Ella usa pinceles suaves

para acomodar mariposas y polillas en las posiciones que necesita

para las ilustraciones de un libro que está escribiendo. Yo la he

ayudado muchas veces. La mayoría de las especies raras que encuentro

terminan en sus manos.


—¿Entonces no te quedas

con todo lo que capturas? —preguntó Levering.


—¡Claro que no! —exclamó

Elnora—. ¡Ni siquiera una décima parte! Para mí guardo solo una

pareja de cada especie para ilustrar las conferencias que doy en las

escuelas de la ciudad durante el invierno, y otra pareja para cada

colección que preparo.


»Las grandes polillas

nocturnas de junio bien podrían conservarse, porque de todos modos

solo viven cuatro o cinco días.


»Para la Mujer de los

Pájaros únicamente reservo las especies raras que todavía no ha

conseguido.


»A veces pienso que es

cruel quitarle la libertad a criaturas así, aunque sea por una hora,

pero es la única manera de enseñar a la mayoría de las personas a

distinguir entre las plagas que deben destruir y los insectos

inofensivos de gran belleza.


Miró hacia el sendero.


—Ahí viene mamá con

algo fresco para beber.


La señora Comstock avanzó

despacio, conversando con Philip mientras se acercaba.


Elnora la observó

atentamente, pero solo descubrió un brillo inusualmente intenso en

sus ojos como señal de alguna emoción especial.


Vestía uno de sus trajes

color lavanda, y su cabello blanco estaba recogido en lo alto. Había

cuidado su piel, y durante el invierno su rostro se había vuelto más

lleno y saludable.


Podría haber sido la madre

orgullosa de cualquiera. Y estaba perfectamente serena.


Polly fue inmediatamente

hacia ella y levantó el rostro para recibir un beso. Los ojos de la

señora Comstock chispearon divertidos y la saludó con cordialidad.


La bebida estaba preparada

con jugos de naranja y frutas del jardín. Estaba tan fría que el

vidrio de la jarra y los vasos se cubría de escarcha, y resultó

deliciosa para aquellos viajeros cansados y cubiertos de polvo.


Pronto la jarra quedó

vacía, y Elnora la tomó para ir a llenarla de nuevo.


Mientras ella estaba fuera,

Henderson le preguntó a Philip acerca de un supuesto problema con el

automóvil. Ambos fueron hacia el bosque y comenzaron una minuciosa

inspección para localizar una falla que en realidad no existía.


Polly y Levering

conversaban animadamente con la señora Comstock.


Henderson vio entonces que

Edith se levantaba, seguía el sendero del jardín junto al bosque y

se detenía bajo el sauce por donde Elnora tendría que pasar al

regresar.


Era precisamente para

conseguir aquel encuentro que había hecho el viaje.


Así que se arrodilló

junto al automóvil, desmontó piezas, fingió trabajar, pidió ayuda

y mantuvo a Philip ocupado ajustando tornillos y usando la aceitera.


Todo el tiempo Henderson

vigiló de reojo a Edith y a Elnora bajo el sauce. Pero tuvo cuidado

de colocar a Philip de manera que aquella escena quedara fuera de su

vista.


Cuando Elnora dobló la

esquina con la jarra, se encontró frente a Edith Carr.


—Quiero hablar un minuto

contigo —dijo Edith.


—Muy bien —respondió

Elnora, continuando su camino.


—Deja la jarra en ese

banco —ordenó Edith Carr con el tono que se usaría con una

sirvienta.


—Preferiría no

ofrecerles a mis visitas una bebida tibia —contestó Elnora—.

Volveré enseguida, si realmente desea hablar conmigo.


—He venido únicamente

para eso —dijo Edith Carr.


—Sería una lástima

viajar tan lejos, con este calor y este polvo, para nada. Solo

tardaré un instante.


Elnora dejó la jarra

frente a su madre.


—Por favor, sírveles

esto —dijo—. La señorita Carr desea hablar conmigo.


—¡No le hagas el menor

caso a nada de lo que diga! —exclamó Polly—. Tom y yo no vinimos

porque quisiéramos. Solo vinimos para impedirle hacer alguna

tontería.


»Esperaba tener

oportunidad de decirte unas palabras, y ahora ella misma me la dio.


»Solo quiero que sepas que

fue ella quien rechazó a Phil de la manera más horrible imaginable.

No tiene el más mínimo derecho a reclamarlo ahora, ¿verdad, Tom?


—Ni el más mínimo

—afirmó Tom Levering con energía—. Vamos, Polly, ni tú podrías

tratarme como ella trató a Phil y esperar que regresara después.


»Si yo fuera usted,

señorita Comstock, mandaría a su madre a hablar con ella y me

quedaría aquí.


Tom había calculado

perfectamente a la señora Comstock.


Polly rodeó a Elnora con

los brazos.


—Déjame ir contigo,

querida —rogó.


—Prometí hablar con ella

a solas —respondió Elnora—, y debo respetarlo. Pero gracias…

muchas gracias.


—¡Cómo voy a quererte!

—exclamó Polly, abrazándola una vez más.


La muchacha caminó

lentamente y con gravedad hacia el sauce.


No podía imaginar qué

estaba a punto de suceder, pero se prometió a sí misma que tendría

paciencia y dominaría su temperamento.


—¿Quiere sentarse?

—preguntó cortésmente.


Edith Carr miró el banco y

un estremecimiento recorrió su cuerpo.


—No. Prefiero permanecer

de pie.


Hizo una pausa y añadió:


—¿El señor Ammon le dio

el anillo que lleva puesto? ¿Y se considera comprometida con él?


—¿Con qué derecho me

hace preguntas tan personales? —preguntó Elnora.


—Con el derecho de una

prometida. Philip Ammon y yo estamos comprometidos desde que yo usaba

vestidos cortos. Toda nuestra vida hemos esperado casarnos. Un

compromiso de años no puede romperse por un momento de locura.


»Siempre me ha amado con

devoción. Déjeme diez minutos a solas con él y volverá a ser mío

para siempre.


—Lo dudo seriamente —dijo

Elnora—. Pero estoy dispuesta a permitirle hacer la prueba. Lo

llamaré.


—¡Deténgase! —ordenó

Edith Carr—. Le dije que vine a verla a usted.


—Lo recuerdo —contestó

Elnora.


—El señor Ammon es mi

prometido —continuó Edith—. Espero llevármelo de regreso a

Chicago conmigo.


—Es mucho lo que espera

—murmuró Elnora—. No pondré objeción alguna si consigue

llevárselo… aunque, francamente, no creo que pueda.


—Está muy segura de sí

misma —se burló Edith—. Una hora en mi presencia bastará para

devolverle el antiguo hechizo con toda su fuerza. Nos pertenecemos.

No pienso renunciar a él.


—Entonces, ¿es falso que

rechazó dos veces su anillo, lo insultó repetidamente y rompió

públicamente su compromiso con él?


—¡Eso fue por culpa

suya! —estalló Edith Carr—. Phil y yo nunca habíamos estado tan

unidos y tan felices como aquella noche.


»Fue por usted y por las

cosas que él hacía para complacerla que me abandonó entre sus

invitados y pretendió que yo aguardara su conveniencia.


»Comprendo el hechizo de

este lugar durante un verano. Comprendo perfectamente lo que usted y

su madre han hecho para atraparlo. Sé que el dominio que ejerce

sobre él es real. ¡Puedo ver perfectamente cómo ha trabajado para

enredarlo!


—Los hombres llamarían a

eso mentir —dijo Elnora con calma.


»La segunda vez que vi a

Philip Ammon me habló de su compromiso con usted, y yo lo respeté.

Hice por usted lo mismo que quisiera que usted hiciera por mí.


»El verano pasado él

estuvo aquí casi todos los días, durante horas. Dios es testigo de

que jamás, ni con palabras ni con miradas, hice el menor intento por

interesarlo en mí.


»Él le escribía con

frecuencia en mi presencia. Olvidó las violetas que quería enviarle

y yo misma las recogí y se las llevé.


»Lo envié de regreso a

usted con una devoción intacta, y Dios también es testigo de que

habría podido cambiar su corazón el verano pasado si lo hubiera

intentado. Pero sabiamente dejé esa tarea en sus manos.


»Toda mi vida me alegraré

de haber actuado con honradez.


La voz de Elnora se volvió

suave y baja.


—Jamás imaginé que él

volvería libre por decisión suya. Cuando se marchó no esperaba

volver a verlo… y, sin embargo, fue usted quien me lo devolvió. Y

libre.


—¡Se alegra de eso!

—exclamó Edith Carr—. Pues le diré algo: ¡él no es libre!


»Nos pertenecemos desde

hace años. Siempre será así.


»Si usted insiste en

aferrarse a él y obligarlo a mantener palabras y actos impulsivos,

dichos solo porque creía que yo seguía furiosa y que no lo

perdonaría, arruinará nuestras vidas.


»Si se casara con usted,

antes de un mes vería en sus ojos el hambre que siente por mí. No

puede haberme amado como me amó y renunciar a mí por una pequeña

escena como aquella.


—Hay un gran poema —dijo

Elnora— cuyo verso dice: “Todo hombre mata aquello que ama”.


»Y una mujer también

puede hacerlo.


»Él sí la amó, eso se

lo concedo. Pero usted mató su amor para siempre cuando lo humilló

públicamente.


»Lo mató de manera tan

absoluta que ya ni siquiera siente resentimiento hacia usted.


»Hoy le haría un favor si

pudiera… pero amarla, no. Eso terminó.


Edith Carr permaneció

erguida, verdaderamente regia y llena de desprecio.


—¡Está equivocada!

¡Nada en el mundo podría matar eso! —exclamó.


Y Elnora comprendió que la

muchacha realmente creía lo que decía.


—Está muy segura de sí

misma —observó Elnora.


—Tengo razones para

estarlo —respondió Edith Carr.


—Hemos vivido y amado

demasiado tiempo —dijo Edith Carr—. Yo tengo años junto a él

para oponer a tus días. ¡Philip me pertenece! Su trabajo, sus

ambiciones, sus amigos, su lugar en sociedad… todo está conmigo.

Tal vez tú tengas el encanto pasajero de un verano para un hombre

enfermo en el campo; pero si intentara introducirte en sociedad,

pronto te vería como los demás te verían. Para moverse con gracia

en ese mundo hacen falta nacimiento, educación y una práctica

interminable. Lo avergonzarías en menos de una semana.


—No creo que llegara a

seguir tu ejemplo hasta ese punto —respondió Elnora con sequedad—.

Lo que siento por Philip me impediría lastimarlo deliberadamente, en

público o en privado. Y en cuanto a dirigirle una carrera social,

jamás me dijo que deseara algo semejante. Lo que me pidió fue que

fuera su esposa. Yo entendí que eso significaba mantenerle una casa

limpia, servirle comida decente, criar a sus hijos y darle cariño,

comprensión y ternura.


—¡Desvergonzada!

—exclamó Edith Carr.


—¿A cuál de las dos

piensas aplicar ese adjetivo? —preguntó Elnora—. Nunca me he

sentido menos avergonzada en toda mi vida. Y recuerda, por favor, que

estás en mi casa, no aquí por invitación mía.


Edith alzó la cabeza

mientras luchaba con su velo. Estaba pálida y temblaba

violentamente, mientras Elnora permanecía serena, con una leve

sonrisa en los labios.


—¡Qué vulgaridad!

—jadeó Edith—. ¿Cómo puede un hombre como Philip soportarla?


—¿Por qué no se lo

preguntas a él? —replicó Elnora—. Puedo llamarlo con una sola

voz; pero si él tuviera que juzgarnos tal como estamos ahora, no

sería yo quien temblaría ante su decisión.


»Señorita Carr, has sido

muy clara. Me has dicho con palabras cuidadosamente escogidas lo que

piensas de mí. Has insultado mi nacimiento, mi educación, mi

apariencia y mi hogar. Pues bien: te aseguro que soy legítima. Puedo

presentar contigo un examen de cualquier materia de preparatoria o

complementaria, o de francés o alemán. Puedo someterme a un examen

físico a tu lado. Puedo afrontar contigo cualquier situación social

que quieras mencionar. Conozco un mundo entero que interesa

profundamente a Philip Ammon y cuya existencia tú apenas sospechas.

No temo presentarme ante ningún público con mi violín. No soy

desagradable de ver y tengo un sano respeto por la decencia y las

buenas maneras.


»Philip Ammon nunca me

pidió nada más. ¿Por qué habrías de exigírmelo tú?


—Es evidente —exclamó

Edith Carr— que te aprovechaste de él cuando estaba herido y

furioso, y mantuviste abierta su herida. ¡Ah, cuánto has hecho

contra mí!


—Hace una hora me pidió

matrimonio y me ofreció este anillo —respondió Elnora—. Y no

acepté, precisamente porque sentía tanta consideración por ti, que

sabía que jamás podría ser feliz si creía haber faltado en algo a

la justicia hacia tus intereses.


»Sí, me puse el anillo

que acababa de traerme, porque nunca había tenido uno y es precioso.

Pero no le hice ninguna promesa… ni la haré hasta estar

completamente segura de que entiendes bien esto: aunque yo lo

rechazara esta misma hora, él jamás se casaría contigo.


—Sabes perfectamente que,

si se rompiera ese miserable dominio que tienes sobre él, si

volviera a su hogar, a sus amigos y al ambiente donde me veía a mí,

en menos de una semana volvería a ser mío, como siempre lo ha sido.

En el fondo no crees lo que dices. No te atreves a confiar en él

estando yo presente. Tienes miedo de perderlo de vista porque sabes

perfectamente cuál sería el resultado.


»Bien o mal, has decidido

arruinar nuestras vidas, la de él y la mía, y vas a ser lo bastante

egoísta para hacerlo. Pero…


—¡Basta! —la

interrumpió Elnora—. Ahórrame el catálogo de arrepentimientos

que según tú me esperan. No voy a lamentar nada. No actuaré hasta

estar segura de que no habrá nada que lamentar.


»Ya decidí cómo

proceder. Puedes volver con tus amigos.


—¿Qué quieres decir con

eso? —preguntó Edith.


—Eso es asunto mío

—respondió Elnora—. Solo esto: cuando tengas tu oportunidad,

aprovéchala. Cada vez que estés cerca de Philip Ammon, usa todos

esos encantos de los que tanto presumes… y llévatelo, si puedes.


»Te concedo que estás en

tu derecho de hacerlo, si realmente puedes lograrlo. Nada deseo más

que verte casada con Philip, si él te quiere a ti. Está justo al

otro lado de la cerca, junto al automóvil. Ve, tiende tus redes y

despliega todas tus artes. Yo no moveré un dedo para detenerte.


»Llévalo a Onabasha y

luego a Chicago contigo. Usa todos los recursos que poseas. Si el

antiguo hechizo puede revivir, seré la primera en desearles

felicidad a ambos.


»Y ahora debo volver con

mis visitas. Discúlpame.


Elnora se dio la vuelta y

regresó al emparrado.


Edith Carr bordeó la cerca

y atravesó la puerta hacia el bosque del oeste, donde preguntó a

Henderson por el automóvil. Mientras permanecía junto a él,

murmuró en voz baja:


—Haz que Phil vuelva a

Onabasha con nosotros.


—Oye, Ammon, ¿no podrías

venir a la ciudad con nosotros y ayudarme a encontrar un taller donde

arreglen este piñón? —preguntó Henderson—. Queremos almorzar y

salir de regreso a las cinco. Así llegaríamos a casa cerca de la

medianoche. ¿Por qué no traes tu automóvil?


—Soy un hombre que

trabaja —respondió Philip—. No tengo tiempo para andar de paseo

en automóvil. La verdad, yo no veo nada malo en tu coche; pero

claro, no quieres quedarte varado de noche en caminos desconocidos

con mujeres contigo. Lo revisaré.


Philip volvió al

emparrado, donde Polly se acomodó de inmediato en sus piernas, le

revolvió el cabello y lo besó en la frente y en los labios.


—¿Cuándo vienes a la

casa de verano, Phil? —preguntó—. Ven pronto y trae a la

señorita Comstock. Todos estaremos encantados de recibirla.


Philip sonrió radiante a

Polly.


—Lo pensaré —dijo—.

Suena bastante bien.


Luego se volvió hacia

Elnora.


—Elnora, Henderson tiene

problemas con el automóvil. Quiere que vaya a Onabasha con él para

mostrarle dónde vive el mecánico y ayudarle a hacer unas

reparaciones antes de salir esta misma tarde. No tardaré más de dos

horas. ¿Puedo ir?


—Claro que debes ir

—respondió ella con una ligera risa—. No puedes abandonar a tu

hermana. ¿Por qué no regresas a Chicago con ellos? Hay espacio de

sobra y podrías pasar una visita agradable.


—Estaré de vuelta en

exactamente dos horas —dijo Philip—. Mientras tanto, piensa en lo

que estábamos hablando antes de que llegaran.


—La señorita Comstock

puede venir con nosotros perfectamente —intervino Polly—. Ese

asiento trasero está hecho para tres, y yo puedo sentarme en tu

regazo.


—¡Vamos! ¡Ven con

nosotros! —insistió Philip al instante, y Tom Levering se unió a

la invitación, mientras Henderson y Edith aguardaban silenciosamente

junto a la puerta.


—No, gracias —rió

Elnora—. Irían demasiado apretados, y hace calor y polvo en el

camino. Mejor nos despedimos aquí.


Les ofreció la mano a

todos y, cuando llegó el turno de Philip, lo miró largamente y con

firmeza a los ojos antes de estrecharle la mano también.
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—Bueno, vino, ¿no es

así? —comentó la señora Comstock a Elnora mientras observaban el

automóvil alejarse velozmente por el camino. Cuando dobló en la

esquina del Limberlost, Philip se levantó y les hizo una señal con

la mano.


—Bueno, todavía no lo ha

recuperado —dijo la señora Comstock, recobrando ánimo—. ¿Qué

es eso que llevas en el dedo, y qué te dijo?


Elnora le explicó lo del

anillo mientras se lo quitaba.


—Tengo varias cartas que

escribir; luego voy a cambiarme de vestido y caminar hacia la casa de

la tía Margaret para hacer un poco de ejercicio. Puede que me

encuentre con alguno de ellos, y no quiero que vean este anillo.

Guárdalo hasta que vuelva Philip —dijo Elnora—. En cuanto a lo

que la señorita Carr me dijo, fueron muchas cosas; dos importantes:

una, que me faltaban todos los requisitos sociales necesarios para la

felicidad de Philip Ammon, y que si me casaba con él, en menos de un

mes vería que se avergonzaba de mí…


—¡Bah, tonterías!

—despreció la señora Comstock—. ¡Sigue!


—La otra fue que ha

estado comprometida con él durante años, que él le pertenece y que

se niega a renunciar a él. Dijo que si él estuviera una hora en su

presencia volvería a caer bajo una cosa misteriosa que ella llama

“su hechizo”; que si él estuviera donde pudiera verla durante

una semana, todo se arreglaría. Cree que Philip está sufriendo por

orgullo herido, y que la menor concesión de su parte lo haría caer

de rodillas ante ella.


La señora Comstock soltó

una risita.


—Espero que el muchacho

no tenga las rodillas tan débiles —dijo—. Resulta que esta tarde

pasé casualmente frente a la ventana del oeste…


Elnora rió.


—Nada salvo el

conocimiento directo habría podido hacerme creer que existiera en el

mundo una muchacha tan enamorada de sí misma. Habla casualmente de

su poder sobre los hombres y presume de “hacer que un hombre se

arrodille” con la misma complacencia con que yo tomaría una red y

diría: “Voy a atrapar una mariposa”. Honestamente cree que si

Philip estuviera con ella un corto tiempo podría reavivar su amor y

despertar cada partícula de su antigua devoción. Madre, la muchacha

es sincera. ¡Completamente sincera! Cree tanto en sí misma y en la

fuerza del amor de Phil por ella, que toda su vida seguirá

creyéndolo y atormentándose con ese pensamiento, a menos que

aprenda otra cosa. Mientras piense eso, alimentará falsas ideas y

sufrirá por su vida arruinada. Debe aprender que Phil es

absolutamente libre, y aun así no irá con ella.


—¿Y cómo piensas

enseñarle eso?


—El camino aparecerá.


—¡Escúchame, Elnora!

—exclamó la señora Comstock—. Esa muchacha Carr es la mujer

morena más hermosa que he visto jamás. Ya llegó al punto en que no

se detendrá ante nada. Que haya venido aquí lo demuestra. No creo

que ese automóvil tuviera nada malo. Creo que fue un plan para

conseguir a Phil donde pudiera verlo a solas, igual que hizo contigo.

Si deliberadamente vas a poner otra vez a Philip bajo su influencia,

debes prepararte para la posibilidad de que ella gane. Un hombre es

una criatura débil cuando se trata de una mujer hermosa, y él nunca

negó que una vez la amó. Puedes terminar haciéndote miserable.


—Pero, madre, si ella

ganara, no me haría ni la mitad de miserable que casarme yo con Phil

y luego leer hambre por ella en sus ojos. Alguien tiene que sufrir

por esto. Si al final me toca a mí, lo soportaré, y jamás me oirás

una palabra de queja. Yo conozco al verdadero Philip Ammon mejor en

nuestros meses trabajando juntos en los campos que ella en todos sus

años de reuniones sociales. Así que tendrá la hora que pidió;

muchas, muchísimas de ellas, suficientes para hacerla admitir que

está equivocada. Ahora voy a escribir mis cartas y salir a caminar.


Elnora rodeó a su madre

con los brazos y la besó repetidas veces.


—No te preocupes por mí

—dijo—. Voy a salir adelante, y pase lo que pase, siempre seré

tu hija y tú mi querida madre.


Dejó dos notas selladas

sobre su escritorio. Luego se cambió de vestido, preparó un pequeño

paquete que dejó caer junto con su sombrero por la ventana al lado

del sauce, y bajó las escaleras silenciosamente. La señora Comstock

estaba en el jardín. Elnora recogió el sombrero y el paquete,

apresuró el paso unos metros por el camino, luego trepó la cerca y

entró al bosque.


Tomó una ruta diagonal y,

tras una larga caminata, llegó a un camino dos millas al oeste y una

al sur. Allí acomodó su ropa, se puso el sombrero y un velo oscuro

y delgado, y esperó el paso del siguiente tranvía. Bajó en el

primer pueblo y tomó un tren hacia Fort Wayne. Llegó justo a tiempo

para subir al tren nocturno rumbo al norte mientras salía de la

estación.


Pasaba ya de medianoche

cuando descendió en Grand Rapids y entró en la estación para

esperar el amanecer.


Agotada, apoyó la cabeza

sobre su paquete y se quedó dormida en un asiento de la sala de

espera para mujeres. Mucho después del amanecer la despertó el

rugido y traqueteo de los trenes. Se lavó, arregló su cabello y su

ropa, y entró a la sala principal buscando la salida a la calle.


Lo vio en cuanto entró por

la puerta.


Era imposible confundir

aquella figura alta y ágil, el cabello brillante, el rostro delgado

manchado por el sol, los firmes ojos grises. Iba vestido para viajar

y llevaba un abrigo ligero y una maleta.


Elnora corrió directamente

hacia él.


—¡Oh, justamente iba a

buscarlo! —exclamó.


—¡Gracias! —respondió

él.


—¿Se va? —preguntó

ella, jadeando.


—No si me necesitan.

Tengo unos minutos. ¿Puedes contármelo brevemente?


—Soy la muchacha del

Limberlost a quien su esposa le dio el vestido para la graduación la

primavera pasada, y ambos me enviaron regalos preciosos. Hay una

razón, una muy buena razón, por la que debo ocultarme por un

tiempo, y vine directamente a usted… como si tuviera derecho.


—¡Lo tienes! —respondió

Freckles—. Todo muchacho o muchacha que haya sufrido un solo dolor

en el Limberlost tiene derecho a la mejor gota de sangre de mi

corazón. No necesitas decirme nada más. El Ángel está en nuestra

casa de verano en Mackinac. Le contarás todo y jugarás con los

bebés mientras necesites refugio. ¡Por aquí!


Desayunaron en un lujoso

vagón comedor; hablaron del pantano, del trabajo de la Mujer de las

Aves; Elnora contó sobre sus conferencias de naturaleza en las

escuelas, y pronto se hicieron buenos amigos.


Por la noche bajaron del

tren en Mackinaw City y cruzaron el estrecho en barco.


Láminas de blanca luz

lunar inundaban el agua y trazaban un sendero fundido sobre su

superficie directamente hacia el rostro de la luna.


La isla yacía como una

mancha oscura sobre la plata, sus altos árboles delineados con

nitidez en la cima, mientras un millón de luces parpadeaban

alrededor de la costa. Los cañones nocturnos retumbaban desde el

fuerte blanco, y un centinela oscuro caminaba por las murallas sobre

la pequeña ciudad recogida junto al agua.


Un gran tenor que pasaba el

verano en el norte salió a la cubierta superior del barco y,

descubriéndose la cabeza ante la luna, cantó:


—“¡Oh, la luna brilla

sobre mi viejo hogar de Kentucky!”


Elnora pensó en el

Limberlost, en Philip y en su madre, y casi se ahogó con los

sollozos que subían a su garganta.


En el muelle, una mujer de

exquisita belleza se lanzó a los brazos de Terence O’More.


—¡Oh, Freckles!

—exclamó—. ¡Has estado fuera un mes!


—Cuatro días, Ángel,

solo cuatro días según el reloj —protestó Freckles—. ¿Dónde

están los niños?


—¡Dormidos! ¡Gracias al

cielo! Estoy agotada. Nunca vi niños tan ingeniosos y activos. ¡No

puedo seguirles el paso!


—Te he traído ayuda

—dijo Freckles—. Aquí está la muchacha del Limberlost en quien

la Mujer de las Aves está interesada. La señorita Comstock necesita

descansar antes de empezar su trabajo escolar del próximo año, así

que vino con nosotros.


—¡Querida! ¡Qué bueno

de tu parte! —exclamó el Ángel—. ¡Seremos tan felices de

tenerte aquí!


En su habitación aquella

noche, en una hermosa casa equipada con todo lujo, Elnora levantó un

rostro cansado hacia el Ángel.


—Por supuesto, usted

comprende que hay algo detrás de esto —dijo—. Debo contárselo.


—Sí —asintió el

Ángel—. Cuéntamelo. Si lo sacas de tu sistema, tendrás más

posibilidades de dormir.


Elnora permaneció

cepillando las masas brillantes de cobre de su cabello mientras

hablaba. Cuando terminó, el Ángel estaba casi histérica.


—¡Criatura insensata!

—exclamó—. ¡Qué locura dejarlo con ella! Yo conozco a ambos.

Los he visto muchas veces. Ella podría cumplir su amenaza. ¡Pero es

algo magnífico de tu parte! Y después de todo, realmente es el

único camino. Lo comprendo. Creo que yo misma habría hecho lo

mismo, o habría intentado hacerlo. ¡No sé si habría podido!

Cuando pienso en alejarme y dejar a Freckles con una mujer a quien

una vez amó, para ver si ella puede hacer que vuelva a amarla… oh,

me da un corazón de cementerio. No, jamás habría podido hacerlo.

Tú eres más grande de lo que yo fui nunca. Yo habría retrocedido

por cobardía, seguro.


—Soy una cobarde —admitió

Elnora—. ¡Estoy enferma del alma! Tengo miedo de perder la razón

antes de que esto termine. ¡No quería venir! Quería quedarme, ir

directamente a sus brazos, atarme con su anillo, amarlo con todo mi

corazón. No fue culpa mía que viniera. Había algo dentro de mí

que simplemente me empujaba. Ella es hermosa…


—¡Estoy completamente de

acuerdo contigo!


—Puede imaginar lo

fascinante que puede ser. No usó artimañas conmigo. Su intención

era intimidarme. Descubrió que no podía hacerlo, pero hizo algo que

la ayudó aún más: demostró que es honesta, perfectamente sincera

en lo que piensa. Cree que si simplemente llama a Philip con un

gesto, él irá hacia ella. Así que le estoy dando la oportunidad de

aprender de él mismo lo que hará. Jamás lo creerá si lo escucha

de cualquier otra persona. Cuando ella quede satisfecha, yo también

lo estaré.


—¡Pero, niña! ¿Y si

logra recuperarlo?


—Esa es la idea con la

que voy a comer y dormir durante las próximas semanas. ¿Sería

demasiado pedir echar un vistazo a los bebés antes de acostarme?


—Ahora sí eres perfecta

—declaró el Ángel—. Nunca me habrías caído tan bien como

ahora si hubieras estado dispuesta a dormir en esta casa sin pedir

ver a los bebés. Ven por aquí. Al primer niño le pusimos el nombre

de su padre, naturalmente, y a la niña el de la tía Alice. El

siguiente niño lleva el nombre de mi padre, y el bebé el de la

Mujer de las Aves. Después de eso vamos a diversificarnos.


Elnora comenzó a reír.


—Oh, sospecho que habrá

bastantes —dijo el Ángel serenamente—. Me han dicho que mientras

más hay, menos problemas dan. Los grandes cuidan a los pequeños.

Queremos una familia numerosa. Este es nuestro comienzo.


Entró en una habitación

oscura y levantó una vela en alto. Se acercó a una pequeña cama

blanca de hierro donde dormían un niño de ocho años y otro de

tres. Eran niños perfectamente formados y rosados; el mayor era una

réplica de su madre, y el menor se le parecía mucho. Luego llegaron

a una cuna donde una niña de casi dos años dormía profundamente y

componía una imagen encantadora.


—¡Pero mira esto! —dijo

el Ángel.


Alzó la luz hacia una niña

dormida de seis años. Una masa de rizos rojos cubría la almohada.

En líneas y facciones, el rostro era el de Freckles. Sin necesidad

de preguntar, Elnora supo el color y la expresión de aquellos ojos

cerrados. El Ángel le entregó la vela y, inclinándose, acomodó el

cuerpo de la niña. Pasó los dedos entre los brillantes rizos y tocó

suavemente la pequeña nariz aristocrática.


—Como ves, el suministro

de pecas sigue vigente en mi familia —dijo—. Las dos niñas las

tendrán, y el segundo niño algunas también.


Permaneció allí un

instante más; luego, inclinándose, pasó la mano cariñosamente por

una pierna desnuda y rosada mientras besaba la boquita infantil y

roja. Había alguna razón para tocar a todos los niños; el beso

cayó sobre los labios que se parecían a los de Freckles.


Luego se volvió hacia

Elnora y le dio unas tiernas buenas noches, susurrándole palabras

valientes de ánimo y haciendo planes para llenar los días

venideros. Después se marchó.


Una hora más tarde se oyó

un suave golpecito en la puerta de la muchacha.


—¡Pase! —llamó

Elnora, acostada y mirando la oscuridad.


El Ángel avanzó a tientas

hasta la cama, se sentó y tomó las manos de Elnora.


—Tenía que volver

contigo —dijo—. He estado hablándolo con Freckles, y casi se

lastima de tanto reír. Yo no creía que fuera gracioso, pero él sí.

Cree que es lo más divertido que ha pasado jamás. Dice que huir del

señor Ammon cuando no le habías hecho ninguna promesa, cuando él

ni siquiera estaba seguro de ti, no hará que vuelva con ella; ¡hará

que salga a buscarte! Dice que aunque hubieras reunido la sabiduría

de Salomón, Sócrates y todos los demás hombres sabios, no habrías

podido elegir un camino que lo uniera a ti con más seguridad. Cree

que ahora el señor Ammon odiará perfectamente a esa mujer por haber

ido hasta allá y haberte ahuyentado. ¡Y tú fuiste para darle la

oportunidad que quería! ¡Oh, Elnora! ¡Está empezando a ser

gracioso! ¡Yo también lo veo!


El Ángel se balanceaba

sentada al borde de la cama. Elnora miraba la oscuridad en silencio.


—Perdóname —dijo el

Ángel, tragando saliva—. No quería reírme. No pensé que fuera

gracioso hasta que de pronto lo comprendí. ¡Ay, querida! ¡Elnora,

sí es gracioso! ¡Tengo que reírme!


—Tal vez lo sea —admitió

Elnora— para los demás; pero para mí no tiene mucha gracia. Y

tampoco la tendrá para Philip ni para mamá.


Eso era muy cierto.


La señora Comstock había

estado algo preparada para alguna acción drástica, por lo que

Elnora le había dicho. La madre adivinó de inmediato adónde iría

la muchacha, pero no dijo nada a Philip. Hacerlo habría invalidado

desde el principio la prueba de Elnora, y la señora Comstock conocía

a su hija lo suficiente para saber que jamás se casaría con Philip

a menos que sintiera que era lo correcto. La única manera era

averiguarlo, y Elnora había partido en busca de esa respuesta. No

quedaba más que esperar su regreso, y su madre no tenía la menor

inquietud de que la muchacha volvería tan valiente y segura de sí

misma como siempre.


Philip Ammon regresó

apresuradamente al Limberlost, lleno de esperanza de que ahora podría

tomar a Elnora en sus brazos y recibir su promesa de convertirse en

su esposa. El primer golpe de decepción llegó cuando descubrió que

ella se había ido. Hablando con la señora Comstock supo que Edith

Carr había encontrado la oportunidad de hablar a solas con Elnora.

Corrió camino abajo para encontrarse con ella y volvió solo,

profundamente alterado. Entonces la búsqueda reveló las notas.


La suya decía:
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Muchas personas miraban,

unas cuantas seguían con la vista, mientras Edith Carr descendía

lentamente por la calle principal de Mackinac, deteniéndose aquí y

allá para contemplar el resplandor de color de un pequeño puesto

tras otro, rebosantes de curiosidades alegres. Aquella calle de arena

blanca compacta, serpenteando con las curvas de la costa, bordeada de

tiendas brillantes y colmada de gente risueña y descubierta, vestida

con ropa de paseo, era un espectáculo pintoresco y fascinante. Miles

de personas hacían largos viajes cada año y pagaban precios

exorbitantes por participar en aquella escena.


Al pasar Edith Carr, era la

figura más distinguida de toda la vieja calle. Su ajustado vestido

negro era lo bastante elaborado para un traje de cena. Sobre la

cabeza llevaba un gran sombrero negro de ala ancha y caída, adornado

con enormes plumas negras flotantes; y sobre el ala, y entre los

encajes de su pecho, brillaban rosas aterciopeladas de un rojo

profundo. De algún modo, aquello compensaba la falta de color en sus

mejillas y labios; y aunque sus ojos parecían extraordinariamente

brillantes, para un observador atento mostraban cansancio. A pesar

del esfuerzo que hacía por moverse con ligereza, estaba muy

fatigada, y arrastraba sus pesados pasos con evidente esfuerzo.


Giró hacia la pequeña

calle que conducía al muelle y fue al encuentro del gran vapor

lacustre que surcaba el estrecho desde Chicago. Pasó el embarcadero

y siguió hasta el extremo mismo del muelle; allí se sentó, apoyó

la espalda contra un poste y cerró los ojos cansados. Cuando el

vapor estuvo muy cerca, observó con languidez a las personas

alineadas en la barandilla. De inmediato distinguió un rostro

delgado y ansioso vuelto hacia ella y, con un estremecimiento de

compasión, levantó una mano para saludar a Hart Henderson. Él fue

el primero en bajar del barco y acudió enseguida a su lado. Ella

extendió sus largas faldas y le indicó que se sentara junto a ella.

En silencio contemplaron el agua que lamía suavemente el muelle. Al

fin, ella se obligó a hablar.


—¿Tuviste éxito en el

viaje?


—Cumplí mi propósito.


—No perdiste tiempo en

regresar.


—Nunca lo hago cuando

regreso contigo.


—¿Quieres ir a la cabaña

por algo?


—No.


—Entonces quedémonos

aquí hasta que llegue el vapor de Petoskey. Me gusta mirar los

barcos. A veces estudio los rostros, si no estoy demasiado cansada.


—¿Has visto hoy algún

tipo nuevo?


Ella negó con la cabeza.


—Este no ha sido un día

fácil, Hart.


—Y va a empeorar —dijo

Henderson amargamente—. No tiene sentido aplazarlo. Edith, hoy vi a

alguien.


—Debiste ver a miles

—respondió ella con ligereza.


—Sí. Pero de todos

ellos, sólo uno te interesará.


—¿Hombre o mujer?


—Hombre.


—¿Dónde?


—En el hospital privado

Lake Shore.


—¿Un accidente?


—No. Colapso nervioso y

físico.


—Phil dijo que volvería

al Limberlost.


—Volvió. Estuvo allí

tres semanas, pero la tensión lo quebró. Tiene una vieja carta en

las manos; la ha manoseado tanto que está hecha jirones. Me la

mostró y dijo: “Puedes ver por ti mismo que ella dice que estará

bien y feliz, pero no lo sabremos hasta verla otra vez, y quizá eso

nunca ocurra. Puede haberse acercado demasiado al lugar donde murió

su padre; quizá alguna de esas gentes del Limberlost la encontró en

el bosque; puede estar muerta en alguna morgue de la ciudad en este

mismo instante, esperando que yo encuentre su cuerpo.”


—¡Hart! ¡Por piedad,

detente!


—No puedo —exclamó

Henderson desesperadamente—. Estoy obligado a decírtelo. Los

médicos están luchando contra una fiebre cerebral. Sí regresó al

pantano y lo recorrió día y noche. Ahora los días allá son

abrasadores y las noches húmedas de rocío y frías. No se cuidó,

olvidó comer. Le dio fiebre y su tío lo llevó a casa. No han

recibido una sola palabra de ella ni encontrado el menor rastro. La

señora Comstock creyó que había ido con los O’More, a Grand

Rapids; así que cuando Phil se desplomó, envió un telegrama allá.

Pero ellos han estado fuera todo el verano; de modo que su madre está

tan angustiada como Phil.


—Los O’More están aquí

—dijo Edith—. No he visto a ninguno porque apenas he salido en

los pocos días desde que llegamos, pero ésta es su residencia de

verano.


—Edith, dicen en el

hospital que hará falta un cuidado constante para salvar a Phil.

Está rodeado de montones de mapas y guías ferroviarias. Trata de

idear un plan para poner a toda la agencia de detectives del país a

buscarla. Dice que permanecerá allí sólo dos días más. Los

médicos aseguran que se matará si se marcha. Está enfermo, Edith.

Sus manos ardían y temblaban, y su aliento estaba caliente contra mi

rostro.


—¿Por qué me cuentas

esto?


Fue un grito de angustia

aguda.


—Porque él cree que tú

sabes dónde está ella.


—¡No lo sé! ¡No tengo

la menor idea! ¡Jamás imaginé que se iría cuando lo tenía en sus

manos! ¡Yo no lo habría hecho!


—Él dice que fue algo

que tú le dijiste lo que la hizo irse.


—Puede ser, pero eso no

demuestra que yo sepa adónde fue.


Henderson contempló el

agua y sufrió intensamente. Finalmente se volvió hacia Edith y puso

una mano firme y fuerte sobre la de ella.


—Edith —dijo—, ¿te

das cuenta de lo grave que es esto?


—Supongo que sí.


—¿Quieres empujar más

lejos todavía a un hombre tan valioso como Philip? Si abandona ahora

ese hospital y sale a exponerse y atormentarse buscándola, ocurrirá

una tragedia que ningún arrepentimiento posterior podrá evitar.

Edith, ¿qué le dijiste a la señorita Comstock para que huyera de

Phil?


La muchacha volvió el

rostro y permaneció inmóvil; pero el hombre, aferrando sus manos y

aguardando con agonía, veía cómo la sacudían los golpes del

corazón dentro del pecho.


—Edith, ¿qué le

dijiste?


—¿Qué diferencia puede

hacer ahora?


—Podría explicar algo de

su conducta.


—No podría.


—Phil cree que sí. Lo ha

pensado hasta desgastar su mente al borde del colapso. Dímelo,

Edith.


—Le dije que Phil me

pertenecía. Que si se apartaba de ella una hora y volvía a estar en

mi presencia, volvería a ser mío como siempre lo había sido.


—Edith, ¿creías eso?


—¡Habría apostado mi

vida y mi alma por ello!


—¿Lo crees ahora?


No hubo respuesta.

Henderson tomó también la otra mano y, sosteniéndolas ambas con

firmeza, dijo suavemente:


—No te preocupes por mí,

querida. Yo no cuento. Soy sólo el viejo Hart. Puedes decirme

cualquier cosa. ¿Todavía lo crees?


La hermosa cabeza apenas se

movió negando. Henderson reunió ambas manos de ella en una sola de

las suyas y extendió un brazo tras sus hombros para sostenerla. Ella

apartó las manos y las retorció entre sí.


—¡Oh, Hart! —exclamó—.

¡No es justo! ¡Hay un límite! Yo ya he sufrido bastante. ¿No lo

ves? ¿No puedes entenderlo?


—Sí —jadeó él—.

Sí, muchacha. Sólo dime una cosa más y mataré con gusto a

cualquiera que vuelva a molestarte. Dime, Edith.


Entonces ella levantó

hacia él sus grandes ojos apagados y llenos de dolor y gritó:


—¡No! ¡Ya no lo creo!

¡Sé que no es verdad! Yo maté su amor por mí. Está muerto y

desaparecido para siempre. ¡Nada lo hará revivir! Nada en este

mundo. Y eso no es todo. Yo no sabía cómo tocar lo más profundo de

su naturaleza. Nunca desarrollé en él las cosas para las que estaba

hecho. Me admiraba. Se sentía orgulloso de estar conmigo. Él creía,

y yo también, que me adoraba; pero ahora sé que jamás me quiso

como la quiere a ella. ¡Jamás! ¡Lo veo claramente! Yo planeaba

liderar la sociedad, convertir su casa en un lugar buscado por mi

belleza y popularidad. Ella planea impulsar sus ambiciones políticas,

hacerlo feliz físicamente, estimular su intelecto y darle una camada

de niños colorados. Él la quiere a ella y a sus planes como nunca

me quiso a mí ni a los míos. ¡Oh, Dios mío! ¿Ahora estás

satisfecho?


Se dejó caer exhausta

contra el brazo de él. Henderson la sostuvo y comprendió lo que

realmente significa sufrir. La abanicó con el sombrero, le frotó

las manos frías y murmuró frases incoherentes y entrecortadas. Poco

a poco, lágrimas lentas escaparon de debajo de sus párpados

cerrados; pero cuando abrió los ojos, estaban opacos y endurecidos.


—¡Qué miserable se

vuelve una cuando el último secreto del alma es arrancado y dejado

al descubierto! —exclamó.


Henderson le puso un

pañuelo en las manos y susurró:


—Edith, el barco ya se

acercó mucho. Está casi aquí. Tal vez venga alguien conocido. ¿No

será mejor alejarnos antes de que atraque?


—Si puedo caminar —dijo

ella—. Oh, Hart, estoy agotada hasta los huesos.


—Sí, querida —respondió

Henderson con dulzura—. Intenta pasar el embarcadero antes de que

el barco atraque. ¡Si me atreviera a cargarte en brazos!


Se abrieron paso entre la

multitud que esperaba; pero justo frente al embarcadero hubo un

movimiento de retroceso entre la gente alegre y bulliciosa, la

pasarela cayó con estrépito y los pasajeros comenzaron a descender

apresuradamente. Apretados contra la pescadería del muelle,

Henderson sólo podía avanzar unos cuantos pasos a la vez. Hacía

todo lo posible por proteger y sostener a Edith. No vio a nadie

conocido cerca de ellos, así que pasó un brazo tras su espalda para

ayudarla a mantenerse firme. Sintió que ella se tensaba y contenía

el aliento. En ese mismo instante, la voz masculina más clara y

dulce que jamás había oído llamó:


—¡Cuidado ahí,

hombrecitos!


Henderson lanzó una rápida

mirada hacia el barco. Terence O’More acababa de bajar por la

pasarela llevando de la mano a una pequeña hija tan parecida a él

que resultaba cómico. Luego apareció una escena difícil de

describir.


El Ángel, en el pleno

florecimiento de su belleza, elegantemente vestida, con una sonrisa

en su rostro de camafeo y el sol poniente brillando sobre su cabello

dorado, acompañada por su hijo mayor, que sostenía con firmeza su

mano y vigilaba cuidadosamente sus pasos.


Después venía Elnora,

vestida con igual riqueza, un poco más alta y esbelta, casi del

mismo tipo de coloración, aunque con ojos y cabello distintos, y con

diferentes líneas y expresión en el rostro. La guiaba el segundo

niño de los O’More, que hizo estallar de risa a la multitud al

decir:


—¡Tuidado, Elnora! ¡No

vayas a meter los pies en el agua!


La gente se arremolinó a

su alrededor, cerrándoles el paso deliberadamente.


—¡Qué mujeres tan

hermosas! ¿Quiénes son? Son los O’More. La más rubia es su

esposa. ¿Es aquella su hermana? No, ¡es la de él! Dicen que tiene

un título en Inglaterra.


Los susurros corrían

rápidos y perfectamente audibles. Mientras la multitud rodeaba al

grupo, quedó una abertura junto a los cobertizos de pescado. Edith

echó a correr por el muelle. Henderson saltó tras ella, le sujetó

el brazo y la ayudó a llegar a la calle.


—¡Por la orilla! ¡Por

aquí! —jadeó ella—. Lo primero que harán todos será ir a

cenar.


Abandonaron la calle y

comenzaron a avanzar por la playa; pero Edith estaba sin aliento por

la carrera, y la arena suelta hacía difícil caminar.


—¡Ayúdame! —exclamó,

aferrándose a Henderson.


Él la rodeó con un brazo,

casi cargándola hasta perderse de vista dentro de una pequeña

ensenada cerrada por altas rocas en la parte posterior, mientras el

suelo era de arena blanca y limpia, con troncos arrastrados por el

lago que servían de asientos. Encontró uno con respaldo y, bajando

apresuradamente hacia el agua, empapó su pañuelo y se lo llevó.

Ella lo pasó sobre los labios y los ojos, y luego apoyó las palmas

de las manos sobre él.


Henderson le quitó el

pesado sombrero, la abanicó con el suyo y volvió a mojar el

pañuelo.


—Hart, ¿por qué haces

todo esto? —dijo ella cansadamente—. A mi madre no le importa.

Dice que esto me hace bien. ¿Tú crees que esto me hace bien, Hart?


—Edith, sabes que daría

mi vida por evitarte esto —respondió él, y no pudo seguir

hablando.


Ella se apoyó contra él,

cerró los ojos y permaneció silenciosa tanto tiempo que el hombre

comenzó a alarmarse.


—Edith, ¿no estás

inconsciente? —susurró, tocándola.


—No, sólo descanso. Por

favor, no me dejes.


Él la sostuvo

cuidadosamente, abanicándola con suavidad. Ella sufría casi más de

lo que cualquiera de los dos podía soportar.


—Desearía que tuvieras

tu barco —dijo al fin—. Quiero navegar con el viento en el

rostro.


—No hay viento. Puedo

traer mi lancha en pocos minutos.


—Entonces ve por ella.


—Recuéstate sobre la

arena. Puedo telefonear desde la primera caseta. No tardaré mucho.


Edith se tendió sobre la

arena blanca, y Henderson le cubrió el rostro con el sombrero. Luego

corrió hacia la caseta más cercana y habló con tono imperativo.

Poco después regresó trayendo una bebida caliente y estimulante. Al

cabo de un rato, la lancha se acercó a la playa y se detuvo. El

sirviente de Henderson llevó un bote de remos hasta la orilla y los

condujo hasta la embarcación. Estaba llena de cojines y mantas.

Henderson improvisó un lecho y pronto Edith, cálidamente cubierta,

surcaba el agua en busca de paz.


Hora tras hora la lancha

recorrió la costa de un lado a otro. La luna salió y el aire

nocturno se volvió muy frío. Henderson se puso un abrigo y cubrió

aún más a Edith.


—Debes llevarme a casa

—dijo ella finalmente—. Los demás estarán preocupados.


Se vio obligado a

conducirla de vuelta a la cabaña con la batalla aún librándose

dentro de ella. Regresó temprano a la mañana siguiente, pero Edith

ya había salido a vagar por la isla. Henderson sintió

instintivamente que la costa la atraería. Había algo en el tumulto

de las pequeñas y ásperas olas del Hurón que también lo llamaba a

él. Allí la encontró, acurrucada tan cerca del agua que la espuma

humedecía sus faldas.


—¿Puedo quedarme?

—preguntó.


—Esperaba que vinieras

—respondió ella—. Es bastante malo cuando estás aquí, pero es

un poco más fácil que soportarlo sola.


—¡Gracias a Dios por

eso! —dijo Henderson sentándose a su lado—. ¿Quieres que hable

contigo?


Ella negó con la cabeza.

Así permanecieron durante horas. Al fin habló:


—Claro que sabes que hay

algo que debo hacer, Hart.


—¡No tienes que hacer

nada! —exclamó Henderson violentamente—. ¡Todo eso es absurdo!

Dame sólo una palabra de permiso. Eso es todo lo que necesitas.


—¿“Necesito”?

Entonces admites que hay algo “necesario”.


—Una palabra. Nada más.


—¿Alguna vez imaginaste

que una sola palabra pudiera ser tan grande, tan negra, tan

amargamente terrible? ¡Oh, Hart!


—No.


—Pero ahora lo sabes,

Hart.


—Sí.


—¿Y aun así dices que

es “necesario”?


Henderson sufrió

indeciblemente. Finalmente dijo:


—Si lo hubieras visto y

oído, Edith, tú también sentirías que es “necesario”.

Recuerda…


—¡No! ¡No! ¡No! —gritó

ella—. No me pidas recordar ni la menor parte de mi orgullo y mi

necedad. ¡Déjame olvidar!


Permaneció callada mucho

tiempo.


—¿Irás conmigo?

—susurró.


—Por supuesto.


Finalmente se levantó.


—Supongo que más vale

rendirse y terminar con esto —murmuró vacilante.


Era la primera vez en su

vida que Edith Carr proponía renunciar a algo que deseaba.


—Ayúdame, Hart.


Henderson comenzó a

avanzar por la playa ayudándola cuanto podía. Al fin se detuvo.


—Edith, esto no tiene

sentido. Estás demasiado cansada para seguir. Sabes que puedes

confiar en mí. Espera en cualquiera de estos hermosos lugares y

envíame a mí. Estarás segura, y yo correré. Sólo hace falta una

palabra.


—¡Pero tengo que decir

esa palabra yo misma, Hart!


—Entonces escríbela, y

yo la llevaré. El mensaje no va a demostrar quién fue a la oficina

a enviarlo.


—Eso es verdad —dijo

ella, dejándose caer cansadamente.


Pero no hizo movimiento

alguno para tomar la pluma y el papel que él le ofrecía.


—Hart, escríbelo tú

—dijo finalmente.


Henderson apartó el

rostro. Apretó la pluma mientras el aliento silbaba entre sus

dientes resecos.


—Desde luego —dijo

cuando pudo hablar—. “Mackinac, 27 de agosto de 1908. Philip

Ammon, Hospital Lake Shore, Chicago.”


Se detuvo con la pluma

suspendida y miró a Edith. Sus labios blancos se movían, pero

ningún sonido salía de ellos.


—“La señorita Comstock

está con Terence O’More, en la isla Mackinac” —sugirió

Henderson.


Edith asintió.


—“Firmado, Henderson”

—continuó el hombre corpulento.


Edith negó con la cabeza.


—Di: “Ella está bien y

feliz”, y firma: Edith Carr —jadeó.


—¡Ni muerto! —replicó

Henderson con brusquedad.


—Por amor de Dios, Hart,

no hagas esto más difícil. Es lo menos que puedo hacer, y me cuesta

hasta la última gota de fuerza hacerlo.


—¿Me esperarás aquí?

—preguntó él.


Ella asintió y, bajándose

más el sombrero sobre los ojos, Henderson echó a correr por la

costa. En menos de una hora había regresado. La ayudó a avanzar un

poco más hasta donde la Cocina del Diablo se abría entre las rocas;

allí había lugares para descansar y agua fresca. Poco después

llegó su hombre con la lancha. Sacaron mantas y las extendieron

sobre la arena para ella, y prepararon té en un pequeño hornillo.

Intentó rechazarlo, pero el aroma la venció y bebió con avidez.

Luego Henderson cocinó varios platos y preparó un almuerzo

apetitoso. Ella era joven, fuerte y estaba casi hambrienta; se vio

obligada a comer. Eso la hizo sentirse mucho mejor. Después

Henderson la ayudó a subir a la lancha y navegó por ensenadas

sombrías de la costa donde soplaban brisas refrescantes.


La muchacha no supo cuándo

se quedó dormida, pero el hombre sí. Necesitado él mismo de

descanso, condujo aquella lancha durante cinco horas por bahías

tranquilas, lejos de las fiestas ruidosas y bajo sombras profundas y

frescas. Cuando ella despertó, la llevó a casa, y mientras

avanzaban comprendió que se había equivocado. No moriría. Ni

siquiera tenía el corazón roto. Había sufrido horriblemente;

sufriría aún más; pero al final el dolor tenía que desgastarse. A

su mente acudieron unas líneas de una vieja ópera:


“Los corazones

no se rompen; arden y duelen


por causa de un viejo amor, pero no

mueren,


como lo demuestra la vida que aún tengo.”

Aquella noche navegaban por

el estrecho empujados por un viento fuerte, y Henderson estaba

ocupado con el timón cuando ella le dijo:


—Hart, quiero pedirte

algo más.


—Sólo tienes que decirlo

—respondió él.


—¿Sólo tengo que

decirlo, Hart? —preguntó ella suavemente.


—¿Todavía no lo has

aprendido, Edith?


—Quiero que te vayas.


—Muy bien —dijo él

tranquilamente, aunque su rostro palideció visiblemente.


—Lo dices como si lo

hubieras esperado.


—Lo esperaba. Supe desde

el principio que, cuando todo esto terminara, me odiarías por

haberte visto sufrir. He cultivado mi propio Getsemaní sabiendo

perfectamente lo que venía; pero no podía abandonarte, Edith,

mientras sintiera que te estaba sirviendo. ¿Te importa adónde vaya?


—Quiero que estés donde

te quieran y cuiden bien de ti.


—¡Gracias! —dijo

Henderson, sonriendo con amargura—. ¿Tienes idea de dónde podría

encontrarse un lugar así?


—Deberías ir con tu

hermana, en Los Ángeles. Siempre ha parecido tenerte mucho cariño.


—Eso es cierto —dijo

Henderson, y sus ojos se iluminaron un poco—. Iré con ella.

¿Cuándo debo partir?


—De inmediato.


Henderson comenzó a virar

hacia el embarcadero, pero le temblaban tanto las manos que apenas

podía manejar la embarcación. Edith Carr lo observaba con

indiferencia aparente, aunque el corazón le latía dolorosamente.


“¿Por qué hay tanto

sufrimiento en el mundo?”, seguía susurrándose a sí misma.


Ya dentro de la puerta de

la casa, Henderson la tomó por los hombros casi con brusquedad.


—¿Por cuánto tiempo

será esto, Edith, y cómo piensas despedirte de mí?


Ella alzó hacia él unos

ojos cansados y llenos de dolor.


—No sé por cuánto

tiempo será —dijo—. Ahora me parece como si hubiera sido una

lenta eternidad. Desearía con toda mi alma que Dios tuviera

misericordia de mí e hiciera que algo “se rompiera” en mi

corazón, como ocurrió en el de Phil, para que pudiera descansar. No

sé por cuánto tiempo, pero contigo no tengo ninguna vergüenza,

Hart. Si alguna vez llega la paz y te necesito, no esperaré a que tú

lo descubras por tu cuenta; te enviaré un cable, un mensaje Marconi,

cualquier cosa. En cuanto a cómo despedirme de ti… de la manera

que prefieras. Me da completamente igual lo que me ocurra.


Henderson la estudió

atentamente.


—En ese caso, nos daremos

la mano —dijo—. Adiós, Edith. No olvides que a cada hora estaré

pensando en ti y esperando que pronto te lleguen todas las cosas

buenas.
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—¡Oh, necesito mi propio

violín! —exclamó Elnora—. Este puede costar mil veces más y

ser muchísimo más antiguo que el mío; pero no fue inspirado ni

enseñado a cantar por un hombre que realmente supiera hacerlo. No

sabe “ni frijoles”, como diría mamá, acerca del Limberlost.


Los invitados reunidos en

la sala de música de los O’More rieron con simpatía.


—¿Por qué no le

escribes a tu madre para que venga de visita y te traiga el tuyo?

—sugirió Freckles.


—Lo hice hace tres días

—admitió Elnora—. Estoy medio esperando que llegue en el barco

del mediodía. Esa es una de las razones por las que este violín me

parece peor a cada minuto. No me pasa absolutamente nada.


—¡Magnífico! —exclamó

el Ángel—. Le he rogado y rogado que venga. Sé lo ansiosas que se

ponen las madres. ¿Cuándo enviaste la carta? ¿Qué te hizo

hacerlo? ¿Por qué no me lo dijiste?


—“¿Cuándo?” Hace

tres días. “¿Qué me hizo hacerlo?” Tú. “¿Por qué no te lo

dije?” Porque no puedo estar segura de que venga. Mamá es la

persona más peculiar del mundo. Nunca hace lo que todos esperan que

haga. Puede que no venga, y no quería que te decepcionaras.


—¿Cómo te hice hacerlo?

—preguntó el Ángel.


—Amando a Alice. Me hizo

comprender que si tú quieres así a tu niña, teniendo al señor

O’More y otros tres hijos, quizá mi madre, que no tiene a nadie,

quisiera verme. Yo sé que quiero verla, y como tú me lo habías

dicho tantas veces, simplemente le escribí. ¡Oh, cuánto espero que

venga! Quiero que vea este lugar tan hermoso.


—He estado preguntándome

qué piensas de Mackinac —dijo Freckles.


—Oh, es una imagen

perfecta, todo ello. Me gustaría colgarlo en una pared para poder

mirarlo siempre que quisiera; pero no es real, claro; no es más que

una imagen.


—Esta gente no estará de

acuerdo contigo —sonrió Freckles.


—No hace falta —replicó

Elnora—. Ellos conocen esto y lo aman; pero tú y yo conocemos algo

diferente. El Limberlost es vida. Aquí todo es un parque

cuidadosamente mantenido. Se pasean en automóvil, navegan y juegan

golf, todo tan seguro y elegante. Pero a mí me gusta la emoción de

escoger un sendero con cuidado, temiendo que el pantano se abra y me

trague; entrar al pantano con las manos desnudas y arrancarle tesoros

que me consiguen libros y ropa, y me gusta pelear lo suficiente por

las cosas como para recordar siempre cómo las obtuve. Incluso

disfruto ver a un viejo buitre astuto mirándome como si dijera:

“Cuidado con el aguijón de la serpiente de cascabel, no sea que

termine limpiando tus huesos como hice con los del viejo Limber”.

Me gusta que exista suficiente peligro para darle filo a la vida.

Esto es demasiado domesticado. Me habría encantado este lugar cuando

todas las casas eran cabañas y los vigías recorrían las orillas

atentos a las canoas silenciosas de los indios. Esperen a que llegue

mamá, y si mi violín no está enojado conmigo por haberlo

abandonado, esta noche les cantaremos la Canción del Limberlost.

Escucharán las grandes abejas doradas sobre las flores rojas,

amarillas y púrpuras, el canto de las aves, la voz del viento y los

susurros de Sleepy Snake Creek mientras pasa junto a ustedes.

¡Entonces comprenderán!


Elnora se volvió hacia

Freckles.


Él asintió.


—¿Quién mejor que yo?

—preguntó—. Esto es seguro mientras los niños son pequeños,

pero cuando crezcan iremos más al norte, a un bosque verdadero,

donde puedan aprender autosuficiencia y desarrollar carácter.


Elnora guardó el violín.


—Vamos, niños —dijo—.

Tenemos que empezar enseguida con eso del carácter. ¡Corramos hasta

la casita de juegos!


Con toda la prole

siguiéndola, Elnora echó a correr, y durante una hora se escaparon

sonidos alegres del último rincón de bosque que quedaba en la Isla,

junto a la cabaña de los O’More. Luego Terry fue al cuarto de

juegos a buscar la muñeca de Alice. Regresó corriendo,

arrastrándola de una pierna y gritando:


—¡Hay visitas! ¡Llegó

alguien por quien mamá y papá están casi derribando la casa de la

emoción! Lo vi por la ventana.


—No puede ser todavía mi

madre —pensó Elnora—. Su barco no llega hasta las doce. Terry,

dale esa muñeca a Alice...


—Es un hombre-persona, y

no lo conozco, pero mi padre le está estrechando la mano sin parar,

y mi madre anda buscando una bebida caliente y un cojín. Es una

clase de persona enferma, pero van a curarlo enseguida, cualquiera

puede verlo. Este es el mejor lugar.


—Iré a decirle que venga

a acostarse sobre las agujas de pino al sol y mire pasar las velas de

los barcos. ¡Eso lo compondrá!


—“Mira’ velas pasá”

—canturreó el Hermanito—. “¡Elnora lo arregla! ¿Verdá,

Elnora?”


—No lo sé —respondió

Elnora—. ¿Qué clase de persona es, Terry?


—Una persona blanca y

hermosa; pero mi padre dijo que iba a “darle color”. Acaba de

salir del hospital y es una mala persona, porque se escapó de los

doctores y los hizo enojarse muchísimo. Pero papá y mamá van a

curarlo mejor. Yo no sabía que ellos podían sanar enfermos.


—“Ellos hac’n

cualquie’ cosa” —presumió el Hermanito.


Antes de que Elnora notara

su ausencia, Alice, que había ido a investigar, regresó volando

entre las sombras y la luz del sol agitando un papel. Se lo metió en

la mano a Elnora.


—¡Hay un hombre-persona…

una persona-extraña! —gritó—. ¡Pero te conoce! ¡Te mandó

esto! ¡Tú vas a ser la doctora! ¡Eso dijo! ¡Oh, apresúrate! ¡Me

gusta muchísimo!


Elnora leyó el telegrama

que Edith Carr había enviado a Philip Ammon y comprendió que él

había estado enfermo, que Edith había descubierto dónde estaba

ella y que lo había avisado. Al hacerlo, Edith había reconocido su

derrota. Al fin Philip era libre.


Elnora levantó el rostro

radiante.


—¡A mí también me

gusta “muchísimo”! —exclamó—. Vamos, niños, iremos a

decírselo.


Terry y Alice corrieron,

pero Elnora tuvo que adaptar sus pasos al Hermanito, que era su

escudero leal y habría quedado desconsolado si lo abandonaban,

además de sentirse insultado si lo cargaban. Iba siendo casi

arrastrado, pero estaba llegando, y entendía que la emergencia era

grande.


—¡Ya viene! —gritó

Alice.


—¡Ella va a ser la

doctora! —vociferó Terry.


—¡Puso cara de haber

visto ángeles cuando leyó la carta! —explicó Alice.


—¡Le gustas “muchísimo”!

¡Ella lo dijo! —bailaba Terry—. ¡Espera! ¡Aquí está!


Elnora ayudó al Hermanito

a subir los escalones y luego lo abandonó para lanzarse hacia

adelante. La persona-extraña estaba allí, con los brazos

temblorosos extendidos.


—¿Estás segura al fin,

fugitiva? —preguntó Philip Ammon.


—¡Completamente segura!

—exclamó Elnora.


—¿Te casarás conmigo

ahora?


—¡En este instante! Es

decir, en cualquier momento después de que llegue el barco del

mediodía.


—¿Por qué semejante

demora innecesaria? —preguntó Ammon.


—Ya casi es septiembre

—explicó Elnora—. Le escribí a mamá hace tres días. Debemos

esperar a que llegue, y tendremos que mandar llamar al tío Wesley y

a la tía Margaret, o ir nosotros con ellos. No podría casarme

decentemente sin esas queridas personas.


—Mandaremos por ellos

—decidió Ammon—. El viaje será un regalo para ellos. O’More,

¿podría enviar un mensaje de inmediato?


Todos fueron a recibir el

barco del mediodía. Fueron en el automóvil porque Philip estaba

demasiado débil para caminar tanto. En cuanto fue posible distinguir

a la gente, Elnora y Philip divisaron una figura erguida, con una

cabeza blanca como un montón de nieve. Cuando cayó la pasarela, la

primera persona en cruzarla fue un muchacho delgado y pelirrojo de

once años, que llevaba un violín en una mano y un enorme ramo de

caléndulas amarillas y ásteres morados en la otra. Sonreía

ampliamente hasta que vio a Philip. Entonces su expresión cambió.


—¡Ah, vaya! —exclamó

con reproche—. Apostaría a que la tía Margaret tenía razón. ¡Él

va a ser tu novio!


Elnora se inclinó para

besar a Billy mientras abrazaba a su madre.


—¡Bueno, bueno! —exclamó

la señora Comstock—. No me empujes el sombrero hasta el ojo. Ya no

estoy segura de tener ni sombrero ni cabello. El viento soplaba como

demonio subiendo el río.


Sacudió sus faldas,

acomodó su sombrero y avanzó para encontrarse con Philip, quien la

tomó en brazos y la besó repetidas veces. Luego la presentó a

Freckles y al Ángel, a quienes saludó entre regaños y risas por

culpa de su cabello despeinado por el viento.


—Sin duda debo de parecer

un espectáculo precioso —dijo al Ángel—. Vi a tu padre poco

antes de salir y te envió una nota. Está en mi bolso. Dijo que

vendría la próxima semana. ¡Cuánta gente hay en este mundo! ¿Y

de qué se ríen todos? ¿Es que ninguno ha oído jamás hablar de

enfermedad, tristeza o muerte? Billy, no vayas a jugar a los indios

ni a perseguir marmotas hasta quitarte esa ropa. Le prometí a

Margaret que devolvería ese traje como nuevo.


Entonces los niños O’More

se acercaron atropelladamente a recibir a la madre de Elnora.


—¡Feliz Navidad! —gritó

la señora Comstock, reuniéndolos a todos—. Aquí tengo todo menos

el árbol, y parece que hay bastantes un poco más arriba. Si este

viento soplara apenas un poco más fuerte y se llevara a toda la

gente para que uno pudiera ver el lugar, creo que hasta se vería

bastante decente.


—Escucha —susurró

Elnora a Philip—. Tienes que arreglar esto con Billy. No puedo

permitir que su viaje se arruine.


—Ahora sí que voy a

dejar atrás a todos los demás —comentó complacida la señora

Comstock mientras subía al automóvil para su primer paseo,

acompañada por Philip y el Hermanito—. Ya me tocó bastante

caminar por los caminos y saltar fuera del paso de estas cosas.


Se sentó muy erguida

mientras el coche avanzaba por la amplia avenida principal, donde

sólo paseaban algunas parejas dispersas. Sus ojos comenzaron a

brillar y chispear de diversión. De pronto se inclinó hacia

adelante y tocó al conductor en el hombro.


—Joven —dijo—, haga

sonar esa bocina de repente y pase lo bastante cerca de unas cuantas

personas para que pueda ver cómo me veo yo cuando salto hacia la

ambrosía y las cercas llenas de serpientes.


El chófer, asombrado,

lanzó una mirada interrogante a Philip, quien asintió apenas con la

cabeza. Un segundo después sonó un rápido “¡honk!” y el

automóvil giró bruscamente en una esquina. Un hombre absorto en

conversación agarró a la mujer con quien hablaba y corrió hacia el

césped para ponerse a salvo. La mujer tropezó con sus faldas, y al

caer el hombre la sostuvo y prácticamente la arrastró. Ambos

volvieron sus rostros enrojecidos hacia el automóvil y comenzaron a

reprender al conductor. La señora Comstock rió con un deleite

desenfrenado. Luego volvió a tocar al chófer.


—Ya basta —dijo—.

Parece un poquito arriesgado.


Un minuto después añadió

dirigiéndose a Philip:


—Si tan sólo hubieran

venido cargando seis libras de mantequilla y diez docenas de huevos

cada uno, ¿no habría sido absolutamente perfecto?


Billy había vacilado entre

seguir a Elnora o subir al automóvil, pero su pequeña alma leal

permaneció fiel a ella, así que la caminata hacia la cabaña

comenzó con él a su lado. Mucho antes de llegar, los pequeños

O’More ya se habían agrupado alrededor de Billy y lo habían

capturado, mientras él les relataba una versión suavizada de las

historias de la señora Comstock sobre Pie Grande y Adam Poe,

jactándose de que el tío Wesley había estado en los campamentos de

Me-shin-go-me-sia y conocía a Wa-ca-co-nah antes de que se volviera

religioso y vistiera como los hombres blancos; mientras las enormes

hazañas de Snap como cazador de marmotas recibían toda la justicia

posible.


Cuando llegaron a la

cabaña, Philip apartó a Billy, le mostró el anillo de esmeralda y

le pidió solemnemente permiso para casarse con Elnora. Billy luchó

por ser justo, aunque le costaba muchísimo, cuando Alice, que se

había quedado lo bastante cerca para escuchar, intervino.


—¿Por qué no dejas que

se casen? —preguntó—. Tú eres demasiado pequeño para ella.

¡Espérame a mí!


Billy la estudió

atentamente. Al final se volvió hacia Ammon.


—Ah, bueno. ¡Entonces

adelante! —dijo con brusquedad—. ¡Yo me casaré con Alice!


Alice le tendió la mano.


—Ya que eso quedó

arreglado, pongámonos la ropa de indios, llamemos a los niños y

vayamos a la casita de juegos.


—Yo no tengo ropa de

indio —dijo Billy con tristeza.


—Claro que sí —explicó

Alice—. Papá te compró una viniendo desde el muelle. Puedes

ponértela en la casita de juegos. Los niños lo hacen.


Billy examinó la casita

con ojos resplandecientes.


Jamás había encontrado

tantas posibilidades. Veía cien cosas divertidas para probar y no

podía decidir cuál hacer primero. La atracción más inmediata

parecía ser un pino muerto, sostenido verticalmente por los árboles

vecinos, cuya corteza se había podrido y caído, dejando un tronco

desnudo y liso.


—¡Si tan sólo

tuviéramos grasa, éste sería el mejor poste para jugar al Cuatro

de Julio! —gritó.


Los niños recordaron el

Cuatro de Julio. Había sido divertidísimo.


—La mantequilla es grasa.

Hay mucha en el refrigerador —sugirió Alice, echando a correr.


Billy atrapó el rollo frío

de mantequilla y comenzó a frotarlo emocionado contra el árbol.


—¿Y cómo vas a

engrasarlo hasta arriba? —preguntó Terry.


La cara de Billy se alargó.


—¡Es verdad! —dijo—.

Hay que empezar desde arriba y engrasar hacia abajo. ¡Ya verán!


Billy metió la mantequilla

en su pañuelo y sostuvo las puntas con los dientes. Trepó por el

poste, engrasándolo mientras resbalaba hacia abajo.


—Ahora tengo que intentar

primero —dijo—, porque soy el más grande y tengo más

posibilidades; sólo que el primero casi no tiene ninguna

oportunidad, porque tiene que limpiarse la grasa encima para que

después los demás puedan subir. ¿Ven?


—¡Está bien! —dijo

Terry—. Tú primero, luego yo y luego Alice. ¡Uf! Está

resbalosísimo. Nunca va a subir.


Billy luchó valientemente

y, cuando quedó exhausto, ayudó a Terry a subir; luego ambos

ayudaron a Alice, a quien le otorgaron como premio su propia muñeca.


Mientras descansaban, Billy

recordó algo.


—¿Sus papás tienen

vacas? —preguntó.


—No, compramos la leche

—respondió Terry.


—¡Caray! Entonces ¿qué

pasa con la mantequilla? ¡Tal vez tu mamá la necesita para la cena!


—¡No la necesita! —gritó

Alice—. ¡Hay montones! Puedo tener toda la mantequilla que quiera.


—¡Pues me alegro

muchísimo! —dijo Billy—. No pensé bien. Me temo que también

engrasamos nuestra ropa.


—No importa —dijo

Terry—. Podemos jugar lo que queramos con esta ropa.


—Bueno, deberíamos estar

todos sucios, ensangrentados y llenos de plumas para ser verdaderos

indios —dijo Billy.


Alice probó con un puñado

de tierra sobre su manga y ésta quedó maravillosamente manchada. Al

instante todos comenzaron a embarrarse.


—Si tan sólo tuviéramos

plumas —lamentó Billy.


Terry desapareció y poco

después regresó del garaje con un plumero. Billy se lanzó sobre él

con un chillido. Alrededor de la cabeza de cada uno ató firmemente

un pañuelo retorcido y colocó dentro una fila de plumas rígidas y

erguidas.


—Ahora, si tan sólo

tuviéramos algunas moras poke para pintarnos de rojo, seríamos

indios verdaderos de verdad, y podríamos ir al sendero de guerra y

pelear contra todas las otras tribus y quemar a muchos en la hoguera.


Alice se acercó de lado a

él.


—¿Servirían arándanos?

—preguntó suavemente.


—¡Sí! —gritó Terry,

salvaje de emoción—. ¡Cualquier cosa que tenga color!


Alice hizo otro viaje al

refrigerador. Billy aplastó las bayas entre las manos y untó

generosamente todos sus rostros con manchas y rayas.


—¿Ahora sí estamos

listos? —preguntó Alice.


Billy se desplomó.


—¡Olvidé los ponis!

¡Tienen que montar ponis para ir al sendero de guerra!


—¡Claro que no!

—contradijo Terry—. ¡Lo más moderno es ir al sendero de guerra

en automóvil! ¡Todo el mundo lo hace! Van a todas partes en ellos.

Son mucho más rápidos y mejores que cualquier poni viejo.


Billy lanzó un auténtico

grito de guerra.


—¿Podemos usar su

automóvil?


Terry vaciló.


—Supongo que eres

demasiado pequeño para manejarlo —dijo Billy.


—¡No lo soy! —replicó

Terry fulminándolo con la mirada—. Sé cómo arrancarlo y

detenerlo, y conduzco mucho para Stephens. Lo difícil es hacer girar

el motor al arrancar.


—Yo lo haré girar —se

ofreció Billy—. Soy fuerte como cualquier cosa.


—Tal vez arranque solo.

Si Stephens acaba de usarlo, a veces lo hace. Vamos, intentémoslo.


Billy se irguió, levantó

el mentón y gritó:


—¡Houpe! ¡Houpe!

¡Houpe!


Los pequeños O’More lo

miraron asombrados.


—¿Por qué no vienen y

gritan también? —exigió Billy—. ¿No saben cómo? ¡Son grandes

indios! Tienen que lanzar gritos antes de ir al sendero de guerra.

También deberían matar un murciélago y ver si el viento es

favorable. Pero tal vez el motor no funcione si esperamos a hacer

eso. De cualquier modo pueden gritar. ¡Todos juntos ahora!


Y sí gritaron, y después

de varios intentos el alarido satisfizo a Billy, así que condujo la

marcha hacia el gran automóvil y tomó el asiento delantero junto a

Terry. Alice y el Hermanito subieron atrás.


—¿Va a andar? —preguntó

Billy—, ¿o tenemos que hacerlo girar?


—Va a andar —dijo Terry

mientras la máquina se deslizaba suavemente hacia la avenida y

comenzaba a avanzar bajo su dirección.


—¡Esto no es un sendero

de guerra! —se burló Billy—. ¡Tenemos que ir mucho más rápido

y tenemos que gritar! ¡Alice, por qué no gritas!


Alice se levantó, se

sostuvo del asiento delantero y lanzó un alarido.


—Si abro más el

acelerador, no puedo apretar la pera de la bocina para espantar a la

gente del camino —dijo Terry—. No puedo conducir y tocar la

bocina al mismo tiempo.


—¡Gritaremos lo

suficiente para que se aparten! ¡Ve más rápido! —instó Billy.


Billy también se puso de

pie, levantó la barbilla y lanzó un alarido como el salvajito más

feroz que jamás hubiera salido del Oeste. Alice y el Hermanito

añadieron sus voces y, cuando no estaba demasiado ocupado con el

volante, Terry se les unía.


—¡Más rápido! —gritó

Billy.


Embriagado por la velocidad

y la emoción, Terry abrió más el acelerador y el gran automóvil

dio un salto hacia adelante y salió disparado por la avenida. Dentro

de él, cuatro niños ennegrecidos y adornados con plumas gritaban de

salvaje alegría, hasta que de pronto el grito de guerra de Terry se

convirtió en un chillido de pánico.


—¡El lago se acerca!


—¡Detente! —gritó

Billy—. ¡Detente! ¿Por qué no te detienes?


Paralizado por el miedo,

Terry se aferró al volante mientras el coche seguía avanzando.


—¡Pequeño tonto! ¿Por

qué no lo detienes? —vociferó Billy, agarrando el brazo de

Terry—. ¡Dime cómo se detiene!


Una bicicleta apareció a

su lado y Freckles, de pie sobre los pedales, gritó:


—¡Saca el perno de ese

pequeño círculo junto a tus pies!


Billy cayó de rodillas y

tiró con fuerza, y al fin el perno cedió. Justo cuando las ruedas

tocaron la arena blanca, la bicicleta se acercó velozmente; Freckles

sujetó la palanca y con un fuerte empujón accionó el freno. El

agua salió volando cuando el coche chocó con el Hurón, pero por

suerte allí era poco profundo y la playa era lisa. El gran automóvil

quedó temblando, hundido hasta los cubos de las ruedas, mientras

Freckles subía y lo hacía retroceder hasta la arena seca.


Entonces respiró hondo y

se quedó mirando a su camada.


—Terence, ¿serías tan

amable de explicarme? —dijo al fin.


Billy miró la pequeña

figura jadeante de Terry.


—Supongo que será mejor

que yo lo haga —dijo—. Estábamos jugando a ser indios en pie de

guerra y no teníamos ponis, y Terry dijo que ahora estaba de moda ir

en automóviles, así que nosotros...


Freckles echó la cabeza

hacia atrás y lanzó unos cuantos gritos guerreros él mismo.


—Me pregunto si se dan

cuenta de lo cerca que estuvieron de convertirse en cuatro niños

ahogados —dijo gravemente al cabo de un rato.


—Oh, creo que yo podía

nadar lo suficiente como para sacar a la mayoría de nosotros —dijo

Billy—. De todos modos, necesitamos un baño.


—Eso sí que es cierto

—dijo Freckles—. Encabezaré esta procesión hasta el garaje, y

allí quitaremos la primera capa.


Durante el resto de la

visita de Billy, la niñera, el chófer y todos los sirvientes de la

casa O’More parecían tener algo importantísimo en mente, y cada

paso de Billy fue vigilado.


—Tengo el consentimiento

de Billy —le dijo Philip a Elnora—, y todos los demás

consentimientos que estipulaste. Antes de que pienses en alguna otra

cosa, dame tu mano izquierda, por favor.


Elnora se la entregó

gustosamente, y la esmeralda resbaló hasta su dedo. Después fueron

juntos al bosque para contarse todo y hablarlo largamente.


—¿Has visto a Edith?

—preguntó Philip.


—No —respondió

Elnora—. Pero debe de estar aquí, o quizá me vio cuando fuimos a

Petoskey hace unos días. Su familia tiene una cabaña allá arriba,

en el risco, pero el Ángel no me lo dijo hasta hoy. Yo no quería

hacer ese viaje, pero todos estaban tan empeñados en entretenerme, y

faltaban tan pocos días para que yo misma pensara avisarte dónde

estaba.


—Y yo iba a esperar justo

ese tiempo, y si no sabía nada entonces, estaba dispuesto a poner el

país entero patas arriba. Todavía apenas puedo creer que Edith me

enviara ese telegrama.


—¡No es extraño! Es

algo difícil de creer. No puedo expresar lo que siento por ella.


—No volvamos a hablar

nunca de eso —dijo Philip—. Anoche estuve más cerca de sentir

lástima por ella que nunca antes. No pude dormir en el barco al

venir, y no lograba apartar de mi mente lo que debió costarle enviar

ese mensaje. Jamás habría creído posible que lo hiciera. Pero ya

está hecho. Lo olvidaremos.


—Dudo mucho que yo pueda

olvidarlo —dijo Elnora—. Es algo que me gusta recordar. ¡Cómo

debió cambiarla el sufrimiento! Daría cualquier cosa por devolverle

la paz.


—Henderson fue a verme al

hospital hace unos días. Ha llevado una vida bastante desenfrenada,

pero si desde joven hubiera estado sujeto por el amor de una buena

mujer, podría haber vivido de otra manera. Hay cosas en él que uno

no puede evitar admirar.


—Creo que la ama —dijo

Elnora suavemente.


—¡La ama! ¡Siempre la

ha amado! Nunca hizo ningún secreto de ello. Ahora intervendrá y

hará todo lo posible, pero me dijo que pensaba que ella lo

apartaría. La comprende por completo.


Edith Carr no se comprendía

ni a sí misma. Después de despedirse de Henderson, fue a su

habitación, se tendió en la cama y trató de pensar por qué sufría

de aquella manera.


—Todo es por mi egoísmo,

mi temperamento desenfrenado, mi orgullo por mi belleza, mi ambición

de ser la primera —se dijo—. Eso es lo que ha causado todo este

desastre.


Luego profundizó más.


—¿Cómo es que soy tan

egoísta, que nunca controlé mi carácter, que pensé que la belleza

y la posición social eran las cosas vitales de la vida? —murmuró—.

Creo que eso va un poco más allá de mí. Creo que una madre que

permite que una hija crezca como yo crecí, que la educa sólo para

las frivolidades de la vida, comparte parte de la responsabilidad por

el final de esa hija. Creo que mi madre tiene cierta culpa en esto

—susurró Edith Carr a la noche—. Pero jamás lo reconocerá. Se

reiría de mí si intentara contarle cuánto he sufrido y la amarga,

amarga lección que he aprendido. Nadie se preocupa realmente,

excepto Hart. Y yo lo he enviado lejos, así que no hay nadie.

¡Nadie!


Edith se cubrió los ojos

ardientes con los dedos y permaneció inmóvil.


—¡Se ha ido! —susurró

al fin—. Se iría de inmediato. No volvería a verme. Supongo que

jamás querrá volver a verme. ¡Pero yo sí querré verlo! ¡Dios

mío! ¡Lo quiero ahora! ¡Lo quiero a cada minuto! Es todo lo que

tengo. Y yo lo he alejado. ¡Oh, estos terribles días que vienen,

sola! No puedo soportarlo. ¡Hart! ¡Hart! —gritó en voz alta—.

¡Te quiero! Nadie se preocupa salvo tú. Nadie entiende salvo tú.

¡Oh, te quiero!


Saltó de la cama y avanzó

a tientas hasta su escritorio.


—Comuníqueme con alguien

en la cabaña de los Henderson —le dijo a la centralita, esperando

temblorosa.


—No responden.


—¡Están allí! Tiene

que comunicarlos. Haga sonar el timbre.


Después de un rato

respondió la soñolienta voz de la señora Henderson.


—¿Hart ya se fue? —jadeó

Edith Carr.


—¡No! Llegó tarde y

empezó a hablar de irse a California. Hace semanas que prácticamente

no duerme nada. Lo mandé a la cama. Habrá tiempo suficiente para ir

a California cuando despierte. Edith, ¿qué piensas hacer ahora con

ese hijo mío?


—¿Le dirá que quiero

verlo antes de que se vaya?


—Sí, pero no voy a

despertarlo.


—No quiero que lo haga.

Sólo dígaselo por la mañana.


—Muy bien.


—¿Está segura?


—¡Segura!


Hart no se había ido.

Edith se quedó dormida. Se levantó al mediodía del día siguiente,

tomó un baño frío, desayunó, se vistió cuidadosamente y, dejando

dicho que había ido al bosque, caminó lentamente sobre las hojas.

Allí hacía fresco y estaba tranquilo, así que se sentó donde

pudiera verlo llegar y esperó. Pensaba intensamente y con rapidez.


Henderson apareció veloz

por el sendero. Un largo sueño, la comida y el mensaje de Edith le

habían sentado bien. Vestía unos nuevos pantalones claros de

franela que le favorecían mucho. Edith se levantó y fue a su

encuentro.


—Caminemos por el bosque

—dijo.


Pasaron junto al viejo

cementerio católico y entraron en la parte más profunda del bosque

de la Isla, donde todas las sombras eran verdes, todas las voces

humanas cesaban y no se oía más sonido que el susurro de los

árboles, alguna nota de pájaro y el corretear de las ardillas. Allí

Edith se sentó sobre un viejo tronco cubierto de musgo, y Henderson

la estudió atentamente. Podía detectar un cambio. Seguía pálida y

sus ojos aún mostraban cansancio, pero la expresión apagada y tensa

había desaparecido. Él quería tener esperanza, pero no se atrevía.

Cualquier otro hombre la habría obligado a hablar. La inmensa

ternura del corazón de Henderson la protegía de todas las maneras

posibles.


—¿Qué más has pensado

que querías, Edith? —preguntó ligeramente, tendiéndose a sus

pies.


—A ti.


Henderson quedó rígido y

completamente inmóvil.


—Bueno, aquí estoy.


—¡Gracias al Cielo por

eso!


Henderson se incorporó de

pronto, inclinándose hacia ella con ojos interrogantes. Sin saber

qué se atrevía a decir, temiendo la esperanza que acababa de nacer

en su corazón, trató de protegerla y al mismo tiempo tantear el

camino.


—Estoy más agradecido de

lo que puedo expresar porque sientas eso —dijo él—. Sería útil

para ti, te daría consuelo, si supiera cómo hacerlo, Edith.


—Eres mi único consuelo

—dijo ella—. Intenté alejarte. Creí que no te quería. Creí

que no podría soportar verte, por todo lo que me has visto sufrir.

Pero anoche llegué a la raíz de todo esto, Hart, y pensando en mí

misma, como siempre, descubrí que no podía vivir sin ti.


Henderson empezó a

respirar apenas. Tenía miedo de hablar o moverse.


—Acepté el hecho de que

toda esta desgracia es culpa mía —continuó Edith—, y que nació

de mi propio egoísmo. Luego fui todavía más atrás y comprendí

que soy como fui criada. No quiero culpar a mis padres, pero me

formaron cuidadosamente para convertirme en lo que soy. Si Elnora

Comstock hubiera sido como yo, Phil habría regresado conmigo. Puedo

ver lo egoísta que le parezco, y cómo debo parecerte a ti, si

quisieras admitirlo.


—Edith —dijo Henderson

desesperadamente—, no sirve de nada intentar engañarte. Desde el

principio supiste que pensé que estabas equivocada en esto. Pero es

la primera vez en tu vida que te creí equivocada en algo… y será

la última. Entiende esto: creo que eres la mujer más valiente y

hermosa del mundo, la más digna de ser amada.


—No se me puede poner en

la misma categoría que ella.


—No concedo eso; pero

aunque lo hiciera, debes recordar cómo me comparo yo con Phil. Él

me supera en todo sentido. No tiene caso discutirlo. Querías verme,

Edith. ¿Qué querías?


—Quería que no te

fueras.


—¿No irme en absoluto?


—¡En absoluto! ¡Nunca!

No, a menos que me lleves contigo, Hart.


Ella extendió apenas una

mano hacia él. Henderson tomó esa mano y la besó una y otra vez.


—Lo que tú quieras,

Edith —dijo con voz quebrada—. Exactamente como tú lo desees.

¿Quieres que me quede aquí y que sigamos como hasta ahora?


—Sí, pero con una

diferencia.


—¿Puedes decírmela,

Edith?


—Primero, quiero que

sepas que ahora mismo eres lo más querido del mundo para mí.

Renunciaría a cualquier otra cosa antes que a ti. No puedo decir

honestamente que te amo con el amor que mereces. Mi corazón está

demasiado herido. Es demasiado pronto para saberlo. Pero te amo de

alguna manera. Eres necesario para mí. Eres mi consuelo, mi refugio.

Si me quieres tal como soy, Hart, puedes considerarme tuya. Te doy mi

palabra de honor de que intentaré ser como tú quisieras que fuera,

tan pronto como pueda.


Henderson besó su mano

apasionadamente.


—No, Edith —suplicó—.

No digas esas cosas. No puedo soportarlo. Lo entiendo. Todo acabará

bien con el tiempo. Un amor como el mío tiene que recibir

recompensa. Algún día me amarás. Puedo esperar. Soy el hombre más

paciente del mundo.


—Pero debo decirlo

—exclamó Edith—. Yo… creo, Hart, que he estado en el camino

equivocado buscando la felicidad. Planeé terminar la vida como la

había comenzado con Phil; y ya ves qué feliz estaba él de cambiar.

Quería a esa otra clase de muchacha mucho más de lo que alguna vez

me quiso a mí. Y tú, Hart, sé honesto ahora… ¡sabré si no me

dices la verdad! ¿Preferirías una esposa como yo planeaba vivir con

Phil, o preferirías una como Elnora Comstock piensa vivir con él?


—¡Edith! —exclamó el

hombre—. ¡Edith!


—Claro que no puedes

decirlo con palabras simples —dijo la muchacha—. Eres demasiado

caballeroso para eso. No necesitas decir nada. Ya tengo mi respuesta.

Si pudieras elegir, tampoco querrías una esposa de sociedad. En el

fondo desearías el hogar pequeño y cómodo, el apoyo a tus

ambiciones, las comidas agradables servidas regularmente y pequeños

niños alrededor. Estoy cansada hasta la muerte de todo aquello en lo

que crecimos, Hart. Cuando llega la hora del sufrimiento, allí no

existe consuelo. Estoy cansada de todo eso. Tú descubre qué quieres

hacer y ser; ese es el trabajo de un hombre en el mundo. Y yo

planearé nuestro hogar pensando solo en tu comodidad. Me convertiré

en esa otra clase de mujer tan rápido como pueda aprender. No puedo

corregir todos mis defectos en un solo día, pero cambiaré tan

rápido como me sea posible.


—Dios sabe que yo también

seré diferente, Edith. No serás la única generosa. Haré que todo

el resto de la vida sea digno de ti. ¡Yo también cambiaré!


—¡No te atrevas! —dijo

Edith Carr, tomando la cabeza de él entre sus manos y sosteniéndola

contra sus rodillas mientras las lágrimas resbalaban por sus

mejillas—. ¡No te atrevas a cambiar, tú, amante espléndido y de

gran corazón! Yo soy pequeña y egoísta. ¡Tú eres lo mejor que

existe tal como eres!


Entonces Henderson dejó de

hablar, y permanecieron sentados en un largo silencio. Al fin él oyó

a Edith contener el aliento bruscamente y, levantando la cabeza, miró

hacia donde ella señalaba. Por el tallo de un helecho trepaba un

objeto extraño. Lo observaron sin respirar. Sujetándose con patas

color lavanda, un cuerpo grande, amarillo y manchado de púrpura

comenzaba a emerger. Alas amarillas y violetas empezaron a

desplegarse y a llenarse de color. A cada instante su belleza se

hacía más evidente. Era uno de esos raros ejemplares de doble

generación que aparecen en ocasiones excepcionales; o quizá

simplemente una polilla Eacles Imperialis que, en el húmedo

y fresco bosque del norte, no había logrado salir en junio.


Edith Carr retrocedió con

un largo estremecimiento. Henderson atrapó sus manos y las sostuvo

con firmeza. Ella miró fijamente a sus ojos, dejando que en ellos se

reflejara el pensamiento de su corazón.


—¡Por todos los cielos,

no lo harás! —juró el hombre—. Ya has hecho bastante. ¡Voy a

aplastar esa cosa!


—¡Oh, no lo harás!

—exclamó ella, aferrándose a sus manos—. Todavía no soy lo

bastante grande, Hart, pero antes de abandonar este bosque habré

crecido lo suficiente en fortaleza y amplitud para llevarle esto a

ella. Necesita dos de cada clase. ¡Phil solo le envió uno!


—¡Edith, no puedo

soportarlo! ¡Eso no se exige de ti! ¡Déjame llevarlo yo!


—Puedes venir conmigo. Sé

dónde está la cabaña de los O’More. He ido allí muchas veces.


—¡Diré que tú lo

enviaste!


—¡Puedes verme

entregarlo!


—Puede que Phil ya esté

allí.


—¡Espero que sí! Me

gustaría que me viera hacer una sola cosa decente para que me

recuerde por ella.


—¡Te digo que eso no es

necesario!


—¿“No es necesario”?

—exclamó la muchacha, con los grandes ojos brillando—. ¿No es

necesario? Entonces, ¿qué hace esta criatura aquí? Acabo de

presumir que cambiaría, que sería como ella, que crecería y sería

más noble. Y apenas lo digo, Dios me da la oportunidad de demostrar

si hablo sinceramente. ¡Esta es mi prueba, Hart! ¿No lo ves? Si soy

capaz de llevarle esto, creerás que hay algo bueno en mí. No me

amarás en vano. ¡Esto es una Providencia especial, hombre! ¡Sé mi

fuerza! ¡Ayúdame, como siempre lo has hecho!


Henderson se levantó y

sacudió las hojas de su ropa. Ayudó a Edith Carr a ponerse de pie y

quitó cuidadosamente el musgo de su falda. Luego fue hasta el agua y

humedeció su pañuelo para limpiarle el rostro.


—Ahora un poco de polvo

—dijo cuando las lágrimas desaparecieron.


Edith arrancó unas hojas

de un pequeño cuadernillo y se las pasó por la cara.


—¡Todo desapareció!

—exclamó Henderson, observándola críticamente—. ¡Te ves casi

la mitad de hermosa de lo que realmente eres!


Edith Carr respiró

vacilante. Extendió una mano hacia él.


—Sujeta bien, Hart

—dijo—. Sé que la gente manipula estas cosas, pero preferiría

tocar una serpiente.


Henderson apretó los

dientes y sostuvo firme. La polilla había emergido demasiado

recientemente como para ser problemática. Trepó tranquila por sus

dedos y se aferró obedientemente, sin moverse. Así, tomados de la

mano, avanzaron por el oscuro sendero del bosque.


Cuando llegaron a la

avenida, la primera persona que encontraron se detuvo con una

exclamación de asombro. La siguiente también se detuvo, y luego

todos los demás. Apenas podían avanzar por culpa de la gente

maravillada y curiosa. Una extraña emoción se apoderó de Edith.

Empezó a sentirse orgullosa de la polilla.


—¿Sabes? —dijo a

Henderson—. Esto se vuelve más fácil a cada paso. Sentirla

aferrarse ya no me resulta desagradable como pensé que sería.

Siento como si la estuviera salvando, protegiendo. Me enorgullece que

la llevemos para una colección o un libro. Parece hacer algo que

vale la pena. ¡Oh, Hart, cómo desearía que trabajáramos juntos en

algo que importara a la gente tanto como esto parece importarles!

¡Escucha lo que dicen! ¡Mira cómo levantan a sus pequeños hijos

para que la vean!


—Edith, si no te detienes

—dijo Henderson—, voy a tomarte en brazos aquí mismo, en plena

avenida. ¡Eres adorable!


—¡No te atrevas! —rió

Edith Carr.


El color subió a sus

mejillas y una nueva luz brilló en sus ojos.


—¡Oh, Hart! —exclamó—.

¡Trabajemos! ¡Hagamos algo! Así es como ella consigue que la gente

la ame tanto. Allí está el lugar y, gracias al cielo, hay mucha

gente.


—Querida mía —susurró

Henderson mientras subían por el sendero. El rostro de Edith estaba

rosado por la emoción y sus ojos resplandecían.


—¡Hola a todos! —exclamó

al entrar en la amplia veranda—. ¡Miren nada más lo que

encontramos en el bosque! Pensamos que quizá les gustaría tenerlo

para alguna de sus colecciones.


Extendió la polilla

mientras avanzaba directamente hacia Elnora, que se levantó para

recibirla.


—¡Qué absolutamente

maravilloso! —exclamó Elnora—. Ni siquiera sé cómo empezar a

darte las gracias.


Elnora tomó la polilla.

Edith estrechó la mano de todos y preguntó a Philip si estaba

mejorando. Dijo unas pocas palabras corteses a Freckles y al Ángel,

rechazó quedarse debido a un compromiso y se marchó con elegancia.


—¡Bravo por ella! —dijo

la señora Comstock—. ¡Después de todo sí tiene sangre de pura

raza!


—Eso fue algo

inmensamente grande de su parte —dijo Freckles en voz baja.


—Si la conocieran tan

bien como yo —dijo Philip Ammon—, tendrían una idea más clara

de lo que eso le costó.


—¡Fue terrible! —exclamó

el Ángel—. Yo jamás habría podido hacerlo.


—¿“Jamás habría

podido hacerlo”? —repitió Freckles—. Pero, Ángel querida, ¡si

hay una sola cosa en el mundo que tú habrías hecho, era

precisamente esa!


—Tengo que ocuparme de

esto —balbuceó Elnora, apresurándose hacia la puerta para ocultar

las lágrimas que corrían por sus mejillas.


—Yo debo ayudar —dijo

Philip, desapareciendo tras ella—. ¡Elnora! —la llamó,

alcanzándola—. Llévame a un lugar donde yo también pueda llorar.

¿No estuvo magnífica?


—¡Sublime! —exclamó

Elnora—. No tengo palabras. ¡Me siento tan humilde!


—Yo también —dijo

Philip—. Creo que una acción valiente así siempre hace sentir de

esa manera. Y ahora, ¿eres feliz?


—Inmensamente feliz

—respondió Elnora.
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