Cuentos de Canterbury

Geoffrey Chaucer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

SECCIÓN PRIMERA

1. PRÓLOGO GENERAL

2. EL CUENTO DEL CABALLERO

3. DIÁLOGO ENTRE EL ANFITRIÓN Y EL MOLINERO

4. EL CUENTO DEL MOLINERO

5. PRÓLOGO AL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

6. EL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

7. PRÓLOGO AL CUENTO DEL COCINERO

8. EL CUENTO DEL COCINERO

SECCIÓN SEGUNDA

1. PALABRAS DEL ANFITRIÓN AL GRUPO

2. PRÓLOGO DEL MAGISTRADO

3. EL CUENTO DEL MAGISTRADO

4. EPÍLOGO

SECCIÓN TERCERA

1. PRÓLOGO DE LA COMADRE DE BATH

2. LA DISPUTA ENTRE EL FRAILE Y EL ALGUACIL

3. EL CUENTO DE LA COMADRE DE BATH

4. PRÓLOGO DEL FRAILE

5. EL CUENTO DEL FRAILE

6. PROLOGO DEL ALGUACIL

7. EL CUENTO DEL ALGUACIL

SECCIÓN CUARTA

1. PRÓLOGO DEL ERUDITO

2. EL CUENTO DEL ERUDITO

3. PRÓLOGO DEL MERCADER

4. EL CUENTO DEL MERCADER

5. EPÍLOGO

SECCIÓN QUINTA

1. PRÓLOGO DEL ESCUDERO

2. EL CUENTO DEL ESCUDERO

3. LO QUE EL TERRATENIENTE DIJO AL ESCUDERO Y EL ANFITRIÓN AL PRIMERO

4. PRÓLOGO DEL TERRATENIENTE

5. EL CUENTO DEL TERRATENIENTE

SECCIÓN SEXTA

1. EL CUENTO DEL DOCTOR EN MEDICINA

2. PALABRAS DEL ANFITRIÓN AL MÉDICO Y AL BULERO

3. PRÓLOGO DEL BULERO

4. EL CUENTO DEL BULERO

SECCIÓN SÉPTIMA

1. EL CUENTO DEL MARINO

2. SIGUEN LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL ANFITRIÓN, EL MARINO Y LA PRIORA

3. PRÓLOGO AL CUENTO DE LA PRIORA

4. EL CUENTO DE LA PRIORA

5. LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL HOSPEDERO Y CHAUCER

6. EL CUENTO DE SIR TOPACIO

7. INTERRUPCIÓN

8. EL CUENTO DE MELIBEO

9. LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL ANFITRIÓN Y EL MONJE

10. EL CUENTO DEL MONJE

11. PRÓLOGO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

12. EL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

13. EPÍLOGO AL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

SECCIÓN OCTAVA

1. PRÓLOGO DE LA SEGUNDA MONJA

2. EL CUENTO DE LA SEGUNDA MONJA

3. EL PRÓLOGO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

4. EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

SECCIÓN NOVENA

1. PRÓLOGO DEL INTENDENTE

2. EL CUENTO DEL INTENDENTE

SECCIÓN DÉCIMA

1. PRÓLOGO DEL PÁRROCO1

2. EL CUENTO DEL PÁRROCO

3. LA DESPEDIDA DEL AUTOR

Otros textos

Texto núm. 567

Título: Cuentos de Canterbury
Autor: Geoffrey Chaucer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de junio de 2016
Fecha de modificación: 12 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

SECCIÓN PRIMERA

1. PRÓLOGO GENERAL

Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la
 sequía de marzo y empapado todos los vasos con la humedad suficiente 
 para engendrar la flor; el delicado aliento de Céfiro ha avivado en los 
 bosques y campos los tiernos retoños y el joven sol ha recorrido la 
 mitad de su camino en el signo de Aries; las avecillas, que duermen 
 toda la noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la 
 Naturaleza les despierta los instintos. En esta época la gente siente el
 ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros desean visitar tierras y 
 distantes santuarios en países extranjeros; especialmente desde los 
 lugares más recónditos de los condados ingleses llegan a Canterbury para
 visitar al bienaventurado y santo mártir que les ayudó cuando estaban 
 enfermos.

Un día, por aquellas fechas del año, a la posada de «El Tabardo», de
 Southwark, en donde me alojaba dispuesto a emprender mi devota 
 peregrinación a Canterbury, llegó al anochecer un grupo de 29 personas. 
 Pertenecían a diversos estamentos, se habían reunido por casualidad, e 
 iban de camino hacia Canterbury.

Las habitaciones y establos eran cómodos y todos recibimos el 
 cuidado más esmerado. En resumen, a la puesta del sol ya había 
 conversado con todos ellos y me habían aceptado en el grupo. Acordamos 
 levantarnos pronto para emprender el viaje como les voy a contar.

Sin embargo, creo conveniente, antes de proseguir la historia, 
 describir, mientras tengo tiempo y ocasión, cómo era cada uno de ellos 
 según yo los veía, quiénes eran, de qué clase social y cómo iban 
 vestidos. Empezaré por el Caballero.

El Caballero era un hombre distinguido. Desde los inicios de su 
 carrera había amado la caballería, la lealtad, honorabilidad, 
 generosidad y buenos modales. Había luchado con bravura al servicio de 
 su rey. Además había viajado más lejos que la mayoría de los hombres de
 tierras paganas y cristianas. En todas partes se le honraba por su 
 bravura. Había estado en la caída de Alejandría. Casi siempre se le 
 otorgó el lugar de honor con preeminencia a los caballeros de todas las 
 otras naciones cuando estuvo en Prusia. Ningún otro caballero cristiano
 de su categoría había participado más veces en las incursiones por 
 Lituania y Rusia. También había intervenido en el sitio de Algeciras en
 Granada, luchado en Benmarin y tomado Ayar y Atalia, y en expediciones
 por el Mediterráneo oriental. Había sobrevivido a 15 mortíferas 
 batallas y entablado combate en Trasimeno para defender la fe en tres 
 torneos, y siempre había dado muerte a su rival. Este distinguido 
 Caballero había asistido al rey de Palacia en sus luchas contra un 
 enemigo pagano en Turquía. Y siempre consiguió una gran reputación. 
 Aunque sobresalía, era prudente y se comportaba con la modestia de una 
 doncella. Nunca se dirigió con descortesía a nadie. A decir verdad, era 
 un perfecto caballero. Por lo que respecta a su apariencia, sus 
 monturas eran excelentes, pero no llevaba vestidos llamativos. Vestía 
 un sobretodo de algodón grueso marcado con el orín de su cota de mallas.
 Acababa de llegar de sus expediciones y se disponía a peregrinar.

Le acompañaba su hijo, que era un joven Escudero, aprendiz de 
 Caballero y enamoradizo, de rizados cabellos como si se acabara de 
 quitar los rulos. Frisaría, al parecer los veinte años. Era de mediana 
 estatura, lleno de vida y fortaleza. Había intervenido en salidas de 
 caballería en Flandes, Artois y Picardía. En tan poco tiempo se había 
 comportado excelentemente y esperaba obtener el favor de su dama. Iba 
 adomado como pradera repleta de frescas flores, rojas y blancas. Todo 
 el día tocaba la flauta o cantaba y era alegre como el mes de mayo. Su 
 túnica, corta y de anchas y largas mangas.

Era un buen jinete y sabía dominar a su montura. Podía componer la 
 música y la letra de sus canciones, lidiar en torneos, bailar, dibujar 
 bien y escribir. Era un amante tan apasionado, que de noche no dormía 
 más que un ruiseñor. Era cortés, modesto, servicial y cortaba la carne 
 para su padre en las comidas.

El Asistente era el único criado que acompañaba al Caballero en 
 aquella ocasión: así lo había querido. Iba vestido de verde —jubón y 
 capucha—, con un haz de agudas flechas rematadas con plumas brillantes 
 de pavo real que llevaba a mano en bandolera. Preparaba, como el mejor, 
 todos los aparejos de su grado: sus flechas nunca dejaban de alcanzar 
 el blanco por no tener las plumas bien dispuestas.

En la mano llevaba un potente arco. Su tez era morena, su cabello 
 cortado a cepillo y era hábil en todo lo relacionado con el trabajo de 
 la madera. Llevaba el brazo protegido por una pieza de cuero, y a un 
 costado, la espada y el escudo; al otro, una daga de buena montura, 
 aguda como la punta de una espada; sobre el pecho, una medalla de San 
 Cristóbal de plata brillante. De un cinturón verde, en bandolera, le 
 colgaba el cuerno. Era un verdadero hombre de los bosques

También había una Monja, una Priora que sonreía de modo natural y 
 sosegado; su mayor juramento era: «¡Por San Eligio!». Se llamaba señora 
 Eglantine. Cantaba bonitamente las horas litúrgicas, pero entonadas con
 voz nasal. Hablaba un francés bueno y elegante, según la escuela de 
 Strafford at Bow, porque desconocía el francés de París .

En la mesa mostraba en todo sus buenos modales. De su boca nunca caía
 migaja alguna o se humedecían sus dedos por meterlos codiciosamente en 
 la salsa. Cuando se llevaba la comida a la boca tenía cuidado en no 
 derramar gota alguna sobre su toca. Mostraba gran interés por los buenos
 modales. Se secaba el labio superior con tanto cuidado, que no dejaba 
 la más mínima señal de grasa en el borde de su copa después de haber 
 bebido. Al comer tomaba los alimentos con delicadeza. Era muy alegre, 
 agradable y amistosa. Se esforzaba en imitar la conducta cortesana y 
 cultivar un porte digno, de forma que se le considerase persona 
 merecedora de respeto.

Era tan sensible y de corazón tan delicado y lleno de compasión que 
 lloraba si veía a un ratón atrapado, sobre todo si sangraba o estaba 
 muerto. Cuidaba unos perrillos, a los que alimentaba con carne frita, 
 leche y pan de la mejor calidad. Si uno de ellos moría o alguien cogía 
 un palo amenazándolos, lloraba amargamente. Era todo sensibilidad y 
 ternura de corazón. Llevaba su toca adecuadamente plegada. Su nariz 
 estaba bien formada; sus ojos eran grises como el vidrio; su boca, 
 pequeña, pero suave y roja. Su frente, sin embargo, era amplia; 
 posiblemente tendría un palmo de amplitud. A decir verdad, estaba 
 bastante desarrollada.

Sus vestidos eran, a mi entender, elegantes. Llevaba en el brazo un 
 rosario de pequeñas cuentas de coral, intercaladas con otras grandes y 
 verdes; de él colgaba un broche dorado y brillante que tenía escrita una
 A coronada y debajo el lema: Amor vincit omnia.

Como secretaria y ayudante le acompañaba otra Monja, su capellán y 
 tres sacerdotes. Se hallaba también un Monje de buen aspecto, 
 administrador de las posesiones del convento y amante de la caza; un 
 hombre cabal con cualidades más que sobradas para convertirse en abad. 
 Guardaba muchos y hermosos caballos en el establo. Mientras cabalgaba, 
 se podía escuchar a pleno viento silbante el tintineo de las campanitas 
 con la misma claridad y fuerza que el de la campana de la capilla del 
 convento filial del que era prior. Como la regla de San Mauro o de San 
 Benito le resultaba anticuada y demasiado estricta a este monje, 
 descuidaba las normas pasadas de moda y se guiaba por otras más modernas
 y mundanas.

Le importaba un comino el texto en donde se afirmaba que los 
 cazadores no pueden ser santos; o que monje que no guarde la clausura, o
 sea, monje fuera del convento, es como un pez fuera del agua; para él 
 todo esto eran tortas y pan pintado.

Su opinión me parecía correcta. ¿Por qué debía estudiar y malgastar 
 su talento en libros de convento, o dedicarse al trabajo manual y 
 trabajar como lo ordenó San Agustín? Que se quede Agustín con su trabajo
 manual. Por eso era un cazador empedernido de a caballo. Poseía 
 podencos veloces como pájaros. Todo su placer consistía en perseguir y 
 cazar liebres, sin reparar en gastos.

Vi que sus bocamangas estaban ribeteadas con pieles, grises y 
 costosas, las mejores del país. Le sujetaba la capucha un broche labrado
 en oro, rematado con un complicado lazo por debajo de la barbilla. 
 Tenía una calva brillante como bola de cristal, al igual que la cara; 
 parecía que la hubieran ungido. Estaba rechoncho y gordinflón.

Sus ojos, saltones e inquietos, relampagueaban como ascuas bajo el 
 caldero. Llevaba unas botas flexibles y su caballo era perfecto. Más 
 parecía un vistoso prelado que un ajado espíritu. Su plato favorito era
 el pavo cebado rustido. Su montura, de color castaño bayo.

Nos acompañaba también un Fraile mendicante, un festivo y alegre 
 distrital de aspecto solemne. No existía en las cuatro Ordenes 
 mendicantes nadie que le superase en adulación y chismorreo. Había 
 financiado el matrimonio de muchas jóvenes. Era una firme columna de su
 Orden. Se le tenía en gran consideración y recibía el trato familiar de
 los hacendados de toda la zona, así como de las señoras ricas de la 
 ciudad. Tenía más poder de absolución que un simple párroco: era 
 licenciado de su Ordene. Escuchaba las confesiones con dulzura y 
 absolvía con gusto, si estaba seguro de obtener un buen rancho. La 
 generosidad con una Orden mendicante era, para él, la mejor señal de 
 una buena confesión. Ante la dádiva se vanagloriaba de conocer el 
 arrepentimiento de un hombre. A tanto llega la dureza de corazón, que 
 mucha gente, aun con remordimiento sincero, no puede llorar. Por 
 consiguiente, las oraciones y lágrimas pueden ser sustituidas por la 
 entrega de dinero a los pobres frailes. Llevaba siempre la capucha 
 cargada de cuchillos y agujas para hermosas mujeres.

¡Qué agradable era su voz! Podía cantar y tocar el violín a la 
 perfección y entonaba las baladas como el mejor. Su cuello, blanco como 
 un lirio, escondía la fortaleza de un luchador. Conocía las tabernas, 
 posaderos y mozas de mesón mejor que a los leprosos y mendigos. No 
 resultaba adecuado a un hombre de tan distinguida posición alternar con
 enfermos leprosos ni era conveniente ni lucrativo tratar con semejante 
 puma; pero sí con mercaderes y acomodados. Por esto ofrecía humilde y 
 amablemente sus servicios allí donde podía sacar tajada.

Era el más capacitado de todos y el más efectivo mendicante de su 
 comunidad. Pagaba una cantidad fija por tener el territorio donde 
 mendigaba; ningún miembro de su fratemidad «trabajaba» furtivamente en 
 sus dominios.

Aunque se topara con una viuda sin zapatos, tan persuasivo resultaba
 su In Principio, que siempre obtenía alguna pequeña dádiva antes de 
 partir. Lo que recogía superaba con creces a sus ingresos legales.

En los días en que había que arreglar querellas domésticas era de 
 gran ayuda. Tenía aspecto de maestro o Papa, no el de un monje con 
 hábito raído como de estudiante.

Su capa era doble, redonda como campana recién salida del molde. 
 Tartamudeaba un tanto, con cierto amaneramiento para hacer su inglés 
 más atractivo. Cuando tocaba el arpa y terminaba su canción le brillaban
 los ojos bajo las cejas como estrellas en noche de helada. Este 
 singular fraile se apellidaba Hubert.

Había también un Mercader de barba partida, de vestido multicolor, 
 montado en silla elevada, botas con hermosas y limpias hebillas. Sobre 
 la cabeza, un sombrero flamenco de castor. Hablaba con engolamiento de 
 los numerosos beneficios que obtenía. Deseaba que los mares entre 
 Middleburg y Orwell quedaran navegables a cualquier precio.

Era un experto en el cambio de escudos. Este distinguido mercader 
 utilizaba su cerebro en provecho propio. Todos ignoraban que estaba 
 adeudado (tan dignamente ejecutaba sus transacciones y peticiones de 
 crédito). Era un personaje notable, pero, en verdad, no recuerdo su 
 nombre.

También estaba un Erudito de Oxford que llevaba largo tiempo 
 estudiando lógica. Su caballo era delgado como un poste y os aseguro que
 él no estaba más gordo. Tenía un aspecto enjuto y atemperado. Se cubría
 con una capa corta muy raída. No había encontrado todavía subvención y 
 era demasiado poco mundano para ejercer un empleo.

Prefería tener en la cabecera de su cama los 20 libros de Aristóteles
 encuadernados en negro o en rojo que vestidos lujosos, el violín y el 
 salterio. A pesar de toda su sabiduría, guardaba poco dinero en su 
 cofre. Gastaba en libros y erudición todo lo que podía conseguir de sus
 amigos, y en pago rezaba activamente por las almas de los que le 
 facilitaban dinero para proseguir su formación. Dedicaba la máxima 
 atención y cuidado al estudio.

Nunca pronunciaba palabras innecesarias y hablaba siempre con 
 circunspección, brevedad y concisión, y selecto vocabulario. Sus 
 palabras impulsaban hacia las virtudes morales. Disfrutaba estudiando y
 enseñando.

No faltaba también un Magistrado, prudente y habilidoso, que 
 frecuentaba los porches, y era muy conocido, discreto y distinguido; o 
 al menos así lo parecía; sus palabras rezumaban sabiduría. Había 
 actuado como juez en los procesos por real decreto y tenía jurisdicción
 plena para enjuiciar todos los casos; por su saber y reputación se 
 había hecho acreedor a muchos regalos y vestidos. Nunca compró nadie 
 propiedades por tan poco; los asuntos más embrollados los clarificaba y 
 dejaba libres de carga.

Era el más ocupado de los mortales y, sin embargo, todavía lo 
 parecía más de lo que en realidad lo estaba. Conocía todos los casos 
 legales y decisiones que se habían dictaminado en los procesos desde 
 los tiempos de Guillermo el Conquistador. Se sabía las leyes de 
 memoria.

Integraba también el grupo un Terrateniente, de barba blanca como 
 pétalos de margarita. Era de temperamento san guíneo. Por las mañanas le
 apetecía pan remojado en vino.

Si Epicuro sostenía que la plenitud de la felicidad consistía en el 
 deleite perfecto, nuestro terrateniente era verdadero hijo suyo. En su 
 casa ejercía la hospitalidad en sumo grado. Era el San Julián de su 
 comarca. Su pan y cerveza poseían una calidad exquisita. Su bodega 
 estaba repleta de vinos selectos. La despensa rebosaba de tortas, 
 pescados, carne... Inundaba la casa de alimentos y bebidas con todos los
 refinamientos que imaginarse puedan y variaba los platos y comidas de
 acuerdo con las distintas estaciones del año.

Poseía muchas perdices, bien criadas, en pequeñas jaulas, así como 
 peces de agua dulce, brecas y lucios, en un estanque. ¡Ay del cocinero 
 si no condimentaba la salsa fuerte y picante y no estaba preparado para
 cualquier contingencia! Su comedor siempre se hallaba dispuesto a 
 acoger posibles comensales.

Presidía frecuentemente las sesiones de los jueces de paz y a menudo 
 había sido elegido representante por su condado. De su cinto colgaba 
 una pequeña daga y una bolsa blanca cual leche recién ordeñada. Había 
 desempeñado también el cargo de sheriffy de supervisor en el pago de 
 impuestos. En resumen, era un respetabilísimo terrateniente.

Entre los demás se hallaban un Mercero, un Carpintero, un Tejedor, un
 Teñidor y un Tapicero, todos ataviados con librea uniforme, 
 perteneciente a un gremio poderoso y honorable. Su atuendo era nuevo y 
 recién repasado; sus dagas no terminaban en latón, sino que estaban 
 delicadamente montadas con plata forjada cincelada, haciendo juego con 
 sus cinturones y bolsas. Cada uno parecía un auténtico ciudadano de 
 burgo, digno de tener un lugar en el estrado de la casa consistorial y 
 su capacidad y buen juicio, aparte de suficientes posesiones e 
 ingresos, para ostentar el cargo de concejal. Para esto todos ellos 
 contarían con el entusiasta asentimiento de sus esposas —de lo 
 contrario, dichas señoras merecerían total reprobación. Pues resulta 
 muy agradable ser llamada «Doña» y desfilar en primer lugar en las 
 fiestas de la iglesia y que le lleven a una el manto con gran pompa. 
 Habían llevado con ellos, para tal ocasión, a un Cocinero que se quedaba
 solo cuando hervía pollo con huesos de tuétano, sazonándolo con 
 pimienta y especias. ¡Y lo bien que conocía el sabor de la cerveza de 
 Londres!. Sabía asar, freír, hervir, tostar, hacer guisos y repostería. 
 Pero era una verdadera lástima que tuviera una supurante úlcera en la 
 espinilla, o al menos así pensaba yo, pues hacía budín de arroz 
 condimentado con salsa blanca con los ejemplares de pollo más selectos.

Se encontraba, además, en el grupo un Marino que vivía en la parte 
 occidental del país; me imagino que procedía de Dartmouth. Cabalgaba lo 
 mejor que podía, montado sobre un caballo de granja y vestía una túnica
 de basta sarga que le llegaba a las rodillas. Bajo el brazo llevaba una
 daga colgada de una correa que le rodeaba el cuello. El cálido verano 
 había tostado su piel; era todo un pillastre, capaz de echarse al coleto
 cualquier cantidad de vino de Burdeos mientras los mercaderes dormían. 
 No tenía escrúpulos de ningún género: si luchaba y vencía, arrojaba a 
 sus prisioneros por la borda y les enviaba a casa por mar, procedieran 
 de donde fuera. Desde Hull a Cartagena no había quien le igualara en 
 conocimientos marinos para calcular mareas, corrientes y calibrar los 
 peligros que le rodeaban; o en su experiencia de puertos, navegación y 
 cambios de la Luna. Era un aventurero intrépido y astuto; su barba había
 recibido el azote de muchas tormentas y galemas. Conocía todos los 
 puertos existentes entre Gottland (Suecia) y el cabo Finisterre y todas
 las ensenadas de Bretaña y España. Su barco se llamaba Magdalena.

Nos acompañaba un Doctor en Medicina. No tenía rival en cuestiones de
 medicina y cirugía, pues poseía buenos fundamentos en astrología. Estos
 conocimientos le permitían elegir la hora más conveniente para 
 administrar remedios a sus pacientes; y tenía gran destreza en calcular 
 el momento más propicio para fabricar talismanes para sus clientes. 
 Sabía diagnosticar toda suerte de enfermedades y decir qué organo o 
 cuál de los cuatro humores —el caliente, el frío, el húmedo o el seco— 
 era el culpable de la dolencia. Era un médico modelo. Tan pronto como 
 descubría el origen de la perturbación, daba allí mismo al enfermo la 
 medicina correspondiente, pues tenía sus farmacéuticos a mano para 
 suministrarle drogas y jarabes. De este modo cada uno actuaba en 
 beneficio del otro —su asociación no era reciente. El Doctor estaba muy 
 versado en los autores antiguos de la clase médica: Esculapio, 
 Dioscóndes, Rufo, Hall, Galeno, Serapio, Rhazes, Avicena, Averroes, 
 Damasceno, Constantino, Bernardo, Gaddesden y Gilbert. Era moderado 
 para su propia dieta: no contenía nada superfluo, sino sólo lo que era 
 nutritivo y digestivo. Raramente se le veía con la Biblia en las 
 manos. Vestía ropajes de color rojo sangre y azul grisáceo, forrados de
 seda y tafetán; sin embargo, no era ningún manirroto, sino que 
 ahorraba todo lo que ganaba gracias a la peste. En la medicina, el oro 
 es un gran reconstituyente; y por eso le tenía un afecto especial.

Entre nosotros se hallaba una digna Comadre que procedía de las 
 cercanías de la ciudad cle Bath; por desgracia, era un poco sorda. 
 Tejiendo telas llegaba a superar incluso a los famosos tejedores de 
 Ypres y Gante. Ninguna mujer de su parroquia osaba adelantársele cuando
 se dirigía al ofertorio; pues si alguna se atrevía, se enojaba hasta 
 perder los estribos. Sus pañuelos eran del más fino lienzo; y me atrevo a
 decir que el que llevaba los domingos sobre la cabeza pesaba diez 
 libras. Sus medias eran del más hermoso color escarlata y las llevaba 
 tensas; calzaba relucientes zapatos nuevos; su rostro era bello; su 
 expresión, altanera, y su talante, gracioso. Toda su vida había sido una
 mujer respetable. Se había casado consecutivamente por la Iglesia con 
 cinco maridos, sin contar sus varios amores de juventud, de los que no 
 es preciso hablar ahora. Había visitado Jerusalén tres veces y cruzado 
 muchísimos ríos del extranjero; había estado en Roma, en Boulogne, en la
 catedral de Santiago de Compostela y en Colonia, por lo que sabía 
 muchísimo de viajes. Por cierto que tenía los dientes separados. Montaba
 cómodamente a lomos de un caballo cansino y cubría su cabeza con una 
 toca y un sombrero que más parecía un escudo o coraza. Una falda 
 exterior cubría sus anchas caderas, mientras que en sus talones llevaba
 un par de puntiagudas espuelas. Cuando tenía compañía, reía con sonoras
 carcajadas. Sin duda conocía todos los remedios para el amor, pues en 
 ese juego había sido maestra.

Nos acompañaba también un hombre religioso y bueno, Párroco de una 
 ciudad, pobre en dinero, pero rico en santas obras y pensamientos. Era, 
 además, hombre culto, un erudito que predicaba la verdad del Evangelio 
 de Jesucristo y enseñaba con devoción a sus feligreses. De carácter 
 apacible y bonachón, buen trabajador y paciente en la adversidad 
 —pues había estado sometido con frecuencia a duras pruebas—, se sentía 
 reacio a excomulgar a los que dejaban de pagar el diezmo. A decir 
 verdad, solía repartir entre los pobres de su parroquia lo que le 
 habían dado los ricos, o lo que tenía de su propio peculio, pues se las 
 arreglaba para vivir con muy poco. A pesar de regentar una parroquia 
 extensa, con pocas casas y muy distantes entre sí, ni la lluvia ni el 
 trueno, ni la enfermedad ni el infortunio le impedían ir a pie, con la 
 vara en la mano, a visitar a sus feligreses más alejados, tanto si eran 
 de alta alcurnia como de baja condición. A su grey le daba el hermoso 
 ejemplo de practicar, luego predicar. Era un precepto que había sacado 
 del Evangelio, al que añadía este proverbio: «Si el oro puede oxidarse,
 ¿qué es lo que hará el hierro?» Pues si el cura en el que confiamos 
 está corrompido, nadie debe maravillarse de que el hombre corriente se
 corrompa también. ¡Que tomen nota los sacerdotes! ¿No es una vergüenza 
 que el pastor se halle cubierto de estiércol mientras sus ovejas están 
 limpias?

Al sacerdote corresponde dar ejemplo a su rebaño con una vida pura y 
 sin mácula. Él no era de los que recogían su beneficio y dejaban a las 
 ovejas revolcándose en el fango mientras coman a la catedral de San 
 Pablo en Londres en pos de una vida fácil, como una chantría, en la que,
 les pagaran para cantar misas por el alma de los difuntos, o una 
 capellanía en uno de los gremios, sino de los que permanecían en casa 
 vigilantes sobre su rebaño para que el lobo no le hiciese daño. Era un 
 pastor de ovejas, no un sacerdote mercenano. Pero, a pesar de su virtud,
 no despreciaba al pecador. Su forma de hablar no era ni distante ni 
 severa; al revés, se mostraba considerado y benigno al impartir sus 
 enseñanzas. Se esforzaba en ganar adeptos para el cielo mediante el 
 ejemplo de una vida modélica. Sin embargo, si alguien —sin importarle su
 rango— se empeñaba en ser obstinado, jamás dudaba en propinarle una 
 severa amonestación. Me atrevería a decir que no existe en parte alguna 
 mejor sacerdote. Nunca buscaba ser objeto de ceremonias o de especial 
 deferencia, y su conciencia no era excesivamente escrupulosa. Enseñaba, 
 es verdad, el Evangelio de Jesucristo y sus doce Apóstoles; pero él era 
 el primero en cumplirlo al pie de la letra.

Venía con él su hermano, un Labrador. ¡La de cargas de estiércol que
 había llevado en el carro este buen y fiel trabajador! Vivía en paz y 
 armonía con todos. En primer lugar, amaba a Dios con todo su corazón, 
 tanto en los buenos tiempos como en los malos; luego amaba a su prójimo 
 como a sí Mismo. Trillaba, cavaba y abría zanjas y, por amor a 
 Jesucristo, cuando sus caudales se lo permitían, hacía lo mismo para 
 cualquier persona pobre sin percibir emolumento alguno. Pagaba el justo 
 diezmo, tanto por sus cosechas como por el aumento de su ganado, sin 
 escatimar nada. Cabalgaba humildemente sobre una yegua y vestía una 
 holgada camisa de labriego.

Por último, había un Administrador, un Molinero, un Alguacil, un 
 Bulero, un Intendente y, el último de todos, yo. El Molinero era un 
 sujeto alto y fornido, de osamenta grande y poderosos músculos que 
 utilizaba a las mil maravillas en las justas de lucha de un extremo al 
 otro del país, pues se llevaba el premio en cada una de ellas. Era 
 rechoncho, cuadrado y musculoso; no había puerta que no pudiera sacar de
 sus goznes o derribarla embistiéndola con la cabeza. Su barba era 
 pelirroja como el pelaje de una zorra o las cerdas de una marrana, y por
 su anchura, semejante a una azada. En el lado derecho de la punta de la
 nariz tenía una verruga de la que surgía un penacho de pelos rojos 
 parecidos a las cerdas de la oreja de un puerco. Sus fosas nasales eran 
 inmensas y negras. En bandolera ceñía espada y escudo. Tenía una bocaza
 ancha como la puerta de un horno y su hablar era generalmente obsceno y
 picante. Contaba chistes irreverentes y era todo un parlanchían 
 goliárdico. Y hay que ver lo bien que se sabía todos los trucos de su 
 oficio, como sisar grano y cobrar tres veces el justo valor; sin 
 embargo, era bastante honrado para ser molinero. Vestía una chaqueta 
 blanca y una caperuza azul y nos sacó de la ciudad al son alegre de la 
 gaita.

Otro personaje era Intendente de uno de los Colegios de Abogados, que
 podía haber servido de modelo a todos los proveedores por su astucia al
 comprar víveres; pues, tanto si pagaba al contado como si compraba a 
 crédito, vigilaba los precios del momento, por lo que siempre era el 
 primero en entrar y hacer una buena compra. Ahora bien, ¿no es notable 
 ejemplo de la gracia de Dios que el ingenio de un hombre sin educación,
 como éste, sobrepasase la sabiduría de un grupo de hombres cultos? Sus 
 superiores eran más de treinta, y todos ellos eruditos y expertos en 
 cuestiones legales. Había una docena de ellos en el Colegio capaces de 
 manejar las rentas y las tierras de cualquier par de Inglaterra de modo 
 que, a no ser que éste fuese un loco despilfarrador, podría vivir 
 honorablemente y libre de deudas con sus ingresos, o, al menos, del modo
 sencillo que le gustase; capaces también de asesorar a todo un condado 
 sobre cualquier pleito que pudiera surgir. A pesar de todo ello, este 
 tal administrador podía engañar a todos ellos juntos.

Era un hombre delgado y colérico. Apuraba el afeitado de su barba al 
 máximo y recortaba los cabellos alrededor de sus orejas dejándolos muy 
 cortos; la parte superior de la cabeza la llevaba tundida por delante 
 como si fuera la de un sacerdote. Sus piernas, largas y escuálidas, 
 parecían estacas; sus pantorrillas no se veían. Cuidaba hábilmente de 
 las arcas y graneros; ningún interventor podía con él. Observando la 
 sequía y las precipitaciones de lluvia podía estimar con bastante 
 precisión el rendimiento de sus semillas y granos. Todo el ganado de su 
 dueño, tanto bovino como vacuno, porcino y caballar, la producción de 
 leche y las aves de corral, estaban a cargo de este hombre, que había 
 tenido que rendir cuentas desde que su amo cumplió los veinte años. 
 Nadie podía demostrar que iba atrasado en los pagos. Estaba al 
 corriente de todos los trucos y timos realizados por los 
 administradores, vaqueros y trabajadores de la granja, por lo que le 
 temían como a la peste. Residía en una bonita casa sombreada por 
 frondosos árboles y circundada por un prado. Sabía comprar mejor que su 
 dueño y había sido capaz de almacenar bienes secretamente. Era muy ducho
 en obsequiar a su amo con regalos que ya le pertenecían, por lo que, 
 al mismo tiempo que conseguía ganar su aprecio, obtenía el obsequio de 
 un traje o una caperuza. De joven había aprendido un buen oficio en el 
 que era muy diestro: el de carpintero. Montaba una robusta jaca de 
 color gris, moteada, a la que llamaba «Escocesa». Vestía un largo gabán 
 azul; de su cinto colgaba una espada herrumbrosa. Procedía de los 
 alrededores de la ciudad de Bawdeswell, en Norfolk. Llevaba el gabán 
 recogido con un ceñidor, al estilo de los frailes, y siempre era el que 
 cerraba el cortejo cuando cabalgábamos.

En la posada, entre nosotros, había un Alguacil de menudos ojos y 
 rostro encendido como el de un querubín, totalmente cubierto de granos.
 Era cachondo y lascivo como un gorrión. Los niños se asustaban de su 
 cara con sus roñosas cejas negras y su escuálida barba. Ni el mercurio,
 el blanco de plomo, el azufre, el bórax, el albayalde, el crémor 
 tártaro ni otros ungüentos que limpian y queman podían librarle de las 
 blancas pústulas o de los botones granulentos que llenaban sus mejillas.
 Tenía una gran pasión por los ajos, cebollas y puerros y por beber un 
 fuerte vino tinto, rojo como la sangre de toro, que le hacía bramar y 
 charlar como si estuviera chiflado; cuando estaba realmente borracho de 
 vino no hablaba más que en latín. Sabía dos o tres términos legales que
 había aprendido de algún edicto, lo que no es de extrañar, puesto que 
 oía latín durante todo el día, pues, como se sabe, cualquier individuo 
 puede enseñar a un grajo a pronunciar wat igual que el mismísimo Papa. 
 Sin embargo, si se hurgaba más en él, se descubría que era poco 
 profundo; todo lo que sabía hacer era repetir como un loro questio quid 
 juns una y otra vez.

Era un tipo sinvergüenza y campechano, tan bueno como ustedes puedan 
 imaginar. Por un litro escaso de vino permitía a cualquier camarada 
 conservar su concubina durante un año y, además, le perdonaba. Además 
 era muy capaz de seducir a una mujer. Si alguna vez hallaba a un tipo 
 amartelado con una chica, solía decirle que no se preocupara por la 
 excomunión del Arcediano para tal caso, a menos que creyera que su 
 bolsa se hallaba en el lugar de su alma, pues era precisamente en la 
 bolsa donde sería castigado. «Tu bolsa es el infierno del Arcediano», 
 solía decir. Pero estoy seguro de que mentía como un bellaco; los 
 culpables deben temer el significavit porque destruye el alma de la 
 misma forma que la absolución la salva, y, por consiguiente, también 
 debía estar al cuidado del mandato judicial que los metía en la cárcel. 
 Todas las prostitutas jóvenes de la diócesis estaban enteramente bajo 
 su dominio, puesto que era su confidente y único asesor y consejero. 
 Este alguacil había colocado sobre su cabeza una guirnalda tan grande 
 como las que cuelgan de las fachadas de las cervecerías. Llevaba un 
 escudo redondo como una torta.

Con él cabalgaba un digno Bulero de Rouncival, su amigo y compañero 
 del alma, que había llegado directamente desde el Vaticano de Roma. 
 Canturreaba en voz alta «Acércate, amor», mientras el alguacil entonaba
 la parte baja con mas estridencia que una trompeta. El cabello de este 
 Bulero tenía el color amarillo cual la cera y lo llevaba lustroso y 
 brillante como madeja de lino; los rizos le caían en pequeños grupos 
 extendidos sobre sus hombros, en donde descansaban en forma de mechones
 finamente esparcidos. Se sentía más cómodo cuando andaba sin caperuza, 
 que llevaba metida en un hato. Por el hecho de llevar el cabello suelto
 y sin cubrir, salvo por un pequeño solideo, pensaba estar a la última 
 moda. Tenía unos grandes ojos saltones como los de un conejo. En la 
 parte interior del solideo llevaba cosida una pequeña reproducción del 
 lienzo de la Verónica. Su cartera, que apoyaba en su regazo, iba llena a
 reventar de indulgencias, todavía calentitas, procedentes de Roma. 
 Tenía una voz delgada como de cabra y su rostro no mostraba ni el menor 
 vestigio de barba, que parecía no tener ganas de crecer; su cutis era 
 tan fino como acabado de afeitar. Lo tomé por castrado o invertido. 
 Pero en cuanto a su profesión, desde Berwick a Ware no había bulero que 
 le llegase a la suela del zapato, puesto que en su bolsa guardaba una 
 funda de almohada que, según él decía, estaba hecha del velo de Nuestra 
 Señora. Aseguraba poseer un fragmento de la vela de la barca 
 perteneciente a San Pedro cuando intentó caminar sobre las aguas y 
 Jesucristo le sostuvo. Tenía una cruz de latón montada en guijarros y un
 relicario de vidrio lleno de huesos de cerdo. Sin embargo, cuando 
 tropezaba con un pobre clérigo campesino sabía hacer más dinero en un 
 día con dichas reliquias que el clérigo en dos meses. Es decir, por 
 medio de una descarada adulación y un poco de pases y visajes se metía 
 al clérigo y a su gente en el bolsillo. Si queremos ser justos con él, 
 en la iglesia era, desde todos los puntos de vista, un buen 
 eclesiástico. Leía a la perfección un pasaje o una parábola, pero 
 sobresalía en el himno del ofertorio, porque después de haberlo cantado,
 consciente de que tenía que predicar, sabía muy bien cómo hacer soltar 
 dinero a los fieles con su hablar meloso. Por eso siempre cantaba con 
 gran fuerza y alegría.

Hasta aquí les he descrito a ustedes en pocas palabras la clase de 
 gente, atuendo y número que formaba nuestro grupo y la razón por la que
 se reunieron en esta excelente posada de Southwark, «El Tabardo», al 
 lado mismo de «La Campana». Ha llegado ya el momento de contarles la 
 forma de comportarnos la noche en que llegamos a la posada; luego les 
 hablaré de nuestro viaje y del resto del peregrinaje. Pero, en primer 
 lugar, debo rogar a ustedes indulgencia en no atribuirme falta de 
 refinamiento si utilizo aquí un lenguaje sencillo al dar cuenta de su 
 conversación y conducta y reproduzco las palabras exactas que 
 utilizaron. Pues ya saben ustedes tan bien como yo que quien repite una 
 historia o un cuento que ha explicado otro, debe hacerlo reproduciendo 
 con la máxima fidelidad posible las palabras que se le han confiado, por
 grosero o descuidado que sea su lenguaje; de otro modo debe falsificar 
 el cuento o reinventarlo o encontrar nuevas palabras para relatarlo. 
 Aunque el hombre sea su hermano, no debe contenerse sino utilizar las 
 palabras que usó, cualesquiera que fueren. En la Biblia, el lenguaje 
 del propio Jesucristo es claro y directo; pero, como ustedes saben, esta
 condición no constituye ningún atentado al buen gusto. Además, Platón
 dice (como cualquiera que le lea puede comprobar por sí mismo): «Las 
 palabras deben corresponder a la acción». Por ello les ruego que me 
 perdonen si en este relato no presto la debida atención al rango de las 
 personas en el orden en que debieran aparecer. No soy tan listo como 
 ustedes podrían suponer.

Nuestro Anfitrión nos recibió con los brazos abiertos a todos y nos 
 asignó inmediatamente lugares para la cena. Nos sirvió las mejores 
 viandas; el vino era fuerte y nos apetecía beber. Era un individuo de 
 aspecto sorprendente, un adecuado maestro de ceremonias para cualquier 
 sala. Era corpulento, de ojos saltones (no hay ciudadano en Cheapsides 
 con mejor presencia que él), atrevido en el hablar, pero astuto y 
 cortés; un hombre de cuerpo entero. Además era bastante bromista, puesto
 que, después de cenar, cuando habíamos pagado cada uno la cuenta, 
 empezó a hablar de proporcionarnos diversión, diciendo:

—Damas y caballeros: bienvenidos. Les doy mi palabra de que no miento
 si afirmo que no he visto compañía más agradable bajo mi techo en lo 
 que va de año. Si supieran cómo me gustaría proporcionarles alguna 
 diversión... Pero acaba de ocurrírseme un juego que les divertirá y no 
 les va a costar ni un penique. Ustedes van a Canterbury. ¡Que tengan un 
 buen viaje y que el santo mártir les recompense! Sin embargo, pueden 
 divertirse relatando cuentos durante el camino. No tiene sentido 
 cabalgar mudos como estatuas. Por ello, tal como les acabo de decir, 
 idearé un juego que les aporte alguna diversión. Si les gusta, acepten 
 unánimemente mi decisión y hagan lo que les indicaré cuando partan 
 mañana. Les juro por el alma de mi padre que podrán cortarme la cabeza 
 si no lo pasan bien. Ni una palabra más. ¡Levanten todos la mano!

No tardamos mucho en decidirnos. No vimos ventaja alguna en discutir
 su propuesta, por lo que la aceptamos sin rechistar y le rogamos que 
 nos diese las órdenes pertinentes.

—Damas y caballeros —empezó el anfitrión—, háganse a sí mismos un 
 favor y escuchen lo que voy a decir y no menosprecien mis palabras. En 
 resumen, he ahí mi propuesta: cada uno de ustedes, para que el camino 
 les parezca más corto, deberá contar dos cuentos durante el viaje. 
 Quiero decir, dos en la ida y dos en la vuelta. Cuentos del estilo de 
 «érase una vez...». El que relate su historia mejor —con el argumento 
 más edificante y divertido— será obsequiado con un banquete a costa del
 resto del grupo, aquí, en esta posada y bajo este mismo techo, al 
 regresar de Canterbury. Y para hacerlo más divertido, tendré mucho gusto
 en cabalgar junto a ustedes a mis propias expensas y en ser su guía. El
 que no se someta a mi decisión deberá pagar todos los gastos del 
 trayecto. Ahora, si ustedes están de acuerdo, háganmelo saber 
 enseguida, sin más dilación, y efectuaré los preparativos pertinentes.

Su propuesta fue aceptada. Alegremente le dimos palabra y le 
 encarecimos que, tal como había manifestado, fuera nuestro guía, juez y 
 árbitro de nuestros relatos y que dispusiera una cena a un precio fijo 
 de antemano. Aceptamos ser gobernados por sus decisiones en todo, por lo
 que unánimemente nos sometimos a su buen juicio. Entonces mandó a 
 buscar más vino, y cuando nos lo hubimos bebido, nos fuimos a la cama 
 sin dilación.

A la mañana siguiente nuestro anfitrión se levantó al romper el 
 alba, nos despertó y nos reunió a todos en grupo. Salimos cabalgando un
 poco más rápido que al paso, hasta que llegamos al abrevadero de Santo 
 Tomáss, donde nuestro anfitrión tiró de la brida de su caballo y dijo:

—Damas y caballeros, ¡atiendan, por favor! ¿Recuerdan lo que 
 prometieron? Si en esta mañana persisten en la misma idea que tenían 
 anoche, vamos a ver a quién le toca contar el primer cuento. El que se 
 rebele contra mis disposiciones tendrá que pagar todo lo que gastemos 
 por el camino; de lo contrario, que nunca más beba ni una sola gota. 
 Ahora, antes de proseguir, echemos suertes.

—Señor caballero —dijo él—, ¿quiere su señoría echar las suertes?, 
 pues ésta es mi voluntad. Acérquese más, mi señora priora, y usted 
 también, señor erudito; abandonen esa timidez y actitud comedida. 
 ¡Todos a echar suertes!

Todos pusieron manos a la obra. Por cierto que, sea por casualidad, 
 destino o fatalidad, la verdad es que le tocó la china al caballero, 
 para deleite de todos. Por lo que ahora le corresponde a él relatar su 
 historia, de acuerdo con lo estipulado y según lo descrito. ¡¿Qué más 
 puedo decir yo? Cuando el buen hombre vio cómo estaban las cosas, con 
 gran sensatez cumplió la promesa que había hecho libremente, y dijo:

—Ya que me corresponde a mí iniciar el juego, así sea, ¡por Dios! y 
 ¡bendita sea mi suerte! Ahora sigamos cabalgando y escuchad lo que voy a
 decir.

Proseguimos nuestro viaje a caballo y enseguida empezó su animado relato con estas palabras.

2. EL CUENTO DEL CABALLERO

Nos cuentan viejas leyendas que había una vez un duque llamado 
 Teseo, dueño y señor de Atenas. No existía por entonces conquistador más
 poderoso bajo el sol. Había conquistado muchos reinos de inigualable 
 riqueza y, por su caudillaje y valor caballeresco, incluso el país de 
 las Amazonas, que por aquel entonces se llamaba Escitia, y se había 
 casado con Hipólita, su reina. Se la llevó a vivir con él a su propio 
 país, con la mayor pompa y esplendor, junto con Emilia, la hermana 
 menor de aquélla. Y aquí dejo a este noble duque y a sus huestes armadas
 cabalgando victoriosamente y al son de la música hacia Atenas.

Si no resultara demasiado largo de narrar, describiría 
 pormenorizadamente cómo fue vencido por Teseo y sus caballeros el país
 de las Amazonas y, muy especialmente, la enconada batalla que 
 sostuvieron los atenienses con ellas; cómo Hipólita, la feroz y hermosa
 reina de Escitia, fue asediada; la fiesta que se celebró cuando su boda
 y la gran tormenta que les sobrevino en la travesía hacia su patria. 
 Pero, de momento, debo omitir estos detalles, pues Dios sabe muy bien 
 que tengo un gran campo que arar y que dispongo de débiles bueyes para 
 tal menester. El resto de mi relato es bastante largo, y no quiero robar
 el tiempo a los demás. Que cada uno relate su cuento cuando le 
 corresponda, y veremos quién gana el banquete. Voy, pues, a reanudar mi 
 narración donde la dejé.

El duque del que iba hablando estaba ya en las inmediaciones de la 
 ciudad cuando, en medio de su alegría y triunfo, observó por el rabillo 
 del ojo a un grupo de mujeres vestidas de negro, arrodilladas de dos en 
 dos, en hilera, a lo largo del camino. Sus lloros y lamentos eran tales 
 que jamás criatura viviente alguna había oído algo semejante; no cesaron
 en sus gemidos hasta que consiguieron agarrar la brida y la rienda de 
 su caballo.

—¿Quiénes sois que así turbáis mi regreso al hogar y la alegría 
 general con vuestras lamentaciones? preguntó Teseo. ¿Por qué os quejáis
 y lamentáis así? ¿Acaso os molesta que reciba estos honores? ¿O es que
 alguien os ha insultado u ofendido? Decidme qué es lo que debo 
 enderezar y por qué razón vais así vestidas de negro.

Casi a punto de desmayo, con un semblante pálido como la muerte que partía el corazón, la dama de más edad empezó a hablar:

—Mi señor, a quien la diosa Fortuna ha concedido la victoria y todos 
 los honores dignos de un conquistador, no nos molestan ni vuestros 
 laureles ni vuestro triunfo, sino que os pedimos ayuda y gracia. ¡Tened 
 piedad de nuestra pena y de nuestro infortunio! Que de la nobleza de 
 vuestro corazón caiga al menos una gota de piedad sobre nosotras, pobres
 mujeres, pues, mi señor, no hay ninguna de nosotras que, en el pasado, 
 no haya sido duquesa o reina. Pero ahora, como podéis ver, somos las más
 infelices de las mujeres, gracias a la rueda traicionera de la diosa 
 Fortuna que hace que los asuntos no nos sean propicios. Creednos, mi 
 señor: hemos estado aguardando vuestra llegada en el templo de la diosa
 de la Piedad durante dos semanas enteras. Ahora, señor, ¡ayudadnos, ya
 que podéis hacerlo!

»Yo, que lloro aquí mi desgracia, fui en el pasado la esposa del rey
 Capaneo, el que sucumbió en Tebas. ¡Maldito sea aquel infausto día! 
 Todas las que aquí sollozamos, vestidas de negro, perdimos a nuestros 
 esposos durante el asedio de la ciudad. ¡Ay de nosotras! En este preciso
 momento, el anciano Creón, ahora señor de Tebas, lleno de cólera e 
 iniquidad está deshonrando sus cadáveres: con desprecio tiránico ha 
 hecho amontonar los cuerpos degollados de nuestros esposos y no quiere 
 ni oír hablar de quemarlos o de darles sepultura, sino que, lleno de 
 desprecio, los arroja a los perros para que los devoren.

Al decir esto cayeron de bruces, gritando lastimosamente: —Tened 
 compasión de nosotras, infortunadas mujeres, y dejad que nuestro dolor 
 penetre en vuestro corazón. Cuando el duque les oyó hablar, de un salto 
 se apeó del caballo, con el corazón lleno de compasión al ver la 
 desgracia y abandono de aquellas mujeres que habían tenido tan alto 
 rango. Sintió tan intensa piedad, que parecía que el corazón le iba a 
 estallar. Levantó con sus brazos a cada una de ellas y trató de 
 infundirles ánimo, jurando por su condición de caballero que utilizaría 
 todo su poder en vengarlas del tirano, hasta que toda Grecia conociera 
 la forma en que Teseo iba a dar a Creón la muerte a que se había hecho 
 acreedor. Entonces, desplegó de inmediato su estandarte para congregar a
 sus hombres y se dirigió contra Tebas con todo su ejército. Ni 
 siquiera media jornada se acercó a Atenas para descansar, sino que 
 aquella noche pernoctó en el camino que conducía a Tebas. Envió a la 
 reina Hipólita y a su joven y encantadora hermana Emilia a la ciudad de
 Atenas para que permanecieran allí mientras él seguía cabalgando. ¿Qué 
 más puedo decir?

La roja imagen de Marte con su lanza y escudo resaltaba su gran 
 estandarte blanco hasta que su reflejo brilló en todos los puntos de los
 campos que atravesó, junto al estandarte llevaba un pendón de oro, 
 bordado con la figura del Minotauro, que había conquistado en Creta. De
 esta guisa el duque conquistador cabalgó con sus huestes —la flor de 
 la caballería— hasta llegar a Tebas, donde se desplegaron en perfecto 
 orden de batalla.

Para abreviar el relato: luchó con Creón, el rey de Tebas, y le mató 
 en noble combate, como corresponde a un valiente caballero. Entonces, 
 tras derrotar a los hombres de Creón, asaltó la ciudad, derribando 
 murallas, vigas y puntales. Luego, Teseo restituyó a las mujeres los 
 cadáveres de sus esposos para que recibieran sepultura siguiendo los 
 ritos funerarios de costumbre. Tardaría demasiado en describir el 
 griterío de las mujeres como expresión de su dolor cuando fueron 
 incinerados los restos de sus esposos o en relatar la solemne 
 ceremonia con que el noble conquistador de Teseo las obsequió en su 
 despedida, pues quiero que mi cuento sea lo más breve posible.

Tras haber matado a Creón, tomado Tebas y dispuesto de todo el reino a
 su antojo, el noble duque Teseo pemoctó en el campamento al aire libre.
 A continuación dispuso del país a su gusto; los saqueadores se 
 dedicaron al pillaje de los cadáveres, despojándolos de armas y 
 ropajes. Sucedió que entre los cuerpos amontonados encontraron a dos 
 jóvenes caballeros, que yacían uno al lado del otro y que iban vestidos 
 con el mismo escudo de armas. Sus armaduras, ricamente elaboradas, 
 estaban perforadas por varios golpes mortales. Uno de los caballeros se 
 llamaba Arcite; el otro, Palamón. Aunque estaban medio vivos o medio 
 muertos, como queráis, los heraldos los reconocieron, sobre todo por su
 equipo y sus escudos de armas, como primos y miembros, a su vez, de la 
 real casa de Tebas. Los saqueadores los apartaron del montón de 
 cadáveres y los transportaron con todo cuidado a la tienda de Teseo, 
 quien, rechazando cualquier clase de rescate, los envió inmediatamente a
 Atenas condenados a cadena perpetua. Después de dictar estas 
 disposiciones, el noble duque y su ejército se dirigieron directamente a
 casa, coronados con los laureles conquistados allí, y, no hace falta 
 decirlo, vivió honrado y alegre el resto de sus días.

Mientras, Palamón y su amigo Arcite permanecían encerrados para 
 siempre en un torreón, sufriendo pena y oprobio. Con ninguna cantidad 
 de oro podría comprarse su libertad.

Así transcurrían los días y los años. Una mañana del mes de mayo 
 ocurrió que Emilia —más hermosa que un lirio en su tallo verde y más 
 lozana que el mes de mayo en su florido esplendor, pues su tez competía
 ventajosamente con las rosas— se había levantado y vestido antes de 
 romper el alba como solía hacer a menudo.

Las noches de mayo no son propicias para el sueño. En esta época del 
 año los corazones nobles se agitan y salen a su conjuro de su sopor:

—¡Levántate y rinde homenaje a la primavera!

Esto hizo recordar a Emilia que debía rendirse a los encantos del mes
 de mayo y se levantó de la cama. Imagináosla vestida con ropajes 
 nuevos, con su cabello de un dorado rubio cayéndole por la espalda en 
 forma de trenza de casi una yarda de longitud, vagando sin rumbo por el
 jardín al amanecer para recoger flores blancas y rojas y tejer con 
 ellas una guirnalda para su cabeza y cantando con voz celestial como la 
 de un ángel.

Un torreón enorme, de gruesos y recios muros, en el que estaban 
 encarcelados los dos caballeros protagonistas de mi relato, constituía 
 la mazmorra más importante del castillo y tenía una pared común con el 
 muro que rodeaba el jardín en el que Emilia se estaba solazando. El sol 
 brillaba aquella mañana con todo su esplendor y el pobre cautivo 
 Palamón se había levantado como de costumbre. Por condescendencia de su 
 carcelero paseaba por una habitación elevada desde la que podía 
 contemplarse la bella perspectiva de la ciudad y también el verdoso 
 jardín por el que Emilia, tan radiante y lozana, se estaba paseando. 
 Mientras, el cautivo Palamón andaba tristemente de un extremo a otro del
 aposento, compadeciéndose de sí mismo y lamentándose en voz alta con 
 cierta frecuencia: «¡Ay de mí! ¿Por qué habré nacido?» Fuera por 
 casualidad o porque el destino lo había dispuesto así, su mirada se posó
 en Emilia, a través de una ventana fuertemente protegida con barrotes 
 de hierro, cuadrados y macizos como si fueran estacas de madera. Al 
 verla retrocedió dando un grito que le brotó de lo más profundo de su 
 corazón. Al percibir el ruido, Arcite se puso en pie y preguntó:

—¿Qué te pasa, primo? ¿Por qué tienes esta mortal palidez? ¿Por qué 
 has gritado? ¿Qué te ha alterado de esta forma? ¡Por el amor de Dios!, 
 resígnate con nuestro encierro. No tienes otra alternativa. Estas 
 penalidades son el designio de la diosa Fortuna; alguna disposición 
 maligna de Saturno y de las constelaciones lo permite, a pesar de todo 
 lo que podamos hacer. Estaba ya escrito en las estrellas cuando 
 nacimos; por duro que sea, debemos aceptar nuestro destino. Palamón 
 replicó:

—Verdaderamente, primo, estás muy equivocado. No fue esta cárcel la 
 que me ha hecho gritar, sino porque mi ojo ha sido herido por una saeta 
 que me ha llegado al corazón y me temo que resulte mortal. La belleza de
 la dama que he visto vagar por el jardín ha sido la única causa de mi 
 grito y mi dolor. No puedo asegurar si se trata de una diosa o de una 
 mujer, pero creo que se trata de la propia Venus.

Entonces cayó de rodillas y dijo:

Venus, si es tu voluntad manifestarte en este jardín a una criatura 
 tan apenada y desgraciada como yo, ayúdanos a escapar de esta cárcel; 
 sin embargo, si mi destino está irrevocablemente escrito y debo morir 
 en cautividad, ten piedad de esta noble sangre humillada por la tiranía.

Pero mientras Palamón estaba hablando, los ojos de Arcite divisaron 
 también a la dama que paseaba por el jardín. Quedó tan conmovido ante su
 belleza, que si Palamón había resultado herido, Arcite lo fue también 
 en el mismo o mayor grado. Con tristeza dijo: —La lozana belleza de esa 
 muchacha que pasea por ahí me ha asestado un golpe tan repentino como 
 mortal; si no llego a obtener su piedad y su favor para que, al menos, 
 pueda verla, seré hombre muerto. Es todo lo que puedo decir.

Cuando Palamón oyó estas palabras, replicó secamente: —¿Dices esto en broma o en serio?

—En serio y de buena fe —repuso Arcite—. Dios es testigo de que no estoy de humor para chanzas.

Palamón frunció el ceño y contestó:

—No te honraría mucho serme desleal o traicionarme, si consideras que
 no solamente soy tu primo, sino tu hermano por juramento. Estamos 
 unidos mutuamente por las más solemnes promesas hasta que la muerte nos 
 separe. Ni tan sólo la muerte por tortura debe permitir que uno de 
 nosotros estorbe al otro en cuestiones de amor o de cualquier otra 
 naturaleza. Al revés. Tú, mi querido hermano, debes acudir en mi ayuda 
 fielmente, de la misma forma en que yo debo acudir en la tuya. Esta fue 
 la promesa que nos juramos, y sé perfectamente que no te atreverás a 
 negarlo. Por esta razón yo confié completamente en ti; pero ahora tú 
 estás tratando traicioneramente de amar a la dama que deberé querer y 
 servir siempre hasta que mi corazón deje de latir. No, tú no lo harás, 
 falaz Arcite, ¡te aseguro que no lo harás! Yo fui el primero en amarla;
 te comuniqué lo que me pasaba porque, como te dije, tú eres el 
 confidente de mis secretos. Mi hermano por juramento dio su palabra de 
 acudir a ayudarme y, por tanto, está obligado, en su calidad de 
 caballero, a prestarme toda la ayuda que requiera. En otro caso te 
 llamaré perjuro.

Arcite le reconvino desdeñosamente:

—Tú eres, más que yo, el que mayor probabilidad tiene de cometer 
 perjurio. Tú si que has faltado a tu promesa, te lo digo francamente. Yo
 la amé con verdadera pasión antes que tú. ¿Qué dices a eso? Hasta ahora
 no sabías aún si era mujer o diosa. Tu amor es un efecto espiritual, 
 mientras que el mío es el amor de un ser humano; por eso te he contado 
 lo que me ha sucedido, como primo mío y hermano por juramento.

»Demos por supuesto, dentro de esta discusión, que tú la amas en 
 primer lugar. ¿No has oído jamás el viejo adagio que dice: "¿Quién puede
 imponer la ley a un amante?”. Por mi alma te aseguro que el amor es una
 ley más poderosa que cualquier otra decretada por hombres mortales. Por
 consiguiente, todas las leyes hechas por los hombres y mandatos 
 parecidos son quebrantados cada día por motivos de amor por todo tipo de
 gente. Un hombre ama contra toda razón.

Aunque tuviera que costarle la vida no tiene escapatoria, tanto si 
 ella es doncella, viuda o esposa. De todas formas, es muy dificil que 
 uno de los dos conquistemos sus favores, puesto que, como muy bien 
 sabes, estamos condenados a prisión perpetua y no existe rescate que 
 pueda redimimos.

»Estamos peleando como aquellos dos perros que lucharon todo el día 
 por un hueso y no lo consiguieron; mientras ellos reñían, llegó un 
 gavilán y se lo llevó delante de sus propias narices. Por ello, hermano
 mío, como en la alta política, que cada uno luche por sí mismo. Esto es
 todo lo que se puede hacer. Ámala si quieres, pero yo la amo y siempre
 la amaré. Querido hermano, cada uno de nosotros debe soportar estas 
 cadenas y aceptar su suerte. Eso es todo.

Si tuviera tiempo describiría con todo detalle su larga y enconada 
 pelea, pero para abreviar os diré que, al final, un noble duque llamado
 Peroteo, que había sido amigo del duque Teseo desde que eran niños, 
 llegó un día a Atenas. Solía hacer esto para tomarse unas vacaciones y 
 visitar a su antiguo compañero de juegos. No había nadie a quien 
 quisiera más en este mundo, y Teseo, en justa correspondencia, lo 
 apreciaba con la misma intensidad y ternura. Tan grande era el aprecio
 mutuo que se tenían, que los ancianos escribas refieren que cuando uno 
 de ellos murió, su amigo fue y le bajó a buscar a los infiernos. Pero 
 ésa es otra historia.

El duque Peroteo sentía un gran aprecio por Arcite, pues durante 
 muchos años le había tratado en Tebas. Después de mucho insistir, a 
 instancias de Peroteo, el duque Teseo dejó salir a Arcite de la cárcel 
 sin pagar rescate alguno y con libertad de ir a donde quisiera bajo la 
 siguiente condición.

En términos sencillos, el convenio entre Teseo y Árcite fue éste: si 
 Arcite era cogido vivo a cualquier hora del día o de la noche en los 
 dominios de Teseo, sería decapitado; no tenía otra alternativa que 
 despedirse y, sin dilación, volver a su patria. Era conveniente que no 
 olvidase: el precio era su cabeza.

¡Qué angustia sufrió entonces Arcite! Sintió a la muerte penetrar en 
 su corazón; lloró y se lamentó y lanzó quejidos lastimeros, esperando 
 secretamente una oportunidad para suicidarse.

—¡Ay del día en que nací! —gritaba—, pues ahora mi cárcel es más 
 dura que antes. Estoy eternamente condenado a vivir, y no en el 
 purgatorio, sino en el infierno. ¡Ay de mí! ¿Por qué conocí a Peroteo? 
 De lo contrario habría permanecido con Teseo, encadenado en su cárcel 
 para siempre. Entonces hubiera vivido en la felicidad en vez de la 
 desesperación. El simple hecho de ver a la mujer que adoro habría sido 
 más que suficiente para mí, aunque nunca conquistase su cariño. Querido
 primo Palamón —prosiguió—, en este caso saliste ganando. ¡Con qué 
 felicidad sigues en la cárcel! ¿Qué digo? ¿Cárcel? ¡Paraíso!

»La diosa Fortuna ha cargado los dados en tu favor: tú disfrutas de 
 la presencia de Emilia, yo sufro su ausencia. Y es posible (pues tú 
 estás cerca de ella y eres un caballero valiente lleno de recursos) que
 tú, por casualidad —pues la Fortuna es veleidosa—, más tarde o 
 temprano alcances lo que deseas. En cuanto a mí, exiliado y desprovisto
 de toda esperanza, me hallo en tal estado de desesperación, que ni la 
 tierra, ni el fuego, ni el agua, ni el aire, ni criatura alguna hecha de
 estos elementos puede proporcionarme consuelo o remedio. Bien puedo 
 perecer de desesperación y tristeza. ¡Adiós vida, alegría y felicidad!

»¡Ay! ¿Por qué la gente, en general, se queja de lo que disponen 
 Dios o la Fortuna, quienes con frecuencia y de tan diverso modo 
 arreglan los acontecimientos mejor de lo que ellos mismos podrían 
 imaginar? Uno tiene riquezas, que pueden causar su muerte o pérdida de 
 la salud; otro es liberado de la cárcel, sólo para perecer bajo el 
 cuchillo de sus criados al llegar a casa. Infinitas calamidades 
 provienen de esta forma de proceder: no sabemos qué es lo que pedimos 
 en oración a los dioses aquí abajo. Nos comportamos como un hombre 
 borracho como una cuba: sabe perfectamente que tiene un hogar al que 
 dirigirse, pero desconoce dónde se halla. Y el hombre bebido camina por
 senda resbaladiza. Así es como nosotros andamos por el mundo, en busca 
 desesperada de la felicidad, pero, generalmente, donde no se 
 encuentra. Esto es cierto para todos nosotros, pero muy 
 particularmente para mí. Yo que tenía la idea de que si lograba escapar
 de la prisión mi felicidad y bienestar estarían asegurados, ahora me 
 encuentro en el exilio y sin reposo para mi espíritu. Si no puedo 
 verte, Emilia, no soy mejor que un cadáver viviente; no hay solución.

Cuando Palamón comprobó que Arcite se había marchado, dio tales 
 gritos que la gran torre vibró con sus voces descompasadas. Los 
 grilletes que cercaban sus hinchados tobillos quedaron humedecidos por 
 sus saladas y amargas lágrimas.

—¡Oh primo Arcite! —exclamó—, Dios sabe que has salido el mejor 
 librado en nuestra pelea. Ahora puedes andar a tus anchas por Tebas sin 
 pensar en mi desgracia. Siendo un hombre astuto y decidido, tienes 
 ocasión de reunir nuestras gentes y declarar contra Atenas una guerra 
 tan feroz, que mediante un ataque osado o algún tratado consigas a 
 Emilia por dama y esposa —por quien yo debo perecer aquí. Comparando 
 nuestras posibilidades, tu situación es muy superior a la mía, pues aquí
 estoy muriendo enjaulado. Tú eres un príncipe que ya no está en 
 prisión, sino en libertad. Pero yo tengo que llorar y lamentar toda mi 
 vida la desgracia que acarrea el estar encarcelado, más las punzadas de 
 dolor que provoca en mí el amor, lo que duplica mi tormento y mi pena.

Entonces se encendió en su pecho la llama de los celos y agarró su 
 corazón con tal fuerza, que el color de su piel adoptó el del boj o el 
 de las cenizas de un fuego apagado, y gritó:

—¡Oh, vosotros, dioses crueles que gobernáis el mundo, sometiéndolo 
 con vuestras leyes implacables y escribiendo vuestras decisiones y 
 decretos eternos en tablas diamantinas!, ¿cómo puede preocuparos más la 
 humanidad que las ovejas de un redil? Pues el hombre muere igual que 
 cualquier otro animal y, a menudo, sufre arrestos y cárcel o padece 
 pestes y adversidades sin culpa alguna. ¿Qué designio figura en vuestra
 presciencia al atormentar al inocente y al que carece de toda culpa? Y 
 lo que acrecienta toda esta penitencia es que el hombre se ve obligado a
 caminar según las leyes de Dios y debe reprimir sus deseos, mientras 
 que una bestia es libre de hacer lo que le parece; una vez muerto, no se
 siente dolor; sin embargo, después de la muerte el hombre debe llorar y
 sufrir aunque haya padecido mucho en este mundo. No hay duda de que, 
 como están las cosas, se debe dejar a los teólogos que proporcionen la 
 respuesta; pero de una cosa estoy seguro: que aquí en la tierra hay 
 muchos padecimientos. »¡Ay!, veo a una víbora, a un ladrón que ha hecho 
 daño a muchos hombres buenos, quedar libre para ir a donde le plazca, 
 mientras yo tengo que languidecer en prisión porque Saturno y Juno en su
 furor celoso han destruido por completo la mejor sangre de Tebas, 
 cuyas espesas murallas yacen ahora derruidas, y por otro lado Venus me 
 mata de celos y temor por causa de Arcite.

Ahora voy a dar descanso a Palamón y lo dejaré en prisión, mientras me extiendo en mi relato sobre Arcite.

Pasa el verano y sus largas noches doblan los violentos tormentos 
 del amante Arcite y del prisionero Palamón. No sé cuál de los dos es el 
 que debe soportar más dolor. Para abreviar, Palamón está condenado a 
 prisión perpetua, cargado de cadenas y grilletes hasta que muera. 
 Arcite, en cambio, exiliado bajo pena de muerte, no podrá ver jamás a 
 su dama en los dominios de Teseo.

Ahora, vosotros que amáis, dejadme que os formule una pregunta: 
 ¿quién sufre más por ello, Arcite o Palamón? ¿El que ve a su dama 
 diariamente, pero está encerrado para siempre, o el que es libre de ir 
 donde le plazca, pero no verá nunca más a su dama? Aquellos de vosotros
 que podáis, elegid entre las dos situaciones a voluntad; yo, por mi 
 parte, continuaré como he empezado.

AQUÍ TERMINA LA PARTE PRIMERA Y COMIENZA LA SEGUNDA

Cuando Arcite llegó a Tebas, repetidas veces caía desmayado o se 
 ponía a gritar, pues nunca más podría ver a su dama. Su angustia era tan
 grande, que tal vez ninguna criatura viviente ha sufrido tanto o es 
 probable que sufra mientras el mundo exista. Privado del sueño, alimento
 y bebida, Arcite se quedó delgado y seco como un palo; sus ojos se 
 hundieron en sus cuencas y adquirieron un aspecto cadavérico; su cara y
 tez se iban volviendo cetrinas y lívidas. Andaba siempre solo, 
 lamentando sus males durante toda la noche y rompiendo a llorar de modo 
 incontenible en cuanto percibía el son de la música o de una canción. Su
 espíritu se debilitó de tal manera y él mismo sufrió un cambio tan 
 grande, que nadie reconocía su voz o modo de hablar. En cuanto a su 
 conducta, andaba por todas partes como si sufriera no una simple 
 nostalgia de amor, sino una verdadera manía engendrada por algún humor 
 melancólico dentro de su frente, donde la imaginación tiene su asiento. 
 En pocas palabras, el comportamiento y carácter del príncipe Arcite, el 
 angustiado amante, habían cambiado por completo.

Pero no es preciso que pase todo el día describiendo sus 
 sufrimientos. Había ya padecido esta cruel angustia y tormento durante 
 un año o dos en Tebas (su país natal, como dije). Una noche, mientras se
 acostaba para dormir, creyó ver ante él al alado dios Mercurio, que le 
 hablaba para animarle. El dios tenía en su mano, en posición vertical, 
 la vara con la que imparte sueño, y llevaba un casco encima de su 
 lustroso cabello. Permitidme que haga observar aquí que el dios iba 
 vestido como cuando adormeció a Argos.

—Debes ir a Atenas —dijo a Arcite—. Allí terminarán tus aflicciones.

Dichas estas palabras, Arcite despertó y se incorporó. —Iré a Atenas 
 inmediatamente, por grande que sea el riesgo —dijo—. El temor a morir 
 no me detendrá ni me privará de ver a mi dama a quien amo y sirvo. En su
 presencia no me importará morir.

En diciendo esto, se miró en un gran espejo y se dio cuenta de que 
 su color había cambiado por entero y que su rostro estaba completamente 
 alterado. Entonces le sobrevino una idea. Su rostro había quedado tan 
 desfigurado por la enfermedad, que podría fácilmente vivir en Atenas 
 sin ser reconocido y ver a su dama casi a diario, si su comportamiento 
 no despertaba sospecha. Enseguida cambió de vestimentas, se disfrazó con
 ropas de humilde trabajador y emprendió el camino de Atenas por la vía
 más rápida, acompañado de un escudero a quien había relatado todas sus 
 cuitas, vestido también con ropas tan miserables como las suyas.

Un día se acercó a palacio y ofreció sus servicios en la puerta para 
 realizar cualquier tarea dura que pudiera precisarse. Y os diré que 
 consiguió trabajo a las órdenes de un chambelán, que pertenecía al 
 séquito de Emilia: un individuo astuto que no perdía de vista a ninguno
 de sus sirvientes, con el fin de que cumplieran con su deber. Como 
 Arcite era joven, alto, bien formado y de excepcional fortaleza, destacó
 cortando leña con el hacha y sacando agua del pozo, pues sabía hacer 
 cualquier cosa que le pidieran.

Bajo el supuesto nombre de Filostrato pasó un año o dos al servicio 
 de la bella Emilia en calidad de paje de cámara, y nadie que ostentaba 
 idéntico cargo en la corte era ni la mitad de apreciado que él. Su 
 carácter era tan noble, que se hizo famoso en todo el palacio. Se 
 reconocía como una acción meritoria el hecho de que Teseo le promoviese
 a una posición más digna en la que ejercer sus talentos. Y así, andando
 el tiempo, su reputación de cortés y servicial llegó a oídos de Teseo, 
 quien le escogió para su servicio personal, nombrándole escudero de 
 cámara y dándole dinero para que pudiera sostener su nueva posición. 
 Aparte de eso, cada año se le enviaba, secretamente, dinero desde su 
 propio país, que gastaba con tal prudencia y discreción, que nadie le 
 preguntaba cómo lo conseguía. De esta forma vivió tres años, portándose
 tan bien en tiempos de paz y de guerra, que se ganó como nadie la 
 estima de Teseo. Ahora voy a dejar a Arcite en esta feliz situación y 
 hablaré de Palamón durante un rato.

Palamón, consumido por la angustia y la desesperación, había pasado 
 estos siete años en la horrible oscuridad de su inexpugnable prisión. 
 ¿Quién siente doblemente dolor y pena, si no es Palamón, a quien el amor
 aflige en tal grado que está a punto de perder el juicio de tanto 
 infortunio? Para colmo, se halla en prisión, no por un año o más, sino 
 para toda la vida. ¿Quién es capaz de describir en cristiano una idea 
 justa de su martirio? Desde luego, yo no; y así pasaré esto por alto.

Según los antiguos escribas que explicaron esta historia con mucho 
 más detalle, la tercera noche del mes de mayo del séptimo año de su 
 encarcelamiento sucedió (sea por casualidad o fatalidad, pues una vez 
 que algo está escrito, debe necesariamente suceder) que Palamón, 
 auxiliado por un amigo, se escapó de la cárcel poco después de 
 medianoche y huyó de Atenas tan deprisa como pudo. Para ello había dado a
 beber a su carcelero una taza de un licor sazonado con especias y 
 miel, compuesto de un determinado vino, narcóticos y refinado opio 
 tebano, con lo que el carcelero durmió el resto de aquella noche. Por 
 mucho que le hubieran sacudidlo, nadie habría sido capaz de 
 despertarle. Y así Palamón se escapó a toda velocidad.

Como la noche era corta y se acercaba ya la luz del día, Palamón 
 tuvo que ocultarse, y para ello se dirigió sigilosamente a una arboleda
 cercana. En pocas palabras, tenía la intención de esconderse durante 
 el día y luego caminar de noche hacia Tebas para, una vez allí, pedir a 
 sus amigos ayuda para declarar la guerra a Teseo. Su intención era, o 
 perecer, o conquistar a Emilia por esposa.

Ahora, volvamos nuevamente a Arcite, quien poco pensaba lo cerca que
 estaba de una calamidad. La diosa Fortuna estaba a punto de urdirle 
 una trampa.

La bulliciosa alondra, mensajera de la luz del día, saludó con su 
 alegre canto el amanecer, mientras el ardiente Febo se alzaba 
 esplendoroso. Todo el Oriente se alegró con su embajador y sus rayos 
 secaron las gotas de rocío que pendían de las hojas de los helechos. 
 Arcite, escudero principal de la corte real de Teseo, se levantó y por 
 la ventana contempló el risueño día. Para rendir homenaje al mes de 
 mayo —mientras pensaba todo el tiempo en el objeto de su deseo— y para 
 divertirse montó un brioso corcel y cabalgó por la campiña alejándose 
 un par de millas de la corte. Dio la casualidad que dirigió su montura 
 hacia la arboleda que acabamos de mencionar, para fabricarse una 
 guirnalda con hojas de escajo o madreselva. Con fuerte voz cantó a la 
 luz del sol:

Quiero darte, mes de mayo florido y hermoso, mi bienvenida con tus 
 flores y tus hojas, que espero recoger para ti alegre y gozoso.

Saltó alegre del caballo y rápido se dirigió hacia el huerto. Penetró
 en él por un sendero que recorría el seto en el que Palamón, temiendo 
 por su vida, se había escondido para que no le viesen. Palamón no tenía 
 la menor idea de que se tratase de Arcite. El cielo sabe que 
 dificilmente se le hubiera podido ocurrir semejante idea. Pero el 
 antiguo proverbio reza acertadamente: «Los campos tienen ojos, pero los 
 bosques, oídos.»

Es muy conveniente no perder la serenidad, pues se encuentra siempre
 a la gente cuando uno menos lo espera. ¡Cuán lejos estaba Arcite de 
 imaginar que su amigo, agazapado e inmóvil detrás de un arbusto, estaba 
 lo suficientemente cerca para escuchar todas sus palabras!

Cansado de ir de acá para allá, Arcite terminó su alegre canción. 
 Entonces, se puso a meditar profundamente. Esta es la extraña costumbre 
 de los amantes, cuyo talante sube y baja como el cubo de un pozo: ora se
 halla en lo alto de los árboles, ora se hunde entre la maleza. De 
 hecho, la caprichosa Venus cubre de nubarrones el corazón de sus 
 seguidores exactamente como en un viernes, que aparece despejado y 
 después diluvia; y al igual que los viernes son caprichosos, volubles y 
 tornadizos (pues viernes es el día de Venus), del mismo modo la diosa 
 cambia de talante (un viernes raras veces es un día como los demás de 
 la semana).

En cuanto terminó su canción, Arcite empezó a suspirar y después se sentó.

—¡Maldito sea el día en que nací! —dijo—. ¡Oh, despiadada Juno!, 
 ¿cuánto tiempo más vas a estar haciendo la guerra a Tebas? ¡Ay!, la 
 sangre real de Cadmo y Anfión ha sido destruida; Cadmo, que fundó Tebas 
 antes de que existiera la ciudad y fue el primer rey coronado de la 
 misma. Yo soy de su sangre, desciendo en línea directa de la familia 
 real; y ahora soy un esclavo tan miserable y desgraciado, que sirvo de 
 simple escudero a mi más mortal enemigo. Sin embargo, Juno todavía me 
 colma más de vergüenza, pues no me atrevo ni a reconocer mi propio 
 nombre —cuando solía ser llamado Arcite, ahora me llaman Filostrato. 
 ¡Qué tontería!—. ¡Oh, implacable Marte! ¡Oh, Juno! Vuestra cólera ha 
 borrado toda mi familia de la faz de la tierra excepto a mí y al pobre 
 Palamon, a quien Teseo martiriza en prisión. Y, además de todo esto, 
 como para aniquilarme del todo, Amor Cupido ha lanzado su flecha 
 encendida, llameante, atravesando mi pecho y quemándolo de tal forma que
 parece como si me hubiera preparado la muerte desde antes de mi 
 nacimiento. ¡Oh, Emilia!, una mirada de tus ojos me ha destrozado. Muero
 por tu causa. No prestaría la menor atención a ninguna de mis 
 aflicciones si pudiera hacer algo que te agradara.

Después de esto cayó en prolongado trance, levantándose luego de un salto.

Palamón, al que parecía que le acababan de atravesar el corazón con 
 una espada helada, se encolerizó. No podía aguantar ni un momento más. 
 Después de escuchar a Arcite hasta el final, salió de la maleza, con el 
 rostro lívido como el de un orate, gritando:

Arcite, ¡malvado traidor! Ya te tengo. ¡Tú que amas a la dama por la 
 que sufro y peno! ¡Tú, hermano de sangre, mi confidente por juramento, 
 como te he hecho recordar muchas veces! ¡Tú que, a escondidas, has 
 cambiado tu nombre y engañado al duque Teseo! ¡Uno de los dos tiene que 
 morir! ¡Tú no vas a amar a Emilia, nadie excepto yo puede amarla, pues 
 soy Palamón, tu mortal enemigo! Aunque no tengo ningún arma aquí, ya que
 sólo he tenido la suerte de escapar de prisión; no temas: o mueres o 
 dejas de amar a Emilia. Elige, pues no escaparás.

Así que Arcite le reconoció y escuchó sus palabras, rebosó su corazón
 rabia y desprecio. Con la ferocidad de un león, desenvainó la espada y 
 exclamó:

—¡Por Dios, que está en los cielos! Si no fuese porque el amor te ha 
 sorbido el seso y careces de arma, te aseguro que antes de que salieras 
 de la arboleda moriría a mis manos, pues reniego de los pactos que según
 tú hice contigo. ¡Tú, imbécil!, métete esto en la cabeza: el amor no 
 tiene barreras, y seguiré amándola a pesar de lo que hagas. Pero como tú
 eres un caballero honrado, dispuesto a mantener en el campo de batalla
 tu pretensión por ella, te doy mi palabra de honor de que mañana 
 compareceré aquí, sin que lo sepa nadie, vestido de caballero y trayendo
 conmigo las armas y corazas necesarias para ti, de modo que puedes 
 elegir las que te parezcan mejor y dejes las peores para mí. Esta noche
 te traeré comida y bebida suficientes, así como mantas para que puedas
 dormir. Y mañana, si ganas tu dama y me matas en este seto, entonces, 
 por lo que a mí concierne, será tuya.

Palamón replicó: —De acuerdo.

Y, después de haberse dado mutuamente palabra, se separaron hasta el día siguiente.

¡Inexorable Cupido, cuyo imperio no admite rival! Dice bien el 
 proverbio: «Ni el amor ni el poder toleran amistad», como Arcite y 
 Palamón saben muy bien. Arcite regresó directamente a la ciudad. A la 
 mañana siguiente, antes de romper el alba, preparó en secreto dos 
 equipos completos de armadura con la que dirimir en batalla entre los 
 dos la cuestión pendiente. Él solo transportó estas armaduras con su 
 caballo. En la arboleda, en el momento y lugar fijados previamente, 
 Arcite y Palamón se enfrentaron. Sus rostros empezaron a mudar de color,
 de la forma que cambian los rostros de los monteros tracios que están 
 de vigilancia en un claro del seto con sus lanzas, cuando salen a la 
 caza de osos o leones, y oyen a la bestia que se abalanza a través del 
 escajo, quebrando ramas y hojas, y piensan: «Aquí llega mi mortal 
 enemigo. Sea como sea, a uno de nosotros le toca morir: o lo mato cuando
 salga de la espesura, o la bestia me matará si cometo una 
 equivocación.» De esta misma guisa los dos caballeros mudaron de color, 
 al conocer cada uno el valor y la destreza del adversario.

Sin intercambiar ninguna clase de saludo, directamente y sin 
 pronunciar palabra, procedieron a ayudarse mutuamente a ponerse la 
 armadura, como si fuesen hermanos. Luego se atacaron con sus potentes y 
 afiladas lanzas durante horas. Viéndoles luchar, cualquiera hubiera 
 creído que Palamón era un furioso león, y Arcite, un tigre implacable. 
 En su rabiosa furia, se lanzaban el uno contra el otro como salvajes 
 jabalíes con sus fauces llenas de espumarajos, hasta que la sangre ya 
 les cubría hasta los tobillos.

Dejémosles en esta enconada lucha y volvamos a ver qué hace Teseo entretanto.

Tan fuerte es el Destino, ministro máximo, que cumple en todas partes
 la providencia que le dicta Dios, que acontecimientos que todos 
 jurarían imposibles de suceder, tarde o temprano llegan a cumplirse, 
 aunque ello ocurra una sola vez en un milenio. A decir verdad, nuestras 
 pasiones están gobernadas por una providencia superior, tanto en la 
 guerra como en la paz, en el odio como en el amor. Todo esto puede 
 aplicarse al gran Teseo, cazador tan apasionado, especialmente para la 
 captura del ciervo en mayo, que el amanecer jamás le encontraba en la 
 cama, sino ya vestido y dispuesto a partir con sus monteros, trompetas y
 jaurías de perros. Tanto gozaba cazando, que el matar ciervos se había 
 convertido en su máxima pasión: después de Marte, dios de la guerra, 
 seguía a Diana cazadora.

Como dije antes, era un día hermoso cuando Teseo partió de caza 
 alegremente con su agraciada esposa, la reina Hipólita, y con Emilia, 
 todos vestidos de verde y con atavíos reales.

El duque Teseo dirigió su caballo directamente a una espesura 
 cercana, en donde le habían dicho que se escondía un ciervo. Fue recto 
 hacia un claro, probable refugio del ciervo; saltó un arroyo y continuó
 su camino. El duque esperaba correr tras el ciervo una o dos veces con 
 los perros que había elegido de los de la jauría.

Cuando el duque llegó al claro y miró a su alrededor, protegiéndose 
 los ojos de la fuerte luz solar, divisó a Arcite y Palamón que luchaban
 como dos toros furiosos. Las relucientes espadas hendían el aire con 
 tal fuerza, que el menor de sus golpes parecía suficiente para derribar 
 un roble.

No tenía la menor idea de su identidad. ¡El duque espoleó a su corcel
 y de un salto estuvo entre los dos. Sacando la espada, gritó:

—¡Deteneos! ¡No sigáis, bajo pena de muerte! Por el poderoso Marte, 
 el primero al que vea dar otro mandoble, muere aquí mismo. Pero ¿queréis
 decirme qué clase de hombres sois que lucháis aquí con tal 
 encarnizamiento sin juez ni arbitro, como si fuera un torneo real?

Palamón se apresuró a contestar:

—Señor, no hay nada que decir. Ambos merecemos la muerte. Somos dos 
 pobres desgraciados, dos cautivos, cuyas vidas representan sendas 
 cargas para sí mismo. Ya que sois un príncipe y juez justiciero, no nos 
 concedáis ni gracia ni perdón. Por caridad, señor, matadme primero a mí y
 luego a mi compañero junto conmigo, o bien primero matadle a él, pues 
 poco sabéis que se trata de vuestro mortal enemigo, Arcite, a quien 
 habéis prohibido entrar en vuestro país bajo pena de muerte; por eso 
 sólo ya la merece. Él es el hombre que se acercó a la puerta de vuestro 
 palacio haciéndose llamar Filostrato. Todos estos años os ha estado 
 engañando hasta que le nombrasteis vuestro escudero principal, y ése es 
 el hombre que ama a Emilia. Ahora que mi último día ha llegado, voy a 
 abriros mi corazón: yo soy el desgraciado Palamón que, ilegalmente, se 
 escapó de vuestra cárcel. Soy vuestro mortal enemigo. Y estoy tan 
 enamorado de la bella Emilia, que me hallo dispuesto a morir ante sus 
 ojos en este mismo instante. Por consiguiente, pido para mí mismo la 
 pena de muerte. Pero matad a mi compañero al mismo tiempo, pues ambos 
 la merecemos.

A esto el noble duque repuso inmediatamente:

—La decisión es rápida. Por esta confesión, vuestra propia boca os ha
 condenado y yo confirmo la sentencia. No es necesario torturaros para 
 que habléis. ¡Por el todopoderoso Marte, morid!

En aquel momento rompió a llorar la reina, movida por femenina 
 compasión, y lo mismo hicieron Emilia y todas las damas del séquito. 
 Pensaban que era una gran lástima que tal destino se abatiera sobre 
 ellos, ya que eran nobles de alto rango y solamente el amor era la 
 causa de su pelea.

Y cuando ellas vieron sus sangrientas heridas, profundas y abiertas, todas a una gritaron:

—¡Señor, por nosotras, tened piedad! y cayeron sobre sus desnudas 
 rodillas, dispuestas a besar los pies de Teseo allí mismo donde estaba, 
 hasta que su cólera disminuyó; pues la piedad pronto brota de los 
 corazones nobles.

Aunque, de momento, temblaba de ira, pronto reconsideró aquella 
 transgresión y la causa que la motivó; y al mismo tiempo que su cólera 
 ponía de relieve su culpa, su razón encontraba excusas para 
 disculparles a ambos.

Pensó para sí mismo que cualquier enamorado procurará escaparse de la
 cárcel, si puede. Y su corazón se apiadó de las mujeres que estaban 
 llorando juntas; y en su magnanimidad, reflexionó, diciendo para sus 
 adentros: «Vergüenza ha de tener el gobernante que no tenga piedad, si 
 actúa y habla como un león a los que están arrepentidos y temerosos, del
 mismo modo que a los poderosos y altaneros que persisten en sus 
 propósitos. Un príncipe tiene escaso discernimiento si no sabe 
 distinguir en casos así y pasa al orgullo por el mismo rasero que a la 
 humildad.» Cuando se hubo calmado su enojo, levantó la vista 
 animosamente y dijo en voz alta:

—¡Qué grande y poderoso señor es el dios del Amor! No existen 
 obstáculos que prevalezcan contra su fuerza. Sus milagros le facultan a
 que se le llame dios, pues, a su modo, puede modelar los corazones en 
 la forma que le plazca. Mirad aquí a Arcite y Palamón; libres de mi 
 cárcel, podían haber vivido en Tebas como príncipes que son. Saben que 
 soy su mortal enemigo y que sus vidas están en mis manos. Sin embargo, 
 el amor les ha traído aquí a ambos con los ojos bien abiertos a morir en
 este lugar en que estamos. Si pensáis bien en ello, ¿no es el colmo de 
 la insensatez? ¿Existe mayor insensato que un enamorado? ¡Por Dios, en 
 los cielos! ¡Miradles! ¡Ved cómo sangran! ¡Mirad en qué estado tan 
 lastimoso están! Así es cómo su señor, el dios del Amor, paga sus 
 salarios y recompensa sus servicios.

»Sin embargo, los devotos del Amor se consideran a sí mismos 
 perfectamente racionales, no importa lo que suceda. Y lo más chocante y 
 ridículo de todo es que la causante de todo este espectáculo no tiene 
 más razón para agradecérselo que la que tengo yo mismo. ¡Por los cielos 
 benditos! Ella sabe tanto acerca de estos furiosos acontecimientos como 
 una liebre o un cucú. Sin embargo, todo se debe probar alguna vez, no 
 importa el qué; un hombre o es un joven insensato o es un insensato 
 viejo. Esto lo descubrí yo mismo hace mucho tiempo, pues en mis tiempos
 también yo fui uno de los esclavos del Amor. Y es por ello —como quien 
 ha sido cogido frecuentemente en su trampa— por lo que entiendo cómo 
 son las heridas de amor y de qué forma pueden afectar a un hombre, y 
 que, porque me lo piden tanto la reina, aquí arrodillada, y mi querida 
 hermana Emilia, perdono completamente vuestro delito. A cambio, ambos 
 tenéis que jurar que no causaréis daño a mi país otra vez o que me 
 haréis la guerra, sino que me demostraréis amistad de todas las formas 
 que podáis. Libremente, pues, perdono vuestra transgresión.

Ambos juraron lo que él les había pedido, rindiéndole homenaje en la
 forma debida y rogándole protección y gracia, que Teseo, sin más, les 
 concedió. Entonces les dijo:

—Aunque ella fuese reina o princesa, en lo que a sangre real se 
 refiere, cada uno de vosotros es apto para aspirar a casarse con ella a
 su debido tiempo. Pero, sin embargo y hablo en nombre de mi hermana 
 Emilia, causa de vuestros celos y de vuestros sinsabores—, como sabéis 
 muy bien, podríais luchar eternamente, pero jamás podrá casarse con dos
 hombres a la vez; por ello, uno de vosotros, le guste o no, se quedará 
 sin ella. No hay otra opción. En otras palabras, ella no puede casarse 
 con ambos, por celosos o enojados que estéis. Por consiguiente, lo mejor
 que puedo hacer ahora es arreglar los asuntos de modo que cada uno de 
 vosotros tenga el destino que le está reservado. Si escucháis, os lo 
 explicaré. Este es vuestro destino en el arreglo que os sugiero.

»He aquí mi decisión: para terminar con este engorroso asunto de una 
 vez por todas sin discusión y que vosotros podéis o no aceptar—, cada 
 uno de vosotros queda libre para ir, sin rescate y con plena seguridad, a
 donde le plazca, pero dentro de doce meses, contando a partir del día 
 de hoy, ni un día más ni un día menos, cada uno de vosotros deberá traer
 cien caballeros completamente equipados y armados para un torneo, y 
 estar dispuesto a batirse para reivindicar su pretensión sobre Emilia.

»Y yo os prometo solemnemente, por mi honor de caballero, que al que
 venza de vosotros dos —es decir, tanto si mata a su contrario o le 
 arroja de la lid con la ayuda de los cien caballeros de que acabo de 
 hablar— le otorgaré la mano de Emilia al que la Fortuna le conceda sus 
 favores. Yo construiré las instalaciones para el torneo en este mismo 
 lugar y, que Dios se apiade de mi alma, demostraré ser juez veraz y 
 justo. Uno de vosotros debe caer muerto o prisionero: ningún otro 
 desenlace me dará satisfacción. Si mi propuesta os parece bien, decidlo,
 consideraos afortunados. Y aquí acaba la cuestión para vosotros.

¡Qué feliz se ve a Palamón! ¡Cómo brinca Arcite de alegría! ¿Cómo 
 podré describir el alborozo de todos los presentes por el generoso 
 gesto de Teseo? Todos se arrodillaron y le dieron las gracias una y otra
 vez desde el fondo de sus corazones, en especial los dos tebanos. 
 Entonces, con el corazón ligero, lleno de esperanza, se despidieron y 
 cabalgaron hacia su patria, hacia las antiguas y anchas murallas de 
 Tebas.

AQUÍ TERMINA LA PARTE SEGUNDA Y COMIENZA LA TERCERA

Supongo que me vais a reprochar el que omitiera describir la suntuosa
 magnificencia con que Teseo se puso a erigir las lizas reales. Me 
 atrevo a decir que no hubo terreno más suntuosamente adornado en todo 
 el mundo. Con murallas de piedra rodeadas por fuera con un foso, el 
 circuito tenía una milla de radio. Era de forma circular, como una 
 brújula, con gradas hasta la altura de setenta pies, de forma que un 
 hombre sentado en cualquier fila no obstruyera la vista de su vecino. 
 Un portal de mármol blanco se levantaba en el extremo oriental; otro 
 similar se erguía en el extremo opuesto, hacia Occidente. A decir 
 verdad, no había edificio como aquél, considerando el corto tiempo 
 empleado en erigirlo. Pues en el país no hubo artesano conocedor de la 
 geometría o de la aritmética, ningún pintor o escultor a quien Teseo no 
 le pagase manutención y salario para la construcción y el adorno del 
 terreno de lucha. Encima de la puerta oriental instaló un altar y un 
 templo para el culto a Venus, diosa del amor, donde realizar los ritos y
 sacrificios.

Sobre la puerta occidental levantó otro igual dedicado a Marte, que 
 costó casi una carretada de oro. También encargó una maravillosa 
 capilla, dedicada a la casta Diana, que daba gusto contemplar; la hizo 
 construir en alabastro blanco y coral rojo en una torrecilla encima de 
 la muralla septentrional.

Casi me olvidaba describir los espléndidos bajorrelieves, cuadros, 
 formas, rostros y figuras que se hallaban en estos tres templos. En 
 primer lugar, veíais —realizadas en los muros dentro del templo de 
 Venus— conmovedoras representaciones del insomnio, de los suspiros que 
 parten el alma, de las lágrimas sagradas y de los sentidos anhelos que 
 los esclavos del Amor sufren en su vida; los juramentos que enlazan sus
 votos: Placer, Esperanza, Deseo, Osadía, Belleza, Juventud, Alegría, 
 Riquezas, Filtros amorosos y Fuerza, Mentiras, Halagos, Despilfarro, 
 Intrigas; los Celos llevando una guirnalda de margaritas amarillas con 
 un cucú posado en su mano; Fiestas, Música, Canciones, Bailes, Gozo y 
 Diversión. Todos los fenómenos del amor que he enumerado o estoy a punto
 de enumerar estaban pintados por este orden sobre los muros, aparte de 
 muchos más de los que puedo mencionar.

Por cierto que toda la montaña de Citerión, en donde Venus tiene su 
 trono principal, figuraba en los frescos con todos sus jardines y su 
 alegría. No se olvidaron de la Pereza, la portera, ni del hermoso 
 Narciso de los tiempos pretéritos; la insensatez del rey Salomón; la 
 enorme fuerza de Hércules, las brujerías de Medea y Circe, el fiero 
 valor de Turnus y el opulento Creso en la desgracia y cargado de 
 cadenas. La moraleja era que ni la sabiduría, la riqueza, la belleza, la
 astucia, la fuerza ni el valor pueden compararse con Venus, que puede 
 gobernar el mundo como le plazca, pues toda esta gente quedó atrapada en
 su cepo hasta que en su agonía gritaron de nuevo. Uno o dos ejemplos 
 servirán, aunque podría contar un millar más.

Había una espléndida estatua de Venus desnuda, flotando sobre un mar 
 sin orillas. Desde el ombligo hacia abajo quedaba oculta por verdes 
 olas que brillaban como el cristal. Sostenía una cítara con la mano 
 derecha. Unas palomas aleteaban encima de una hermosa guirnalda de 
 rosas frescas y olorosas que llevaba en la cabeza. Cupido, su hijo, se 
 hallaba de pie ante ella, alado y ciego (como se le representa 
 frecuentemente), portando un arco con agudas y relucientes flechas.

Podría muy bien proseguir describiendo los frescos de los muros del 
 templo dedicado a Marte. Estaban pintados en toda su longitud y anchura,
 como ocurre en el interior del deprimente edificio conocido como el 
 gran templo de Marte en Tracia (una región fría y helada en donde Marte
 tiene su principal palacio).

El primer fresco era un bosque deshabitado por cualquier hombre o 
 bestia: un bosque de añosos árboles nudosos, desprovistos de hojas y 
 carcomidos; de astillados y feos escalabomes a través de los cuales 
 corría el retumbante ruido del viento, como si una galerna estuviese 
 quebrando cada rama. A medio camino de una colina, en la mitad de la 
 pendiente, debajo de una loma, se levantaba el templo de Marte Armi 
 potente construido totalmente de acero bruñido. Tenía una entrada larga,
 estrecha y tenebrosa, de la que surgía una furiosa ráfaga de viento 
 que hacía temblar todo el portal. Un leve resplandor invernal penetraba 
 por las puertas, pues no había ventanas en los muros para dar luz.

La puerta estaba hecha de durísimo y eterno diamante, cruzado 
 vertical y transversalmente con duros pernos de hierro. Para dotar de 
 mayor fortaleza al templo, cada uno de sus pilares era grueso como un 
 barril y construido con reluciente hierro.

Allí percibí, en primer lugar, las fúnebres imágenes de la Traición y
 de todas sus intrigas; la Ira cruel, roja como las brasas 
 incandescentes; el ladrón y el macilento Miedo; el de risueño aspecto 
 con el cuchillo debajo de la capa; negro humo elevándose de establos en 
 llamas; el alevoso asesinato en una cama; la fétida Guerra, de heridas 
 sangrantes; la Discordia, con el cuchillo goteando y miradas 
 amenazadoras. Un ruido chirriante llenaba este horripilante lugar. Y 
 allí podía verse a los suicidas, con la sangre de su corazón 
 empapándoles el cabello; la cabeza durmiente hendida por un clavo, y 
 detrás, temible, la Muerte con la boca entreabierta. Con la faz triste e
 incómodamente sentada en medio del templo estaba la Desgracia. Allí 
 podíais ver a la Locura reír con frenesí; la rebelión armada, el clamor 
 de la protesta, y el despiadado ultraje; al cadáver de carroña arrojado 
 sobre un arbusto con la garganta cercenada; a un millar de muertos, 
 víctimas de Marte, ni siquiera uno por causa de la peste; al tirano 
 forcejeando con su presa despojada; ciudades como cloacas y desperdicios
 esparcidos. Veíanse barcos que retrocedían y ardían en el mar, el 
 cazador despedazado por osos salvajes, a la marrana devorando a su 
 cochinillo en la propia cuna; al cocinero, escaldado hasta los huesos a
 pesar de su largo cucharón; al carretero, aplastado por la rueda de su
 carro; no se olvidó ningún aspecto de la mala suerte que trae Marte. 
 También se representó a los que se hallan bajo la influencia de Marte: 
 al barbero, al camicero y al herrero que forja afiladas hojas de 
 espada en su yunque. En lo alto, pintada sobre una torre, vi a la 
 Conquista sentada en el trono, con una afilada espada colgando de un 
 fino hilo sobre su cabeza.

Estaban también gráficamente representados los asesinatos de Julio 
 César, Nerón y Antonio, aunque ninguno de ellos había nacido todavía; 
 sin embargo, sus muertes estaban prefiguradas en el templo por las 
 amenazantes profecías de Marte, mostradas en aquellas pinturas como 
 expresan las estrellas del cielo quién va a ser asesinado y quién va a 
 morir de amor. Un ejemplo sacado de la leyenda debería servir, aunque 
 desease no darlos todos.

La efigie armada de Marte, con su rostro horrendo y frenético, se 
 hallaba de pie montada en un carro de guerra. Sobre su cabeza 
 centelleaban dos figuras estelares, que se nombran en las obras antiguas
 de astrología y geomancia: una era Puella, y la otra, Rúbeo. El dios 
 de la guerra estaba representado acompañado de un lobo que, con los 
 ojos inyectados en sangre, yacía a sus pies, como si estuviera dispuesto
 a devorar a un hombre. Todo esto estaba dibujado con sutil pincel en 
 reverencia de la gloria de Marte.

Ahora voy a efectuar una rápida descripción del templo de la casta 
 Diana. Los muros estaban cubiertos de escenas de caza e imágenes de 
 modestia y castidad. Podía verse cómo Calistopea era transformada de 
 mujer en osa cuando Diana se enojó con ella; más tarde se convirtió en 
 la Estrella Polar. O así estaba representada: no os puedo decir más. 
 Pero su hijo es también una estrella, como podéis ver.

Estaba también Dana (no quiero decir la diosa Diana, sino la hija de Péneo, Dafne, que se convirtió en árbol).

Aparecía Acteón convertido en un hermoso ciervo en castigo por haber
 visto a Diana desnuda, y cómo fue atrapado y devorado por su propia 
 jauría de perros, que no le reconocieron.

Un poco más adelante había una pintura de Atlanta cazando jabalíes 
 con Meleagro y muchos otros. Diana le persiguió por esto. Había muchas 
 otras escenas maravillosas que no hace falta recordar.

La diosa estaba sentada sobre el lomo de un ciervo; unos perritos 
 jugaban a sus pies y debajo se hallaba una luna que crecía y menguaba.

La estatua vestía ropajes verdes con un arco en la mano y un carcaj 
 lleno de flechas, los ojos bajos en dirección del tenebroso reino de 
 Plutón. Delante de ella, una mujer con los dolores de parto pedía en su 
 nombre a Lucina por el hijo nonato, para que, al fin, pudiese darle a 
 luz: «¡Sólo tú puedes ayudarme!» El pintor no fue tacaño con los colores
 y lo pintó de la manera más real.

Cuando las lizas estuvieron ya a punto, Teseo, que había equipado los
 templos e instalado todo el terreno con gran boato, quedó complacido 
 del resultado final. Pero dejad que me olvide de Teseo por un momento y 
 vuelva a hablar de Palamón y Arcite.

Se acercaba el día en que debían volver, cada uno con un centenar de 
 caballeros para decidir la batalla, según expliqué. Ambos, fieles a su 
 promesa, se presentaron en Atenas con un centenar de caballeros bien 
 armados y preparados para el combate. Realmente hubo muchos que pensaron
 que jamás por tierra o por mar tan pocos habrían constituido un grupo 
 tan impresionante de esplendor caballeresco, pues todo hombre que sentía
 afición a la caballería y estaba ansioso de labrarse un nombre había 
 rogado que se le permitiera tomar parte en la competición. Los elegidos 
 tuvieron suerte: si un torneo así tuviera que celebrarse mañana en 
 Inglaterra o en cualquier otra parte, podéis imaginaros que todo 
 caballero y enamorado, capaz de ello, estaría allí para entablar batalla
 por una dama. Os puedo asegurar que sería un espectáculo digno de 
 contemplarse.

Y esto es lo que ocurrió con los muchos caballeros que acompañaban a 
 Palamón. Algunos iban recubiertos con cota de malla, con corazas 
 pectorales y guerreras, y ceñían armaduras plateadas; otros llevaban 
 escudos prusianos o bien protectores ligeros; algunos protegían sus 
 piernas cuidadosamente con metal y llevaban un hacha de batalla o una 
 maza de acero (todas estas nuevas armas provienen de modelos más 
 antiguos). Todos iban armados del mejor modo posible, tal como he 
 descrito.

Cabalgando junto a Palamón habríais visto la expresión poderosa con 
 su negra barba del gran rey de Tracia, el propio Licurgo. Las pupilas de
 sus ojos resplandecían con una luz entre roja y amarilla bajo su negro y
 velludo ceño. Miraba a su alrededor con el aire de un grifo con cabeza 
 de águila. Con sus enormes piernas y brazos, anchos hombros y músculos 
 fuertes y poderosos, se alzaba imponente en un carro de guerra dorado, 
 tirado por cuatro bueyes blancos con ameses al estilo de su país. En vez
 de una sobrecubierta, llevaba sobre su armadura una piel de oso, negra 
 como el carbón por el tiempo; sus garras pintadas brillaban como el oro.
 Su largo cabello, peinado hacia atrás, centelleaba con una negrura que 
 hacía palidecer a la de una pluma de cuervo, bajo una pesadísima corona 
 de oro, gruesa como el brazo, y montada con deslumbrantes joyas, finos 
 rubíes y diamantes. Más de veinte perros—lobo blancos seguían su carro 
 de guerra, cada uno de ellos tan grande como un toro y entrenados para 
 la caza del venado y el león. Llevaban apretados bozales y coliares 
 dorados provistos de agujeros. Su séquito consistía en un centenar de 
 nobles de corazón fuerte y bien armados.

Las leyendas afirman que Emetro, el gran rey de la India, vino con 
 Arcite cabalgando, como el dios de la guerra, sobre un caballo bayo 
 revestido de acero, cubierto con un paño de oro primorosamente bordado. 
 Llevaba un sobretodo de seda de Tartaria con grandes perlas blancas y 
 redondas. Su silla de montar era de oro recién batido y bruñido. De sus 
 hombros caía un manto repleto de rojos rubíes que centelleaban como el 
 fuego. Amarillos y relucientes como el sol, sus cabellos crespos estaban
 peinados en forma de anillos. Con su nariz larga y los ojos color 
 limón, labios carnosos, tez rubicunda y unas pocas pecas negras y rubias
 esparcidas por el rostro, cuando lanzaba miradas a su entorno tenía el 
 aspecto de un león. Calculo su edad en veinticinco años. Su barba había 
 ya brotado y le cubría la cara casi por completo: su voz tenía el timbre
 metálico de una trompeta. Sobre su cabeza llevaba una alegre guirnalda 
 de laurel verde, recién cortado. Por deporte llevaba un águila 
 domesticada, blanca como un lirio, en el puño. Con él cabalgaban un 
 centenar de nobles con la cabeza descubierta, pero, no obstante, 
 completamente armados y suntuosamente equipados. Duques, condes y reyes
 se habían reunido voluntariamente formando este noble grupo para 
 exaltar la caballería. Muchos leones y leopardos domesticados 
 merodeaban alrededor del rey.

De esta forma llegaron juntos todos estos caballeros a la ciudad, a 
 eso de las nueve de la mañana del domingo, y allí descabalgaron.

Cuando el noble duque Teseo les hubo escoltado hasta el interior de 
 la ciudad y alojado en ella, de acuerdo con su rango, se tomó tanto 
 empeño en festejarles, agasajarles y hacerles los honores, que la gente
 comenta todavía que nadie hubiera podido mejorar su recepción o su 
 hospitalidad.

No diré nada sobre los juglares, el servicio en el banquete, los 
 regalos entregados a la gente de alcurnia y de baja estofa, la rica 
 decoración del palacio de Teseo, el orden de precedencia en el estrado;
 qué dama era la mejor bailarina o la más hermosa, o quién sabía cantar o
 bailar mejor o hablar de amor con mayor vehemencia; qué halcones 
 reposaban arriba o qué perros yacían en el suelo. No diré nada de todo 
 esto, pero hablaré de lo esencial; creo que es lo mejor que puedo hacer.

Y llegamos ya al meollo de la cuestión. Escuchad si queréis.

El domingo por la noche, antes de romper el alba, Palamón oyó cantar
 la alondra, a falta de dos horas para el amanecer. Pero cantó la 
 alondra, y también lo hizo Palamón. Se levantó muy animado para efectuar
 su peregrinaje con devoto corazón hacia la bendita y clemente Citerea 
 —quiero decir Venus, la augusta y venerada. En la hora que ella impuso 
 se dirigió andando lentamente a las lizas, al lugar donde se levantaba 
 el templo, y, con humildad, se arrodilló diciendo más o menos:

—Bella entre las bellas, hija de Júpiter y novia de Vulcano, Dama 
 Venus, que lleváis la alegría a la montaña de Citerea: por este amor que
 tuviste por Adonia, tened piedad de mis ardientes y amargas lágrimas y 
 acoged en vuestro corazón mi humilde plegaria. ¡Ay de mí! No tengo 
 palabras para daros una idea del infierno que me atormenta. Mi corazón 
 no sabe explicar su sufrimiento. Estoy tan confuso, que sólo sé decir: 
 «¡Gracias, radiante señora, por entender mis pensamientos y ver las 
 heridas que siento!» Considerad todo este pesar y apiadaos de mi dolor; a
 partir de ahora, mientras esté en mi mano, seré vuestro fiel servidor y
 haré siempre guerra contra la castidad. Este es mi voto, si me ayudáis;
 no quiero alardear de hazañas guerreras, ni os pido la victoria mañana,
 ni ganar fama o cualquier tipo de vano renombre en este asunto, ni que 
 mi proeza en la batalla sea proclamada por doquier a toque de trompeta,
 sino sólo poseer a Emilia y morir en vuestro servicio; la forma la 
 dejo en vuestras manos, decidirlo. Tanto si les venzo como si me vencen,
 no significa nada para mí, si puedo abrazar a mi dama entre mis brazos.
 Aunque Marte sea el dios de la guerra, vuestro poder en el cielo es tan
 absoluto, que yo puedo fácilmente poseer mi amor si así lo deseáis. A 
 partir de ahora os veneraré siempre en vuestra capilla; encenderé velas
 y ofreceré sacrificios en vuestros altares por donde quiera que vaya. 
 Pero si ésta no es vuestra voluntad, dulce señora, entonces rogaré para
 que mañana Arcite pueda atravesar con su lanza mi corazón. Si muero, no
 me importará que Arcite la consiga como esposa. Esta es toda mi 
 oración: ¡oh querida y bendita señora, concededme mi amor!

Una vez Palamón hubo concluido su plegaria, hizo humildemente el 
 sacrificio con el ceremonial prescrito, aunque no describiré sus 
 devociones. Pero, al final, la estatua de Venus se movió e hizo una 
 señal, por la que él entendió que su oración, aquel día, había sido 
 aceptada. Aunque la señal sugería un retraso, entendió perfectamente que
 su petición le había sido otorgada. Por esto se dirigió rápidamente a 
 su casa con el corazón alegre.

Tres horas después de que Palamón hubiera dirigido sus pasos al 
 templo de Venus, salió el sol y con él se levantó Emilia para 
 encaminarse presurosa al templo de Diana. Las doncellas que llevó 
 consigo llevaban fuego debidamente preparado, incienso, vestimentas y 
 todo lo necesario para un sacrificio: cuernos rebosantes de aguamiel, 
 como era costumbres, y todo lo demás.

El humo del incienso llenó el templo, de cuyos muros colgaban 
 espléndidos tapices. Con el corazón acelerado, Emilia lavó su cuerpo con
 agua del pozo, pero no me atrevo a describir detalladamente cómo 
 efectuó los rituales, aunque pudiera resultar placentero oírlo. Si se 
 es hombre de buena voluntad, no resulta perjudicial; no obstante, es 
 mejor dejarlo a la imaginación de cada uno. Su cabello brillante estaba 
 peinado y suelto, y una corona de hojas de roble siempre verdes 
 adornaba bellamente su cabeza. Empezó por encender dos fuegos sobre el 
 altar y efectuó las ceremonias que podéis leer en la Tebiada, de 
 Estatio, y otros libros antiguos. Una vez encendido el fuego, empezó a 
 implorar a Diana con estas palabras:

—¡Oh casta diosa de los bosques verdes, que contemplas el cielo, la 
 tierra y el mar; señora del tenebroso reino de Plutón en las 
 profundidades del mar; diosa de vírgenes, que durante tantos años habéis
 comprendido mi corazón y sabéis lo que desea! Libradme de vuestros 
 enojos y del terrible castigo que infligisteis a Acteón. Casta diosa, 
 conocéis mi deseo de vivir virgen y de no ser nunca ni esposa ni amante.
 Como sabéis, todavía pertenezco a vuestro cortejo; soy una virgen 
 cazadora que antes vagaría por los bosques silvestres que casarme y 
 quedar preñada. No deseo la compañía de los hombres. Ahora, señora, 
 socorredme, pues tenéis el poder y el conocimiento en los tres aspectos
 de vuestra divinidad. En cuanto a Palamón, que siente tal atracción por
 mí, y a Arcite, que me ama con tan gran desespero, este único favor os
 pido: poned paz y amistad entre los dos, desviad sus corazones de mí, 
 apagad o dirigid hacia otra parte su ardiente pasión y deseo, todo su 
 incesante y doloroso tormento.

»Pero si no me concedéis este favor, y uno de los dos ha de ser mi 
 destino, dejad que sea el que más me desee. Diosa de la castidad y de la
 pureza, contemplad las lágrimas amargas que resbalan por mis mejillas. 
 Virgen, guardiana de todos nosotros, mantened y poned a salvo mi 
 doncellez, que pueda vivir como virgen a vuestro servicio.

Mientras Emilia oraba, los fuegos ardían sobre el altar. Pero, 
 súbitamente, vio un fenómeno muy curioso: de repente, uno de los fuegos
 se apagó y volvió a encenderse nuevamente; pero después se apagó el 
 otro totalmente, y al apagarse hizo el ruido silbante que hace el fuego
 de ramas mojadas al arder; algo como gotas de sangre se condensó en el
 extremo de cada haz de leña. Ante aquel espectáculo, Emilia se asustó 
 tanto, que casi se desmayó y se puso a gritar, no entendiendo lo que 
 aquella misión significaba; temerosa empezó a llorar sin consuelo. En 
 aquel momento se le apareció Diana con el arco en la mano y aspecto de 
 cazadora, que dijo:

—Hija, seca tus lágrimas; los dioses han decidido en las alturas y 
 han decretado que debéis desposaros con uno de esos dos que están 
 pasando tantos pesares y sufriendo tanto por causa vuestra, pero no 
 puedo decir con cuál de ellos. Adiós, pues no puedo permanecer aquí por 
 más tiempo; pero los fuegos que arden en mi altar te aclararán, antes de
 que te vayas, cuál va a ser tu destino.

Después de hablar así, chocaron y resonaron las flechas en el carcaj 
 de la diosa. Ella dio un paso hacia adelante y desapareció. Emilia 
 inquirió asombrada:

—¿Qué significa todo esto? Me pongo bajo vuestra protección y acato vuestra voluntad, ¡oh Diana!

Y se encaminó a su casa por el sendero más corto; esto fue todo.

A la hora siguiente, que pertenecía a Marte, Arcite se dirigió a 
 grandes zancadas al templo del fiero dios de la guerra para efectuar su 
 sacrificio con todos los ritos de su fe pagana. Con el corazón 
 suplicante y devoto oró así a Marte:

—Oh tú, Dios fuerte, venerado en la fría región de Tracia, en donde 
 eres señor; tú que en todos los reinos y todos los países manejas las 
 riendas de la guerra y alternas a tu capricho las victorias, acepta este
 mi humilde sacrificio. Si por mi juventud merezco tus favores, si mi 
 fuerza es adecuada para servirte como uno de tus fieles, te ruego que 
 te apiades de mis sufrimientos, por los tormentos y llamas abrasadoras 
 en los que tú una vez ardiste en deseo, cuando la belleza de Venus, 
 hermosa, joven, lozana y libre, era tuya para gozarla y la tenías en 
 tus brazos a tu antojo, aunque, desgraciadamente, las cosas no salieron 
 como tú querías y Vulcano te apresó en su trampa y te encontró yaciendo 
 con su esposa. Por el dolor y la pasión que entonces tuviste, apiádate 
 de mis sufrimientos. Como sabes, soy joven e ignorante, y, supongo, más 
 atormentado por el amor que ninguna otra criatura viviente, pues a la 
 que me hace sufrir este tormento no le importa si nado o me hundo. Me 
 doy perfecta cuenta de que, antes de que ella me conceda su amor, debo 
 vencer por fuerza en la liza. Yo bien sé que toda mi fortaleza no me 
 servirá de nada sin tu ayuda y favor. Así pues, ayúdame, señor, en la 
 batalla de mañana, no sólo por las llamas que te abrasaron una vez, sino
 también por el fuego que me consume ahora, y haz que mañana consiga la 
 victoria. Deja que el trabajo sea mío y tuya la gloria. Veneraré siempre
 tu templo soberano más que a todos los demás lugares e incluso me 
 dedicaré a lo que más te deleita y a tus artes marciales; en tu templo 
 colgaré mi estandarte y las armas de mis compañeros; mantendré fuego 
 ardiendo eternamente en tus altares hasta el día en que muera. Además 
 me ligo con este voto: a ti te dedicaré mi barba y estos largos rizos 
 que me cuelgan y que no han tocado jamás ni navaja ni tijeras y seré tu 
 servidor por el resto de mi vida. Ten piedad, señor, de mis pesadas 
 aflicciones y otórgame la victoria; no pido más.

Cuando el poderoso Arcite hubo terminado su plegaria, los arcos que 
 cuelgan de la puerta del templo y hasta las propias puertas empezaron a
 hacer un ruido estruendoso y violento; Arcite se acobardó. Los fuegos 
 del altar crecieron hasta iluminar todo el templo, mientras un dulce 
 olor se desprendía del suelo. Entonces Arcite levantó su mano y echó al
 fuego más incienso y realizó otras ceremonias, hasta que la cota de 
 malla que cubría la estatua de Marte tintineó, y con aquel ruido oyó 
 como un suave murmullo que decía: «¡Victoria!» Entonces rindió pleitesía
 y homenaje al dios. Lleno de alegría y con la esperanza de que todo 
 saldría bien, Arcite regresó a su alojamiento, alegre como un pájaro a 
 la luz del día.

Pero arriba, en los cielos, estalló una fuerte discusión entre Venus,
 la diosa del amor, y Marte, el fiero dios de la guerra, sobre la 
 concesión de su favor. Júpiter hubo de ponerse serio tratando de poner 
 paz, pero, al final, el pálido Saturno, muy versado en antiguas 
 estratagemas, dada su larga experiencia, se las arregló para idear una 
 solución que satisficiera a ambas partes. Como dice el refrán: «Más sabe
 el diablo por viejo que por diablo», posee sabiduría y experiencia que 
 pueden ser superadas, pero no burladas. Aunque no está en la naturaleza
 oponerse a las disensiones y al miedo, Saturno pronto encontró la forma
 de solventar la disputa.

—Mi querida hija Venus —dijo Sararno—, la mía es la trayectoria más 
 amplia alrededor del Sol, y mi poder es mayor que el que los hombres 
 suponen; a mí me pertenece la muerte por ahogo en el triste mar, el 
 encarcelamiento en oscuras bóvedas, el estrangulamiento y el morir 
 ahorcado, el amotinamiento y la rebelión de las turbas, las quejas, los
 envenenamientos clandestinos; cuando estoy en Leo, la venganza y el 
 desquite son míos; y míos son la ruina de los altos palacios y el 
 derrumbamiento de torres y muros sobre mineros y carpinteros; yo maté a
 Sansón derribando la columna; y mías son las enfermedades mortales, las
 negras traiciones y conspiraciones. Mi aspecto engendra pestilencia. 
 Vamos, deja de llorar: haré lo que pueda para que vuestro caballero 
 Palamón tenga la dama como prometiste, aunque Marte ayudará a su propio 
 caballero. Sin embargo, tarde o temprano deberá haber paz entre 
 vosotros, a pesar de vuestro temperamento tan distinto, causa de estas 
 riñas diarias. Soy vuestro abuelo, dispuesto a cumplir vuestros deseos.
 Vamos, seca tus lágrimas, que haré lo que deseas.

Valga lo dicho sobre Marte, sobre Venus, la diosa del amor, y los 
 dioses de allí arriba; y voy a llegar ya, y detallarlo con sencillez, al
 punto culminante de mi historia.

ACABA LA PARTE TERCERA Y COMIENZA LA CUARTA

Aquel día se celebró un gran festival en Atenas. Además, la alegre 
 época de mayo elevó el ánimo de todos, de modo que aquel lunes bailaron 
 durante todo el día y celebraron justas o pasaron el tiempo en el 
 distinguido servicio de Venus. Pero como debían levantarse temprano para
 presenciar el gran torneo, por la noche se retiraron a descansar.

A la mañana siguiente, al romper el alba, resonó el eco de armaduras y
 repiqueteo de cascos de caballo por las inmediaciones de todas las 
 posadas y hostales: grupos de nobles cabalgaban sobre briosos corceles y
 palafrenes hacia el palacio. Allí podían verse extrañas armaduras de 
 ricos diseños, ejemplos magníficos de orfebrería, forja y bordado; 
 escudos, viseras y jaeces relucientes; yelmos, cotas de malla y 
 sobrecubiertas de oro forjado; príncipes espléndidamente equipados 
 sobre sus corceles; los caballeros del séquito y los escuderos fijando 
 puntas de lanza a varas de madera, abrochando yelmos y sujetando 
 escudos con correas de cuero entrelazadas.

Nadie holgaba, pues el trabajo era mucho. Podían verse caballos 
 espumajeando por la boca luciendo bridas doradas, y maestros armeros que
 iban febrilmente de acá para allá con limas y martillos, campesinos a 
 pie y enormes multitudes de gente ordinaria armada con palos cortos; 
 cornamusas, trompetas, timbales y clarines aullaban pidiendo sangre; el
 palacio estaba lleno de gente por todas partes; aquí un grupito de 
 tres, allí un grupo de diez, comentando, debatiendo y especulando sobre
 las probabilidades de los dos caballeros tebanos. Uno decía una cosa, 
 otro algo diferente; algunos apoyaban a Barba Negra, otros a Cabeza 
 Pelada, o bien a Cabellos de Estopa. «¡Este de aquí parece fuerte!» 
 «¡Aquél, un luchador!» «¡El hacha de batalla de éste pesa veinte 
 libras!» Cuando ya el sol estaba en todo lo alto, el gran sol bullía en 
 conjeturas.

El gran Teseo, arrancado del sueño por la música y el murmullo de la
 gente, permaneció en sus habitaciones hasta que los caballeros tebanos 
 (que recibieron idéntico honor) fueron conducidos a palacio. Sentado en
 un trono como un dios, el duque Teseo se hallaba junto a una ventana. 
 Rápidamente la gente se acercó para verle, rendirle homenaje y oír sus 
 órdenes.

Desde un catafalco, un heraldo impuso silencio hasta que el ruido de 
 la muchedumbre cesó. Cuando se hubieron callado anunció el deseo del 
 gran duque:

—En su elevada discreción, el príncipe considera que la destrucción 
 de sangre noble en este torneo sería demasiado grave si la batalla se 
 librara hasta la muerte. Por consiguiente, desea modificar sus 
 condiciones originales con el fin de salvar vidas.

»Por ello, y bajo pena de muerte, ningun hombre podrá llevar a la 
 liza ninguna clase de arma arrojadiza, hacha o daga; nadie sacará o 
 llevará espadas cortas, afiladas, de las que pueden matar; nadie 
 efectuará con su lanza de punta afilada más de un embate contra su 
 oponente; se permitirá clavar armas punzantes sólo cuando se esté pie 
 al suelo, y, aun así, únicamente en defensa propia. Cualquiera que sea 
 derribado será apresado, no muerto, y llevado a una estaca que habrá a 
 cada uno de los dos lados; deberá ser llevado allí a viva fuerza y 
 permanecer en la estaca. Si el jefe de uno u otro bando es apresado o 
 muerto por su oponente, el torneo finalizará en aquel mismo instante. 
 Ahora, id con Dios. Adelante y luchad con ardor. Satisfaced vuestras 
 ansias de lucha con espadas y mazas. Vamos, id; es la voluntad del 
 duque.

El cielo resonó con el alegre vocerío de la multitud: —¡Viva el buen duque, que no quiere que se derrame mucha sangre!

Se elevaron las trompetas hacia el cielo y sonaron en un brillante 
 floreo; todos los contendientes se dirigieron a la lucha con la debida 
 compostura a través de la gran ciudad, engalanada con paños preciosos.

El noble duque cabalgó solemnemente con los dos tebanos, uno a cada 
 lado, seguido por la reina y Emilia, y detrás de ellos, en otro grupo, 
 venía todo el resto ordenados según su rango. De este modo atravesaron 
 la ciudad, hasta que llegaron al terreno donde debían celebrarse 
 enseguida los torneos.

Aún no eran las nueve de la mañana cuando Teseo tomó asiento en el 
 lugar de honor con la reina Hipólita, Emilia y en su alrededor las otras
 damas según su categoría. La multitud también se sentó. Por el extremo 
 occidental, Arcite entró por la puerta de Marte, con un rojo pendón y 
 los cien caballeros de su grupo, mientras que al mismo tiempo Palamón, 
 por los portales de Venus, penetró con aspecto decidido por el extremo 
 oriental, portando un pendón blanco. Habría que recorrer el mundo de uno
 a otro extremo para ver dos comitivas tan iguales; nadie podía decir 
 cuál parecía tener más valor, rango o edad: con tanta igualdad habían 
 sido seleccionados.

Se dispusieron en dos formaciones impresionantes. Cuando se pasó 
 lista (no podía haber trampa en cuanto a su número respectivo), se 
 cerraron las puertas y se oyó en el recinto:

—¡Jóvenes y orgullosos caballeros, cumplid con vuestro deber!

Los heraldos se retiran y suenan las trompetas y clarines. Sin más 
 preámbulos, las lanzas se ponen en ristre con seriedad mortal para el 
 ataque, y todos los contendientes clavan sus espuelas en los caballos. 
 Pronto se verá quién sabe justar y cabalgar mejor. Las varas vibran al 
 chocar contra los gruesos escudos, y alguno siente el empuje de una 
 lanza que penetra en su costillar. Las lanzas saltan veinte pies por el
 aire; se desenvainan las espadas, que lanzan destellos de plata; los 
 yelmos son heridos y destrozados; la sangre brota en forma de ríos rojos
 y los huesos quedan quebrados por las pesadas mazas. Un hombre intenta 
 pasar por donde más densa es la lucha, donde incluso los caballos más 
 fuertes tropiezan; todos caen derribados; otro cae al suelo como una 
 pelota, se vuelve a poner en pie, empuja con la vara de su lanza y 
 derriba a otro caballero del caballo; a otro le atraviesan el cuerpo, 
 es apresado y llevado, en lucha desesperada hasta la estaca donde, según
 las reglas, debe permanecer; otro del bando contrario es capturado 
 también del mismo modo. De vez en cuando, Teseo les hace descansar, 
 refrescarse y beber algo, si lo desean.

Los dos tebanos se enfrentaron e hirieron recíprocamente muchas veces
 durante el transcurso del día. Dos veces cada uno de ellos descabalgó 
 al otro. Un tigre del valle de Gargafia, al que hubieran arrebatado un 
 cachorro, no atacaría al cazador con mayor saña que lo hacía Arcite a 
 Palamón en su pasión de celos; y ningún león cazando en Benmarín se 
 mostraría más feroz y frenético, hambriento y sediento de la sangre de 
 su presa, que lo estaba Palamón buscando matar a su enemigo Arcite. Los 
 mandobles que reparten, llenos de celos, hienden sus yelmos y brota la 
 sangre de sus cabezas.

Pero todo llega a su fin. Antes de que el sol hubiera declinado, el 
 poderoso rey Emetrio cazó a Palamón mientras luchaba con Arcite. Su 
 espada se hendió profundamente en su carne y fueron necesarios veinte 
 hombres para arrastrar a Palamón —que no cedía— hasta la estaca. El 
 poderoso rey Licurgo, que acudía en ayuda de Palamón, cayó derribado. 
 Pero antes de ser capturado, Palamón le dio al rey Emetrio tal mandoble,
 que, a pesar de su gran fuerza, lo envió a una yarda de su montura. 
 Pero todo ello no sirvió de nada. Palamón fue llevado a rastras hasta la
 estaca, donde su valor ya no podía servirle de nada: una vez apresado,
 tenía que permanecer allí, obligado tanto por la fuerza de las armas 
 como por las regias del torneo.

Palamón se sentía desgraciado al no poder luchar nuevamente. Cuando Teseo vio lo sucedido, ordenó a todos los combatientes:

—Deteneos. ¡Basta! ¡Todo ha terminado! Seré un juez justo y no 
 tomaré partido: Emilia será para Arcite de Tebas, quien ha tenido la 
 suerte de ganarla limpiamente.

Al oír esto, la multitud prorrumpió en un grito tan estruendoso de 
 alegría, que pareció como si los muros del recinto se fueran a 
 derribar.

¿Qué podía hacer ya la encantadora Venus? La reina del amor sólo pudo
 romper a llorar de decepción, de modo que sus lágrimas cayeron sobre 
 las lizas. Exclamó:

—Estoy desacreditada sin remedio. Pero Saturno le replicó:

—¡Silencio, hija! Marte se ha salido con la suya, pues a su caballero
 le ha otorgado su favor; pero te juro que pronto te verás satisfecha.

Sonaron de nuevo las trompetas y la música, y los heraldos 
 proclamaron y gritaron su satisfacción por el triunfo del príncipe 
 Arcite. Pero tened paciencia conmigo y no os impacientéis, pues pronto 
 sabréis el milagro que ocurrió.

El feroz Arcite se quitó el yelmo y cabalgó a lo largo de todo el 
 campo de combate para mostrar su rostro. Levantó sus ojos hasta Emilia, 
 que le devolvió la mirada con dulzura (pues las mujeres, por regla 
 general, sienten inclinación a seguir a los favorecidos por la 
 Fortuna). Ella constituía el deleite del corazón de Arcite. Pero del 
 suelo surgió una Furia infernal enviada por Plutón, a petición de 
 Saturno, y el caballo de Arcite dio un respingo, tropezó y cayó, con lo 
 que Arcite, antes de saber qué estaba pasando, rodó de cabeza y quedó 
 como muerto en el terreno de combate, con su pecho aplastado por el 
 arco de su montura. Allí quedó en el suelo, con su cara ennegrecida al 
 fluir su sangre a ella. Se le transportó penosamente desde las lizas 
 hasta el palacio de Teseo, donde le recortaron la armadura para sacarlo 
 de ella y ponerlo inmediatamente en la cama, todavía vivo y consciente,
 mientras llamaba con insistencia a Emilia.

El duque Teseo y su cortejo regresaron a la ciudad de Atenas con 
 alegre pompa. A pesar de este accidente, no quiso que cundiera el 
 pesimismo entre todos. Se dijo que Arcite no moriría, sino que se 
 recuperaría de su percance. Otra cosa que complacía a todos era que 
 nadie había resultado muerto, aunque algunos estaban malheridos, sobre 
 todo el hombre del costillar atravesado por una lanza. Como remedios 
 para sus heridas y brazos rotos, algunos tenían ungüentos; otros, 
 hechizos y hierbas medicinales, en particular un brebaje de sabios que 
 se bebía para recuperar el uso de sus extremidades. Por ello, el duque,
 que tenía gran habilidad para estas cosas, hizo que todo el mundo se 
 sintiera cómodo y les rindió honores. Como correspondía, estuvo de 
 juerga con los príncipes visitantes, durante toda la noche. Ninguno de 
 ellos se sintió más derrotado que si hubiera estado en una justa o en un
 torneo. De hecho, nadie sufrió descrédito, pues una caída la puede 
 tener cualquiera. Tampoco resulta vergonzoso para un hombre que lucha 
 por sí mismo ser capturado por veinte caballeros y arrastrado por la 
 fuerza hasta la estaca, sin ceder un ápice, a pesar de los puntapiés y 
 bofetadas, mientras su caballo es alejado a palos por campesinos y 
 muchachos. Nadie puede llamar cobardía a eso.

El duque Teseo, para poner fin a cualquier manifestación de celos o 
 rencor, mandó proclamar que ambos bandos contendientes lo habían hecho 
 bien y que habían estado a la misma altura como si hubieran sido 
 hermanos. Les dio regalos de acuerdo con su rango y posición y celebró 
 una gran fiesta que duró tres días; después proporcionó a los 
 caballeros una honorable escolta hasta fuera de la ciudad para 
 despedirles y desearles buen viaje. Todos regresaron a sus hogares por
 el camino más corto: «¡Adiós!» «¡Buena suerte!» Y todo se acabó. No voy
 a decir nada más de la batalla, pero volveré a referirme a Palamón y 
 Arcite.

El pecho de Arcite se hinchó, y la herida cercana al corazón empeoró
 cada vez más. A pesar de todos los esfuerzos de los doctores, la sangre
 coagulada se iba corrompiendo y ulceraba su cuerpo. Ni el sangrar las 
 venas, ni los tratamientos con hierbas servían de nada. La expulsión, o
 fuerza animal, llamada «natural» por esta función, no podía desplazar 
 ni expeler el veneno que había en la sangre vivificante. Las venas del 
 pulmón empezaron a hincharse. La ponzoña y la gangrena le destrozaban 
 los músculos del pecho. No obtenía ningún provecho ni de los laxantes ni
 de los vómitos, aunque su vida dependía de ello. Toda aquella parte de
 él estaba como hecha añicos; la Naturaleza había perdido su imperio, y 
 donde la Naturaleza no quiere trabajar, lo único que se puede hacer es 
 despedir al médico y llevarse el hombre a la iglesia. En pocas palabras,
 Arcite tenía que morir, por lo que mandó buscar a Emilia y a su querido
 primo Palamón, a los que habló de esta manera:

—A vos, señora, a quien más amo, el angustiado espíritu que anida en 
 mi pecho no sabe expresaros ni en la más pequeña medida lo atroz de mi 
 pena. Pero puesto que mi vida no puede durar ya mucho, a vos, más que a 
 otra criatura viviente, confio el servicio de mi espíritu. ¡Oh, la pena
 y dolor tan violentos que he sufrido por vos durante tanto tiempo! 
 ¡Oh, Muerte! ¡Oh, Emilia! ¡Oh, separación! ¡Oh, reina de mi corazón, 
 esposa mía, señora de mi corazón, fin de mi vida! ¿Qué es este mundo? 
 ¿Qué se desea tener? Un momento estás con tu amor; al siguiente, solo y
 sin amigos en la tumba fría. Adiós, Emilia, mi dulce enemiga. Tomadme 
 dulcemente en vuestros brazos, por amor de Dios, y dejadme hablar.

»Por amor a vos y a causa de mis celos ha habido rencor y peleas 
 entre mi primo Palamón y yo durante bastantes días. Pero que el sabio 
 Júpiter dirija mi alma para hablar con la verdad y como debe ser del 
 enamorado y de sus atributos, es decir, verdad, honor, caballerosidad, 
 sabiduría, humildad, rango, sangre noble y franqueza, y todas las cosas 
 que pertenecen al amor, pues como congo en que Júpiter protegió mi 
 alma, en este momento no conozco en todo el mundo a nadie más digno de 
 amor que Palamón, que os sirve y os servirá toda su vida. Y si alguna 
 vez tuvierais que casaros, no os olvidéis de este hombre bueno que es 
 Palamón.

Acababa de pronunciar estas palabras y le empezó a fallar el habla. 
 El estertor de la muerte le subió de los pies al pecho y le venció, 
 mientras la fuerza vital abandonaba sus brazos y se perdía totalmente. 
 Muy pronto, la razón que seguía sola en su pecho enfermo y malherido le 
 empezó a fallar en cuanto la muerte tocó su corazón. Sus ojos perdieron
 brillo y su respiración empezó a decaer, pero todavía seguía mirando a 
 su dama. Su última palabra fue:

—¡Piedad, Emilia!

Su alma abandonó su morada y se fue a donde no sé decir, pues nunca 
 estuve allí; prefiero callar. Las almas no entran dentro del tema de 
 esta historia y no deseo discutir teorías acerca de ello, aunque se 
 hayan escrito libros sobre este asunto. Arcite está muerto, que Marte 
 cuide de su alma. Ahora hablaré de Emilia.

Emilia dio un grito; Palamón gimió; Teseo se llevó a su hermana, a 
 punto ya de desmayarse, y la condujo lejos del cadáver de Arcite. No 
 hace falta que alargue mi historia explicando cómo lloró día y noche. En
 casos semejantes, las mujeres que han perdido a sus maridos sienten la 
 vida más profunda, y la mayor parte de ellas o sienten el duelo de esta 
 forma o caen en una desgana que incluso llega a ocasionarles la muerte.

Por toda la ciudad no cesaban las lágrimas y las lamentaciones de 
 jóvenes y viejos por la muerte del tebano. Hombres y muchachos lloraron
 por él. Realmente los lamentos que hubo cuando Héctor fue llevado a 
 Troya, recién fallecido, no llegaron ni a la mitad de los que hubo por 
 Árcite. ¡Qué lamentación fue aquélla! Hubo quien se arañaba las mejillas
 y mesaba los cabellos. Las mujeres gritaron:

—¿Por qué tuviste que morir? ¡Tenías oro suficiente, y a Emilia!

Ninguno pudo consolar a Teseo, excepto su viejo padre, Egeo, que 
 comprendía los cambios de fortuna de este mundo por haber visto sus 
 altibajos: la alegría tras la pena y la pena tras la felicidad. Le 
 proporcionó ejemplos e ilustraciones.

—De la misma forma que nadie ha muerto —dijo él— sin haber vivido un 
 tiempo sobre la tierra, del mismo modo, nadie ha vivido en este mundo 
 sin morir más tarde o más temprano. El mundo no es sino un camino de 
 penas que nosotros, pobres peregrinos, vamos recorriendo de un extremo a
 otro. La muerte es el final de todos nuestros problemas terrenales.

Además de decirlo y repetirlo muchas veces, exhortó a la gente a que se consolase.

El duque Teseo pensó enseguida en el lugar más adecuado para 
 construir la tumba del buen amigo Arcite y la forma de hacerla honorable
 y de acuerdo con el rango del muerto. Al fin llegó a la conclusión de 
 que el mejor emplazamiento era allí donde Arcite y Palamón lucharon por 
 primera vez entre sí por su amor. En aquel mismo bosquecillo, tan dulce y
 verde, donde Arcite sintió la ardiente llama del amor y deseo fisico y
 cantó su queja, él construiría una pira donde el funeral sería 
 celebrado como correspondía. Entonces dio órdenes para que se talasen 
 los viejos robles y se cortasen en forma de leños y colocaron en hileras
 a punto de quemar. Los oficiales se apresuraron a cumplir sus órdenes.
 Después Teseo mandó a buscar un féretro, sobre el que colocó el más 
 rico paño de oro que poseía, y cubrió a Arcite con el mismo, puso 
 guantes blancos en sus manos, una corona de verde laurel sobre su 
 cabeza, y entre sus manos una espada afilada y reluciente. Lo situó 
 sobre el féretro con el rostro descubierto y, entonces, se desmoronó y 
 rompió a llorar. Cuando fue el día, y para que todo el mundo pudiera 
 verlo, lo trasladó a palacio, que resonó con lloros y lamentos.

En aquel momento llegó el tebano Palamón con el corazón destrozado, 
 la barba en desorden y los cabellos enmarañados y cubiertos de ceniza, 
 vestido con ropaje negro salpicado de lágrimas; Emilia, llorando 
 inconsolable, era la persona más triste de todos los presentes. Para 
 dignificar y enriquecer el servicio fúnebre, el duque Teseo ordenó que 
 fueran traídos tres caballos enjaezados con relucientes arreos, 
 cubiertos con las armas del príncipe Arcite. En cada uno de estos 
 grandes caballos blancos cabalgaba un jinete: uno llevaba el escudo de 
 Arcite, otro, su lanza, y el tercero, su arco turco con el carcaj y 
 accesorios de oro bnuïido. Se dirigieron, cabalgando, hacia el 
 bosquecillo con los corazones sumidos en la tristeza. Los más nobles de 
 los griegos allí presentes pusieron el féretro sobre sus hombros; 
 luego, con los ojos enrojecidos y húmedos de llanto, lo llevaron a paso
 lento a través de la ciudad por su calle principal, que se hallaba 
 completamente adomada con paños negros; de todos sus elevados edificios 
 pendían colgaduras del mismo género. El anciano Egeo caminaba a mano 
 derecha, con el duque Teseo al otro lado, llevando en sus manos vasijas 
 del oro más fino llenas de miel, leche, sangre y vino. A continuación 
 venía Palamón con una gran compañía seguido por la infeliz Emilia, que 
 llevaba el fuego para los ritos fúnebres de costumbre.

Los preparativos de la ceremonia fúnebre y la erección de la pira se 
 revistieron de gran solemnidad. La cúspide de la pira casi tocaba el 
 cielo, mientras que su base se extendía en veinte codos. En primer lugar
 se colocaron cargas de paja, una tras otra; pero no tengo intención de 
 describir cómo se construyó la altísima pira, cómo se talaron los 
 árboles, ni tampoco sus nombres: robles, abeto, abedul, álamo, temblón,
 saúco, encina, chopo, sauce, olmo, plátano, fresno, boj, castaño, tilo,
 laurel, arce, espino, haya, avellano, tejo, sanguiñuelo; cómo los 
 dioses —ninfas, faunos y hamadriades— corrían de acá para allá después 
 de haber sido desposeídos de los hogares en los que vivían en paz y 
 tranquilidad; cómo las bestias y los pájaros huyeron de pánico cuando 
 se talaron los árboles; cómo el suelo, poco habituado a la luz del sol, 
 palideció a la luz; cómo la pira tenía como base una capa de paja, 
 seguida de una capa de tocones partidos en tres; luego seguía madera 
 verde, especias, gemas preciosas, paño de oro, guirnaldas floridas, muy 
 perfumadas como mirra e incienso; cómo Arcite yacía en medio de todo 
 esto y los tesoros que había colocados a su alrededor; cómo Emilia 
 ritualmente encendió la pira fúnebre y se desmayó al subir el fuego; lo
 que ella dijo o pensó; qué gamas fueron arrojadas al fuego de la pira, 
 cuando las llamas habían prendido y aquélla ardía furiosamente; cómo 
 algunos arrojaron sus escudos, otros sus lanzas, incluso otros los 
 trajes que llevaban, así como vasos de vino, leche y sangre, a las 
 furiosas llamas; cómo una numerosa compañía de griegos con la cara 
 vuelta a la izquierda cabalgaron tres veces alrededor de la pira, 
 gritando juntos y tres veces más, haciendo ruido con las lanzas; cómo 
 las damas lloraron tres veces, y cómo Emilia fue llevada a casa; cómo 
 Arcite fue incinerado hasta que las cenizas se enfriaron; cómo su 
 velatorio se mantuvo durante toda la noche; cómo los griegos jugaron en 
 los juegos fúnebres... No me interesa explicar quién luchó mejor cuerpo
 a cuerpo, desnudos y untados de aceite, o quién hizo la mejor 
 demostración; no relataré ni tan sólo cómo regresaron a su casa de 
 Atenas después de los juegos, sino que, rápidamente, iré al meollo del 
 asunto y terminaré este cuento tan largo.

Con el tiempo, después de pasar algunos años, cesaron las lágrimas y 
 el duelo de los griegos llegó a su fin. Parece ser ' que, de mutuo 
 acuerdo, se reunieron en parlamento en Atenas para comentar algunos 
 asuntos pendientes, uno de ellos el de la alianza con ciertos países y 
 la obtención de plena lealtad por parte de los tebanos. Por dicho 
 motivo, Teseo, sin explicarle la razón, mandó a buscar a Palamón. Al 
 enterarse de la orden, se presentó apresuradamente, con el corazón 
 triste y vestido de negro. Entonces Teseo mandó buscar a Emilia. Cuando 
 todos se hubieron sentado y reinó el silencio en aquel lugar, Teseo hizo
 una pausa y dejó que sus ojos se pasearan por la asamblea antes de 
 hablar con la sabiduría de su corazón. Suspiró calladamente y dio a 
 conocer su pensamiento con expresión seria:

—Cuando el primer motor y la primera causa crearon originalmente la 
 gran cadena del amor en el cielo, grande fue su propósito y profunda su 
 consecuencia. Entendió todos los por—qués y por—lo—tantos cuando Él ató 
 con la gran cadena del amor los cuatro elementos: fuego, aire, agua y 
 tierra, para que no se salieran de ciertos límites. Este mismo príncipe y
 motor—prosiguió— estableció aquí abajo, en este miserable mundo, 
 ciertas temporadas y periodos de duración para todo lo que se engendrase
 sobre la faz de la tierra, más allá de cuya fecha no pudieron perdurar,
 aunque sí pueden abreviar fácilmente dicho periodo. No es preciso que 
 cite a ninguna autoedad porque esto puede demostrarse por la 
 experiencia. Sin embargo, deseo manifestar mi opinión. Por esta ley 
 resulta evidente que este motor es inmutable y eterno. Y resulta claro 
 para todos, salvo para el imbécil de solemnidad, que toda parte proviene
 de un gran todo, pues la Naturaleza no surgió de alguna porción o 
 fragmento, sino de una inmutable perfección, descendiendo desde allí a 
 lo que es corruptible. Y, por consiguiente, su sabia previsión había 
 ordenado las cosas para que todas las especies y procesos de siembra y 
 crecimiento continúen sucesivamente y no sobrevivan eternamente. Esta 
 es la verdad: puede verse con una simple mirada. Mirad el roble que 
 crece tan lentamente desde que empieza a germinar; como sabéis, vive 
 hasta una verdad muy avanzada, pero finalmente muere.

»Considerad la piedra que pisamos con nuestros pies al pasar: se 
 desgasta mientras está allí en el suelo del camino. »El ancho río, 
 algunas veces, se seca; las grandes ciudades se ven declinar y caer. Es 
 evidente que todas las cosas llegan a su final. Es también evidente que,
 en el caso de los hombres y de las mujeres, inevitablemente deben 
 morir en uno de los periodos de edad —es decir, en la juventud o en la 
 vejez—, algunos de ellos en la cama, otros en las profundidades del 
 mar y otros en el campo de batalla, como sabéis; el rey igual que el 
 paje. Es algo que no tiene remedio; todo el mundo sigue el mismo 
 camino. Por consiguiente, digo que todas las cosas deben morir.

»¿.Quién es el que gobierna todo esto sino el majestuoso Júpiter, 
 gobernante y causa de todo, que devuelve todo a su fuente original de la
 que proviene? Contra esto no hay criatura viviente que pueda luchar.

»Por ello, me parece juicioso hacer de la necesidad una virtud y 
 aceptar lo inevitable de buen grado, sobre todo aquellas cosas que 
 están previstas para todos nosotros. No sólo resulta inútil oponerse, 
 sino que constituye un acto de rebelión contrariar al que gobierna 
 todas las cosas. Y ciertamente el hombre que muere en la flor de su 
 juventud, seguro de su buen nombre, obtiene el máximo honor, pues 
 entonces no avergüenza ni a sus amigos ni a sí mismo. Sus amigos deben 
 estar más contentos de su muerte si su último aliento lo ha dado con 
 honor, que si su nombre se ha apagado con los años y se han olvidado sus
 gestas. Para legar un buen nombre es mejor morir cuando se está en el 
 pináculo de la fama.

»Negar esto sería ser caprichoso. ¿Por qué debemos afligirnos o 
 sentirnos con el corazón contrito de que Arcite, flor y prez de la 
 caballería, haya escapado de la triste cárcel de la vida con veneración y
 honor? ¿Por qué deben escatimarle la felicidad tanto su primo como su 
 esposa, aquí presentes? Él los quiso bien. ¿Les daría ahora las gracias?
 No, Dios bien lo sabe, de ninguna manera. Ambos ofenden tanto su 
 espíritu como a sí mismos, sin, por ello, conseguir mayor felicidad 
 para los dos.

»¿Qué conclusión debo extraer de este largo comentario sino aconsejar
 que la alegría siga a nuestra pena, agradeciendo mientras tanto a 
 Júpiter toda su bondad? Y antes de que nos marchemos de este lugar, 
 sugiero que de dos penas destilemos una alegría que dure eternamente. 
 Ahora mirad: allí donde encontremos la pena más profunda, allí 
 empezaremos la curación.

»Hermana —prosiguió—, ésta es mi opinión profundamente meditada, 
 confirmada por el parlamento aquí presente: que debéis apiadaros del 
 noble Palamón vuestro caballero que os ha servido con toda su alma, 
 corazón y fuerza, desde la primera vez que le conocisteis—, y tomarle 
 por vuestro señor y esposo. Dadme la mano, pues ésta es nuestra 
 decisión. Ahora, veamos vuestra compasión femenina. Después de todo, es 
 el sobrino de un rey; pero, creedme, aunque no fuese más que un pobre 
 caballero soltero, merecería consideración porque os ha servido y ha 
 sufrido tan grandes penalidades durante tantos años por vuestra causa. 
 Una noble compasión debe exceder a la simple justicia.

A continuación habló a Palamón:

—Creo que no hace falta insistir mucho para obtener vuestro consentimiento. Acercaos y tomad a vuestra dama de la mano.

Entonces, el Consejo reunido y los barones establecieron entre ellos 
 la denominada unión o matrimonio. De este modo Palamón convirtió a 
 Emilia en su esposa entre músicas y alegría. Que Dios, que ha creado el
 ancho mundo, les envíe su amor; se lo ganó merecidamente. Ya todo iba 
 bien para Palamón: vivía con riquezas, salud y felicidad. Emilia le amó 
 con tal ternura y él la sirvió con tal devoción, que nunca hubo una 
 palabra de celos o de contrariedad entre ellos.

Así termina el cuento de Palamón y Emilia. ¡Que Dios os bendiga a todos! Amén.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CABALLERO

3. DIÁLOGO ENTRE EL ANFITRIÓN Y EL MOLINERO

Cuando el caballero hubo concluido su relato, todos, jóvenes y 
 viejos, sobre todo los miembros de más categoría del grupo, 
 coincidieron en que era una historia digna de recordarse.

Nuestro anfitrión empezó a reírse y a comentar:

—Esto marcha. Ya se ha roto el hielo. Veamos quién sugiere otro 
 cuento. El juego ha tenido un buen comienzo. Ahora, señor Monje, es su 
 turno. Cuéntenos algo que pueda compararse al relato del caballero.

El molinero, pálido en su embriaguez, que apenas se mantenía en su 
 montura ni podía quitarse el sombrero y guardar la compostura, exclamó 
 con voz de falsete, soltando maldiciones:

—Por los brazos, la sangre y las entrañas de Cristo. Os podría 
 relatar ahora algo que haría la competencia al cuento del caballero.

Al ver al anfitrión lo embriagado que estaba el molinero a causa de la cerveza, le cortó:

—Espera, querido hermano Robin. Demos la oportunidad en primer lugar a alguien mejor que tú. Espera, hagamos las cosas bien.

—¡Rediez! —contestó el molinero—. No esperaré. Lo hago ahora mismo o me largo.

Nuestro anfitrión le contestó: —¡Caramba! No estás en tus cabales. Eres un necio. Has perdido el juicio.

—Escuchad todos y cada uno de vosotros —dijo el molinero—. En primer
 lugar, sin embargo, confieso que estoy borracho. Lo reconozco en mi 
 voz. Por consiguiente, echadle la culpa a la cerveza de Southwark. Os 
 contaré el cuento y la vida de un carpintero y su esposa y la forma en 
 que un estudiante les tomó el pelo.

El administrador le respondió diciéndole: —Cierra el pico. Abandona 
 tu libidinosa embriaguez. Pecado es y gran locura injuriar o difamar a 
 los hombres y a sus esposas. Conténtate con explicar otras cosas.

El embriagado molinero contestó rápido:

—Mi querido hermano Oswald, el que no tiene esposa no puede ser 
 cabrón. Por lo tanto, no digo que tú lo seas. Existen incontables 
 esposas fieles. Más de mil buenas por una mala. Eso lo sabes tú, a menos
 que estés loco. ¡.Por qué te enfadas ahora con mi cuento? Yo tengo 
 esposa como tú la tienes. Y por ello no me voy a considerar cornudo. 
 Por mi yunta de bueyes que no me debo preocupar en exceso. Un marido 
 no debe indagar las interioridades de Dios ni de su mujer. Puede 
 encontrar allí la plenitud divina. Del resto, mejor no preocuparse.

¿Qué más puedo decir? Este molinero no escatimó palabras con nadie y
 contó su relato de modo grosero. Lamento tenerlo que repetir aquí. Pido
 disculpas a todos los gentil hombres. ¡Por el amor de Dios! No juzguéis
 equivocadamente mi relato. Carece de cualquier mala intención. Relato 
 todos los cuentos, buenos o malos. De otra forma no sería fiel testigo 
 de los acontecimientos.

Por consiguiente, si no deseáis escucharlo, girad página y escoged 
 otro. Tendréis donde elegir: cuentos largos y cortos, de trasfondo y 
 hechos caballerescos, moralizantes y santos.

No me condenéis si seleccionas mal. El molinero es un rufián. De 
 sobra lo sabéis. Así lo eran el administrador y otros varios. De 
 liviandades es su cuento. Os aviso para que no me echéis la culpa. 
 Además, ¿por qué adoptar una actitud seria ante un juego?

4. EL CUENTO DEL MOLINERO

Erase una vez un rústico adinerado, entrado ya en años, que vivía en 
 Oxford. Tenía el oficio de carpintero y aceptaba huéspedes en su casa. 
 Vivía con él un estudiante pobre, muy entendido en artes liberales, que
 sentía una irresistible pasión por el estudio de la astrología. Sabía 
 calcular respuestas a ciertos problemas; por ejemplo, uno podía 
 preguntarle cuándo las estrellas predecían lluvia o sequía, o vaticinar 
 acontecimientos de cualquier clase. No puedo relacionarlos todos.

Este estudiante se llamaba Nicolás el Espabilado. Aunque al mirarle 
 parecía poseer la mansedumbre de una niña, tenía una gracia especial 
 para secretas aventuras y placeres del amor, pues era al mismo tiempo 
 ingenioso y extremadamente discreto. En su alojamiento ocupaba un 
 aposento privado, muy bien cuidado con hierbas olorosas. El mismo era 
 tan delicioso como el regaliz o la valeriana. Su Almagesto y otros 
 libros de texto de astrología, grandes y pequeños, y el astrolabio y 
 las tablas de cálculo que precisaba para su ciencia estaban situados en 
 estanterías a la cabecera de su cama. Un burdo paño rojo cubría el 
 hierro de planchar vestidos, y sobre éste tenía un salterio que tocaba 
 cada noche, llenando su aposento de agradables melodías; solía entonar 
 el Angelus de la Virgen, cantando a continuación la Tonadilla del rey. 
 La gente elogiaba a menudo su timbrada voz. De este modo pasaba el 
 tiempo este simpático estudiante, con la ayuda de los ingresos que 
 tenía y de lo que sus amigos proveían.

El carpintero se había casado poco ha con una mujer de dieciocho 
 años, a la que amaba más que a su propia vida. Como ella era joven y 
 retozona y él era viejo, los celos le movieron a mantenerla 
 estrechamente confinada, pues ya se había imaginado cornudo. Por su 
 deficiente educación, nunca había leído el consejo de Catón de que un 
 hombre debe casarse con alguien que se le parezca. Los hombres deben 
 contraer nupcias con mujeres de posición y edad similar, ya que la 
 juventud y la vejez, generalmente, no concuerdan: están a matar. Pero 
 al haber caído en la trampa, tuvo que pasar sus apuros como otros.

Era ella una mujer hermosa y joven, con un cuerpo cimbreante y 
 flexible como el de una nutria. Rodeándole el talle llevaba un delantal
 de un blanco deslumbrante, una faja de seda rayada y una camisa blanca 
 con un cuello todo bordado alrededor con seda negrísima por dentro y 
 por fuera. Se adornaba con una cofia blanca con cintas que hacían juego 
 con el cuello de la camisa y una ancha cinta de seda ciñéndole la parte 
 superior de la cabeza. Debajo de sus arqueadas cejas, delgadas y negras 
 como endrinas, mostraba unos ojos profundamente lascivos.

Era más deliciosa de mirar que un peral en flor y más suave que los 
 añinos al tacto. Una bolsa de cuero con borlas de seda y botones 
 redondos de metal le pendía del cinto de la faja. Resulta difícil poder 
 soñar en una chica como ésa o en semejante preciosidad. Su tez brillaba 
 más que una moneda de oro recién acuñada en la Torre; cantaba con la 
 alegría y la claridad de una golondrina posada en el granero; solía 
 saltar y retozar como una cabritilla o un ternero que corre tras su 
 madre; su boca era dulce como la miel o el arrope, o como una manzana 
 colocada sobre heno; era retozona como un potrillo, alta como un mástil y
 erguida como una flecha. De la parte baja del cuello colgaba un broche 
 grande como el remate de un escudo, y los cordones de sus zapatos los 
 llevaba entrelazados, como el rosetón de San Pablo, por las 
 pantorrillas, cubiertas con medias rojas. Era un pimpollo, un bombón 
 para la cama de un príncipe o esposa digna de algún acaudalado 
 labrador.

Ahora bien, señores, sucedió que un día, cuando su marido se hallaba
 en Oseney, Nicolás, el Espabilado —estos estudiantes son unos tíos 
 hábiles y astutos—, empezó a retozar y a hacer bromas con la joven. Con 
 disimulo la palpó en sus partes y le dijo:

—Querida, si no dejas que me salga con la mía, moriré de amor.

Y prosiguió mientras la abrazaba por las caderas:

—Por el amor de Dios, querida, hagamos el amor ahora mismo, o me voy a morir.

Ella se retorcía como un potrillo que están herrando y apartó su cabeza diciendo:

—Vete, no te besaré. Vete, Nicolás, o gritaré pidiendo socorro. ¡Quítame las manos de encima! ¿Es éste modo de comportarse?

Pero Nicolás empezó a rogarle, y lo hizo con tal vehemencia, que, al
 fin, ella se rindió y juró por Santo Tomás de Canterbury que sería 
 suya tan pronto como pudiera encontrar la ocasión.

—Mi esposo está tan roído por los celos que, si no esperas 
 pacientemente y vas con mucho cuidado, estoy segura que me destruirás 
 —dijo ella—. Por eso, debemos mantenerlo en secreto.

—No te preocupes por ello —dijo Nicolás—. Si un estudiante no se las
 sabe más que un carpintero, habrá estado perdiendo el tiempo.

Por ello, y como dije antes, estuvieron de acuerdo en aguardar la ocasión propicia.

Arreglado esto, Nicolás dio a los muslos de la muchacha un buen 
 magreo; luego la besó dulcemente, tomó su salterio y pulsó enardecido 
 una alegre tonadilla.

Pero ocurrió que, un buen día, esta buena mujer interrumpió sus 
 faenas domésticas, se lavó la cara hasta que relució de limpia y se 
 dirigió a la iglesia de su parroquia para practicar sus devociones. 
 Ahora bien, en aquella iglesia había un sacristán llamado Absalón. Su 
 rizado cabello brillaba como el oro y se extendía como un gran abanico a
 cada lado de la raya que le recorría el centro de la cabeza. Era un 
 individuo enamoradizo en el sentido más amplio de la palabra. Tenía una 
 tez rosada, ojos grises de ganso y vestía con gran estilo, calzando 
 medias y zapatos escarlatas con dibujos tan fantásticos como el rosetón
 de la catedral de San Pablo. La chaqueta larga de color azul claro le 
 sentaba muy bien: con encajes ribeteados, estaba cubierta por un vistoso
 sobrepelliz de color blanco que semejaba un conjunto de retoños en 
 flor. A fe mía que era todo un buen mozo. Sabía hacer de barbero, 
 sangrar y extender documentos legales; sabía bailar en veinte estilos 
 diferentes (pero siguiendo la moda de aquellos días procedentes de 
 Oxford, con las piernas que salían disparadas a uno y otro lado); 
 cantaba con un agudo falsete acompañándose de un violín de dos cuerdas.
 También tocaba la guitarra. No había posada o taberna de la ciudad que
 no hubiera animado con su visita, especialmente las que había con 
 vivarachas muchachas de mesón. Pero, para decir verdad, era un poco 
 pesado: se tiraba ventosidades y tenía una conversación latosa.

En aquel día festivo estaba de excelente humor cuando, al tomar el 
 incensario, se puso a escudriñar amorosamente a las mujeres de la 
 parroquia mientras las incensaba; dedicaba especial atención cuando 
 miraba a la mujer del carpintero; era tan bella, dulce y apetecible, que
 le parecía que podría pasarse toda la vida contemplándola. Si ella 
 hubiera sido un ratón y Absalón un gato, juro que se le hubiera arrojado
 encima inmediatamente. Tan chalado estaba el zumbón sacristán, que no 
 admitía donativos de las mujeres al hacer la colecta; su buena educación
 se lo impedía, según comentaba.

Aquella noche la Luna brillaba intensamente cuando Absalón cogió la 
 guitarra para ir a cortejar. Lleno de ardor, salió de su casa con mucho 
 ánimo, hasta que llegó a la casa del carpintero después del canto del 
 gallo y se situó cerca de un ventanal que sobresalía de la pared. 
 Entonces cantó con voz baja y suave, acompañándose con su guitarra:

Queridísima dama, escucha mi plegaria y apiádate de mí, por favor.

El carpintero se despertó y le oyó.

—Alison —dijo a su mujer—, ¿no oyes a Absalón cantando bajo el muro de nuestro dormitorio?

Ella replicó:

—Sí, Juan; claro que oigo cada nota.

Las cosas prosiguieron como podéis suponer. El alegre Absalón fue a 
 cortejarla diariamente, hasta que se puso tan desconsolado, que no 
 podía dormir ni de día ni de noche. Se peinó sus espesos rizos y se 
 acicaló, cortejándola por intermediarios, y prometió que sería su 
 esclavo, le hacía gorgoritos como un ruiseñor y le enviaba vino, 
 aguamiel, cerveza especiada y pasteles recién salidos del homo; le 
 ofreció dinero, pues ella vivía en una ciudad en la que había cosas que 
 comprar. Algunas pueden ser conquistadas con riquezas; otras, a golpes,
 y otras, finalmente, con dulzura y habilidad.

En una ocasión, para que ella contemplara su talento y versatilidad, 
 hizo el papel de Herodes en el escenario. Pero ¿de qué le sirvió todo 
 eso? Tanto amaba ella a Nicolás, que Absalón hubiera podido arrojarse al
 río; sólo recibía burlas por sus desvelos. Por lo que ella convirtió a 
 Absalón en un mono bufón y su devoción en chanza. He aquí un proverbio 
 que dice gran verdad: «Si quieres avanzar, acércate y disimula. Un 
 amante ausente no satisface su gula.»

Ya podía Absalón fanfarronear y desvariar, que Nicolás, sólo por estar presente, lo desbancaba sin esfuerzo.

¡Vamos, espabilado Nicolás, muestra tu valor y deja a Absalón con su
 gimoteo! Sucedió que un sábado el carpintero tuvo que ir a Oseney. 
 Nicolás y Alison convinieron que idearían alguna estratagema para 
 engañar al pobre esposo celoso, de modo que, si todo salía bien, ella 
 pudiera dormir toda la noche en sus brazos, como ambos deseaban. Sin 
 decir ni una palabra, Nicolás, que ya no podía esperar más, llevó 
 silenciosamente a su aposento suficiente comida y bebida para un día o 
 dos. Entonces, Nicolás dijo a Álison que cuando su esposo preguntara 
 por él, ella le contestase que no le había visto en todo el día y que 
 ignoraba dónde podía hallarse; aunque creía que debía de haber caído 
 enfermo, puesto que cuando la criada fue a llamarle, él no había 
 replicado, a pesar de las grandes voces que dio.

Así, Nicolás se quedó en su aposento, callado, durante todo el 
 sábado, comiendo, durmiendo, o haciendo lo que le daba la gana hasta que
 anocheció. Era la noche del sábado al domingo. El pobre carpintero 
 empezó a preguntarse qué diablos podría ocurrirle a Nicolás:

—¡Por Santo Tomás, empiezo a temer que Nicolás no está nada bien! 
 Espero, Dios mío, que no haya fallecido repentinamente. Este es un 
 mundo poco seguro, en verdad: hoy mismo he presenciado cómo llevaban a 
 la iglesia el cadáver de un hombre al que había visto trabajando este 
 lunes. Entonces dijo al muchacho que le servía.

—Sube corriendo y grita a su puerta o golpéala con una piedra. Ve qué pasa y ven enseguida a decirme qué es lo que hay.

El muchacho subió decidido las escaleras y voceó y aporreó la puerta del aposento

—¡Eh! ¿Qué hacéis, maese Nicolás? ¿Cómo podéis estar durmiendo todo el día?

Pero no sirvió de nada. No hubo respuesta. Sin embargo, en uno de los
 paneles inferiores descubrió un agujero, que servía de gatera, y dio un
 vistazo al interior. Al final logró ver a Nicolás sentado muy tieso y 
 con la boca abierta como si tuviera trastornado el juicio; por lo que 
 bajó corriendo y explicó a su dueño inmediatamente el estado en que le 
 había encontrado.

El carpintero empezó a persignarse diciendo: —¡Ayúdanos, Santa 
 Frideswide!. ¿Quién puede predecirnos lo que el destino nos depara? A 
 este individuo le ha sobrevenido una especie de ataque con este 
 astrobolio suyo. ¡Y sabía yo que algo le ocurriría! La gente no debe 
 meter sus narices en los secretos divinos. ¡Bendito sea el hombre que 
 no sabe más que el Credo! Esto mismo es lo que le pasó a aquel otro 
 estudiante del astrobolio que salió a andar por los campos contemplando 
 las estrellas y tratando de adivinar el futuro. Cayó dentro de una 
 almarga: algo que no previó. Sin embargo, ¡por Santo Tomás que lo siento
 por el pobre Nicolás! Por Jesucristo, que está en el cielo, que le voy a
 escarmentar de sus estudios, si es que yo valgo para algo. Dame una 
 vara, Robin; apalancaré la puerta mientras tú la levantas. Esto pondrá 
 fin a sus estudios, supongo.

Y se dirigió a la puerta del aposento. El criado era un muchacho muy
 fuerte, y la puso fuera de sus goznes en un momento. La puerta cayó al
 suelo. Allí se hallaba Nicolás sentado como si estuviera petrificado, 
 con la boca abierta tragando aire. El carpintero supuso que estaba en 
 trance de desesperación; le agarró fuertemente por los hombros y le 
 sacudió con fuerza diciéndole:

—¡Eh, Nicolás! ¡Eh! ¡Baja la vista! ¡Despierta! ¡Acuérdate de la 
 pasión de Jesucristo! ¡Que el signo de la cruz te proteja de duendes y 
 espíritus!

Entonces empezó a murmurar un encantamiento en cada uno de los cuatro
 rincones de la casa y la parte exterior del umbral de la puerta:

Jesucristo, San Benito.

Los malos espíritus prohibid: espíritus nocturnos, huid del Padrenuestro.

Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.

Después de un rato, Nicolás el Espabilado suspiró profundamente y dijo:

—¡Ay! ¿Debe el mundo terminar tan pronto? El carpintero contestó:

—¿De qué hablas? Conga en Dios, como el resto de los que ganan el pan con el sudor de su frente.

A lo que replicó Nicolás:

—Vete a buscarme una bebida y te diré —en la más estricta confianza,
 te advierto—algo sobre un asunto que nos concierne a ambos. Te aseguro 
 que no se lo diré a nadie más.

El carpintero bajó y regresó con casi un litro de buena cerveza. 
 Cuando cada uno hubo bebido su parte, Nicolás cerró bien la puerta e 
 hizo sentar al carpintero junto a él diciéndole:

—¡Querido Juan, querido anfitrión!, me debes jurar aquí mismo y por 
 tu honor que nunca revelarás este secreto a nadie, pues te revelaré el 
 secreto de Jesucristo, y estás perdido si lo cuentas a otra alma. Pues 
 éste será el castigo: si me traicionas, te convertirás en un loco 
 rematado.

—¡Que Jesucristo y su santa sangre me protejan! —repuso el ingenuo 
 carpintero—. No soy ningún boquirroto y, aunque está mal que lo diga, 
 no soy nada locuaz. Puedes hablar libremente: por Jesucristo que bajó a 
 los infiernos: no lo repetiré a hombre, mujer o niño alguno.

—Pues bien, Juan —dijo Nicolas—. Te aseguro que no miento: por mis 
 estudios de astrología y mis observaciones de la Luna cuando brilla en 
 el cielo, he averiguado que durante la noche del próximo lunes, a eso de
 las nueve, lloverá de una forma tan torrencial y asombrosa, que el 
 diluvio de Noé quedará minimizado. El aguacero será tan tremendo 
 —prosiguió—, que todo el mundo se ahogará en menos de una hora, y la 
 Humanidad perecerá.}

Al oír eso, el carpintero exclamó:

—¡Pobre esposa mía! ¿Se ahogará también? ¡Ay, pobre Alison!

Quedó tan impresionado, que casi se desmayó.

—¿No puede hacerse nada? —preguntó.

—Sí, ya lo creo que sí —dijo Nicolás—; pero solamente si te dejas 
 guiar por un consejo experto, en vez de seguir ideas propias que te 
 puedan parecer brillantes. Como muy bien dice Salomón: «No hagas nada 
 sin consejo, y te alegrarás de ello.» Ahora bien, si actúas siguiendo mi
 buen consejo, te prometo que nos salvaremos los tres, incluso sin 
 mástil ni vela. ¿No sabes cómo Noé fue salvado cuando el Señor le 
 advirtió por anticipado que todo el mundo perecería bajo las aguas?

—Sí —dijo el carpintero—, hace mucho, muchísimo tiempo.

—¿No has oído también —prosiguió Nicolás— lo que le costó a Noé y a 
 todos los demás conseguir que su esposa subiera a bordo del arca? Me 
 atrevo a asegurar que, en aquellos momentos, hubiera dado lo que fuese 
 para que ella tuviera una barca sólo para ella. ¿Sabes qué es lo mejor 
 que podríamos hacer? Esto requiere actuar con rapidez, y en una 
 emergencia no hay tiempo para parloteos ni retrasos. Corre y trae 
 enseguida a casa una amasadera o una gran tina poco profunda para cada 
 uno de nosotros tres y asegúrate que sean lo suficientemente grandes 
 para poderlas utilizar como barcas. Pon alimentos en ellas para un día, 
 no necesitamos más, pues las aguas retrocederán y desaparecerán a eso de
 las nueve de la mañana siguiente. Pero tu muchacho Robin no debe saber
 nada de esto. Tampoco puedo salvar a Gillian, la criada; no preguntes 
 por qué, pues incluso si me lo preguntaras, no revelaría los secretos de
 Dios. A menos que estés loco, debería ser suficiente para ti el ser 
 favorecido igual que el propio Noé. No te preocupes: salvaré a tu 
 mujer. Ahora, vete y busca bien.

»Cuando tengas las tres amasaderas, una para ella, una para mí y otra
 para ti, las colgarás en lo alto del techo para que nadie se dé cuenta 
 de tus preparativos. Cuando hayas hecho lo que te he dicho y hayas 
 colocado los alimentos en cada una de ellas, no te olvides de coger un 
 hacha para cortar la cuerda y poder huir cuando llegue el agua, ni 
 tampoco de practicar una abertura en la parte alta del tejado por el 
 lado que da al jardín, por donde se hallan los establos, para que 
 podamos pasar por él. Cuando haya terminado el diluvio, te aseguro que 
 vas a remar tan alegremente como un pato blanco detrás de su pareja. 
 Cuando grite: "¡Eh, Alison! ¡Eh, Juan! Animaos, las aguas descienden", 
 tú responderás: "Hola, maese Nicolás. Buenos días. Te veo muy bien, pues
 es de día." Y entonces seremos los reyes de la Creación para el resto 
 de nuestras vidas, igual que Noé y su mujer.

»Pero te tengo que advertir una cosa: cuando embarquemos esa noche, 
 procura que ninguno de nosotros diga una sola palabra, o llame o grite, 
 pues debemos rezar para cumplir las órdenes divinas.

»Tú y tu mujer deberéis estar lo más alejados que podáis el uno del 
 otro para que no exista pecado entre vosotros, ni una sola mirada, y 
 mucho menos el acto sexual. Esas son tus instrucciones. Vete, y ¡buenas 
 suerte! Mañana por la noche, cuanto todos duerman, nos meteremos en 
 nuestras amasaderas y permaneceremos allí sentados confiando en que 
 Dios nos libere. Ahora, vete. No tengo tiempo de seguir hablando de 
 esto. La gente dice: "Envía a un sabio y ahorra tu aliento." Pero tú 
 eres tan listo, que no necesitas que nadie te enseñe. Anda y salva 
 nuestras vidas. Te lo ruego.

El ingenuo carpintero salió lamentándose y confió el secreto a su 
 mujer, que ya sabía la finalidad de todo el plan mucho mejor que él. 
 Sin embargo, simuló estar asustadísima.

—¡Ay! —exclamó—, apresúrate y ayúdanos a escapar, o pereceremos. Yo 
 soy tu esposa verdadera y legítima; por eso, querido esposo, vete y 
 ayuda a salvar nuestras vidas.

¡Qué poder tiene la fantasía! La gente es tan impresionable, que 
 puede morir de imaginación. El pobre carpintero empezó a temblar; creía 
 realmente que iba a ver cómo el diluvio de Noé llegaba arrollándolo 
 todo para ahogar a su dulce mujercita, Alison. Suspiró 
 entrecortadamente, lloró, se lamentó y se sintió muy desgraciado. 
 Luego, después de haber encontrado una amasadora y un par de grandes 
 tinas, las metió subrepticiamente en la casa y, en secreto, las colgó 
 de lo alto. Con sus propias manos hizo tres escaleras de mano con todos 
 sus peldaños para poder alcanzar las tinas que colgaban de las vigas. 
 Luego puso provisiones, tanto en la amasadera como en las dos tinas, de
 pan, queso y una jarra de buena cerveza, en cantidad suficiente para 
 todo un día. Antes de ejecutar estos preparativos envió al muchacho que 
 le servía y a la criada a Londres a hacer unos recados. El lunes, cuando
 se acercaba la noche, cerró la puerta sin encender las velas y comprobó
 que todo estuviera como es debido. Un momento más tarde, los tres 
 subieron a sus tinas respectivas y se sentaron en ellas, permaneciendo 
 inmóviles unos cuantos minutos.

—Ahora reza el Padrenuestro —dijo Nicolás—, y ¡chitón! —¡Chitón! —respondió Juan.

—¡Chitón! —repitió Alison.

El carpintero rezó sus oraciones y permaneció sentado en silencio; luego oró nuevamente, aguzando el oído por si oía llover.

Tras un día tan fatigoso y ajetreado, el carpintero cayó dormido 
 como un tronco a eso del toque de queda, o quizá un poco más tarde. Unas
 pesadillas hicieron que empezase a emitir sonidos quejumbrosos; pero 
 como sea que su cabeza no descansaba bien, pronto estuvo roncando 
 ruidosamente. Nicolás bajó silenciosamente por la escalera de mano, así 
 como Alison, que se deslizó sin hacer ruido. Sin pronunciar palabra se 
 fueron al lecho en la que el carpintero solía dormir. Todo fue alegría y
 jolgorio mientras Alison y Nicolás estuvieron allí acostados, ocupados
 en gozar de los placeres de la cama, hasta que la campana comenzó a 
 sonar para los maitines y los frailes empezaron a cantar en el 
 presbiterio.

Aquel lunes, Absalón, el sacristán herido de amor, suspirando de 
 amor como de costumbre, se divertía en Oseney con un grupo de amigos, 
 cuando, casualmente, preguntó a uno de los residentes en el claustro 
 acerca de Juan, el carpintero. El hombre le tomó aparte, fuera de la 
 iglesia, y le dijo:

—No sé; no le he visto trabajando aquí desde el sábado. Creo que 
 habrá ido a buscar madera para el abad; a este efecto, a menudo se 
 ausenta y se queda en la granja un día o dos. Quizá habrá ido a casa. No
 sé realmente dónde se halla.

Absalón pensó para sí con gran deleite: «Esta noche no es para 
 dormir. Es cierto; no le he visto salir de casa desde el amanecer. Como 
 me llamo Absalón, al cantar el gallo iré a golpear la ventana de su 
 dormitorio y le declararé a Alison todo mi amor. Espero que, por lo 
 menos, podré besarla; de todas formas, y como me llamo Absalón, seguro 
 estoy que conseguiré alguna satisfacción. Mi boca me ha dolido todo el 
 día: buen augurio de que al menos la besaré. Pensar que he estado 
 soñando toda la noche que estaba en un banquete... Ahora haré una siesta
 de una o dos horas, y así esta noche podré estar despierto y divertirme
 un poco.»

Al primer canto del gallo, este animoso amante se levantó y se vistió
 con sus mejores galas. Antes de peinarse, masticó cardamomo y regaliz 
 para que su aliento fuera dulce y se colocó una hoja de zarza debajo de 
 la lengua, pensando que esto le haría atractivo. Luego se encaminó hacia
 la casa del carpintero y, silenciosamente, se colocó debajo del 
 ventanal (cuyo alféizar era tan bajo que le llegaba a la altura del 
 pecho) y en voz baja y medio reprimida, dijo:

—¿Dónde estás, dulce Alison, bonita, chatita, flor de canela? 
 ¡Despierta, amor mío, háblame! No pienses en mi infortunio; sin 
 embargo, languidezco de amor por ti, cuando te deseo tanto como el 
 cordento ansía la ubre de su madre. De verdad, cariño, estoy tan 
 enamorado de ti, que suspiro por ti como una paloma enamorada y como 
 menos que una chiquilla.

—¡Aléjate de la ventana, mastuerzo! —respondió ella—. Por Dios que no
 vas a tener mis besos; amo a otro —tonta sería si no le amase—, un 
 hombre mucho mejor que tú: Absalón. ¡Por amor de Dios, vete al diablo y
 déjame dormir, o te arrojaré una piedra!

—¡Córcholis y recórcholis! —repuso Absalón—. Jamás fue el amor 
 verdadero tan mal recibido. No obstante, ya que no puedo esperar nada 
 mejor, bésame por amor de Dios y por amor a mí.

—Prometes marcharte si lo hago? —le replicó ella. —Sí, desde luego, 
 amor mío —respondió Absalón. —Entonces, prepárate —repuso ella—, que 
 ahora vengo. Y susurró a Nicolás:

—No hagas ruido, que podrás reír a gusto. Absalón se dejó caer de rodillas diciendo:

—De todas formas salgo ganando, pues después del beso vendrá algo 
 más, espero. ¡Oh, cariño! Sé buena, chatita; sé amable conmigo.

Apresuradamente ella alzó el cerrojo de la ventana y dijo: —Vamos, acabemos de una vez.

Y añadió:

—No te entretengas, que no quiero que algún vecino te vea. Absalón 
 empezó por secarse los labios. La noche era oscura como boca de lobo, 
 negra como el carbón, cuando ella sacó las posaderas por la ventana. Y 
 sucedió que Absalón, antes de comprobar lo que era, dio a su culo 
 desnudo un sonoro beso. Pero retrocedió inmediatamente: había algo que 
 no concordaba bien, pues notó una cosa áspera y peluda, y sabía que las 
 mujeres no tienen barba.

—¡Uf! ¿Qué he hecho?

—¡Ja, ja, ja! —exclamó ella, y cerró la ventana de golpe. Absalón se quedó meditando su triste caso.

—¡Una barba! ¡Una barba! —gritó Nicolás el Espabilado—. Por Dios, ésta sí que es buena.

El pobre Absalón oyó todas las palabras y se mordió los labios de rabia. Se dijo a sí mismo:

—¡Te haré pagar por esto!

¡Si supierais lo que Absalón frotó y restregó sus labios con polvo, arena, paja, trapos y raspaduras!

—¡Que el diablo me lleve! Pero prefiero vengar este insulto antes 
 que llegar a poseer la ciudad entera —se repetía a sí mismo—. ¡Ay, si al
 menos me hubiera echado para atrás!

Su ardiente amor se había enfriado y apagado. Desde el momento en que
 le besó el culo, se le curó la enfermedad. No estaba ya dispuesto a dar
 un ochavo por una mujer hermosa. Empezó a lanzar improperios contra 
 las mujeres veleidosas, llorando como un niño al que acababan de 
 zurrar.

Lentamente cruzó la calle para visitar a un herrero amigo suyo, 
 llamado maese Gervasio, que hacía aperos de labranza en su forja. Estaba
 ocupado afilando rastrillos y rejas, cuando Absalón llamó con los 
 nudillos diciendo:

—Abre, Gervasio, y deprisa, por favor. —¿Qué? ¿Quién esta ahí?

—Soy yo: Absalón.

—¡Cómo, Ábsalón! ¿Cómo es que estás levantando tan temprano? ¿Eh? 
 ¡Dios nos bendiga! ¿Qué te pasa? Alguna mujerzuela que te hace bailar al
 son que quiere, supongo. ¡Por San Nedo! Sé lo que quieres decirme.

Absalón no le hizo caso y no soltó prenda, pues la cuestión era 
 mucho más complicada de lo que imaginaba Gervasio. Así que fue y le 
 dijo:

—¿Ves aquel rastrillo al rojo que está allí junto a la chimenea, 
 amigo? Pues déjamelo; lo necesito para una cosa. Te lo devolveré 
 enseguida.

Gervasio contestó:

—Por supuesto que te lo presto. Te lo prestaría aunque fuese de oro, o
 una bolsa llena de soberanos. Pero, en nombre de Jesucristo, ¿para qué
 lo quieres?

—No te preocupes —repuso Absalón—. Cualquier día te lo explicaré.

Y cogió el rastrillo por el mango, que estaba frío. Muy 
 silenciosamente salió por la puerta y se dirigió al muro de la casa del
 carpintero. Primero tosió y luego llamó a la ventana, igual que lo 
 había hecho antes.

Alison respondió:

—¿Quién está ahí llamando? Seguro que es un ladrón. —¡Oh, no! —dijo 
 Absalón—. El cielo sabe, mi chatita, que es tu Absalón que te quiere 
 tanto. Te he traído un anillo de oro que me dio mi madre, que en gloria 
 esté. Es muy bonito y está muy bien grabado. Te lo daré si me das otro 
 beso. Nicolás, que se había levantado a orinar, pensó completar la broma
 haciendo que Absalón le besase el culo antes de marcharse. Abrió 
 rápidamente la ventana y, silenciosamente, asomó las nalgas. A esto, 
 Absalón dijo:

—Habla, chatita mía, que no sé dónde estás.

Entonces, Nicolás soltó un sonoro pedo, que resonó como un trueno. 
 Absalón quedó medio ciego por la explosion; pero, como tenía preparado 
 el hierro candente, lo aplicó al trasero de Nicolás. El ardiente 
 rastrillo le chamuscó la parte posterior, haciéndole saltar la piel en 
 un ruedo del ancho de una mano. Nicolás creyó morir de dolor, y en su 
 angustia empezó a dar gritos frenéticamente diciendo:

—¡Socorro! ¡Agua! ¡Por el amor de Dios, socorro!

El carpintero se despertó sobresaltado. Oyendo a alguien gritar 
 «¡Agua!» como si estuviese loco, pensó: «¡Ay! Ahí llega el diluvio de 
 Noé»; sin más, se levantó y cortó la soga con el hacha. Todo se vino 
 abajo, cayendo sobre los tableros del suelo, donde quedó casi sin 
 sentido.

Alison y Nicolás se levantaron de un salto y salieron a la calle gritando:

—¡Socorro, que quiere matarnos!

Todos los vecinos se acercaron corriendo a contemplar al atónito 
 carpintero, que seguía echado en el suelo, pálido como un muerto. Pues, 
 además, se había roto un brazo en la caída. Sus problemas, sin embargo, 
 no habían terminado todavía, pues tan pronto intentó hablar, Alison y 
 Nicolás le interrumpieron. Explicaron a todo el mundo que estaba loco 
 de atar: aterrorizado por un imaginario diluvio como el de Noé, había 
 comprado tres amasaderas y las había colgado de las vigas, rogándoles 
 por el amor de Dios que se sentasen allí con él y le hiciesen compañía.

Todos empezaron a reír de sus propósitos, mirando embobados hacia 
 las vigas en lo alto y chanceándose de sus apuros. Era inútil cuanto 
 dijese el carpintero: nadie podía tomarlo en serio. Juró y perjuró hasta
 tal punto, que toda la ciudad le creyó loco. Los lugareños cultos, sin 
 dudarlo, estuvieron de acuerdo en que estaba como una regadera, y todos 
 se rieron mucho de este asunto. Y así es cómo, a pesar de todos sus 
 celos y precauciones, la esposa del carpintero fue jodida, Absalón le 
 besó su hermoso culo y a Nicolás le marcaron el suyo con un hierro 
 candente.

Así acaba esta historia, y que Dios nos proteja.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MOLINERO

5. PRÓLOGO AL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

El grupo aceptó complacido el divertido relato de Absalón y Listo 
 Nicolás; y aunque hubo diversidad de opiniones, la mayoría lo acogió 
 con risas y chanzas. Nadie se enfadó, si exceptuamos al administrador, 
 Oswold, pues era carpintero de profesión. Con ira apenas contenida, se 
 quejó y murmuró un rato:

—Por vida mía, ojalá pudiera devolverte esta jugada. Sin duda alguna 
 podría ofuscarte con mi relato. Pero la edad senil no es mezquina. Se 
 ha acabado el verano, y llega el turno al invierno. Mis blancos 
 cabellos, al igual que mi corazón, denuncian mi edad. Pero me sucede a 
 mí lo que a los nísperos. Tales frutos sólo son comestibles si están 
 pachuchos o secos. Igual acontece con los entrados en años: maduramos 
 cuando envejecemos; bailamos si suena la música. Nuestro deseo se ve 
 ensombrecido por una cruz; tenemos hojas blancas y apéndice verde, como 
 los puerros. Aunque nuestra vitalidad decrezca, no carecemos de deseos 
 lujuriosos. Hablamos sobre lo que no podemos ejecutar. Bajo nuestras 
 cenizas se esconden rescoldos ardientes.

»Poseemos cuatro fuegos: vanidad, falsedad, ira y avaricia, que 
 perviven hasta la más avanzada edad. Aunque nuestros miembros estén 
 imposibilitados, estos fuegos siguen activos. Yo tengo dientes de 
 potrillo, aunque ha pasado mucho tiempo desde que empecé a disfrutar de 
 la vida. Desde que nací, la muerte ha destapado el barril de la vida, y 
 ésta ha fluido incesantemente, de forma que el tonel está casi vacío. 
 Mi arroyo vital ya sólo gotea por el borde. La lengua halagadora puede
 rememorar «hazañas» de antaño. Pero la senectud sólo tiene chochez.

Cuando nuestro anfitrión hubo escuchado este exordio tomó la palabra con mayestática realeza:

—¿En qué se resume toda esta sabiduría? ¿En hablar toda la mañana 
 sobre las Escrituras? ¿El diablo que convierte a administradores en 
 predicadores? ¿Podría hacerlo igual con zapateros, marineros o médicos? 
 Adelante con tu cuento. No pierdas tiempo. Mira; ya que estamos en 
 Deptford, ya son las siete y media de la mañana. Greenwich patria de 
 muchos rufianes, se divisa a lo lejos. Ya es tiempo de que empieces.

—Escuchen, señores —replicó el administrador—: espero que nadie se 
 quejará si le propino al molinero un buen revolcón. Es algo legítimo: 
 donde las dan, las toman.

»Este borracho de molinero nos ha contado cómo fue burlado un 
 carpintero para tomarme el pelo a mí, que también soy de este oficio. 
 Con vuestro permiso me voy a desquitar empleando sus mismos términos 
 groseros. Le pido a Dios que le parta su dura cabeza. Puede ver la mota 
 en mi ojo sin distinguir la viga en el suyo.

6. EL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

En Trumpington, no lejos de Cambridge, serpentea un arroyo cruzado 
 por un puente. A una ribera de esta corriente se yergue un molino en 
 donde y os estoy contando la verdad— vivió un molinero durante muchos 
 años. Era orgulloso y pagado de sí mismo como un pavo real; sabía tocar 
 la gaita, cazar, pescar, remendar las redes, fabricar cazos de madera 
 en un torno y luchar cuerpo a cuerpo. Colgado del cinto llevaba siempre
 un largo alfanje de hoja muy afilada, y en su faltriquera guardaba un 
 puñal pequeño, muy bonito, que era un peligro para el que se le 
 acercaba. Además, en sus calzas llevaba oculto un largo puñal de 
 Sheffield. Calvo como el trasero de una mona y con una cara redonda de 
 perro pachón, era la perfecta figura de un matasiete de mercado.

Nadie se atrevía a ponerle un solo dedo encima, pues había jurado 
 que el que se atreviera lo pagaría muy caro. Era, a decir verdad, un 
 bribón muy taimado. Solía robar trigo y harina. Se le apodaba Fanfarrón
 Simkin. Tenía esposa de muy buena familia: su padre era el sacerdote de
 la ciudad, quien para conseguir que Simkin la aceptase había tenido que
 darle una importante dote. La mujer había sido educada en un colegio 
 de monjas, lo que para Simkin tenía gran importancia, pues, con el fin 
 de mantener su posición de pequeño terrateniente, dijo que no tomaría 
 esposa, a menos que ésta estuviera bien educada y fuera virgen. La 
 mujer era orgullosa y lista como una urraca.

Era un espectáculo ver a esta pareja en domingo: él la precedía por 
 la calle con la cabeza cubierta por una caperuza; ella le seguía, con un
 vestido de color rojo, que hacía juego con las medias de él. Nadie 
 osaba llamarla o dirigírsele sin decirle «Señora», ni a piropearla por 
 la calle, a menos que desease que Simkin le degollara con alfanje, 
 cuchillo o daga (los celosos siempre han sido sujetos peligrosos o, por 
 lo menos, esto es lo que pretenden que sus esposas crean). Como que su 
 reputación no era muy clara, la mujer mantenía la gente a distancia (el 
 agua de las acequias hace lo mismo) con altivo desdén. Creía que se le 
 debía respeto, tanto por la familia de la que procedía como por haber 
 sido educada en un colegio de monjas.

Esta pareja había traído al mundo una hija, que frisaba los veinte 
 años; hijo, sólo habían tenido un arrapiezo que todavía estaba en la 
 cuna, pues contaba seis meses. La muchacha estaba bien desarrollada y 
 era algo llenita; tenía una nariz respingona, ojos grises, anchas 
 nalgas, pechos empinados y redondos, y debo reconocer que su cabello era
 muy hermoso. Como era tan bonita, el sacerdote de la ciudad pensaba 
 nombrarla heredera de la casa y sus tierras y ponía dificultades a que 
 se casara, puesto que quería que hiciera un buen matrimonio con alguien 
 que perteneciese a una digna familia de rancio abolengo. Las riquezas 
 de la Santa Madre Iglesia debían caer en manos de alguien cuya sangre 
 procedía de ella, por lo que él tenía intención de honrar la sangre 
 divina, aunque para ello tuviera que devorar a la Santa Madre Iglesia.

Por cierto, que mucha gente acudía a él con el trigo y la cebada de 
 toda la comarca circundante. En particular, había un gran colegio en 
 Cambridge llamado King's Hall, cuyo trigo y cebada molía. Un día 
 sucedió que su administrador cayó enfermo y pareció que iba a morir sin 
 remedio. A consecuencia de ello, el molinero empezó a robar cien veces 
 más harina y trigo que antes. Hasta entonces él se había contentado con
 una mesurada expoliación, pero ahora era ya un ladrón a la descarada. 
 El director se encolerizó y armó un zipizape, pero el molinero no cedió
 ni un ápice; profirió amenazas y negó la acusación en redondo.

Ahora bien, en el colegio del que hablo había dos jóvenes 
 estudiantes, unos tipos testarudos dispuestos a todo. Simplemente por 
 deseo aventurero, solicitaron del director permiso para ir a ver moler 
 el grano del colegio. Estaban dispuestos a jugarse el cuello a que el 
 molinero no conseguiría robarles, por la fuerza o por fraude, ni media 
 espuerta de trigo. Al final, el director cedió y les dio permiso. Uno de
 ellos se llamaba Juan; el otro, Alano. Ambos habían nacido en la misma
 ciudad, un lugar llamado Strotherl, situado muy al norte del país.

Alano cogió todas sus pertenencias y cargó un saco de grano sobre el
 caballo. Luego, Juan y Alano partieron, cada uno con su buena espada y 
 broquel al cinto. No necesitaron guía, pues Juan conocía el camino. 
 Cuando hubieron llegado al molino, echaron el saco de grano al suelo.

Alano habló en primer lugar:

—¡Ah de la casa! Hola, Simón. ¿Cómo están tu esposa y tu chica?

—Bienvenido, Alano —dijo Simkin—. ¡Por mi vida! ¡Si está aquí Juan también! ¿Cómo os van las cosas? ¿Qué os trae por aquí?

—¡Vive Dios! Nos trae, Simón, la necesidad, que no conoce leyes 
 —dijo Juan—. «Si no tienes sirviente, cuídate a ti mismo o eres un 
 imbécil», como dicen los sabios. Nuestro administrador esta a punto de 
 morir de dolor de muelas, y por eso he venido con Alano a que tritures 
 nuestro grano para luego llevárnoslo a casa. Espero que te des prisa en 
 despacharnos.

—Ahora mismo lo haré; confiad en mí —dijo Simkin—. Pero ¿qué haréis mientras estoy trabajando?

—Yo me situaré junto a la tolva —le replicó Alano— y miraré cómo entra el grano. En mi vida he visto funcionar esta tolva tuya.

—Hazlo, Juan —repuso Alano—. Yo me pondré debajo para ver cómo la 
 harina cae en esa artesa. Creo que lo haré bien, puesto que tú y yo 
 somos tan parecidos, Juan. Soy tan mal molinero como tú.

El molinero sonrió para sí y pensó: «Esto es sólo una argucia: creen
 que nadie puede burlarles; pero, a pesar de su inteligencia y 
 filosofia, a fe de molinero que lograré engañarles. Cuanto más 
 inteligentes sean los trucos que utilicen, más les robaré al final. 
 Incluso llegaré a darles salvado por harina. Como le dijo la yegua al 
 lobo, “los que más saben no son los más listos”. Me río yo de todo lo 
 que han aprendido en los libros.»

Cuando tuvo ocasión, se deslizó silenciosamente por la puerta y buscó
 el caballo de los estudiantes hasta que lo halló atado a un espeso 
 arbusto detrás del molino. Se dirigió decididamente hacia la montura y 
 le quitó la brida. Una vez suelto el animal, caminó hacia el pantano en 
 donde había unas yeguas salvajes en libertad, y dando un relincho las 
 persiguió a campo través.

El molinero regresó y no dijo una palabra; prosiguió con su trabajo 
 haciendo broma con los dos estudiantes hasta que todo el grano estuvo 
 totalmente molido. Pero cuando la harina estuvo en el saco y Juan salió
 y descubrió que el caballo no estaba gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro! El caballo se ha escapado. Por el amor de Dios, 
 Alano, muévete. Sal enseguida, hombre. Se nos ha extraviado el palafrén 
 del director.

Alano se olvido de la harina, del trigo y de todo. La necesidad de 
 no quitar ojo de encima de las cosas se esfumó como por encanto.

—¿Cómo? ¿A dónde ha ido? —gritó.

La mujer del molinero entró corriendo y dijo:

—¡Ay! Vuestro caballo se ha ido con las yeguas salvajes del pantano, 
 galopando tan deprisa como podía. La mano que lo ató era inexperta. 
 Debiste haber hecho un nudo mejor con las riendas.

—¡Ay! —exclamó Juan—. Alano, desenvaina la espada; yo haré lo mismo. 
 Dios sabe que no valgo más que un corzo, pero, ¡vive Dios!, no se 
 escapará a nosotros dos. ¿Por qué no lo pusiste en ese establo? ¡El 
 diablo te lleve, Alano; eres un imbécil!

Y los dos simples salieron corriendo lo más rápidamente posible hacia
 el pantano. Cuando el molinero observó que se habían ido, tomó dos 
 arrobas de su harina y le dijo a su mujer que con ella hiciese un 
 pastel.

—Te aseguro que voy a dar un susto a esos estudiantes —le espetó—. Un
 molinero puede chamuscar la barba de un estudiante, a pesar de los 
 libros que hayan leído. Déjales que corran. Contémplales y ve cómo se 
 van. ¡Que jueguen los niños! ¡No van a recuperarlo fácilmente, por mis 
 barbas!

Los pobres estudiantes corrían de acá para allá gritando: —¡Ojo! ¡Eh!
 ¡Eh! ¡Eh! ¡Ahí! ¡Vigila por detrás! Tú le silbas y yo le agarro.

En pocas palabras, por mucho que lo intentaron, el caballo corría 
 tanto, que no pudieron cogerlo hasta que al anochecer lo acorralaron en
 una zanja.

Los pobres Juan y Alano regresaron sudados y cansados como el ganado bajo la lluvia. Decía Juan:

—¡Ojalá no hubiera nacido! Hemos sido burlados. Se ha reído de 
 nosotros. Ha robado nuestro grano, y todos nos llamarán tontos: el 
 director, nuestros compañeros y, lo que es peor, también el molinero.

Así refunfuñaba Juan al caminar hacia el molino llevando a su bayardo
 de la rienda. Encontraron al molinero sentado junto al fuego. Como era 
 de noche y no podían ir a ningún otro sitio, le rogaron al molinero que,
 por amor de Dios, les diese comida y albergue a cambio de dinero.

Profirió el molinero:

—Si hay sitio, tendréis vuestra parte; pero ocurre que mi casa es muy
 pequeña. Ahora bien, como vosotros habéis estudiado, sabréis cómo 
 arreglároslas para convertir un espacio de veinte pies de anchura en una
 milla. Ahora, veamos si el espacio os conviene. Siempre lo podréis 
 hacer mayor hablando, que es como arregláis las cosas los que sois 
 sabios.

—Oye, Simón —dijo Juan—, aquí nos tienes cogidos. Por San Cuzberto, 
 cómo te burlas de nosotros. Pero muy bien dice el proverbio: «Un hombre 
 solamente podrá tener una de estas dos cosas: o lo que encuentra o lo 
 que trae.» Buen hombre, por favor, acógenos y danos comida y bebida, que
 te pagaremos a tocateja. No puedes cazar un halcón con las manos 
 vacías. Mira; aquí están nuestras monedas, listas para gastar.

El molinero les asó una oca y mandó a su hija a la ciudad a por pan y
 cerveza; ató su caballo para que no se soltara de nuevo y les preparó 
 una buena cama con sábanas y mantas en su propia habitación, a menos de 
 doce pies de su propio lecho.

Allí cerca, en el mismo aposento, su hija tenía una cama para ella 
 sola. Era aquél el mejor lugar que podían tener, por la simple razón de 
 que no había ningún otro más en la casa donde dormir. Cenaron, 
 charlaron, hicieron jolgorio y bebieron toda la cerveza que les vino en
 gana, hasta que hacia la medianoche se acostaron.

El molinero se había embriagado a fondo, pero la bebida no le había 
 hecho subir los colores, sino más bien estaba pálido; le sacudía el 
 hipo y hablaba por la nariz como si tuviera asma o un resfriado de 
 cabeza. Se acostó junto con su mujer; ella estaba alegre como un grajo,
 pues también se había remojado el gaznate. La cuna estaba al pie de la 
 cama para poder mecer al niño o darle de mamar. Cuando hubieron 
 terminado la jarra, la hija se fue directamente al lecho, seguida de 
 Alano y Juan. No quedó ni una gota de vino, y no tuvieron necesidad de 
 ninguna poción para dormir. El molinero la había cogido de órdago, pues
 roncó como un caballo mientras dormía, dando ruidosos graznidos después
 de cada ronquido; pronto su mujer le acompañó en el coro, metiendo más
 ruido que él, si cabe. Se les podía oír roncar a medio kilómetro de 
 distancia. Para no dejarles solos, la hija también roncaba a placer.

Después de escuchar esta sonora melodía, Alano dio un codazo a Juan y le dijo:

—¿Estás dormido? ¿Oíste alguna vez graznidos semejantes? ¡Vaya 
 concierto! Así les dé sarna. Es la cosa más horrible que he escuchado 
 jamás. Y esto va de mal en peor. Ya veo que no pegaré ojo en lo que 
 queda de noche; pero no importa, todo será para bien, pues te aseguro, 
 Juan, que intentaré trabajarme esa chica si puedo. La ley nos permite 
 alguna compensación, Juan, pues hay una ley que dice que si un hombre es
 perjudicado de alguna forma, debe ser compensado de otra. No hay quien
 niegue que nos robaron el grano. Hemos tenido mala suerte todo el día; 
 pero como sea que no da satisfacción por la pérdida que he tenido, me 
 tomaré la compensación. ¡Por Dios que va a ser así!

—Mira lo que haces, Alano —repuso Juan—. Ese molinero es un tipo de 
 cuidado, y si despierta de repente, puede darnos un disgusto.

—Una pulga me da mas miedo que él —repuso Alano, quien se levantó y 
 se deslizó hasta donde se hallaba la chica, que estaba profundamente 
 dormida panza arriba, pero cuando lo vio, estaba tan cerca que era ya 
 tarde para gritar. En otras palabras, que pronto llegaron a un acuerdo. 
 Pero dejemos a Alano divirtiéndose y hablemos de Juan.

Juan se quedó donde estaba unos cuantos minutos y empezó a lamentarse.

—¡No le veo la diversión! —se dijo—. Solamente puedo decir que me han
 tomado el pelo a fondo sin que, como mi compañero, obtenga algo a 
 cambio. El, por lo menos, tiene a la hija del molinero en sus brazos. Ha
 probado fortuna y le ha salido bien, mientras yo sigo aquí acostado 
 como un saco de patatas. Y cuando se cuente esta aventura algún día, 
 parecerá que he estado haciendo el imbécil. Me acercaré a tomar fortuna y
 ¡que pase lo que Dios quiera!, como suele decirse.

Por lo que se levantó y, sin hacer ruido, se acercó a la cuna, la 
 cogió y sigilosamente la llevó al pie de su propia cama. Poco después, 
 la mujer del molinero dejó de roncar y se despertó. Se fue a orinar, 
 regresó y no encontró la cuna. En la oscuridad buscó a tientas aquí y 
 allá, pero no la pudo localizar. «¡Dios mío! —pensó—. Por poco me 
 equivoco y me meto en la cama de los estudiantes. Dios me proteja, pues 
 me habría encontrado con un buen lío.»

Y siguió buscando hasta que localizó la cuna.

Entonces siguió tocando los objetos con las manos a tientas hasta 
 que encontró la cama, pensando que era la suya, pues la cuna estaba 
 junto a ella. No sabiendo exactamente dónde estaba, se introdujo en el 
 lecho del estudiante. Se quedó quieta y se hubiese dormido si Juan, 
 cobrando vida, no se hubiera echado encima de la buena mujer. Ésta pasó 
 el mejor rato que había gozado en años, pues él la trajinó como un 
 loco, entrando a por uvas con fuerza. Así fue cómo los dos estudiantes 
 lo pasaron tan ricamente hasta bien avanzado el alba.

Por la mañana, Alano empezó a cansarse de tanto trabajo nocturno y susurró:

Adiós, dulce Molly; ya llega el día; no me puedo quedar más. Pero, 
 por mi vida, que mientras viva y respire seré tu hombre, dondequiera que
 esté.

—Entonces ve, cariño, y adiós —dijo ella—; pero te diré una cosa 
 antes de irte: cuando os marchéis a casa, al pasar frente al molino, 
 detrás de la puerta, encontraréis un pastel hecho con dos arrobas de 
 vuestra harina, que ayudé a mi padre a robar. ¡Que Dios te bendiga y te
 proteja, cariño!

Y al decir esto casi se puso a llorar.

Alano se levantó y pensó: «Me deslizaré dentro de la cama de mi amigo
 antes de que rompa el día.» Pero su mano tropezó con la cuna y pensó: 
 «Dios mío, sí que estoy errado. Mi cabeza me da vueltas después del 
 trabajo de esta noche, y por esto no sé caminar recto. Por la cuna, veo 
 que me he equivocado de ruta. Aquí duermen el molinero y su mujer.»

Así quiso el diablo que el estudiante se metiera en la cama en la que
 dormía el molinero. Pensando que se metía al lado de su amigo Juan, se 
 colocó al lado del molinero, le echó el brazo alrededor del cuello y 
 dijo en voz baja:

—Tú, Juan, imbécil, despierta, por Dios, y escucha, ¡por Santiago! 
 Esta noche he jodido a la hija del molinero tres veces, mientras tú has
 estado aquí hecho un flan, temblando de frío.

—¿Qué has hecho, bandido? —gritó el molinero—. ¡Por Dios que voy a 
 matarte, mequetrefe, traidor! ¿Cómo te atreves a deshonrar a mi hija, 
 ella que es de cuna tan noble?

Y agarró a Alano por la nuez, quien a su vez se revolvió y le dio un 
 puñetazo en la nariz. Un chorro de sangre le bajó por el pecho, y los 
 dos se revolcaron por el suelo como dos cerdos en la pocilga, sangrando 
 por la boca y la nariz, y se atizaron de lo lindo hasta que el molinero
 tropezó con una piedra y cayó de espaldas sobre su mujer, que no se 
 había enterado de esta tonta pelea. Acababa de dormirse en los brazos 
 de Juan, que la había retenido toda la noche, pero la caída la despertó 
 sobresaltándola.

—¡Socorro, Santa Cruz de Bromeholme!—exclamó—. A tus manos me 
 encomiendo, señor. ¡Despierta, Simón! Tengo un diablo encima. Mi corazón
 estalla. ¡Ayúdame, que me muero! Tengo a alguien sobre mi estómago y 
 sobre mi cabeza. ¡Ayúdame, Simkin! Estos malditos muchachos están 
 peleándose.

Juan saltó de la cama lo más deprisa posible que pudo y, a tientas, 
 buscó un palo por la pared. La mujer del molinero se levantó también y, 
 conociendo la habitación mejor que Juan, pronto encontró uno apoyado 
 junto a la pared. Por la débil luz que daba la resplandeciente luna al 
 filtrarse por la rendija de la puerta distinguió a la pareja que estaba 
 luchando, pero sin poder saber quién era quién, hasta que su vista 
 distinguió algo blanco. Suponiendo que eso blanco era el gorro de dormir
 de uno de los estudiantes, se acercó con el palo con la intención de 
 darle un buen estacazo a Alano, pero le dio a su marido en plena calva, 
 que cayó al suelo dando voces.

—¡Socorro, me han matado!

Los estudiantes le dieron una buena paliza y le dejaron tendido en 
 el suelo. Entonces se vistieron, recogieron su caballo y la harina y se 
 fueron, no sin antes detenerse en el molino para recobrar el pastel 
 hecho con sus dos arrobas de harina.

De esta manera el fanfarrón molinero recibió una buena paliza, perdió
 su paga por moler el grano y tuvo que apoquinar todo lo que había 
 costado la cena de Alano y Juan y acabó cornudo y apaleado. Le jodieron
 a la mujer y a la hija. Este es el pago que recibió por ser molinero y 
 ladrón. Ya dice bien el proverbio: «Quien a hierro mata, a hierro 
 muere.» Los timadores, al final, acaban siendo ellos mismos timados. Y 
 Dios, que se halla con toda su majestad en la gloria, bendiga a todos 
 los que me han escuchado. Así he correspondido yo al molinero con mi 
 cuento.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

7. PRÓLOGO AL CUENTO DEL COCINERO

Mientras hablaba el administrador, el cocinero de Londres estalló en carcajadas como si le hicieran cosquillas en la espalda.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Por la Pasión de Cristo! Los razonamientos sobre el 
 hospedaje le han acarreado penosas consecuencias a este molinero. Ya lo 
 dijo Salomón: «Vigila a quien cobijas en tu casa». Es peligroso que un 
 forastero pernocte en casa ajena. Quien da cobijo debe ser consciente de
 estos peligros. Que el Señor me dé miserias y penas si, así como me 
 llamo Hodge de Ware, escuché relato alguno con molinero más trasquilado.
 Las tretas nocturnas funcionaron a la perfección. Pero Dios no permite 
 que nos paremos aquí. Si queréis escuchar mi cuento, os relataré lo que
 sucedió en mi ciudad, de la mejor forma posible.

—Tienes permiso, Roger. Procura que sea bueno. Has rebajado la salsa
 de muchos estofados. Has vendido muchos Jacks de Dover doblemente 
 recalentados y enfriados. Muchos peregrinos te han maldecido 
 sobremanera porque padecieron los efectos de tus perejiles cuando 
 probaron tus viejos gansos rellenos de rastrojos. Muchas moscas andan 
 sueltas por tu cocina. Empieza tu relato, mi querido Roger. Te ruego no 
 te enfades si te tomo el pelo. De broma, se pueden decir muchas 
 verdades.

—Por mi vida que tienes razón —dijo Roger—. Los flamencos dicen: 
 «Una broma en serio es una mala broma.» Por consiguiente, Harry Bailey, 
 no des rienda suelta a tu enfado antes de que nos separemos si mi 
 relato es acerca de un hospedero. Sin embargo, no tengo intención de 
 contarlo aún. Te pagaré antes de que nos despidamos.

A continuación empezó a reírse y a bromear y contó lo que a renglón seguido escucharéis.

8. EL CUENTO DEL COCINERO

Una vez vivía un aprendiz en nuestra ciudad que trabajaba en un 
 comercio de comestibles. Era más alegre que un jilguero suelto por el 
 bosque. Era un muchachote guapo, pero algo bajito, muy moreno y llevaba
 su pelo negro elegantemente peinado.

Bailaba tan bien y tan animadamente, que le apodaban Jaranero 
 Perkin. Toda chica que se juntaba a él tenía suerte, pues él estaba 
 lleno de amor y lascivia como una colmena de miel.

Bailaba y cantaba en todas las bodas y le tenía más afición a la 
 taberna que a la tienda, pues siempre que había una procesión por 
 Cheapside salía disparado de la tienda tras ella y no regresaba hasta 
 que había bailado lo suyo y había visto todo lo que había que ver. 
 Alrededor suyo reunió a una banda de tipos como él, para bailar, cantar
 y divertirse. Se reunía en una calle o en otra para jugar a los dados; 
 pues no había ningún aprendiz en la ciudad que echase los dados mejor 
 que Perkin. Además, de hurtadillas, era un derrochador. Esto lo 
 descubrió su amo a sus expensas, pues muchas veces se encontró con el 
 cajón del dinero vacío. Podéis estar seguros que cuando un aprendiz lo 
 pasa tan bien echando los dados, jugando y con mujeres, es el dueño de 
 la tienda el que lo paga con sus caudales, aunque no comparta el 
 jolgorio.

Aunque el aprendiz sepa tocar el violín y la guitarra, sus juergas y
 juego los paga el robo. Pues, como podéis ver, la honradez y la buena 
 vida siempre andan disociados, cuando se trata de gente pobre.

Aunque le regañaban noche y día y algunas veces era llevado a bombo y
 platillo a la cárcel de Newgate, el alegre aprendiz permaneció con su 
 dueño, hasta que casi terminó su aprendizaje. Pero un día, el dueño, 
 revisando su contrato de aprendizaje, se acordó del proverbio que reza: 
 «Más vale arrojar la manzana podrida que dejarla que pudra a las 
 demás.» Lo mismo ocurre con el criado protestón: es mejor dejarle 
 marchar que permitirle que estropee a los demás criados de la casa. De 
 modo que el dueño le dejó libre y le ordenó que se marchara, con 
 maldiciones sobre su cabeza. Así fue cómo el alegre aprendiz consiguió 
 su libertad. Ahora podría hacer jarana toda la noche, si así le 
 apetecía. Pero, como sea que no hay ladrón que no tenga un compinche que
 le empuje a saquear y estafar al que ha robado o estrujado, Perkin 
 inmediatamente envió su cama y el resto de su ajuar a casa de un 
 compañero inseparable que era tan aficionado a los dados, al jolgorio y
 a la disipación como él. La esposa de este amigo inseparable tenía una 
 tienda para cubrir las apariencias, pero se ganaba la vida traficando 
 con su cuerpo.

(Chaucer dejó este cuento sin concluir.)

SECCIÓN SEGUNDA

1. PALABRAS DEL ANFITRIÓN AL GRUPO

El anfitrión constató que el luciente sol había recorrido la cuarta 
 parte y algo más de media hora en su trayecto diurno. Aunque no muy 
 versado en ciencia astronómica, sabía de sobra que era el 18 de abril, 
 el mensajero de mayo, y que la sombra de los árboles medía exactamente 
 igual que ellos.

De modo que, por las sombras, reconoció que Febo, brillante y claro,
 había remontado cuarenta y cinco grados en su carrera. Por el día y la 
 latitud, debían de ser las diez de la mañana. A esta conclusión llegó el
 hospedero. Súbitamente retuvo a su montura y dijo:

—Señores, les aviso que ha transcurrido la cuarta parte del día. Por 
 amor de Dios y San Juan, no perdamos más tiempo. Éste se consume de día y
 de noche. Se nos escapa sigilosamente —ya estemos dormidos o 
 despiertos—, si somos descuidados. El tiempo es huidizo como una 
 corriente que nunca regresa, sino que fluye de la montaña al llano. 
 Séneca y otros filósofos lamentaron más profundamente la pérdida del 
 tiempo que la del oro. El tiempo perdido no se recupera.

El oro, sí. No se nos devuelve, una vez pasado, lo mismo que la 
 virginidad de Molly, a merced de la vida licenciosa. No encallezcamos en
 la pereza.

—Señor Magistrado —siguió diciendo—, tal como quedamos, venga 
 vuestra narración. Libremente habéis asumido esta responsabilidad. Ahora
 estáis sujeto a mi juicio. Cumplid vuestro deber de la mejor forma 
 posible.

—Hospedero —replicó—, por mi vida que lo voy a hacer. No tengo 
 intención de romper este compromiso. Lo prometido es deuda, y me 
 propongo mantener mi palabra y reintegraros el importe. Más no puedo 
 decir. Las leyes que un hombre impone a otro deben ser respetadas por 
 ambos. Así dice el texto. Pero en este preciso momento no recuerdo 
 ningun cuento interesante. Pero Chaucer, aunque a veces utiliza 
 horteramente la métrica y la rima, ha narrado cuentos en el inglés que 
 él domina, como es de todos sabido.

»Y si no los ha escrito en un libro, mi querido hermano, los ha 
 escrito en otro. Sus relatos sobre amantes superan a las antiguas y 
 clásicas Epístolas de Ovidio. ¿Por qué relatar ahora lo que ya hace 
 tiempo que ha sido contado?

»En su juventud escribió sobre Ceix y Alción. Desde entonces ha 
 cantado a estas nobles mujeres y sus amantes tal como descubrirán los 
 que examinen su voluminoso texto. Se titula La leyenda de los santos de 
 Cupido. En él podréis ver cómo Chaucer describe las profundas heridas de
 Lucrecia y las de la babilónica Tisbea; la fiel espada de Dido a causa 
 de la falsa Aenea; podréis presenciar la muerte de Filis, convertida en
 árbol por amor a Demofón; el llanto de Dianira y Hermión, o de Áriadna
 e Hipsípilo; la isla estéril rodeada por el mar; el valeroso Leando, 
 ahogado por amor a Fiero. Podréis ver las lágrimas de Helena y la 
 desgracia de Briseida y de Laodamia. La crueldad de la reina Medeal con 
 sus hijitos ahorcados cuando Jasón la despreció. ¡Oh Hipimestra, 
 Penélope, Alcestes!. ¡Cómo alaba vuestra femenidad!

»Pero, ciertamente, no escribe acerca del malvado ejemplo de Canacea,
 que amó a su propio hermano de forma pecaminosa. (¡Al cuerno con todas
 estas malvadas historias!) Tampoco cuenta nada de Apolomo de Tiro y del
 rey Antíoco, que desposeyó a su hija de su virginidad. Es un relato 
 terrible. La arrojó al suelo en su depravada acción. En sus escritos, 
 Chaucer no contó acciones tan horripilantes. Por poco que yo pueda, voy a
 hacer lo mismo.

»¿Qué voy a hacer yo con mi cuento? No me gustaría ser comparado a 
 las nuevas Piérides. Las Metamorfosis relatan esto. Sin embargo, me 
 importa un comino si, en comparación con Chaucer, salgo malparado. Yo 
 hablo en posa, las rimas las dejo a él.

Y, dichas estas palabras, de forma sobria empezó el relato tal como oiréis.

2. PRÓLOGO DEL MAGISTRADO

Que desgraciado es ser pobre o ser humillado por la sed, hambre o 
 frío, y avergonzarse de pedir limosna! Y si no se pide, la misma 
 carencia, a pesar del cuidado en ocultarlas, descubre las escondidas 
 heridas: indigencia, robo, mendicidad y pedir prestado.

Criticáis a Cristo y os lamentáis amargamente de que distribuyera 
 equivocadamente los bienes terrenos. Acusáis a vuestro vecino de forma 
 pecaminosa porque decís que tiene de todo y vosotros apenas nada. «¡Por 
 Dios! —exclamáis—, va a ser condenado.» Sentirá los efectos del fuego 
 por no haber auxiliado a los menesterosos.

Escuchad el proverbio de los sabios: «Es mejor morir que ser 
 indigente». «A causa de su pobreza, el vecino será despreciado». 
 Despídete de la consideración si eres pobre.

Considera también esta frase de los sabios: «Los días de los hombres 
 menesterosos son malvados». Procura, pues, no llegar a esta situación.

Si eres pobre, tu hermano te odia. Tus amigos se escabullen. ¡Qué 
 desgracia! ¡Oh ricos mercaderes! ¡Llenos de riquezas! ¡Nobles y 
 prudentes gentes! ¡Sois afortunados! Vuestras bolsas no están repletas 
 de dobles ases, sino con un cinco—seis que os convierte en ganadores. La
 Navidad os dará pretexto para bailar.

Escudriñáis tierra y mar para incrementar vuestras ganancias. Como 
 hombres sagaces, sois sabedores de las diversas situaciones políticas de
 los vecinos. Facilitáis noticias acerca de la paz y la guerra. Si no 
 fuese por un mercader, ahora no tendría cuento que contar. Recuerdo el 
 que me refirió hace mucho tiempo. Decía así:

3. EL CUENTO DEL MAGISTRADO

Habia una vez en Siria una rica compañía de mercaderes, gente sobria
 y honrada, que exportaba sus especias, paño de oro y satenes de vivos 
 colores, a lo largo y ancho del mundo. Tan original y barata era su 
 mercancía, que todos estaban dispuestos a venderles género y hacer 
 negocio con ellos. Sucedió un día que algunos de los mercaderes 
 decidieron ir a Roma, alojándose en el barrio que les pareció más 
 conveniente para sus menesteres.

Estos mercaderes pasaron una temporada a sus anchas en la ciudad, 
 pero sucedió que llegó a oídos de cada uno de ellos noticia de la 
 excelente fama de la hija del emperador, doña Constanza. La información 
 que recibieron decía: «Nuestro emperador en Roma, cuya vida guarde Dios 
 muchos años, tiene una hija; si sumas su bondad a su belleza, no ha 
 habido otra igual desde que el mundo es mundo. Que Dios proteja su 
 honor; merece ser reina de toda Europa. En ella hay gran belleza sin 
 vanidad, juventud sin desenfreno ni capricho; la virtud guía todas sus 
 acciones; con su humildad pone freno a toda arrogancia; es el espejo de 
 la cortesía; su corazón es un ejemplo de santidad y su mano es generosa 
 repartiendo caridad.»

Y toda esta información era tan veraz como Dios es verdadero. Pero 
 volviendo a la historia que estaba relatando, cuando los mercaderes 
 acabaron de cargar sus barcos y hubieron visto a esta bendita doncella, 
 regresaron satisfechos a su hogar en Siria y prosiguieron con sus 
 negocios como antes. No puedo deciros nada más, sino que vivieron 
 prósperamente para siempre. Ahora bien, ocurría que estos mercaderes se 
 hallaban en buenas relaciones con el sultán de Siria, por lo que siempre
 que regresaban de un país extraño, él los recibía con generosa 
 hospitalidad y les interrogaba sobre los diversos países para estar 
 bien informado de todas las maravillas y portentos que pudieran haber 
 visto y oído. Y, entre otras cosas, los mercaderes le hablaron 
 particularmente de doña Constanza y le facilitaron una explicación 
 circunstanciada de su gran valía con tal seriedad, que su imagen se 
 apoderó de la mente del sultán y le obsesionó totalmente hasta que su 
 único deseo fue el de amarla hasta el fin de sus días.

Quizá estaba escrito en las estrellas desde su nacimiento —aquel gran
 libro al que los hombres llaman cielo— que sería desgraciado y moriría
 de amor. Pues en las estrellas está escrita la muerte de cada hombre, 
 con mayor claridad que si fuese cristal, para los que saben leer en 
 ellas. Muchos años antes de que naciesen Héctor, Aquiles, Pompeyo y 
 Julio César, de que tuviese lugar la guerra de Tebas y ocurrieran las 
 muertes de Sansón, Turnus y Sócrates, todo eso estaba escrito en las 
 estrellas. Pero la sabiduría humana está tan embotada que nadie las sabe
 interpretar completamente.

El sultán envió a buscar a su Consejo Privado y en pocas palabras les
 contó lo que pasaba por su mente y les dijo que, con toda certeza, 
 moriría, a menos que tuviese la fortuna de conquistar con presteza el 
 corazón de Constanza. Por consiguiente, les encargó que, a toda prisa, 
 ideasen algún medio de salvarle la vida. Diversos consejos propusieron 
 distintas soluciones y debatieron, aportando numerosísimas y sutiles 
 sugerencias. Hablaron de magia y de conjuros, pero al final llegaron a 
 la conclusión de que no había ventaja alguna en dichos medios y que la 
 mejor salida era el matrimonio. Pero en esta solución, debido a los 
 argumentos en contra, previeron muchísimas dificultades. A causa de la 
 diferencia de creencias en los dos países, dijeron que no creían que 
 ningún príncipe cristiano permitiría de buena gana que su hija se 
 casara de acuerdo con las leyes que les habían sido enseñadas por 
 Mahoma.

Pero él replicó:

—Os aseguro que me bautizaré antes que perder a Constanza. Debo ser 
 de ella. No tengo otra elección. Por favor, cesad de discutir. Tratad 
 de salvarme procurando conseguir a la dama que tiene mi vida en sus 
 manos, pues no podré vivir mucho tiempo más con esta angustia.

No es preciso que me extienda más. Sólo diré que a fuerza de 
 tratados, embajadas y la mediación del Papa, apoyado por toda la Iglesia
 y la nobleza, aceptaron abolir la idolatría y extender la bendita ley 
 enseñada por Jesucristo. Cada una de las partes aceptó, mediante 
 juramento, el tratado siguiente: el sultán, sus nobles y todos sus 
 súbditos serían bautizados a cambio de la mano de Constanza, que sería 
 entregada en matrimonio, junto con una suma de oro (ignoro qué 
 cantidad) y suficiente garantía de que esto se cumpliría. Y ahora, 
 bella Constanza, ¡que Dios Todopoderoso sea tu guía!

Supongo que algunos esperarán que les describa todos los preparativos
 que el emperador, en toda su magnificencia, realizó para su hija, doña
 Constanza; pero ya sabéis muy bien que es imposible relatar en pocas 
 palabras los complicados arreglos que se efectuaron para una ocasión tan
 importante. Se nombraron obispos, caballeros, damas y famosos señores, 
 junto con mucha otra gente —la lista era interminable— para que la 
 acompañaran. Se ordenó a toda la gente de la ciudad que orase 
 devotamente a Jesucristo para que bendijera este matrimonio y les 
 concediera un próspero viaje por el mar.

Llegó el día de la partida: un día fatal y melancólico. Ya no podía 
 retrasarse más, pues todos los que formaban parte del séquito estaban ya
 listos para embarcar. Pálida y embargada de pena, Constanza se levantó y
 se preparó para la marcha, pues veía claramente que no tenía otra 
 alternativa. No debe sorprendemos que llorara al separarse de sus 
 amigos, que, con tanto cariño, habían cuidado de ella, para ir a vivir 
 con un pueblo extraño y verse sometida a un hombre cuyo carácter le era
 totalmente desconocido. Como saben las esposas, todos los maridos son 
 buenos y siempre lo han sido, por lo que no diré nada más.

—Padre —dijo ella—, y tú, madre mía, mi mayor alegría sobre todas las
 cosas excepto Jesucristo en los cielos: vuestra desdichada hija 
 Constanza, que habéis criado con todo esmero se encomienda una vez más a
 vuestros corazones. Como tengo que ir a Siria, nunca más os veré con 
 estos ojos. ¡Ay! Ya que lo deseáis, me iré a este pueblo de bárbaros. 
 ¡Que Jesucristo, que murió por nuestra salvación, me dé fuerzas para 
 obedecer sus mandatos! No importa que perezca, ¡infeliz de mí! Las 
 mujeres hemos nacido para sufrir y estar sometidas al dominio de los 
 hombres.

Diré que ni en Troya, cuando Pirro derribó la muralla antes de 
 incendiar Ilión, ni en la ciudad de Tebas, ni en Roma, asolada por 
 Aníbal, quien por tres veces venció a los romanos, se oyó un llanto tan 
 desgarrador como el que se escuchó en aquel aposento cuando ella se 
 despidió. Pero, llorase o no, tenía que marcharse.

Ahora bien, en los inicios de este terrible viaje, esta despiadada 
 esfera, cuyo movimiento diurno presiona todas las cosas, arrojando 
 desde el Este hacia el Oeste lo que naturalmente debía ir en dirección 
 opuesta, dispuso el cielo de tal modo que el planeta Marte tenía que 
 destrozar el matrimonio. El signo de Aries, ascendiendo oblicuamente, 
 presagiaba desgracia, mientras que el descendiente Marte, que lo rige, 
 empujando implacablemente desde su ángulo hacia Escorpión, la mansión 
 más oscura, era aquí una influencia maligna, con la luna débilmente 
 colocada (pues por haberse movido desde una posición favorable, ahora 
 se hallaba en una conjunción desfavorable). ¿Es que ese imprudente 
 emperador de Roma no tenía astrólogo en toda la ciudad?

En casos como éste, ¿acaso carece de importancia el día que se fija 
 para la partida? ¿Es que no vale la pena elegir astrológicamente las 
 fechas propicias para iniciar el viaje por mar, especialmente cuando se 
 hallan afectadas personas de alto rango y se conoce la hora de su 
 nacimiento? La dejadez y la ignorancia tienen la culpa.

Con pompa y circunspección, la hermosa e infeliz muchacha fue conducida al barco.

—Que Jesucristo quede con vosotros —dijo ella. Y le respondieron:

Adiós, bella Constanza.

Eso fue todo. Ella hizo lo que pudo para ocultar su emoción. Pero la
 dejaré que zarpe en el barco, mientras retomo el hilo de mi relato.

Aquel pozo de maldad, la madre del sultán, percatándose del 
 indiscutible propósito de su hijo de olvidar sus antiguas costumbres 
 sagradas, convocó inmediatamente a sus consejeros. Cuando hubieron 
 venido y se hallaban todos reunidos para escuchar lo que pensaba, ella 
 tomó asiento y dijo:

—Señores, todos vosotros sabéis que mi hijo está a punto de renegar 
 de las sagradas leyes del Corán, dadas por Mahoma, el mensajero de Alá.
 Yo hago solamente votos a Alá Todopoderoso: mi corazón dejará de latir
 antes que la ley de Mahoma sea arrancada de él. ¿Qué puede traernos 
 esta nueva religión, excepto sufrimiento y esclavitud para nuestros 
 cuerpos y, después, el ser arrastrados al infierno por haber renunciado
 a nuestra creencia en Mahoma? Pero, señores, ¿estáis dispuestos a 
 jurar y hacer lo que diga y a aceptar mi consejo? Si así lo hiciereis, 
 os prometo la salvación eterna.

Ellos juraron: cada uno prometió apoyarla en vida y muerte, y cada 
 uno, dentro de sus posibilidades, reclutó amigos que le respaldasen. 
 Entonces, ella emprendió el plan que voy a describir y les arengó así:

—En primer lugar, debemos simular nuestra conversión al cristianismo 
 —el agua fría no nos hará mucho daño—, y prepararé un banquete para 
 ajustar cuentas con el sultán. Por blanca que haya sido bautizada la 
 esposa, necesitará agua a raudales para lavar tanta sangre.

¡Oh, sultana perversa, fuente de iniquidad, arpía, segunda Semíramis!
 ¡Serpiente en forma de mujer, como surgida de lo más profundo de los 
 infiernos! ¡Mujer traidora, nido maligno de todo vicio nefando en que 
 se cría todo lo que pueda confundir virtud e inocencia! ¡Oh, Satanás, 
 perpetuo envidioso desde que te arrojaron de tus lares, cómo sabes el 
 camino que conduce al corazón de las mujeres! Tú hiciste que Eva nos 
 trajese la esclavitud, y ahora estás a punto de destruir este matrimonio
 cristiano. ¡Qué lástima que cuando quieras desviamos del buen camino 
 utilices a las mujeres como instrumento!

La sultana, objeto de mis maldiciones, despidió secretamente a sus 
 consejeros. ¿Por qué prolongar la historia? Un día, ella se fue a 
 visitar al sultán, diciéndole que estaba dispuesta a renegar de su fe y
 recibir el bautismo de manos de un sacerdote. Dijo que estaba 
 arrepentida de haber sido pagana durante tanto tiempo y le pidió que le
 concediese el honor de invitar a los cristianos a un banquete. A lo 
 que le repuso el sultán:

—Se hará como pides.

Él se arrodilló y le agradeció la petición. Tan contento estaba, que
 apenas sabía qué decir. Ella besó a su hijo y se volvió para su casa.

TERMINA AQUÍ LA PRIMERA PARTE Y EMPIEZA LA SEGUNDA

Los cristianos llegaron y desembarcaron en Siria con una numerosa e 
 ilustre comitiva. El sultán inmediatamente despachó un mensajero para 
 anunciar la llegada de su esposa, en primer lugar a su madre y, luego, a
 todo el país. Para honrar el reino, rogó a la sultana, su madre, que 
 saliera a recibir a la reina.

Los sirios y los romanos se encontraron con un gran gentío dispuesto
 con extraordinaria fastuosidad. La madre del sultán, ricamente vestida y
 con semblante alegre, recibió a Constanza con el mismo afecto con que 
 una madre hubiera recibido a su hija. Con gran pompa cabalgaron 
 lentamente hacia la ciudad cercana. No creo que el triunfo de César, del
 que Lucano alardea tanto, hubiese podido ser más magnífico y mejor 
 preparado que el conjunto de aquella sonriente multitud. Sin embargo, a
 pesar de todos sus halagos, esta figura sádica y maligna, esta sultana 
 de corazón de escorpión, estaba preparándose para dar un aguijonazo 
 mortal. Poco después llegó el sultán con espléndido boato y dio la 
 bienvenida a Constanza con todos los signos de felicidad y deleite. 
 Aquí les voy a dejar regocijándose. Sólo me interesa explicaros el 
 final de la historia. A su debido tiempo se creyó oportuno terminar la 
 celebración y tomarse un descanso.

Y llegó el momento en que la sultana fijó el día para el banquete del
 que os hablé. Todos los cristianos, jóvenes y viejos, se prepararon 
 para el festín. Fue un espectáculo magnífico, y gozaron de más manjares 
 deliciosos que los que puedo describir; pero todo ello lo tuvieron que 
 pagar muy caro antes de levantarse de la mesa.

El dolor repentino sigue siempre a la felicidad terrena, que está sin
 cesar sembrada de amargura, pues la pena, resultado de nuestro goce en 
 nuestros esfuerzos terrenales, vive siempre detrás de nuestra 
 felicidad. Escuchad mi consejo si queréis estar en lugar seguro: en el 
 día de vuestra felicidad acordaos de que la pena o la calamidad 
 inesperada viene siempre a continuación.

En una palabra: aquel día, el sultán y todos los cristianos, con la 
 única excepción de Constanza, fueron apuñalados y descuartizados 
 mientras se hallaban en la mesa. Este hecho atroz fue realizado por esta
 abominable vieja comadre, la sultana, con la colaboración de sus 
 amigos. Ella quería gobernar el país personalmente. Ni uno solo de los 
 sirios que se habían convertido y tenían la confianza del sultán llegó a
 levantarse de la mesa: todos fueron hechos trizas. Los asaltantes 
 rápidamente se apoderaron de Constanza y la pusieron a bordo de un 
 barco sin timón, diciéndole que aprendiera a navegar desde Siria hasta 
 Italia, su patria.

Le dieron una cierta parte del tesoro que había venido con ella y 
 (quiero hacerles justicia) una gran cantidad de víveres. También llevaba
 vestidos. Así fue cómo ella zarpó mar adentro. ¡Oh, Constanza, llena 
 de amabilidad y dulzura, hija querida del emperador, que el Dios de la 
 Fortuna sea tu guía! Se persignó y rezó a la cruz de Jesucristo con voz 
 lastimera:

—¡Oh, altar resplandeciente y bendito, Santa Cruz, teñida con sangre 
 compasiva del Cordero que lava la antigua iniquidad del mundo, sálvame 
 del diablo y sus garras el día en que me ahogue en este mar profundo! 
 Árbol victorioso, protección de los fieles, que por sí solo pudiste 
 sostener al herido Rey de los cielos, al blanco Cordero traspasado por 
 la lanza. Tú tienes poder para arrojar los demonios del hombre y de la 
 mujer, a quien extiendes tus benditos brazos. Guárdame y dame fuerzas 
 para remediar mi vida.

Pasaron los días y transcurrieron los años surcando el barco los 
 mares de Grecia hasta que la suerte la llevó a los estrechos de 
 Marruecos; ella comía poco y muchas veces buscó la muerte, antes de que
 las embravecidas olas la arrojasen al lugar al que el destino la había 
 de llevar.

La gente se preguntará: «¿Por qué no fue ella degollada junto con los
 demás en el banquete? ¿Quién estuvo allí para salvarla?» A estas 
 preguntas contestaré: Dios salvó a Daniel en aquel terrible cubil en el 
 que —juntos, dueños y esclavos— todos fueron devorados por los leones; 
 todos, excepto Daniel, porque lloraba a Dios en su corazón. Por medio de
 ella, Dios eligió mostrar su poder milagroso para que los demás 
 pudiéramos ver sus grandes obras. Los filósofos saben que Jesucristo 
 (que es el remedio seguro para todo mal) emplea inadecuados 
 instrumentos para fines incomprensibles al entendimiento humano. Nuestra
 ignorancia no puede comprender su sabia providencia. Sin embargo, como
 no fue degollada en el banquete, ¿quién la salvó evitando que las olas
 la ahogasen? ¿Quién rescató a jonás del vientre de la ballena, hasta 
 que fue arrojado sobre Nínive? Como sabéis, el mismo que salvó al pueblo
 hebreo de ahogarse cuando atravesó el mar a pie enjuto. Y ¿quién manda a
 los cuatro espíritus de la tormenta y les da poder para hostigar la 
 tierra entera? Norte, Sur, Este y Oeste, no muevas hoja, olas ni tierra.
 Con toda seguridad él fue quien mandó que esta mujer, tanto dormida 
 como despierta, quedase protegida de la tormenta. ¿Dónde pudo ella 
 encontrar alimentos y bebida y cómo pudieron durar sus víveres más de 
 tres años? ¿Quién alimentó a María de Egipto en el desierto y la cueva? 
 Con toda certeza fue Jesucristo. Hizo un milagro tan grande como cuando 
 alimentó a cinco mil personas con sólo cinco panes y dos peces. Dios le 
 envió su abundancia en la necesidad.

Fue arrastrada por los furiosos mares de nuestro océano hasta que las
 olas la arrojaron cerca de un castillo, cuyo nombre ignoro, en 
 Northumberland. Su barco quedó firmemente aprisionado por las arenas, 
 sin que la marea lo liberase, siendo la voluntad de Jesucristo que ella 
 permaneciese allí. El guarda del castillo bajó a ver los restos del 
 naufragio. Registró minuciosamente el barco y encontró a la mujer casi 
 exhausta por los apuros que había sufrido. También descubrió el tesoro 
 que ella traía consigo. Le pidió en su propia lengua que tuviera piedad 
 de ella y le rogó que aceptase su vida y la liberase de tanto 
 infortunio. Habló en una especie de latín corrompido, pero de todas 
 formas le entendió perfectamente. Cuando el guarda tuvo bastante, llevó
 a la pobre mujer a la playa. De rodillas, dio gracias a Dios por su 
 ayuda, pero —para bien o para mal— nadie pudo convencerla para que 
 dijese quién era. Su cabeza, dijo, había sufrido tanto en el mar, que 
 había perdido la memoria. El guarda y su mujer sintieron tal compasión, 
 que lloraron de piedad. Y ella resultó tan diligente e incansable en 
 servir y complacer, que todos los que contemplaban su rostro la querían.

El guarda y su mujer, doña Hermenegilda, eran paganos, como todos los
 demás habitantes del país. Sin embargo, Hermenegilda llegó a querer a 
 Constanza entrañablemente. Constanza permaneció allí largo tiempo 
 dedicándose a llorar y a rezar, hasta que, por la gracia de Jesucristo,
 la esposa del guarda se convirtió.

En todo el país no había cristiano que se atreviera a reunirse con 
 otros para practicar el culto: todos los cristianos habían huido del 
 país cuando los paganos conquistaron por tierra y por mar todas las 
 regiones del norte del país. El cristianismo había huido con los 
 bretones (los antiguos habitantes de las islas) a Gales, donde habían 
 encontrado momentáneo refugio. No obstante, no habían desaparecido todos
 los cristianos bretones, y había unos pocos que engañaban al pagano y,
 secretamente, veneraban a Jesucristo. Tres de ellos residían cerca del
 castillo. Uno de ellos era ciego y no podía ver excepto con los ojos de
 la mente, con los que los ciegos pueden averiguar cosas.

El sol brillaba resplandecientemente aquel día de verano, cuando 
 Constanza, junto con el guarda y su mujer, tomaron el sendero que lleva 
 directamente al mar, pensando divertirse y pasear arriba y abajo una 
 media milla. Pero en su paseo se toparon con este hombre viejo, ciego y 
 encorvado, con sus ojos completamente cerrados.

—¡Doña Hermenegilda —exclamó el viejo bretón—, en nombre de Jesucristo, devuélveme la vista!

Al oír esto, la dama se asustó temiendo que su esposo la mataría por 
 su amor a Jesucristo. Pero Constanza le infundió valor diciéndole que 
 realizara la voluntad de Jesucristo como una hija de la Iglesia.

Desconcertado por lo que veía, el guarda exclamó: —¿Qué significa todo esto?

Constanza le replicó:

—Señor, es el poder de Jesucristo el que salva a la gente de las garras del diablo.

Y empezó a explicar su fe con tal vehemencia y elocuencia, que antes 
 de la noche el guarda se había convertido y creía ya en Jesucristo. 
 Ahora bien, el guarda no era, ni mucho menos, el que mandaba en aquel 
 lugar en que encontró a Constanza. Él lo guardó durante muchos años bajo
 el poder de Alla, rey de toda Northumbria, quien, como sabéis, fue el 
 astuto rey que frenó a los escoceses con mano de hierro.

Pero dejad que vuelva a mi historia.

Satanás, que está siempre agazapado esperando hacemos caer en su 
 trampa, vio cuán perfecta era Constanza, por lo que maquinó el medio 
 para vengarse de ella. Hizo que un joven escudero que vivía en la ciudad
 se enamorase perdidamente de ella, con tal pasión libidinosa, que 
 llegó a creer que moriría si no conseguía poseerla tarde o temprano. 
 Pero cuando la cortejó no consiguió absolutamente nada: ella no se dejó 
 tentar. En su furor, él ideó el medio de hacerla morir de vergüenza. 
 Esperó el momento en que el condestable se hallaba de viaje, y una noche
 penetró sigilosamente dentro del aposento de Hermenegilda mientras 
 dormían.

Tanto Constanza como Hermenegilda estaban durmiendo, cansadas y 
 fatigadas de tanto rezar y estar en vela. Tentado por Satanás, el 
 escudero se deslizó hasta la cama y le cortó el cuello a Hermenegilda. 
 Dejó el cuchillo manchado de sangre al lado de Constanza y se escabulló.
 ¡Que Dios le maldiga!

Poco después, el condestable regresó a su casa con Alla, el rey del 
 país, y se encontró con que su esposa había sido cruelmente asesinada. 
 Lloró de pena y se retorció las manos, cuando allí en la cama junto a 
 doña Constanza descubrió el cuchillo tinto en sangre.

Ay! ¿Qué podía decir ella si la pena le embargaba y no le dejaba 
 razonar? Al rey Alla se le informó de esta calamidad y también del 
 momento y lugar y demás circunstancias en las que doña Constanza había 
 sido hallada en el barco del que ya habéis oído hablar. El corazón del 
 rey se conmovió de piedad al ver una criatura tan buena y gentil en tal 
 tribulación y angustia. Como un cordero que se envía al matadero, esta 
 pobre inocente estaba de pie ante el rey, mientras el infame escudero 
 que había cometido el crimen aseguraba falsamente que era ella la que 
 lo había perpetrado. Sin embargo, la gente prorrumpió en gran clamor, 
 declarando que no podían imaginarla capaz de un acto tan monstruoso, 
 pues habían visto que siempre se había portado bien y el cariño que 
 profesaba a Hermenegilda. Todos los de la casa, con la única excepción 
 del escudero que había matado a Hermenegilda con su cuchillo, dieron el 
 mismo testimonio. Sin embargo, fue este testimonio el que facilitó al 
 rey una pista y le hizo pensar que debía investigar más a fondo para 
 descubrir la verdad.

Sin embargo, Constanza no tenía quien la defendiera, ni ella podía 
 hacerlo; pero Él, que pereció por nuestra redención y venció a Satanás 
 —que todavía sigue donde cayó—, sería este día su magnífico abogado. A 
 menos que Jesucristo hiciera un milagro a la vista de todos, a pesar de 
 su inocencia, la muchacha debía ser inmediatamente ejecutada. Ella se 
 arrodilló y oró:

—Dios inmortal que salvaste a Susana de las falsas acusaciones, y 
 tú, Virgen María, hija de Santa Ana, ante cuyo Hijo los ángeles cantan 
 Hosanna, socórreme si soy inocente de este crimen; y si no lo soy, que 
 muera.

¿Quién no ha visto alguna vez un pálido rostro entre la multitud, el 
 rostro del que es conducido a la muerte después de habérsele rehusado el
 perdón? Tal es el color del que está en peligro, que podéis reconocer 
 su rostro del resto de la multitud. Este aspecto tenía Constanza cuando 
 miró a su alrededor.

Todas vosotras, reinas, duquesas y damas que nadáis en la 
 prosperidad, ¡compadeceos de su adversidad! La hija de un emperador está
 sola sin nadie a quien acudir para que la socorra. Es su sangre real 
 la que se halla comprometida, sus amigos se hallan lejos en este momento
 de necesidad.

Pero el rey Alla, pues los corazones nobles siempre son compasivos, 
 se apiadó de ella hasta tal extremo que hasta lágrimas fluyeron de sus 
 ojos.

—Rápidamente, id a buscar un libro —dijo él—, y si este escudero jura
 que ella mató a esa mujer, consideraremos nuestra sentencia.

Se trajo un libro británico en el que figuraban los Evangelios. El 
 escudero juró inmediatamente sobre ese libro que ella era culpable: y, 
 de repente, a la vista de todos los presentes, una mano le hirió en el 
 cuello, desplomándose como una piedra, con sus ojos fuera de las 
 órbitas. Todos oyeron una voz que dijo:

—Tú has acusado a una inocente hija de la Santa Iglesia en presencia 
 del rey. Y habiendo hecho esto, ¿debo yo permanecer callado?

Ante este milagro la multitud quedó aterrorizada y todos, excepto 
 Constanza, permanecieron como anonadados, temiendo la venganza de los 
 cielos.

Todos los que, injustamente, habían sospechado de la santa e 
 inocente Constanza estaban arrepentidos y temerosos. Debido al milagro y
 a la mediación de Constanza, al fin, el rey y muchos otros de los 
 presentes se convirtieron, gracias a Jesucristo.

Alla sentenció al escudero mentiroso a ser ejecutado inmediatamente 
 por su perjurio; sin embargo, Constanza lamentó profundamente su 
 muerte. Entonces, en virtud de su gracia, Jesús hizo que Alla se casara
 con esta hermosa y santa doncella con solemne ceremonia. De este modo 
 Jesucristo hizo de Constanza una reina.

Pero, para decir verdad, ¿quién se sintió ofendida por este 
 matrimonio? Pues Doneguilda, la tiránica anciana madre del rey. Se opuso
 tanto a la decisión de su hijo, que le pareció que su maldito corazón 
 iba a partírsele en dos. Le parecía un deshonor que su hijo, el rey, 
 tomase por esposa a una mujer extranjera.

No quiero pasar más tiempo entretenido en lo superfluo de mi relato, 
 sino que voy a ir al grano. ¿Por qué tendría que contaros la pompa con 
 que se celebró la boda, el orden en que se sirvieron los platos del 
 banquete, quién tocó la trompeta y quién la trompa? Todo puede 
 resumirse en esto: comieron, bebieron, bailaron, cantaron y se 
 divirtieron. Y se fueron a la cama como correspondía. Las esposas pueden
 ser santas criaturas, pero por la noche deben soportar pacientemente 
 todos los actos que proporcionan placer a sus maridos, que se casan con
 anillos, y, de momento, deben dejar un poquito de lado su santidad. Son
 cosas inevitables.

Con el tiempo él tuvo de ella un hijo varón. Así cuando debió ir a 
 perseguir a sus enemigos a Escocia, confió su esposa al cuidado de su 
 condestable y de su obispo. La dulce y suave Constanza, que llevaba ya 
 tiempo embarazada, se quedó tranquilamente en su aposento y esperó la 
 voluntad de Jesucristo. A su debido tiempo parió un niño, al que bautizó
 con el nombre de Mauricio. El condestable mandó llamar a un mensajero y
 escribió al rey Alla para darle la buena noticia, junto con otras 
 nuevas urgentes. El mensajero tomó la misiva y partió, pero esperando 
 mejorar sus propios intereses, se dirigió rápidamente a visitar a la 
 madre del rey. Saludándole cortésmente le dijo, por propia iniciativa:

—Señora, debéis regocijaros y estar satisfecha y dar mil veces 
 gracias a Dios. Mi señora, la reina, ha parido un niño para alegría y 
 satisfacción de todo el país. Ved, éstas son cartas selladas con la 
 noticia que debo llevar a toda prisa. Soy siempre vuestro servidor, si 
 es que deseáis decir algo al rey, vuestro hijo.

Ahora mismo, no —replicó Donegilda—, pero me gustaría que os 
 quedaseis aquí a descansar durante la noche. Mañana os diré lo que 
 deseo.

El mensajero bebió cerveza y vino en abundancia; mientras estaba 
 durmiendo como un cerdo, le sustrajeron las cartas de su caja y le 
 falsificaron otra misiva relativa al asunto, dirigida al rey como si se 
 la mandase el condestable, que sigilosa e ingeniosamente fue puesta en 
 su lugar con toda mala fe. Esta carta decía que la reina había dado a 
 luz a una criatura diabólica, tan horrible, que nadie en el castillo se
 atrevía a seguir en él por más tiempo; que la madre era alguna bruja 
 enviada por el Hado fatal o por encantados de hechicería y que todos 
 odiaban su presencia.

Cuando el rey leyó esta carta, quedó muy apenado. Sin embargo, no 
 contó a nadie su tremenda pena. En lugar de ello escribió de su puño y 
 letra una respuesta que rezaba así: «Que todo lo que Jesucristo envíe 
 sea bien venido para mí, ahora que me han enseñado su doctrina. Señor, 
 hágase tu voluntad y que lo que Tú desees, sea aceptado. Coloco mis 
 deseos totalmente a tu disposición. Guarda al niño —sea un monstruo o 
 no— y a mi esposa hasta que regrese a mi hogar. Cuando Jesucristo quiera
 me enviará un heredero que sea más de mi gusto que éste.»

Ocultando sus lágrimas selló la carta, la cual fue inmediatamente entregada en manos del mensajero, que partió sin más.

¡Qué mensajero! Completamente borracho, con el aliento fétido, el 
 andar tambaleante, sus sentidos embotados, la cara deformada, y 
 charlando como una cotorra, no estaba en condiciones de callar 
 cualquier confidencia que se le hiciera. En cualquier compañía en la que
 la embriaguez sea costumbre, es imposible que ningún secreto permanezca
 oculto. En cuanto a Donegilda, no domino suficientemente mi lengua como
 para describir con justicia su malicia y crueldad, por lo que la remito
 al diablo. ¡Que sea éste el que celebre su traición! Su espíritu era 
 tan poco femenino —¿que digo, Dios mío?—, tan diabólico, que os juro 
 que, aunque caminaba sobre la tierra, su alma estaba ya en los 
 infiernos.

A su regreso de ver al rey, el mensajero llegó de nuevo a la corte de
 Donegilda, quien le agasajó espléndidamente. El mensajero bebió, llenó 
 el buche de vino hasta que no pudo más, y, luego, durmió como siempre, 
 roncando toda la noche hasta la salida del sol.

Nuevamente todas sus cartas fueron robadas y reemplazadas por 
 falsificaciones que decían: «El rey ordena a su condestable, bajo pena 
 de muerte, que de ningún modo permita a Constanza que permanezca en su 
 reino más de tres días y la cuarta parte de una marea. Se le pondrá a 
 ella y a su retoño y todo lo que le pertenezca en el mismo barco en que 
 se le encontró y se le arrojará del país, conminándola a no regresar 
 jamás.» ¡Ya podía el alma de Constanza sentir temor y soñar pesadillas, 
 mientras Donegilda tramaba esta orden!

Cuando el mensajero se despertó a la mañana siguiente, tomó el camino
 más corto hacia el castillo y entregó la carta al condestable, que 
 exclamó una y otra vez, con el corazón compungido, mientras leía la 
 cruel carta:

—Señor Jesucristo —dijo—, ¿cómo puede el mundo sobrevivir si existe 
 tanta maldad en sus criaturas? Dios Todopoderoso, si ésta es tu 
 voluntad, ¿cómo, siendo Tú un juez justiciero, permites que perezcan los
 inocentes y que los malos reinen en la prosperidad? ¡Cuánto siento, 
 buena Constanza, tener que ser tu ejecutor o bien morir de muerte 
 infamante! No hay alternativa.

Todos los del lugar, jóvenes y viejos, lloraron por la maldita carta
 enviada por el rey. Al cuarto día, con el rostro cubierto de una 
 palidez mortal, Constanza se dirigió al barco. Con gran sumisión aceptó 
 la voluntad de Jesucristo. Se arrodilló en la playa y dijo:

—Señor, sea siempre bien venido todo lo que Tú me envíes. El que me 
 salvó de las falsas acusaciones mientras estaba entre vosotros en 
 tierra, me guardará de todo peligro y de toda vergüenza en el mar, 
 aunque no sé muy bien cómo; pero Él sigue siendo tan poderoso como 
 siempre para salvar, por lo que en Él confío y en su querida Madre, 
 ambos vela y timón de mi alma.

Su bebé se hallaba llorando en sus brazos. Todavía de rodillas, le dijo al bebé con gran ternura:

—Cállate, hijito, que no voy a hacerte daño.

Y entonces, cogiendo el pañuelo de su cabeza, lo colocó sobre sus ojitos y le acunó en los brazos.

Alzando los ojos al cielo exclamó:

—María, dulce Virgen y Madre, si bien es cierto que, por causa de la 
 incitación de una mujer, se perdió y condenó toda la Humanidad a la 
 muerte eterna y luego tu Hijo fue crucificado, no lo es menos que tus 
 ojos contemplaron su agonía y no puede haber comparación entre tu dolor y
 el que sufre cualquier ser humano. Tú viste con tus propios ojos cómo 
 mataron a tu hijo. A mí todavía me vive el mío. Dulce Señora, a quien 
 claman los que gimen, gloria de la feminidad, hermosa Virgen, refugio 
 de pecadores, estrella matutina, que en tu dulzura te compadeces de 
 todos los que merecen compasión dentro de su infortunio, ¡apiádate de mi
 hijo!

»¡Oh, hijito, que todavía no has pecado jamás! ¿Cuál es tu culpa? 
 ¿Por qué querrá tu cruel padre que mueras? ¡Ten piedad, condestable! 
 Deja sólo que mi bebé siga aquí contigo; o bien, si no te atreves a 
 salvarlo por miedo a ser reprendido, dale un beso en consideración al 
 padre.

Ella entonces miró de nuevo hacia tierra y dijo: —¡Adiós, despiadado esposo!

Y, levantándose, caminó por la playa hacia el barco, haciendo callar
 al niño todo el rato, mientras la gente la seguía. Luego se despidió. 
 Se persignó devotamente y subió a bordo.

No temáis, que había víveres abundantes para que le durasen largo 
 tiempo y, ¡loado sea Dios!, tenía de todas las demás cosas necesarias 
 que pudiera echar en falta. ¡Que Dios Todopoderoso modere el viento y 
 el tiempo y la devuelva a su hogar! Ella navegó por los mares... No 
 digo más.

TERMINA AQUÍ LA SEGUNDA PARTE Y EMPIEZA LA TERCERA

No había pasado mucho tiempo cuando el rey Alla regresó a su 
 castillo y preguntó por su esposa y su hijo. El corazón del condestable 
 quedó helado, pero con palabras sencillas le contó todas las 
 circunstancias que habéis oído y que he relatado lo mejor que he 
 podido. Mostró al rey la carta con el sello diciéndole:

—Señor, he ejecutado exactamente lo que ordenaste bajo pena de muerte.

El mensajero fue torturado hasta que mencionó todos los lugares en 
 los que había pernoctado y lo confesó todo desde el principio hasta el 
 fin. De este modo, interrogado hábilmente y sacando las oportunas 
 deducciones, llegaron a adivinar el origen del mal. No estoy seguro 
 cómo lo hicieron, pero se descubrió la mano que había escrito aquella 
 carta y todo el veneno que había vertido en ella. Al fin, como podréis 
 leer en cualquier otra parte, Alla ejecutó a su madre en castigo a su 
 traición. Fue así como Donegilda terminó mal. ¡Dios la maldiga!

No hay lengua capaz de relatar la pena que consumió a Álla día y 
 noche, pensando en su mujer e hijo. Pero ahora volvamos a Constanza, 
 quien Jesucristo así lo quiso— navegó a la deriva durante más de cinco 
 años, llena de privaciones e incomodidades, hasta que su barco arribó a
 tierra firme. Al final, el mar arrojó a Constanza y a su hijo en las 
 inmediaciones de un castillo pagano, cuyo nombre no sé encontrar en mi 
 documentación. ¡Que Dios Todopoderoso, que salvó a la Humanidad, se 
 acuerde de Constanza y su hijo, otra vez en poder de los paganos y una 
 vez más —como pronto sabréis— a punto de morir! Muchos bajaron del 
 castillo a contemplar boquiabiertos a Constanza y el barco. Una noche, 
 el mayordomo del castillo (un felón y un renegado, ¡Dios le maldiga!) 
 fue solo al barco y le dijo a ella que quería ser su amante, tanto si 
 quería como si no.

La infortunada mujer se hallaba en el mayor de los apuros. Su hijo 
 rompió a llorar y ella misma también derramó lágrimas copiosas, pero la
 Virgen acudió prestamente en su ayuda, pues en la furiosa lucha que 
 tuvo lugar, el malvado perdió el equilibrio y cayó por la borda, 
 recibiendo justo castigo, pues se ahogó en el mar. De esta forma 
 Jesucristo conservó a Constanza sin mancha.

Ved los efectos despreciables de la lascivia, que no sólo debilita la
 mente, sino que llega a destruir el cuerpo. El resultado de los deseos
 lujuriosos no es más que la desgracia. ¡A cuántos se ve morir o ser 
 destruidos, no por el acto en sí, sino por la intención de cometer este 
 pecado!

¿Dónde pudo encontrar esta débil mujer las fuerzas para defenderse de
 ese renegado? A Goliat, con su inmensa estatura, ¿cómo pudo David 
 derribarle?. Tan joven y escasamente armado, ¿cómo osó mirar cara a 
 cara a tan temible rostro? Es evidente que sólo por la gracia de Dios. 
 ¿Quién dio a judit el valor y la osadía de degollar a Holofemes en su 
 tienda y así librar del desastre al pueblo elegido? El mismo que dio a 
 Constanza fuerza y vigor.

Su barco atravesó el estrecho que separa Gibraltar de Ceuta, y 
 siguió navegando, a veces hacia Occidente, a veces hacia el Norte, el 
 Sur o el Este, durante largos días, hasta que la Madre de Jesucristo 
 (¡eternamente bendita sea!), en su infalible bondad, quiso que 
 terminaran definitivamente las penalidades de Constanza.

Pero dejemos un rato a Constanza y pasemos a hablar del emperador. 
 Por cartas procedentes de Siria se enteró de la masacre de los 
 cristianos y del deshonor causado por aquella serpiente oculta en la 
 hierba (quiero decir aquella malvada sultana que había hecho matar a 
 todos y cada uno de los comensales del banquete). Debido a ello, el 
 emperador mandó a su senador con un gran número de otros señores, 
 espléndidamente equipados, para tomar cumplida venganza de los sirios.
 Durante muchos días quemaron, mataron y causaron enormes destrozos, 
 pero al final pusieron rumbo a su patria y, según cuentan, navegaban en 
 estilo principesco en su victorioso retorno a Roma cuando se 
 encontraron con el barco que iba a la deriva con la pobre Constanza a 
 bordo. El senador no tenía idea alguna de quién era o de cómo había 
 llegado a tal estado, ni Constanza, por su vida, confesaría a nadie ni 
 su rango ni su condición.

Se la llevó a Roma y puso a Constanza y a su hijito al cuidado de su 
 mujer, con lo que pasaron a vivir con el senador. Así fue cómo Nuestra 
 Señora libró a Constanza (como a muchos otros) del infortunio. Allí 
 estaba destinada a vivir largo tiempo ocupada siempre en hacer buenas 
 obras y, aunque la esposa del senador era su tía, no supo reconocer a 
 Constanza. Pero no me vaya a entretener en eso y dejaré a Constanza al 
 cuidado del senador, mientras vuelvo a referirme al rey Alla que está 
 todavía penando por su mujer.

Para abreviar esta larga historia diré que un día el rey Alla sintió 
 tal remordimiento por haber matado a su madre, que fue a Roma a 
 someterse a la penitencia que el Papa quisiera imponerle y a pedir el 
 perdón de Jesucristo por el mal que había hecho. Los correos que se 
 adelantaron al séquito difundieron la noticia (que pronto se extendió 
 por toda la ciudad de Roma) de que el rey Alla venía de peregrinaje. Al 
 enterarse de ello, el senador, como solía, cabalgó a su encuentro con 
 muchas personas de su familia, tanto para causarle impresión por su 
 magnificencia como para mostrar sus respetos a un rey. El noble senador y
 el rey Alla intercambiaron cortesías y se obsequiaron mutuamente con 
 gran hospitalidad. Un día o dos más tarde sucedió que el senador asistió
 a un banquete ofrecido por el rey. Si no estoy equivocado, el hijo de 
 Constanza se hallaba entre los reunidos.

Algunos dicen que el senador llevó al niño al banquete a petición de 
 Constanza. Todos estos detalles escapan a mi conocimiento, pero la 
 cuestión es que estaba presente. La verdad es que era el deseo de su 
 madre que el niño estuviera en presencia de Alla y viese la cara del rey
 durante la cena. Al ver al niño, el rey se sorprendió maravillado y, 
 más tarde, preguntó al senador:

—¿Quién es aquel hermoso niño que está allí?

—Por Dios y por San Juan, que no tengo la menor idea —repuso el senador—. Tiene una madre, pero, que yo sepa, no tiene padre.

Y en pocas palabras contó a Alla cómo había sido hallado el niño.

—Y Dios sabe —prosiguió el senador— que de todas las mujeres 
 terrenales, casadas o vírgenes, nunca vi o supe de alguna que fuera más
 virtuosa en toda mi vida. Me atrevería a asegurar que antes preferiría 
 que un cuchillo le atravesara el pecho que ser una pecadora. No existe 
 hombre que pudiera incitarla a cometer pecado.

Ahora bien, este niño era lo más parecido a Constanza que se puede 
 imaginar. El rostro de Constanza estaba grabado en la memoria de Alla y 
 empezó a preguntarse si, por alguna afortunada casualidad, la madre del 
 niño podía ser su esposa. Suspirando en secreto se fue de la mesa lo más
 deprisa que pudo. «Dios mío —pensó—, estoy imaginando cosas; según toda
 lógica, mi mujer debe de hallarse en el fondo del mar.» Pero un momento
 más tarde, se contestó a sí mismo:

—¿Cómo sé que Jesucristo no ha podido traer a mi esposa hasta aquí, a
 través del mar, del mismo modo que Él la llevó a mi propio país desde 
 donde vino?

Y por la tarde, Alla fue a la casa del senador para ver si esta 
 milagrosa coincidencia podía ser cierta. El senador le hizo todos los 
 honores y envió a buscar a Constanza a toda prisa. Cuando ella 
 comprendió el motivo por el que la mandaban a buscar, podéis comprender 
 fácilmente que no tuvo humor de bailar, pues realmente apenas si podía 
 sostenerse en pie.

Cuando Alla vio a su mujer la saludó con cortesía, pero 
 inmediatamente se derrumbó. Pues desde el primer momento que la vio, 
 supo quién era realmente. Por su parte, a ella la pena la dejó clavada 
 en el suelo y sin poder hablar, su corazón se le había parado de tanto 
 dolor, pues recordó su crueldad. Dos veces se desmayó ante sus ojos, 
 mientras él lloraba y trataba de explicarle entre sollozos:

—Que Dios y todos sus santos gloriosos se apiaden de mi alma —dijo—, 
 pues tan inocente soy del daño que te han hecho como el que le han hecho
 a Mauricio, mi hijo, cuyo rostro es tu viva imagen; si no es así, que 
 el diablo me lleve.

Las lágrimas y la angustia de ambos no se aplacaron pronto, pues sus
 tristes corazones tardaron todavía mucho en encontrar alivio. Rompía 
 el alma verles llorar, pues sus lágrimas aumentaban su pena. Debo en 
 este momento pediros que me disculpéis de mi tarea, pues he pasado todo 
 el día describiendo su aflicción y ya estoy cansado de describir estas 
 escenas tan melancólicas. Pero cuando al final se supo la verdad, que 
 Alla era completamente inocente de todos los sufrimientos de ella, 
 supongo que se debieron de besar cien veces al menos. Y entre ellos hubo
 una felicidad tal como no ha visto criatura alguna desde que empezó el
 mundo, excepto la alegría eterna.

Ella rogó a su esposo, muy humildemente, que, como compensación a sus
 largos y dolorosos sufrimientos, enviara una invitación especial a su 
 padre, rogándole que le concediese el altísimo honor de venir a cenar a
 su casa. También le pidió que por ningún motivo dijese una palabra a su
 padre sobre ella.

Hay quienes aseguran que fue el niño Mauricio el que entregó el 
 mensaje al emperador. Pero yo supongo que Alla no fue tan insensato como
 para enviar a un niño a una persona de tan soberano honor como el 
 emperador, la gloria de la Cristiandad. Parece mejor suponer que fue él 
 mismo en persona. El emperador tuvo la cortesía de consentir en ir a 
 cenar, como se le pedía. Y he leído que miró fijamente al niño y pensó 
 en su hija. Cuando Alla volvió a su alojamiento, dispuso todo lo 
 necesario para preparar el banquete.

Llegado el día, Alla y su esposa se ataviaron y salieron alegremente
 a recibir al emperador. Fue entonces cuando Constanza vio a su padre 
 en la calle. Ella se apeó del caballo y se arrojó a sus pies exclamando:

—Padre, ¿es que has olvidado a tu tierno retoño? Soy tu hija 
 Constanza, a quien enviaste a Siria hace mucho tiempo. Pues soy yo, la 
 que fue enviada a navegar y condenada a perecer. Ahora, querido padre, 
 te pido una gracia: no me vuelvas a enviar a país pagano y agradece a 
 éste, mi marido, la amabilidad que ha tenido conmigo.

¿Quién se ve capaz de describir la alegría que embargaba a los tres 
 al reunirse? Pero debo terminar ya mi relato; el día ya casi termina y 
 no quiero ocasionar ningún retraso. Esta gente feliz se sentó al 
 banquete donde les dejaremos alegres y divertidos, mil veces más 
 felices de lo que yo pueda decir.

Su hijo Mauricio, más adelante, fue hecho emperador por el Papa. 
 Llevó una vida cristiana y aportó mucha gloria a la Iglesia. Pero dejaré
 esta historia colgada, pues mi relato trata únicamente de Constanza. La
 vida de Mauricio la podéis encontrar en las viejas historias romanas. 
 Yo la he olvidado.

El rey Alla escogió el momento oportuno y regresó a Inglaterra por 
 el camino más rápido, llevándose consigo a su dulce y santa esposa 
 Constanza. Allí vivieron en paz y felicidad. Ahora bien, yo os aseguro 
 que la felicidad terrena dura sólo breve tiempo; cambia como la marea, 
 pasando de la noche al día.

¿Quién ha vivido un solo día en completa felicidad, sin verse 
 sacudido por la conciencia, la ira, el deseo, la envidia, el orgullo, la
 pasión, el daño o por alguna especie de temor? Únicamente lo menciono 
 para poner de relieve que la felicidad de Alla con Constanza sólo duró 
 una temporada en alegría y satisfacción plenas pues la muerte, que 
 elige a sus víctimas entre los poderosos y los humildes, se llevó al 
 rey Alla de este mundo al cabo de un año aproximadamente. Constanza 
 sintió un gran desconsuelo —¡que Dios la bendiga!—, y luego se encaminó a
 Roma, donde esta santa criatura encontró a sus amigos en perfecta 
 salud. Sus aventuras habían terminado. Cuando estuvo frente a su padre, 
 cayó de rodillas al suelo llorando tiernas lágrimas, pero con el corazón
 lleno de felicidad, dando alabanza a Dios cien mil veces. Vivieron 
 padre e hija virtuosamente, dando muchas limosnas, y no se separaron ya 
 más hasta que la muerte lo hizo.

Ahora, adiós; mi relato ha terminado. ¡Que Jesucristo, que tiene 
 poder para enviar alegría después de las penas, nos mantenga en gracia 
 de Dios y nos guarde a todos los que estamos aquí! Así sea.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MAGISTRADO

4. EPÍLOGO

El hospedero se incorporó sobre los estribos y exclamó:

—Hombres de Dios, escuchad todos. Éste ha sido un relato provechoso y
 adecuado. Señor cura, por los huesos de Cristo, contadnos algo, 
 mientras seguimos nuestro camino. Vosotros los estudiosos estáis llenos 
 de saber, que resulta beneficioso y agradable a Dios.

El cura le contestó:

—¡Dios Santo! ¿Por qué este hombre blasfema de este modo tan pecaminoso?

El anfitrión le replicó:

—¿Estás aquí, Jenkin? Olfateo un Lolardo en el viento. Escuchadme, 
 hombre de Dios, no os escapéis, por la Pasión de Cristo. Prédica 
 tenemos. Este Lolardo quiere sermoneamos. El marino exclamó:

—De ninguna manera. Éste no predicará. No nos cansará con sus 
 explicaciones sobre el Evangelio. Aquí todos creemos en Dios. Empezaré 
 con relatos heréticos y a sembrar cizaña entre nuestro limpio trigo. Por
 tanto, hospedero, te aviso de antemano: este insignificante menda 
 tiene cuento que contar. Os haré campanas tan alegres que despertaré a 
 toda la concurrencia. No trataré sobre temas filosóficos, ni médicos ni
 términos legales. En mi buche encontraréis muy poco latín.

SECCIÓN TERCERA

1. PRÓLOGO DE LA COMADRE DE BATH

Si no existiera libro alguno que tratase del tema, mi expenencia 
 personal me daría perfecto derecho a hablar de las penas del matrimonio;
 pues, señoras y caballeros, desde mis doce años —¡loado sea Dios 
 sempiterno!me he casado ya cinco veces por la Iglesia (si se me hubiera
 permitido casarme con tanta frecuencia). Cada uno de mis maridos fue 
 una persona de categoría dentro de su propia esfera.

Ciertamente, no hace mucho me dijeron que como Jesucristo sólo 
 asistió a una boda una vez, en Caná de Galilea, con tal precedente Él me
 demostró que yo no debería haber contraído matrimonio más de una vez. 
 Tened también en cuenta las duras palabras que Jesús, Dios y Hombre, 
 pronunció en cierta ocasión junto a un pozo al reprochar a la mujer de 
 Samaria: «Tú has tenido cinco maridos, y aquel con el que ahora vives no
 es tu mando».

En verdad, ésas fueron sus palabras, pero se me escapa el significado
 que Él quiso dar a semejante afirmación. Me limito a preguntar lo 
 siguiente: ¿Por qué el quinto hombre no era el marido de la samaritana? 
 ¿Cuántos podía tener ella en matrimonio? En toda mi vida no he oído 
 jamás que se concretase la cantidad. La gente puede suponer e 
 interpretar lo que quiera; todo lo que yo sé con certeza es que Dios nos
 mandó crecer y multiplicarnos: un texto excelente que entiendo a la 
 perfección. Y sé también muy bien que Él afirmó que mi marido debería 
 dejar padre y madre y tomarme. Pero sin hacer mención alguna de la 
 cantidad, de bigamia o de octogamia; por tanto, ¿por qué la gente debe 
 hablar de ello como si fuese algo malo?

Ved, por ejemplo, a aquel rey tan sabio, Salomón; apuesto a que tuvo
 más de una mujer. ¡Ojalá Dios permitiese que fuese legal para mí 
 solazarme la mitad de las veces que él! ¡Qué regalo celestial debe de 
 haber otorgado a cada una de sus esposas! Nadie en la actualidad tiene 
 cosa que se le parezca. Por lo que deduzco, Dios sabe que este noble 
 rey tuvo muchas alegres batallas con cada una de ellas en la primera 
 noche, ¡tan lleno de vida estaba! ¡Bendito sea Dios, que ha permitido 
 que me casase cinco veces! Me apoderé de lo mejor que guardaban en el 
 fondo de sus bolsas y en sus cajas fuertes; de la misma forma que el 
 frecuentar distintas escuelas perfecciona al erudito, y diferentes 
 tareas especializan al trabajador, a mí me han entrenado cinco maridos.

¡Bienvenido sea el sexto cuando venga! La verdad es que no deseo 
 permanecer casta eternamente. Tan pronto como mi marido se marcha de 
 este mundo, otro cristiano tendrá que desposarse conmigo, pues, como 
 dice el apóstol, soy libre de hacerlo donde quiera, en nombre de Dios. 
 No afirma que el casarse sea pecado, sino que mejor es casarse que 
 quemarse.

¿Qué importa que la gente critique a aquel perverso Lamech y su 
 bigamia? Todo lo que sé es que Abraham —al igual que Jacob— era un 
 hombre santo. Y ambos (como muchos otros santos varones) tuvieron más 
 de dos esposas. ¿Podéis decirme en qué lugar Dios Todopoderoso ha 
 prohibido el matrimonio alguna vez de forma explícita? Tened la 
 amabilidad de responderme. O bien, ¿dónde ha exigido la virginidad? No
 importa, vosotros sabéis tan bien como yo que cuando el apostol Pablo 
 habló de virginidad, dijo que carecía de precepto para ella. A una mujer
 se le puede aconsejar que se quede soltera, pero un consejo no equivale
 a una orden. Lo dejó a nuestro criterio, pues si Dios nos hubiese 
 exigido guardar virginidad, por el hecho de hacerlo hubiera condenado el
 matrimonio. Y, con toda certeza, si no se sembrase nunca semilla, ¿de 
 dónde vendría la virginidad? De cualquier modo, Pablo no se atrevió a 
 ordenar una cosa sobre la que su Maestro no dio pauta. Hay premio para 
 el que opta por la virginidad: que lo consiga el que pueda; veremos 
 quién es el que mejor corre.

Pero esta llamada no es para todos, se reserva solamente para el que 
 Dios, en su poder, elige concedérsela. Conozco que el apóstol era 
 virgen; y aunque dijo que deseaba que todos los hombres fuesen como él,
 ésa es toda la exhortación que hizo en favor de la virginidad. Y me 
 permitió que me convirtiese en esposa, como concesión especial, de modo 
 que si mi marido moría, no fuera pecado el casarse conmigo, ni tan sólo 
 bigamia. Sin embargo, «no deja de ser laudable para un hombre no tocar 
 carnalmente a una mujer; el santo quería decir en su cama o lecho, pues
 es arriesgado juntar fuego y lino. Ya entendéis la metáfora. Bueno, a 
 grandes rasgos, él sostuvo que la virginidad era preferible al 
 matrimonio porque la carne es débil (débil la llamo yo, a menos que 
 marido y mujer piensen vivir en continencia toda su vida matrimonial).
 Os concedo esto: no me cuesta admitir que la virginidad debe 
 preferirse a la bigamia. Complace a algunos mantenerse puros de cuerpo y
 alma; en mi caso, yo no alardearé de ello. Como sabéis, el dueño del 
 hogar no tiene de oro todos sus utensilios; algunos son de madera y, 
 sin embargo, tienen mucha utilidad. Dios llama a la persona de modo 
 diferente y cada uno percibe de Dios su propio don peculiar (algunos, 
 una cosa; otros, otra, según los designios divinos). En la virginidad 
 radica una gran perfección y también en la devota continencia entre 
 casados; pero Jesucristo, manantial de perfección, no dijo a todos que 
 deberían ir y vender todo lo que tenían y dárselo enteramente a los 
 pobres, y seguir sus pasos. Él habló a los que desean llevar una vida de
 perfección. Yo, si no os importa, señoras y caballeros, no soy una de 
 ellos. Pienso dedicar los mejores años de mi vida a los actos y 
 compensaciones que proporciona el matrimonio.

Decidme: ¿para qué objeto fueron hechos los órganos reproductores y 
 con qué fin fue creado el hombre? Podéis estar seguros que no fueron 
 creados para nada. Dadle las vueltas que queráis, discutid por doquier 
 para demostrar que fueron hechos para evacuar la orina, que nuestras 
 pequeñas diferencias tienen por objeto único distinguir al macho de la 
 hembra —¿alguien dijo no? La experiencia nos enseña que no es así.

Para no contrariar a los eruditos afirmaré lo siguiente: fueron 
 creados para ambas finalidades, es decir, tanto para la función como 
 para el placer de la reproducción, en lo que no desagradamos a Dios. A 
 ver, ¿por qué otro motivo debería haberse dejado escrito en los libros 
 que un hombre debe «pagar el débito a su mujer»?. ¿Y con qué efectuaría 
 él el pago sin utilizar su inocente instrumento? De ello se deduce que 
 se dio a todas las criaturas vivientes para dedicarlo tanto a la 
 procreación como para evacuar la orina.

Sin embargo, no estoy afirmando que todo el que esté equipado para 
 los actos a los que me he referido deba ponerse a utilizarlo para el 
 acto de la procreación. En tal caso nadie se preocuparía de la castidad.
 Jesucristo, como más de un santo desde que el mundo es mundo, era 
 virgen y estaba configurado como un hombre; con todo, siempre vivió en 
 perfecta castidad. No tengo nada en contra de la virginidad. Que las 
 vírgenes sean panes de la harina más fina y llamadnos a nosotros las 
 que somos esposas, pan de cebada; sin embargo, a pesar de ello, San 
 Marcos puede explicaros que Jesucristo alimentó a millares con pan de 
 cebada. Yo perseveraré en el estado para el que Dios me ha llamado; no 
 soy muy melindrosa. Como esposa utilizaré mi instrumento, con la misma 
 generosidad con que mi Creador me lo dio. Si fuese reacia, ¡que el Señor
 me castigue! Mi esposo lo tendrá mañana y noche, siempre que lo quiera
 y venga a «pagarme» lo que me adeuda. No seré yo quien le detenga a 
 toda costa. Debo tener un esposo que sea a la vez mi deudor y mi 
 esclavo; y, en tanto que yo sea su esposa, él tendrá su «tribulación de
 la carne». Mientras esté viva, es a mí a quien se da «el poder de su 
 propio cuerpo» y no a él. Esto es lo que el apóstol San Pablo me 
 explicó; y encargó a nuestros esposos que nos amasen bien. Estoy 
 totalmente de acuerdo con su punto de vista...

Al oír estas palabras, se alzó el bulero y dijo:

—Bueno, señora, por Dios y por San Juan que sois una estupenda 
 predicadora sobre este tema. ¡Ay! Yo estuve a punto de casarme con una 
 mujer; pero me preguntó: ¿por qué debe mi cuerpo pagar semejante precio?
 Casi preferiría no casarme, por ahora, con ninguna mujer.

—Tú espera —repuso ella—. Mi relato no ha empezado. No, si tú vas a 
 beber de otro barril antes de que haya concluido, que no sabrá tan bien
 como la cerveza. Cuando yo haya terminado de contarte las tribulaciones
 del matrimonio —en lo cual soy una experta de toda la vida, es decir, 
 yo mismo he sabido ser un azote—, entonces podrás decir si quieres 
 probar del barril que voy a espitar. Vete con cuidado antes de que te 
 acerques demasiado a él, pues te contaré más de una docena de cuentos 
 para tomar precauciones. «Aquellos que no quieren ser advertidos por 
 otros se convierten ellos mismos en advertencias para los demás.» Estas
 son las mismísimas palabras de Ptolomeo, tal como podrás encontrarlas,
 si lees su Alma, gesto.

—Señora —dijo el bulero—; perdone si le ruego que tenga la 
 amabilidad de proseguir tal como ha empezado: cuente su relato y no 
 deje títere con cabeza. Enséñenos a los jóvenes su método.

—Muy bien, entonces, ya que parece que esto te complace —dijo ella—.
 Solamente espero que ninguno de los aquí presentes se ofenda si digo lo
 que me pasa por la cabeza, pues lo único que yo intento es divertir. 
 Ahora, señores, prosigo mi relato. Que no vuelva nunca a beber ni una 
 sola gota de vino o cerveza si miento: tres de mis esposos me salieron 
 buenos, y dos, malos. Los tres buenos eran ricos y viejos, y a duras 
 penas podían mantener vigente el contrato de nuestra unión (ya 
 comprendéis el significado de mis palabras). Que Dios me perdone por 
 ponerme a reír cada vez que recuerdo cuán despiadadamente les hacía 
 trabajar por las noches. Pero no me daba cuenta de ello, lo juro. Ellos 
 me habían dado sus tierras y su tesoro, por lo que no tenía que 
 molestarme más para conquistar su amor o en mostrarles respeto. ¡Dios 
 mío! Me amaban tanto, que yo no le daba ningún valor a ello.

Una mujer sensata solamente se preocupa de conquistar amor allí donde
 no lo hay. Pero yo les tenía en el saco y ya me habían dado todas sus 
 tierras. Entonces, ¿por qué molestarme en complacerles excepto para mi 
 propio provecho y diversión? Palabra que los trabajé bien (más de una 
 noche les hice aullar). No supongo que hayan ganado la Dunmow Flitch, 
 como algunos. Sin embargo, les goberné tan bien a mi propio aire, que 
 cada uno de ellos fue totalmente feliz; siempre estaban dispuestos a 
 traerme cosas bonitas de la feria. ¡Qué contentos se ponían cuando les 
 hablaba con suavidad! Pues solamente Dios sabe con cuánta saña les 
 reñía. Ahora escuchad vosotras, sabias esposas que sabéis a qué me 
 refiero, y os contaré lo bien que me las arreglaba. Este es el modo de 
 hablarles y hacerles sentir culpables. Pues no hay hombre que sepa 
 mentir y perjurar ni la mitad de bien que una mujer. No me refiero a las
 esposas listas, sino a las que cometen errores. Una mujer realmente 
 inteligente que sepa lo que lleva entre manos puede hacer creer a su 
 marido que lo negro es blanco y llamar a su propia doncella para que 
 testifique en su favor. Pero escuchad el sistema que utilizaba.

¿Es esto lo mejor que sabes hacer, viejo mentecato? ¿Por qué está la 
 esposa de mi vecino tan elegante y alegre? Ella es respetada por 
 dondequiera que vaya, mientras que a mí me toca seguir en casa; no tengo
 vestidos dignos para ponerme. ¿Qué es lo que haces en casa de ella? 
 ¿Tan bonita es? ¿Tan enamoriscado estás? ¿Qué estabas susurrándole a 
 nuestra doncella? ¡Tú, viejo lujurioso, déjate de artimañas! Y siempre 
 que yo tengo una inocente charla con un amigo o voy a su casa para 
 divertirme un poco, tú te pones a rugir como un diablo. Vienes a casa 
 borracho como una cuba, y te sientas en tu banco a sermonear: ojalá 
 revientes. Vosotros decís que es una gran desgracia casarse con una 
 mujer pobre debido al coste; pero si ella es rica y mantiene buenas 
 relaciones, entonces decía que es una tortura tener que aguantarle su 
 orgullo y sus malos humores. ¡Tú, sinvergüenza! Si ella es bonita, 
 decís que todos los lujuriosos irán tras ella, y que su castidad no 
 durará ni un minuto si es asediada por todas partes.

Tú me dices que algunos nos quieren por nuestras riquezas, otros por
 nuestro tipo, otros por nuestra belleza; mientras algunos desean a una
 mujer pozque sabe cantar o bailar; o por su buena crianza y retozar; o 
 por sus armoniosos brazos o manos (y así, según contáis, el diablo se 
 lleva el resto). Una fortaleza sitiada por todas partes no puede 
 resistir largo tiempo (así lo decís). Y si ella es fea, entonces decís 
 que desea todo hombre al que pone sus ojos encima y va tras ellos como 
 un perro faldero hasta que encuentra a uno que quiera «comercian» con 
 ella. Según decís, no hay ninguna oca en el lago que sea tan gris y fea 
 que no encuentre a su ganso. Y luego afirmáis que es dificil poseer una 
 chica a la que nadie está dispuesto a guardar. ¡Desgraciado! Así es 
 cómo sigues hablando cuando vais a la cama, murmurando que ningún hombre
 en su sano juicio necesita casarse, ni tampoco intenta ir al cielo. 
 Que el rayo y el trueno quebrante tu arrugado cuello. Vosotros decís que
 un techo agrietado, una chimenea que eche humo y una esposa gruñona 
 ahuyentan al hombre de su propio hogar.

¡Oh, que Dios bendiga a todas! ¿Qué le duele al viejo que así refunfuña?

A continuación comentaba que nosotras, las mujeres, estamos 
 dispuestas a ocultar nuestros defectos hasta que el nudo del matrimonio 
 está bien atado, y que luego os los mostramos; un proverbio canallesco 
 donde los haya.

Tú me replicas que se pueden probar sin prisas bueyes, asnos, 
 caballos y perros antes de comprarlos, así como cubas, palanganas, 
 cucharas, taburetes y otros utensilios domésticos parecidos, aparte de 
 pucheros, vestidos y trajes; pero que nadie prueba a una esposa antes de
 contraer matrimonio. ¡Pobre mentecato! Y luego, según afirmáis, 
 revelamos nuestros defectos.

También comentas que me molesta el que no estés diciendo 
 constantemente lo bonita que soy, contemplando mi rostro o haciéndome 
 cumplidos por dondequiera que vayamos; o si te olvidas de agasajarme el 
 día de mi cumpleaños, o si no eres cortés con mi dueña, mi ayuda de 
 cámara o la familia y amigos de mi padre; tales son tus comentarios, 
 viejo barril repleto de mentiras.

Tú incluso has sospechado —equivocadamente— de nuestro aprendiz 
 Jankin por su rizado pelo dorado y por el modo que me atiende 
 adondequiera que vaya. No le desearía ni aunque te murieses mañana. 
 Pero, desgraciado, contéstame: ¿Es que acaso no ocultas de mí las 
 llaves de tu armario o cómoda? ¡Por el amor de Dios! Sabes muy bien que 
 es tanto mi propiedad como la tuya. ¿Qué? ¿Es que quieres que tu esposa
 pase por tonta? Ahora bien, te juro por Santiago que tendrás que elegir
 entre mi cuerpo y tus bienes. No importa lo que hagas: tendrás que 
 prescindir de uno o de otro.

¿Y para qué te sirve toda tu vigilancia y cuidados? Algunas veces 
 pienso que te gustaría guardarme encerrada en tu caja fuerte. Lo que 
 tendrías que decirme es esto: «Querida esposa, ve donde quieras y 
 diviértete; no daré oídos a las habladurías. Doña Alicia, sé que eres 
 una fiel y leal esposa.» Nosotras no podemos amar a un hombre que 
 mantenga un control de nuestras idas y venidas; debemos ser libres.

Que el sabio filósofo Ptolomeo sea bendito por encima de todos los 
 demás, pues él escribió este proverbio en su Almagesto: «El más sabio 
 de todos es el que no se preocupa ni pizca de que alguien sea más rico 
 que él.» De este proverbio deberás colegir que no hay que lamentarse de
 lo bien que viven algunos, si tú ya tienes bastante para ti. Pues, 
 mentecato, no te preocupes; tendrás suficiente placer sexual esta noche 
 si lo quieres. ¿Es que jamás ha existido alguien tan tacaño como para 
 negar a otros encender su candela con su linterna? ¿Es que alumbrará 
 menos por ello? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué te quejas, si tienes 
 bastante?

Luego decís que nuestra castidad está en peligro si nos aderezamos 
 con vestidos y joyas. Y entonces tú, ¡imbécil!, tienes que apoyarte en 
 este texto de San Pablo: «Que las mujeres se adornen modestamente, con 
 recato y sobriedad —dice el apostol—, y no con trenzas y finas joyas, ni
 con oro, perlas o atavíos caros». Pues bien, haré tanto caso de tus 
 textos y de tu cita como si yo fuese una pulga.

Y una vez dijiste que yo era como una gata, a la que si se le 
 chamusca la piel, permanece en casa, pero en cuanto su pelaje es bonito y
 elegante no se queda ni medio día dentro, sino que lo primero que hace 
 por la mañana es salir a lucirlo y a maullar como si estuviese en celo. 
 Lo que quieres decir, imbécil mío, es que si yo quiero parecer elegante 
 es solamente porque quiero escaparme y exhibir mis harapos.

¿De qué te sirve espiarme? Incluso si rogase a Argos que me guardase 
 lo mejor que supiese con sus cien ojos, te aseguro que no lograría 
 guardarme a menos que yo lo desease; se lo haría ante sus narices, así 
 te lo debo confesar.

Tú también me dices que hay tres cosas que perturban toda la tierra y
 que nadie puede soportar la cuarta. ¡Oh, mi querido imbécil! ¡Que Jesús
 te acorte la vida! Y pensar que vas por ahí pregonando que una mujer 
 odiosa es una de estas desgracias. ¿Es que no tienes otras 
 comparaciones para emplearlas en tus parábolas que el colocar en ellas a
 una esposa infortunada?

Y luego vas y comparas el amor de una mujer con el infierno, con una
 tierra seca y yerma y con nafta ardiendo; cuanto más arde, más 
 dispuesta está a consumir todo lo combustible. Del mismo modo que los 
 gusanos destrozan un árbol, una esposa puede destruir a su marido. Todos
 los que están encadenados a una mujer lo saben. ¡Esto es lo que decís!

Como podéis ver, señoras y caballeros, así es cómo hice creer a mis 
 ancianos esposos, fuera de toda duda, de que tales eran mis palabras 
 cuando estaban bebidos; todo eran mentiras, pero logré que mi sobrina y 
 Jankin corroborasen cuanto decía. ¡Oh, Dios! ¡Cuántos trastornos y penas
 les causé! Y ellos —¡pobrecitos!— eran del todo inocentes. Yo, como un
 caballo, les mordía e inmediatamente relinchaba para que me 
 acariciasen. Yo solía reñirles, incluso cuando no tenía razón; o me 
 hubiesen matado si no lo hubiese hecho. Cuando lleváis harina a moler, 
 el que primero llega al molino es el primero que se sirve; pues bien, 
 yo era la primera en empezar con mis reproches y así detenía la pelea. 
 Ellos estaban más que contentos de encontrar una rápida excusa por cosas
 de las que jamás en su vida habían sido culpables.

Yo solía acusar a mi esposo de mujeriego, cuando la verdad es que 
 estaba ya tan enfermo que apenas si se sostenía de pie; sin embargo, 
 aquello le producía un cosquilleo en el corazón, pues pensaba que así 
 le demostraba cuánto le quería. Cuando yo salía por las noches le juraba
 que era para ir a espiar a las chicas con las que se había acostado, 
 lo que me daba coartada para mucha diversión.

Este ingenio femenino se nos da ya al nacer. Dios nos ha otorgado 
 que, por naturaleza, todas las mujeres tengamos lágrimas, mentiras y 
 capacidad de liar las cosas. De una cosa sí alardeo: al final siempre 
 ganaba a mis esposos de todos modos, sea por la fuerza, picardía o por 
 cualquiera otro remedio, como el de estarles gruñendo constantemente. 
 En donde especialmente se les terminaba la suerte era en la cama; allí 
 era donde solía reñirle y acabar con su diversión. Cuando yo notaba que
 se me acercaba el brazo de mi marido, no me quedaba ni un momento en 
 cama, hasta que había pagado su propio rescate; entonces le permitía 
 jugar conmigo; y, por consiguiente, este cuento va dirigido a todos los 
 hombres. Yo siempre propago que todo tiene un precio. ¿Quién puede 
 atraer a un halcón a su casa con las manos vacías? Para conseguir lo que
 yo quería, solía tolerar toda su lascivia e incluso simular que tenía 
 ganas de ella, aunque, la verdad sea dicha, nunca me ha gustado el 
 tocino viejo. Esto era, realmente, lo que me volvía gruñona.

Ciertamente no era tacaña en mis gruñidos; incluso cuando estábamos 
 en la mesa les devolvía cada uno de sus «favores» con una regañina, os 
 lo aseguro.

Que Dios me perdone, pero si tuviese que hacer mi voluntad y 
 testamento aquí y ahora, os aseguro que no habría palabra de regañina 
 que les debiese, que no les fuese totalmente pagada. Me las arreglé 
 siempre con tal inteligencia, que ellos descubrieron que lo mejor era 
 dejarlo correr, pues de lo contrario nunca hubiésemos tenido descanso. 
 Ya podía él poner cara de león enfurecido, que no se salía con la suya. 
 Yo le decía entonces: «Querido, mira a Wilkin, nuestro cordero. ¡Qué 
 dócil es! Acércate, cariño, que quiero darte un beso en la mejilla. Tú 
 también debes ser más dócil y paciente y tener una conciencia dulce y 
 escrupulosa, ya que siempre estás sermoneando sobre la paciencia de Job.
 Ten siempre mucha paciencia; practica lo que predicas, pues si no lo 
 haces, te enseñaré cuánto mejor es que la paz reine con tu mujer y paz 
 en casa. Es innegable que uno de los dos tiene que someterse, y, como 
 sea que el hombre es más razonable que la mujer, debes ser tú el que 
 ceda. ¿Qué es lo que te hace protestar y lamentar tanto? ¿Es que sólo 
 quieres que mi coño sea únicamente para ti? Pues bien, ¡tómalo y 
 disfruta! ¡Por San Pedro! Hay que ver cuánto lo quieres. ¿No ves que si 
 pusiese en venta mi "sexo" podría ir vestida como una princesa, pero que
 lo guardo para ti? El cielo sabe que eres tú quien tiene culpa. Yo me 
 limito a decirte la verdad.» Así es como nuestras discusiones solían 
 discurir.

Ahora os hablaré de mi cuarto esposo.

Mi cuarto marido era un calavera, es decir, tenía una amante; y yo 
 era joven y muy apasionada y turbulenta, fuerte, obstinada y festiva 
 como una cotorra. En cuanto había bebido un vaso de vino dulce, bueno, 
 un laúd me hacía bailar y cantar como un ruiseñor. Aquel asqueroso 
 rufián, Metelio, el cerdo que mató a su mujer de una paliza sólo porque
 bebía vino, no me hubiese disuadido a mí de beber si hubiese sido su 
 esposa. Además, el beber vino me lleva a pensar en Venus, por lo que, 
 por la misma razón que el frío engendra granizo, un rabo goloso encaja 
 con una boca laminera. Llenad a una mujer de vino y se queda sin 
 defensas, como muchos lujuriosos seductores saben por experiencia.

¡Ay, Jesucristo, Dios mío! Cuando lo recuerdo todo y me acuerdo de mi
 juventud y alegría, el cosquilleo me llega a lo más hondo del corazón. 
 Hasta la fecha hace bien a mi corazón el recordar el empuje de mi 
 juventud. Pero la edad, ¡ay!, que todo lo estropea, me ha despojado de 
 mi belleza y de mi auge. ¡Adiós! ¡Que se vayan y el diablo cargue con 
 ellos! ¿Qué puedo decir? He vendido toda la harina y ahora deberé 
 vender el salvado lo mejor posible. Pero incluso intentaré pasármelo lo 
 mejor que pueda. Ahora os contaré de mi cuarto esposo.

Os decía que mi corazón se irritaba de que se deleitase con cualquier
 otra mujer, pero ¡por Dios y por San Judoco, quedó bien servido! Le 
 fabriqué una cruz de la misma madera. Pero no vergonzosamente para mi 
 cuerpo, aunque trataba a los hombres en tal forma que le tenía en 
 ascuas, lleno de rabia y de celos. ¡Por Dios que fui su purgatorio en la
 tierra! Ahora debe de estar en el paraíso, pues Dios sabe que el 
 zapato llegó a dolerle muchísimo. Nadie, excepto Dios y él, sabe cuán 
 penosamente y de cuántas formas le atormenté. Falleció cuando regresé de
 Jerusalén y ahora yace enterrado en el presbiterio bajo la peana de la 
 cruz; aunque su tumba no se parece en nada a aquel sepulcro elaborado de
 Darío, tan exquisitamente trabajado por Apeles. Hubiese sido un 
 derroche darle tan rica sepultura. ¡Que Dios le acompañe y dé reposo a 
 su alma! Ahora yace en su tumba y en su ataúd.

Os hablaré, acto seguido, de mi quinto marido. Ruego a Dios que no 
 deje que su alma vaya al infierno. Y, sin embargo, para mí fue el peor 
 sinvergüenza; lo noto en cada una de mis costillas y lo notaré hasta el 
 día en que muera. Pero en la cama era alegre y animado; especialmente me
 adulaba cuando deseaba poseerme. Aunque me hubiese pegado en todos los
 huesos del cuerpo, sabía reconquistar mi amor en un instante. Creo que
 le amaba precisamente porque era parco en su amor hacia mí. Nosotras 
 las mujeres tenemos ideas raras al respecto y no os miento. Todo lo que 
 nos cuesta de conseguir, nos pasamos el día entero pidiéndolo y 
 llorando por ello. Prohibidnos una cosa y, acto seguido, ya estamos 
 deseándola; perseguidnos y salimos huyendo. No solemos estar 
 dispuestas a exponer todo lo que tenemos en venta; mucha gente en el 
 mercado hace subir el precio de la mercancía; si éste es demasiado bajo,
 la gente cree —como sabe muy bien toda mujer juiciosa— que no vale 
 nada.

Mi quinto esposo —¡que Dios bendiga su alma!—, al que tomé por amor y
 no por dinero, fue en cierta época un estudioso de Oxford, pero dejó 
 la Facultad y se alojó en casa de mi mejor amiga, que vivía en nuestra 
 ciudad. ¡Que Dios la bendiga! Se llamaba Alison. ¡Vive Dios, conocía mi 
 corazón y mis pensamientos secretos mucho mejor que el cura de mi 
 parroquia! Todo se lo confiaba. Si mi esposo hubiera orinado en una 
 pared, pues iba y se lo contaba. Si hubiese hecho algo mi esposo que 
 hubiera podido costarle la vida, se lo habría contado a ella, a otra 
 buena mujer y a mi sobrina también, pues la tenía en mucha estima. Les 
 he contado todos y cada uno de los secretos de mi esposo. Dios sabe que 
 lo hacía con bastante frecuencia y que, a menudo, tuvo mi marido que 
 ruborizarse hasta las orejas y hasta avergonzarse mientras se culpaba a 
 sí mismo por haberme contado sus secretos más íntimos.

Sucedió, pues, que una cuaresma (yo siempre visitaba a mi amiga, pues
 me gustaba divertirme y salir a pasear por ahí en marzo, abril y mayo, 
 yendo de casa en casa para oír chismes diferentes), Jankin, el 
 estudioso, mi amiga Alison y yo salimos de excursión al campo. Mi 
 marido estuvo en Londres toda aquella cuaresma y tuve más tiempo libre 
 para divertirme y ver y ser vista por la gente alegre. ¿Cómo podía 
 saber dónde o en qué lugar cambiaría mi suerte? Por ello, iba a 
 festivales nocturnos, procesiones, peregrinajes, bodas y a ver estas 
 funciones teatrales sobre milagros. También escuchaba sermones, vestida 
 en mis alegres ropajes de color escarlata.

Creedme: ninguna polilla, gusano o insecto tuvo la oportunidad de 
 zampárselos. ¿Por qué? Pues porque los usaba constantemente. Ahora os 
 diré qué me sucedió. Como decía, íbamos andando por el campo este 
 estudioso y yo, y tan bien nos aveníamos, que yo empecé a pensar en el 
 futuro y dije que si fuese viuda me casaría con él. Ciertamente —no 
 hablo por pretensión—, nunca me faltó la previsión en cuestión de 
 matrimonio y en otros asuntos. El corazón de un ratón que solamente 
 posee una guarida no vale un puerro, pues si ésta falla, todo se ha 
 terminado.

Le hice creer que me había hechizado (mi madre me enseñó este 
 truco). También le dije que soñaba con él durante toda la noche y que en
 el sueño él intentaba matarme allí donde yacía y que la cama estaba 
 empapada de sangre. A pesar de ello, esperaba que él me diese suerte, 
 pues la sangre significa oro, o así me lo habían contado. Y todo eran 
 mentiras. No soñaba nada que se le pareciese. Pero en esto como en 
 muchas otras cosas yo seguía, como de costumbre, las enseñanzas de mi 
 madre.

Pero ahora veamos: ¿qué iba yo a decir? ¡Ajá! Ya lo tengo. Había perdido el hilo.

Es igual, cuando mi cuarto esposo yacía en su túmulo, lloré y 
 aparenté estar de duelo, como deben hacer las esposas —es la costumbre— y
 cubrí mi rostro con un pañuelo. Pero como ya estaba provista de amante,
 os prometo que lloré muy poco.

Al día siguiente mi esposo fue llevado a la iglesia, seguido por un 
 cortejo de vecinos que vinieron a rendirle sus últimos respetos. Uno de 
 ellos era Jankin, el estudioso. Que Dios me perdone, pero, cuando le vi 
 caminar detrás del féretro, pensé: «¡Qué hermosos par de piernas y 
 pies!» Y todo mi corazón se me fue tras él. Creo que él tenía unos 
 veinte años, y yo, para decir la verdad, ya contaba cuarenta. Pero, sin 
 embargo, todavía sentía deseos lascivos. Yo tenía los dientes 
 separados, pero me sentaba bien; llevaba la marca de nacimiento de 
 santa Venus. Que Dios me perdone, pero era una chica alegre, bonita y 
 rica, joven y divertida; verdaderamente, según habían dicho mis 
 esposos, tenía el mejor «eso» que se pueda imaginar. Ciertamente Venus 
 influye sobre mis sentimientos; Marte, en mi valor. Venus me dio el 
 deseo y la lujuria; Marte, mi descarada osadía. Tauro estaba en 
 ascendiente cuando nací y Marte se hallaba en él.

¡Ay, ay!, que el amor deba ser pecado... Siempre seguí mis 
 inclinaciones, guiada por las estrellas, las cuales hicieron que jamás 
 pudiese negar mi cámara de Venus a cualquier mozo que la quisiese. Sin 
 embargo, en mi rostro tengo la marca de Marte y también en otro lugar 
 íntimo. Tan cierto como Dios es mi salvación: nunca utilicé el 
 comedimiento en el amor; siempre seguí en cambio mis apetitos, ya fuese 
 el hombre moreno o rubio, alto o bajo. Mientras él me gustase, no 
 prestaba atención ni a la pobreza ni a su rango.

¿Qué se puede decir más? Bueno, a finales de aquel mes, este guapo 
 estudioso, el garboso Jankin, se había casado conmigo con toda la 
 debida ceremonia, y yo le di todas las tierras y rentas que me habían 
 sido dadas anteriormente. ¡Con cuánta amargura me arrepentí luego de 
 ello! Él no me dejaba hacer nada de lo que quería. ¡Por Dios! Una vez, 
 por haberle arrancado una hoja de un libro suyo, me dio tal bofetada 
 en la oreja que me quedé sorda de golpe. Yo era tozuda como una leona y 
 tenía una lengua muy peleona y solía ir de casa en casa —como había 
 hecho antes—, aunque él asegurase que no debía hacerlo. Debido a ello 
 él me sermoneaba y me relataba historias de la vieja Roma, de cómo un 
 tal Simplicio Galo dejó a su mujer y la repudió para siempre, 
 únicamente porque la había visto un día asomarse por la puerta sin 
 llevar el sombrero puesto. También me hablaba de otro fulano, romano 
 también, que había abandonado a su mujer porque ella había asistido a 
 los juegos de verano sin que él lo supiese. Y luego cogía la Biblia y 
 leía aquel proverbio del Eclesiástico que prohibe a los hombres, 
 inequívoca y absolutamente, el que permitan a sus esposas vagar por 
 ahí. Luego, no temáis, siempre me salía con la cuarteta:

El que construye una casa de madera de sauce,

o cabalga en un caballo ciego por los barbechos,

o deja a su esposa correr tras los halos de los santos,

merece realmente ser colgado de la horca.

Pero no le servía de nada: no prestaba la más mínima atención a sus 
 proverbios o a su estrofa. Tampoco me dejaría reformar por él. No 
 aguanto al hombre que me señala mis defectos ni tampoco, Dios lo sabe, a
 que otros los proclamen, excepto a mí misma. Mi actitud le hacía 
 enfurecer y hervir de rabia hacia mí, pero yo no cedía un ápice en 
 ningún punto.

Y ahora, por Santo Tomás, os explicaré la verdadera historia de por 
 qué arranqué una página de su libro y por qué eso hizo que me diese tan 
 fuerte que me dejó sorda.

Él poseía un volumen que le gustaba muchísimo leer. Siempre estaba 
 leyéndolo desde la mañana a la noche; se llamaba Valerioy Teofrasto y 
 se pasaba todo el rato carcajeándose con el libro. Había también un 
 texto Contra jovinniano escrito por un hombre culto que vivía en Roma, 
 un cardenal llamado San Jerónimo; y libros de Tertuliano, Crísipo, 
 Trótula y Eloísa (esta última era una abadesa que vivía no muy lejos de
 París). También poseía las Parábolas de Salomón y El arte de amar, de 
 Ovidio. Estos y muchos otros estaban todos encuadernados en un solo 
 volumen. Y tanto por la noche como por el día, siempre que tenía tiempo 
 libre de su trabajo, se dedicaba a leer sobre las mujeres perversas que 
 figuran en dicho libro, hasta que un día supo más leyendas y biogafias 
 de mujeres malas que de mujeres buenas habla la Biblia.

No caigáis en el error de creer otra cosa; es imposible que un 
 estudioso hable bien de las mujeres, excepto cuando se trate de santas 
 del santoral; no hay ciertamente otra clase de mujeres. Es como aquel 
 león que preguntó al individuo que le mostraba un grabado de un hombre 
 matando a un león: «¿Quién fue el pintor?» ¡Decidme quién! Por Dios, si 
 las mujeres hubiesen escrito tantas historias que estos estudiosos 
 enclaustrados, habrían relatado más perversión por parte de los hombres
 que buenos hechos realizados por los hijos de Adán.

Los estudiosos son hijos de Mercurio, las mujeres lo somos de Venus,
 y ambos tienden a oponerse en todo lo que hacen. Pues Mercurio ama la 
 sabiduría y el saber, pero Venus, el jolgorio y el despilfarro. En 
 astrología la exaltación de uno representa el hundimiento del otro, 
 debido a sus distintas naturalezas. Por eso, cuando en el signo de 
 Piscis, Mercurio —Dios lo sabe muy bien— está hundido, Venus está en lo 
 alto, pero cuando Venus cae, Mercurio se levanta. Por consiguiente, una
 mujer nunca es elogiada por un erudito estudioso, pues cuando éste es 
 senil y sirve tanto para hacer el amor como una bota vieja, entonces el 
 estudioso se sienta a despotricar sobre las mujeres que no saben 
 mantener su palabra en el matrimonio.

Pero para volver a la cuestión, os estaba contando que me dio una 
 paliza debido a un libro. Una noche, Jankin, mi marido, estaba sentado 
 leyéndolo junto al fuego. Primeramente leyó sobre Eva, cuya perfidia 
 atrajo la desgracia para toda la Humanidad, de modo que el propio 
 Jesucristo, que nos redimió con la sangre de su corazón, fue muerto por
 su causa. He aquí un texto que dice en forma explícita que la mujer fue
 la perdición de todos los hombres.

A continuación me leyó cómo Sansón perdió su cabellera: su enamorada
 se la cortó con unas grandes tijeras cuando dormía, y, debido a su 
 traición, perdió también sus ojos.

Y luego —¡qué pesado!— me leyó la historia de Hércules y Dejanira, 
 que fue la culpable de que él se prendiera fuego. No se olvidó de 
 ninguna de las penas y molestias que tuvo Sócrates con sus dos mujeres; 
 de cómo Jantipa echó orina sobre su cabeza y el pobre hombre, sentado e
 inmóvil como un cadáver, secó su cabeza sin atreverse a comentar más 
 que esto:

«Antes de que cese el trueno, cae la lluvia.»

Después saboreó la maldad en la historia de Pasifae, la reina de 
 Creta; pero desgraciadamente es demasiado truculenta, por lo que no 
 hablaré de sus horribles deleites y malos deseos. Luego leyó con la 
 mayor complacencia acerca de Clitemnestra, la que traicioneramente hizo
 que muriese su esposo para poder satisfacer su lujuria.

Me relató también cómo Anfiaro llegó a perder su vida en Tebas. Mi 
 marido sabía un cuento de cómo la esposa de aquél, Erifila, debido a una
 hebilla de oro, reveló a los griegos el lugar donde su esposo se había 
 escondido; por lo que poco vivió en Tebas.

Me habló también de Livia y Lucilia, porque las dos habían llevado a 
 sus maridos a la muerte: una de ellas por amor, la otra por odio. Livia 
 envenenó a su esposo una noche porque le odiaba; mientras que la 
 concupiscente Lucilla amaba tanto a su esposo que, para que él solamente
 pensase en ella, le dio un afrodisiaco tan fuerte que falleció antes 
 del siguiente amanecer. Por lo que los maridos, debido a un motivo u 
 otro, siempre se le cargan.

A continuación me contó cómo un tal Latimio se quejó a su amigo Arrio
 de un árbol que creía en su jardín y en el cual sus tres esposas se 
 habían ahorcado presas de desesperación. «Mi querido amigo —repuso 
 Arrio—, dame un esqueje de ese maravilloso árbol y lo plantaré en mi 
 propio jardín.»

De las esposas de tiempos más recientes, me leyó de qué forma algunas
 habían asesinado a sus propios maridos en sus camas y de cómo sus 
 amantes las habían poseído mientras el cadáver yacía inerte toda la 
 noche en el suelo; luego de cómo algunas habían hincado clavos en los 
 cerebros de sus esposos mientras éstos dormían, matándoles de esta 
 forma; asimismo, otras vertían veneno en sus bebidas. El corazón no 
 puede concebir las maldades que contó. Además sabía más proverbios que 
 briznas de hierba y césped hay en el mundo. «Mejor es vivir con un león o
 con un feo dragón que con una mujer dada a reñir», decía él. «Mejor es 
 vivir en un rincón de una buhardilla que con una mujer bravía en una 
 casa; son tan perversas y dadas a llevar la contraria, que siempre 
 odian lo que sus maridos aman», afirmaba. «Una mujer arroja su 
 vergüenza, cuando ella arroja su falda», decía él, y añadía: «Una mujer 
 hermosa, a menos que sea también casta, es como una anilla de oro en la
 nariz de una marrana». ¿Alguien puede concebir o imaginarse el dolor o 
 tormento que presentó para mi corazón?

Pero cuando vi que él nunca terminaría de leer aquel maldito libro y
 que se pasaría toda la noche dale que dale, de repente fui y le 
 arranqué tres páginas mientras lo estaba leyendo y, al mismo tiempo, le
 pegué tal puñetazo en la mejilla que lo tumbé hacia atrás, cayendo en 
 el fuego. Entonces pegó él un brinco como si fuese una bestia salvaje y 
 me propinó tal manotazo en la cabeza que me desplomé como muerta en el 
 suelo. Cuando él vio lo inmóvil que estaba se llenó de temor, y se 
 hubiese escapado de no haber yo vuelto en mí al fin.

—¡Me has matado, asqueroso bandido! —dije—. ¡Me has matado por mis tierras! Pues bien, antes de morir te daré un beso.

Entonces él se acercó y se arrodilló suavemente junto a mí y me dijo:

—Alicia, amor mío, por Dios te juro que no volveré a pegarte en mi 
 vida. Pero tú tienes la culpa de que te hiciera lo que hice. ¡Perdóname,
 por amor de Dios!

Pero yo le aticé una vez más en la mejilla y le dije:

—¡Tú, ladrón, ahora ya estoy vengada! No puedo decirte nada más. ¡Me muero!

Pero, al fin, después de riñas y peleas interminables, se hizo la paz
 entre nosotros. El me entregó las riendas del hogar y yo tuve el 
 gobierno de nuestra casa y de nuestras tierras, así como también de su 
 lengua y su puño. Allí mismo le hice quemar el libro. Desde aquel 
 momento, por tener yo el dominio del vencedor, le tuve a mi merced y 
 logré que dijese:

—Mi única y verdadera esposa, haz lo que quieras mientras vivas, cuídate de tu honor y de mis bienes.

Desde aquel día jamás tuvimos otra pelea.

Que Dios me perdone, pero no hay mujer desde Dinamarca hasta las 
 Indias que hubiese podido ser más amable hacia él que yo, o más fiel 
 (como él lo fue para mí). Ruego a Dios que reina en la Gloria que, en su
 infinita bondad, bendiga su alma. Y ahora, escuchad, que os voy a 
 contar mi relato.

2. LA DISPUTA ENTRE EL FRAILE Y EL ALGUACIL

En cuanto hubo oído esto, el fraile rompió a reír. —Vamos, señora. 
 Por mi salvación, que éste fue un largo preámbulo para el relato —dijo 
 él.

Pero el alguacil intervino en cuanto oyó al fraile que empezaba a sermonear.

—¡Ved, amigos! —exclamó el alguacil—. He aquí los brazos de Dios. Un
 fraile siempre tiene que meter sus narices. Mirad, amigos, estos 
 frailes son como las moscas: siempre caen en el plato donde come la 
 gente y se entrometen en todos sus asuntos. ¿Qué es lo que quieres 
 decir, a modo de preámbulo? ¡Pues camina, trota, o siéntate y calla! Con
 tus cosas estás estropeando la diversión.

—¿Así que es esto lo que piensas, mi señor alguacil? —replicó el 
 fraile—. Bueno, antes de irme, os doy palabra de que os contaré una o 
 dos historias acerca de un alguacil que hará reventar de risa a todos 
 los que están aquí.

—Lo veremos, fraile. ¡Malditos sean tus ojos! —dijo el alguacil—. 
 Pero que me condene si, antes de que llegue a Sittmgboume, no os cuento
 dos o tres historias sobre frailes, que te dejarán lamentando (haber 
 abierto la boca), pues veo que estás perdiendo la compostura.

—¡Silencio! ¡Callad enseguida! —bramó nuestro anfitrión. Entonces prosiguió:

—Dejad que la señora cuente su relato. Os comportáis como si 
 hubieseis bebido demasiada cerveza. Siga, señora; cuente el cuento. Será
 lo mejor.

—Estoy dispuesta, señor —respondió ella—. Cuando queráis; esto es, si
 tengo permiso de este buen fraile. —Desde luego, señora —replicó éste—.
 Contad, que escucharé.

3. EL CUENTO DE LA COMADRE DE BATH

En los viejos tiempos del rey Arturo, cuya fama todavía pervive entre
 los naturales de Gran Bretaña, todo el reino andaba lleno de grupos de 
 hadas. La reina de los Elfos y su alegre cortejo danzaba frecuentemente 
 por los prados verdes. Según he leído, ésta es la vieja creencia; hablo
 de hace muchos centenares de años; pero ahora ya no se ven hadas, pues
 actualmente las oraciones y la rebosante caridad cristiana de los 
 buenos frailes llenan todos los rincones y re—. covecos del país como 
 las motas de polvo centellean en un rayo de sol, bendiciendo salones, 
 aposentos, cocinas y dormitorios; ciudades, burgos, castillos, torres y
 pueblos; graneros, alquerías y establos; esto ha ocasionado la 
 desapancion de las hadas. En los lugares que frecuentaban los elfos, 
 ahora andan los frailes mañana y tarde, musitando sus maitines y santos
 oficios mientras rondan por el distrito. Por lo que, actualmente, las 
 mujeres pueden pasear tranquilamente junto a arbustos y árboles; un 
 fraile es al único sátiro que encuentran, y todo lo que éste hace es 
 quitarles la honra. Pues bien, sucedió que en la corte del rey Arturo 
 había un caballero joven y alegre. Un día que, montado en su caballo, se
 dirigía a su casa después de haber estado dedicándose a la cetrería 
 junto al río, se topó casualmente con una doncella que iba sin compañía 
 y, a pesar de que ella se defendió como pudo, le arrebató la doncellez a
 viva fuerza.

Esta violación causó un gran revuelo. Hubo muchas peticiones de 
 justicia al rey Arturo, hasta que, por el curso de la ley, el caballero 
 en cuestión fue condenado a muerte. Y hubiese sido decapitado (tal era,
 al parecer, la ley en aquellos tiempos) si la reina y muchas otras 
 damas no hubieran estado importunando al rey solicitando su gracia, 
 hasta que al fin él le perdonó la vida y lo puso a merced de la reina 
 para que fuese ella a su libre albedrío la que decidiese si debía ser 
 ejecutado o perdonado.

La reina expresó al rey su profundo agradecimiento y, al cabo de uno o
 dos días, encontró la oportunidad de hablar con el caballero, al que 
 dijo:

—Os encontráis todavía en una situación muy dificil, pues vuestra 
 vida no está aún a salvo; pero os concederé la vida si me decís qué es 
 lo que las mujeres desean con mayor vehemencia. Pero, ¡ojo! Tened mucho 
 cuidado. Procurad salvar vuestra cerviz del acero del hacha. No 
 obstante, si no podéis dar la respuesta inmediatamente, os concederé el
 permiso de ausentaros durante un año y un día para encontrar una 
 solución satisfactoria a este problema. Antes de que os pongáis en 
 marcha, debo tener la certeza de que os presentaréis voluntariamente a 
 este tribunal.

El caballero estaba triste y suspiró con mucha pena; sin embargo, no 
 tenía otra alternativa. Al fin decidió partir y regresar al cabo de un 
 año con cualquier respuesta que Dios quisiese proporcionarle. Por lo que
 se despidió y púsose en marcha.

Visitó todas las casas y lugares en los que pensaba que tendría la 
 suerte de averiguar qué cosa es la que las mujeres ansían más, pero en 
 ningun país encontró a dos personas que se pusiesen de acuerdo sobre el 
 asunto.

Algunos decían que lo que más quieren las mujeres es la riqueza; 
 otros, la honra; otros, el pasarlo bien; otros, los ricos atavíos; 
 otros, que lo que preferirían eran los placeres de la cama y enviudar y 
 volver a casarse con frecuencia. Algunos decían que nuestros corazones 
 se sienten más felices cuando se nos consiente y lisonjea, lo que tengo 
 que admitir está muy cerca de la verdad. La lisonja es el mejor método 
 con que un hombre puede conquistarnos; mediante atenciones y piropos, 
 todas nosotras caemos en la trampa.

Pero algunos afirmaban que lo que nos gusta más es ser libres y 
 hacer nuestro antojo y no tener a nadie que critique nuestros defectos, 
 sino que nos recreen los oídos diciendo que somos sensatas y nada 
 tontas; pues, a decir verdad, no hay ninguna de nosotras que no diese 
 coces si alguien le hiriese en un sitio doloroso. Si no, probad y lo 
 veréis; por malas que seamos por dentro, siempre queremos que se piense
 de nosotras que somos virtuosas y juiciosas.

No obstante, otros opinan que nos gusta muchísimo ser consideradas 
 discretas, fiables y firmes de propósitos, incapaces de traicionar nada
 de lo que se nos diga. Pero yo encuentro que esta idea no vale un 
 comino. ¡Por el amor de Dios! Nosotras las mujeres somos incapaces de 
 guardar nada en secreto. Ved, por ejemplo, el caso de Midas. ¿Os 
 gustaría oír la historia? Ovidio, entre otras minucias, dice que Midas 
 tenía ocultas bajo su largo pelo dos orejas de asno que le crecían de 
 la cabeza. Un defecto que él ocultaba cuidadosamente lo mejor que 
 podía; solamente su esposa lo conocía. Él la idolatraba y también le 
 tenía gran confianza. Le rogó que no contase a ningún ser vivo que tenía
 dicho defecto. Ella juró y perjuró que, por todo el oro del mundo, no 
 le haría aquel flaco favor ni le causaría daño, para no empañar su buen 
 nombre. Aunque fuese por propia vergüenza, no lo divulgaría. A pesar de
 ello creyó morir si guardaba este secreto tanto tiempo; le pareció que 
 crecía y se hinchaba dentro de su corazón hasta tal punto que no pudo 
 más de dolor y tuvo la sensación de que debía hablar o estallaría. Pero,
 sin embargo, como no se atrevía a decirlo a nadie, se aproximó a una 
 marisma cercana —su corazón lleno de fuego hasta que llegó allí— y puso
 sus labios sobre la superficie del agua como un avetoro que se solazaba
 en el barro: «Agua, no me traiciones con tu rumor —dijo ella—. Te lo 
 digo yo a ti y sólo a ti: mi marido tiene dos largas orejas de asno. 
 Ahora que lo he soltado, no podía callármelo por más tiempo, ya lo 
 creo.» Esto demuestra que nosotras no sabemos guardar nada en secreto; 
 lo podemos callar por un tiempo, pero a la larga tiene que salir. Si 
 queréis oír el resto del cuento, leed a Ovidio; todo lo hallaréis allí.

Pero regresemos al caballero de mi historia. Cuando se dio cuenta de 
 que no podía descubrirlo —quiero decir lo que las mujeres queremos por 
 encima de todo—, sintió una gran pesadumbre en el corazón; pero, con 
 todo, se puso en camino hacia casa, pues no podía esperar más. Había 
 llegado el día en que debía regresar al hogar.

Mientras iba cabalgando lleno de tristeza pasó junto a un bosque y 
 vio a veinticuatro damas o más, que bailaban; se acercó por curiosidad 
 esperando aumentar su sabiduría. Pero antes de llegar hasta donde 
 estaban aquéllas, por arte de birlibirloque, desaparecieron, sin que él
 tuviese la menor idea de hacia dónde habían ido. Excepto una sola 
 anciana que estaba allí sentada sobre el césped, no divisaba a un solo 
 ser viviente. Por cierto que esta anciana, que era la persona más fea 
 que uno pueda imaginar, se levantó del suelo al acercársele el caballero
 y le dijo:

—Señor, no hay camino que siga desde aquí. Decidme lo que buscáis; 
 será probablemente lo mejor; nosotros las ancianas sabemos un montón de
 cosas.

—Buena mujer —replicó el caballero—, la verdad es que puedo darme por
 muerto si no logro poder decir qué es lo que las mujeres desean más. Si
 me lo podéis decir, os recompensaré con largueza.

—Poned vuestra mano en la mía y dadme vuestra palabra de que haréis 
 la primera cosa que os pida si está en vuestra mano —dijo ella—, y antes
 de que caiga la noche os diré de qué se trata.

—De acuerdo —dijo el caballero—. Tenéis mi palabra. —Entonces —dijo 
 ella— me atrevo a asegurar que habéis salvado la vida, pues apuesto que 
 la reina dirá lo mismo que yo. Mostradme a la más orgullosa de ellas, 
 aunque lleve el tocado más valioso, y veremos si se atreve a negar lo 
 que os diré. Ahora partamos y dejémonos de charlas.

Entonces ella le susurró su mensaje al oído, diciéndole que se animase y no tuviera más miedo.

Cuando llegaron a la corte, el caballero anunció que, de acuerdo con 
 lo prometido, había regresado puntualmente y estaba dispuesto a dar su 
 respuesta. Más de una noble matrona, más de una doncella, y muchas 
 viudas también (puesto que tienen mucha sabiduría), se reunieron a 
 escuchar su respuesta, con la mismísima reina sentada en el trono del 
 juez. Entonces hizo llamar al caballero a su presencia.

Se mandó que todos callasen mientras el caballero explicaba en 
 pública audiencia qué es lo que más desean las mujeres en este mundo. 
 El caballero, lejos de quedarse callado como un muerto, dio su respuesta
 enseguida. Habló con voz sonora para que todos pudiesen oírle.

—Mi soberana y señora —empezó—, en general las mujeres desean 
 ejercer autoridad tanto sobre sus esposos como sobre sus amantes y 
 tener poder sobre ellos. Aunque con ello respondo con mi vida, éste es 
 su mayor deseo. Haced lo que queráis; estoy aquí a vuestra merced.

Ni una sola matrona, doncella o viuda en todo el tribunal contradijo 
 tal afirmación. Todas declararon que merecía conservar la vida. En 
 aquel momento la anciana, a quien el caballero había visto sentada en 
 el césped, se puso en pie de un salto y exclamó:

—¡Gracias, soberana señora! Ved que se me haga justicia antes de que este tribunal se disuelva.

Yo di la respuesta al caballero, a cambio de lo cual él empeñó su 
 palabra de que realizaría la primera cosa que pudiera que estuviese en 
 su poder hacer. Por consiguiente, señor caballero, os lo ruego ante todo
 este tribunal: tomadme por esposa, pues sabéis muy bien que os he 
 librado de la muerte. Si lo que afirmo es falso, negadlo bajo 
 juramento.

—¡Ay de mí! —repuso el caballero—. Sé muy bien que hice esta promesa.
 Por el amor de Dios, pedidme otra cosa: tomad todos mis bienes, pero 
 dejadme mi cuerpo.

—De ninguna manera —dijo ella—. ¡Que caiga una maldición sobre 
 nosotros dos si renuncio! Vieja, pobre y fea como soy, por todo el oro y
 todos los minerales que están enterrados bajo tierra o se encuentran en
 su superficie, no quiero nada que no sea ser tu esposa y también tu 
 amante. —¡Mi amante! —exclamó él—. Tú lo que quieres es mi perdición. 
 ¡Hay que ver! Que uno de mi estirpe tenga que contraer tan vil alianza.

Pero no hubo nada a hacer. Al final él se vio obligado a aceptar el 
 casarse con ella y llevar a la anciana a su lecho. Ahora quizá alguno de
 vosotros me diréis que no me preocupo en describir todas las 
 preparaciones y el regocijo que hubo en la boda por pereza. Mi respuesta
 será breve: no hubo ni regocijo ni festejo de boda alguno, nada, 
 excepto tristeza y desánimo. A la mañana siguiente él la desposó en 
 secreto y se ocultó como una lechuza durante el resto del día. ¡Se 
 sentía tan desgraciado por la fealdad de su mujer!

El caballero sufrió mucha angustia mental cuando su mujer le 
 arrastró a la cama. Él se volvió y revolvió una y otra vez, mientras su 
 anciana esposa le miraba sonriendo acostada. Entonces ella dijo:

—¡Bendícenos, querido marido! ¿.Todos los caballeros se comportan así
 con su esposa? ¿Es ésta la costumbre en la corte del rey Arturo? 
 ¿Todos sus caballeros son tan poco complacientes? Soy tu esposa y 
 también tu enamorada: la que te salvó la vida. Verdaderamente, hasta 
 ahora, no me he portado mal contigo. Por consiguiente: ¿por qué te 
 comportas así conmigo en nuestra primera noche? Te portas como un hombre
 que ha perdido el seso. ¿Qué es lo que he hecho mal? ¡Por el amor de 
 Dios! ¡Dímelo y lo arreglaré si puedo!

—¿Arreglarlo? —exclamó el caballero—. ¡Ay de mí! Eso nunca, nunca se 
 podrá arreglar. Eres horrorosa, vieja y, además, de baja estirpe. No 
 debe maravillarte que me vuelva y me revuelva. ¡Ojalá quisiera Dios que 
 mi corazón reventase! —¿Esta es la causa de tu desasosiego? —preguntó 
 ella.

—¡Claro que lo es! No debe maravillarte —replicó él. —Pues bien, 
 señor —repuso ella—. Yo podría arreglar eso en menos de tres días si me 
 lo propusiese, con tal que te portases bien conmigo.

»Pero ya que tú hablas de la clase de nobleza que proviene de 
 antiguas posesiones y crees que la gente debe pertenecer a la nobleza, 
 por tal razón ese tipo de orgullo no vale un pimiento. El hombre que es
 siempre virtuoso, tanto en público como en privado, y que trata 
 siempre de realizar cuantos actos nobles puede, a ése, sí, tómalo por el
 más grande entre los nobles. Jesucristo quiere que obtengamos nobleza 
 de Él y no de nuestros padres gracias a su riqueza ancestral; pues, 
 aunque puedan darnos toda su herencia —merced a la cual pretendemos ser 
 de elevado linaje—, no puede haber forma de que no dejen en testamento 
 su virtuoso sistema de vida, que es el único que realmente les faculta 
 para poderse llamar nobles y que nos obliga con su ejemplo.

»Sobre este asunto, Dante, el sabio poeta florentino, es 
 particularmente elocuente. Los versos de Dante rezan aproximadamente 
 así:

Resulta raro que la alteza del hombre se levante por las ramas, 
 porque Dios en su bondad desea que nosotros le pidamos nuestra nobleza.

»Ocurre, pues, que nosotros no podemos exigir nada de nuestros 
 antepasados, salvo cosas temporales que pueden resultarnos dañinas y 
 perjudiciales. Todo el mundo sabe tan bien como yo que si la nobleza 
 fuese implantada por naturaleza en cualquier familia, de modo que toda 
 la línea la heredase, entonces nunca dejarían de realizar actos nobles,
 tanto en privado como en público, y serían incapaces de obrar el mal y 
 entregarse al vicio.

»Coge fuego, llévalo a la casa más oscura que exista entre aquí y el 
 monte Cáucaso, luego cierra las puertas y vete; pues bien, el fuego 
 arderá y quemará con el mismo fulgor que si estuviesen allí veinte mil 
 personas contemplándolo; ese fuego, apuesto mi vida, continuará 
 realizando su función natural hasta que se extinga.

»Puede deducirse claramente de esto que la nobleza no depende de las
 posesiones, ya que la gente no siempre se ajusta al modelo, mientras 
 que el fuego siempre es fuego. Dios sabe con qué frecuencia se ve al 
 hijo de un señor comportarse indigna y vergonzosamente. El que quiera 
 ser respetado por su rango —por haber nacido en el seno de una familia 
 noble con dignos y virtuosos antepasados— no es noble, aunque sea duque o
 conde, si él personalmente no realiza actos nobles o sigue el ejemplo 
 de sus antepasados difuntos: las acciones malas y perversas son las que
 configuran a un sinvergüenza.

»La nobleza no es más que la fama de vuestros antepasados; ellos la 
 ganaron por su bondad, lo que no tiene nada que ver contigo; su nobleza 
 les viene sólo de Dios. Por ello nuestra verdadera nobleza nos llega a 
 través de la gracia; no nos es concedida sin más por nuestra posición.

»Pensad cuán noble (según dice Valerio) fue ese Tulio Hostilio que 
 se alzó de la pobreza hasta el rango más elevado. Leed a Sénecay a 
 Boecio también; en ellos encontraréis mencionado en forma explícita que 
 un noble es, indudablemente, un hombre que realiza hechos heroicos. Por
 ello, querido esposo, termino diciendo que aunque mis antepasados 
 hayan sido de humilde cuna, Dios Todopoderoso me concederá la gracia de 
 vivir virtuosamente. Solamente cuando empiezo a huir del mal y vivir en
 la virtud, soy noble.

»En cuanto a la pobreza que me reprocháis, el Señor que está en las 
 alturas (y en quien creemos) eligió voluntariamente vivir una vida de 
 pobreza. Me parece que resulta evidente para todo hombre, mujer y niño 
 que Jesús, el rey de los Cielos, jamás hubiese elegido vivir un tipo de
 vida inadecuado. La pobreza es honorable cuando se acepta animosamente,
 como Séneca y otros hombres sabios os contarán. El que está contento 
 con su pobreza, le tengo por rico aunque ande descamisado. El que 
 envidia a los demás es un hombre pobre, porque quiere lo que no puede 
 poseer; pero el que no tiene nada m ambiciona nada, es rico, aunque 
 podáis pensar que no es más que un campesino.

»Juvena tiene una frase feliz sobre la pobreza: «Cuando un hombre 
 pobre sale de viaje, se puede reír de los ladrones.» Yo diría que la 
 pobreza es un bien odioso: es un gran incentivo para los esfuerzos 
 activos y un gran promotor de sabiduría para aquellos que la aceptan 
 con resignación y paciencia. Aunque pueda parecer dificil de soportar, 
 la pobreza es una clase de riqueza que nadie tratará de quitarte. Si uno
 es humilde, la pobreza generalmente le aporta un buen conocimiento de
 Dios y de sí mismo. La pobreza es un prisma magico —me parece—, a 
 través del cual uno puede ver solamente a los verdaderos amigos. Por 
 consiguiente, señor, ya que no os ofendo en eso, no podéis reprocharme 
 que sea pobre.

»Luego, señor, me echáis en cara el ser vieja. Pero, realmente, 
 señor, incluso aunque no hubiese justificación de la vejez en los 
 libros, los caballeros honorables como vos decís que la gente debe 
 respetar al anciano y le llamáis "señor" en señal de buenos modales. Me 
 imagino podría encontrar autoridades sobre ello.

»Luego decís que soy vieja y fea, pero por otra parte no tenéis 
 miedo de que os haga cornudo, pues, como que vivo y respiro, la suciedad
 y edad avanzada son los mejores guardianes de la castidad. Pero sé qué
 es lo que os deleita y satisface vuestros más torpes apetitos.

»Ahora, elegid. Escoged una de estas dos cosas: o me tendréis vieja y
 fea por el resto de mi vida, pero fiel y obediente esposa; o bien me 
 tendréis joven y hermosa, y habréis de exponeros a que todos los 
 hombres vengan a vuestra casa por mí, o quizá a algún otro lugar. La 
 selección es vuestra, sea cual sea la que elijáis.

El caballero se lo pensó largamente, suspirando profunda mente todo el rato. Al fin, dio la respuesta:

—Mi señora, queridísima esposa y amor mío. Me confio a vuestra sabia 
 experiencia; haced vos misma lo que creáis que sea más agradable y 
 honroso para los dos. No me importa la elección que hagáis, pues la que
 os guste me satisfará a mí también.

—Entonces he ganado el dominio sobre vos dijo ella—, ya que puedo 
 escoger y gobernar a mi antojo. ¿No es así? —Claro que sí —replicó él—. 
 Creo que es lo mejor. —Bésame —contestó ella—; no volveremos a pelear, 
 pues por mi honor os aseguro que seré las dos (quiero decir que seré 
 hermosa y también buena). Pido a Dios que me envíe locura y muerte si 
 no soy una esposa buena y fiel como jamás se ha visto desde que el mundo
 es mundo. Y mañana por la mañana, si no soy más bella que cualquier 
 señora, reina o emperatriz entre Oriente y Occidente, entonces disponed 
 de mi vida como os plazca. Levantad la cortina y contemplad.

Y cuando el caballero vio que era así realmente, que era tan joven 
 como encantadora, la tomó entre sus brazos embargado de alegría; su 
 corazón estaba inundado por un océano de felicidad. La besó más de mil 
 veces de un tirón y ella le obedeció en todo lo que le podía producir 
 deleite o proporcionarle placer.

Y así vivieron alegres y felices por el resto de sus vidas. Que 
 Jesucristo os envíe mandos obedientes, jóvenes y animosos en la cama y 
 que nos conceda la gracia de sobrevivir a aquellos con los que nos 
 casemos. También ruego a Jesús que acorte los días de aquellos que no 
 quieren ser gobernados por sus esposas; y en cuanto a los esperpentos 
 viejos, gruñones y tacaños, ¡que Dios les confunda!

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DE LA COMADRE DE BATH

4. PRÓLOGO DEL FRAILE

Aquel digno recaudador, el buen fraile, estuvo todo el rato lanzando 
 negras miradas hacia el alguacil. Por decencia se había abstenido hasta 
 ahora de insultar, pero al final espetó a la mujer de Bath:

—Dios os bendiga, señora. Creedme: habéis tocado un tema muy dificil y
 debatido en las escuelas. Debo decir que habéis acertado en muchos 
 puntos, pero, señora, no es preciso comentar solamente los temas más 
 ligeros mientras hacemos camino cabalgando. Por amor de Dios, dejemos 
 los libros, las autoridades, los predicadores y las escuelas de 
 teología.

Pero si los presentes no ponen obstáculo, les contaré una buena 
 historia sobre un alguacil —¡Dios sabe que basta proferir su nombre 
 para saber que no puede decir nada bueno de ellos!—, y ruego que ninguno
 de los presentes se sienta ofendido. Un alguacil es un tipo que va por 
 ahí haciendo proclamas para convocar a juicio y recibe palizas en las 
 afueras de todos los pueblos.

—Ah, señor —intervino aquí nuestro anfitrión—, un hombre de su 
 posición debería ser más cortés y educado. No habrá peleas entre los 
 presentes. Contad vuestra historia y dejad al alguacil en paz.

—No importa —afirmó el alguacil—. Que me diga lo que le parezca; 
 cuando me llegue el tumo, ¡por Dios!, que se lo haré pagar hasta el 
 último céntimo. Ya le diré yo qué honorable es ser un recaudador 
 lisonjero. Ya le diré qué clase de ocupación tiene, no temáis.

—¡Callad! —repuso nuestro anfitrión—. ¡Basta de todo esto!

Y entonces, volviéndose al fraile, le dijo: —Mi querido señor, empezad vuestro cuento.

5. EL CUENTO DEL FRAILE

Antiguamente, vivió una vez un arcediano, hombre de elevada posición y
 un severo ejecutor de castigos por brujería, fornicación, difamación, 
 adulterio, robos en iglesias, quebrantamientos de testamentos y 
 contratos, incumplimiento de los sacramentos, simoníay usura y muchos 
 otros tipos de delito que no es preciso que detalle ahora.

Donde hacía sentir con mayor fuerza el peso de su justicia era con 
 los lujuriosos. Si se les cogía les hacía chillar de dolor, y a los que
 no habían pagado por completo sus diezmos les echaba un rapapolvo en 
 cuanto alguien se quejaba de ellos; nunca perdía la ocasión de 
 multarles. Si los diezmos y ofrendas eran demasiado pequeños, hacía que 
 la gente cantase más fuerte. Antes de que el obispo les enganchase 
 caían bajo la jurisdicción del arcediano, que tenía poder para 
 visitarles y castigarles.

Tenía un alguacil a mano. No había fulano más astuto en toda 
 Inglaterra. Había montado una ingeniosa red de espías que le tenía bien 
 informado de cualquier cosa que pudiese resultarle ventajosa. Perdonaba a
 uno o dos traficantes de prostitutas si éstos le llevaban un par de 
 docenas más. No importa si el alguacil aquí se enfurece más que un 
 perro rabioso; no suavizaré mi relato de su bellaquería. Nosotros los 
 frailes estamos fuera del alcance del poder, no tienen jurisdicción 
 sobre nosotros ni la tendrán mientras vivan...

—¡Por San Pedro! Tampoco las mujeres del lupanar están bajo ella —exclamó el alguacil.

—Callad de una vez, ¡córcholis! —gritó nuestro anfitrión—. Dejadle 
 que siga con su historia. Seguid, señor, no os calléis nada; no hagáis 
 caso de las protestas del alguacil.

—Este embustero y ladrón, este pregonero prosiguió el fraile—, tenía 
 siempre putas a su disposición, como cebos para un halcón, que le 
 contaban todos los secretos que averiguaban, pues su amistad no era 
 pasajera. Eran sus espías particulares y, a través de ellas, hacía un 
 buen agosto; su dueño no siempre sabía cuánto conseguía. Podía requerir
 sin autorización a un palurdo analfabeto bajo pena de excomunión, y 
 éste gustosamente se apresuraría a llenarle los bolsillos o a invitarle
 a opíparos yantares en la cervecería.

Judas era un ladrón y tenía la bolsa; así de ladrón era él, pues su 
 amo obtenía menos de la mitad de lo que le correspondía. Hagámosle 
 justicia: era un ladrón, un chulo de putas, en fin, ¡era un pregonero! Y
 tenía putas en su nómina, por lo que tanto si el reverendo Roberto o el
 reverendo Hugo se acostaban con ellas, o Diego, o Rafael, o 
 quienquiera que fuese, enseguida se lo iban a contar. Tenía un 
 concierto con la chica: él conseguía una citación falsificada y les 
 convocaba a ambos a comparecer ante el capítulo, en donde esquilaba al 
 hombre y soltaba a la chica. Entonces le decía: «Amigo, en tu favor 
 tacharé el nombre de la chica de nuestra lista negra. Soy tu amigo; haré
 cuanto pueda por ti.»

Sabía más estafas que las que podría contar, aunque estuviese 
 hablando dos años sin parar. Ningún perro de caza sabe atrapar mejor a 
 un venado herido que este pregonero en atornillar a cualquier chulo, 
 adúltero o mujer de vida licenciosa. Y como fuese que esto era lo que 
 le rendía mayores beneficios, dedicaba todo su empeño en ello.

Bueno, un día ocurrió que este pregonero, que, como siempre, estaba a
 la que salta, salió a caballo a requerir en citación a un vejestorio 
 de mujer, a una viuda, con la idea de robarle con una excusa cualquiera.
 Acertó a ver, cabalgando delante de él, junto al linde del bosque, a un
 hacendado labrador ricamente ataviado que llevaba un arco y un carcaj 
 con relucientes flechas afiladas. Llevaba una corta capa verde y en la 
 cabeza un sombrero con una orla negra.

—¡Saludos! —dijo el alguacil—. Bien hallado, señor. —Bien venido 
 seáis vos y todos los hombres honrados —repuso el otro—. ¿Hacia dónde 
 vais por el bosque? ¿Vais muy lejos hoy?

—No —repuso el alguacil—. Solamente voy ahí cerca a cobrar una renta que deben a mi señor.

—Entonces, ¿sois administrador? —Sí —le dijo él.

No se atrevía a admitir que era un pregonero, por el oprobio y mala fama que lleva el nombre.

—¡Dios os bendiga! —replicó el hacendado—. Mi querido amigo, yo 
 también soy administrador. Me gustaría conoceros, pero soy forastero 
 por estos andurriales; también quisiera vuestra amistad si queréis. 
 Tengo oro y plata ahorrados; si alguna vez se os ocurre visitar nuestro 
 condado, lo pondré a vuestra disposición en la cantidad que queráis.

—Muchísimas gracias, en verdad —exclamó él.

Ambos se estrecharon las manos y se comprometieron a ser hermanos por
 juramento por el resto de sus vidas. Luego siguieron cabalgando y 
 charlando alegremente.

Este alguacil de la historia tenía tanta verborrea como un buitre 
 ojeriza. Siempre estaba formulando preguntas. —¿Dónde vivís, hermano? 
 —preguntó, para el caso de que un día quiera ir a veros.

—Lejos, en la comarca del Norte, amigo mío, donde espero veros algún
 día. Os daré instrucciones tan detalladas, antes de que nos separemos,
 que no podréis por menos que encontrar la casa —le replicó dócilmente 
 el hacendado.

—Bueno, hermano —dijo el alguacil—. Mientras vamos cabalgando me 
 gustarla pediros que me enseñaseis algunos de vuestros trucos, y decidme
 francamente cómo sacar el máximo provecho de mi empleo, ya que sois 
 administrador como yo. No permitáis que cualquier escrúpulo de 
 conciencia os retenga: de amigo a amigo, decidme cómo os las arregláis.

—Bueno, en verdad, amigo mío —replicó él—, si os tengo que dar fiel 
 cuenta, debo deciros que mi salario es pequeño y bastante esmirriado; 
 mi amo es un hombre tacaño y duro, y por otra parte, mi empleo es muy 
 oneroso; por lo que me gano la vida mediante extorsiones. De hecho cojo 
 todo lo que me dan. De todas formas, por las buenas o por las malas, 
 consigo cubrir gastos de un año para otro. Francamente, esto es lo más 
 que puedo decir.

—Bueno, realmente, es lo que me ocurre a mí también —contestó el 
 alguacil—. Dios sabe que estoy dispuesto a coger lo que pueda, siempre 
 que no esté demasiado caliente o pese demasiado. No tengo escrúpulos en 
 absoluto sobre lo que pueda conseguir en un trato particular marginal. 
 Si no fuese por mis extorsiones, no podría vivir. Estos trucos 
 inofensivos me los callo en la confesión. No tengo conciencia de ninguna
 clase, ni estómago de compasión. ¡Que el diablo se lleve a todos los 
 padres confesores! ¡Por Dios y por Santiago! ¡Qué suerte haberos 
 encontrado! Bueno, ahora, querido hermano mío, decidme vuestro nombre 
 —dijo el alguacil.

Mientras hablaba, el hacendado empezó a sonreír un poco.

Amigo mío —dijo—. ¿De verdad queréis que os lo diga? Soy un diablo: 
 resido en el infierno y he salido a cabalgar por aquí de negocios, para
 ver si la gente me da algo. Mi cosecha constituye todos mis ingresos. 
 Parece que vos cabalgáis con la misma finalidad: sacar provecho, no 
 importa cómo, lo mismo me pasa a mí, pues en este mismo momento iría 
 hasta el fin del mundo para coger mi presa.

—¡Ah! —espetó el alguacil—. Dios nos bendiga. ¿Qué decís? Yo pensé 
 que realmente erais un hacendado. Tenéis el aspecto de un hombre como 
 yo; ¿tenéis alguna forma fija propia en el infierno, donde estáis en 
 vuestro estado natural?

—No, por cierto, no tenemos ninguna forma allí —replicó el otro—, 
 pero podemos adoptar una cuando queramos, o bien haceros creer que 
 tenemos formas, algunas veces de hombre, otras de simio; incluso puedo 
 ir por ahí bajo el aspecto de un ángel. No hay nada de maravilloso en 
 ello: cualquier mago infeliz puede engañaros. Y, perdonadme, pero 
 conozco la táctica mucho mejor que ellos.

—¿Por qué vais por ahí bajo distintos aspectos en vez de usar el 
 mismo todo el tiempo?—preguntó el alguacil. —Porque deseamos tomar la 
 forma que nos permita atrapar mejor a nuestra presa —replicó el otro.

—¿Y por qué os tomáis toda esa molestia?

—Hay muchísimas razones, mi señor emplazador —dijo el diablo—; pero 
 hay tiempo para todo; el día es corto, ya son más de las nueve ahora, y,
 de momento, no he cogido nada hoy. Si no os importa, me concentraré en 
 mis negocios en vez de comentar nuestros talentos. De todas formas, 
 hermano mío, vuestra inteligencia es demasiado escasa para entenderlos 
 aunque os lo explicase. Pero ya que preguntáis por qué nos tomamos toda 
 esa molestia es porque, a veces, somos instrumentos de Dios y, cuando a
 El le viene de gusto, somos un medio de llevar a cabo sus órdenes sobre
 sus criaturas en diversos modos y formas. Es verdad que no tenemos 
 poder sin Él, si se empeñase en ponerse en contra nuestra. Algunas 
 veces, a solicitud nuestra, obtenemos permiso de molestar el cuerpo sin 
 dañar el alma (por ejemplo, a Jobs, al que atormentamos); algunas veces 
 tenemos poder sobre ambos, es decir, tanto sobre el alma como sobre el 
 cuerpo. Otras veces se nos permite acercarnos a un hombre para 
 atormentar su alma, pero no su cuerpo. Todo es para lo mejor: si 
 resiste nuestra tentación, es causa de su salvación, a pesar de que 
 nuestro objetivo es cogerle, no que se salve. Algunas veces estamos al 
 servicio del hombre, como en el caso del arzobispo de San Dunstan: yo 
 mismo fui criado de los Apóstoles.

—Ahora, decidme la verdad —dijo él—. ¿Siempre tomáis formas corporales nuevas partiendo de elementos como éste?

—No —repuso el diablo—. A menudo las simulamos; algunas veces nos 
 ponemos los cuerpos de los muertos de muchas diversas maneras y 
 hablamos con la facilidad y claridad con que Samuel habló a la pitonisa 
 de Endor (aunque hay gente que dice que no fue Samuel; pero no tengo 
 tiempo para vuestra teología). Chistes aparte, os advierto de una cosa 
 (de todas maneras vais a averiguar cuál es nuestra verdadera forma). A 
 partir de ahora, amigo mío, vendréis a un lugar en donde no tendréis 
 ninguna necesidad de aprender de mí. Vuestra propia experiencia os 
 permitirá dar conferencias sobre la materia como un catedrático, mejor 
 que cuando vivía Virgilio, o cuando el Dante. Ahora cabalguemos deprisa,
 pues me gustaría acompanaros hasta el momento en que me abandonéis.

—Esto no sucederá nunca —exclamó el alguacil—. Soy un hacendado, y 
 bastante conocido; siempre cumplo mi palabra, como en este caso. Aunque
 fueseis el mismo Satanás en persona sería fiel a mi hermano por 
 juramento, ya que en este asunto cada uno de nosotros ha jurado ser 
 verdaderamente hermano del otro y colaborar en los negocios como 
 socios. Tomad vuestra parte de lo que la gente os dé, y yo tomaré la 
 mía; así los dos nos ganaremos la vida. Y si uno de nosotros gana más 
 que el otro, que sea honrado y lo comparta con su amigo.

—De acuerdo —replicó el diablo—. Mi palabra va en ello.

Y prosiguieron su camino a caballo. Pero precisamente a la entrada 
 del pueblo al que el alguacil pensaba ir vieron a un carretero que 
 conducía un carro lleno de heno. Como la carretera era todo un lodazal,
 el carro se le quedó atascado; el carretero gesticulaba y gritaba como 
 un loco: «¡Arre, Broak! ¡Vamos, Scott! ¡No hagáis caso de las piedras! 
 El diablo os lleve con piel y todo con lo que nacisteis. ¡Ya me habéis 
 dado bastantes molestias! ¡Que el diablo se lo lleve todo: caballos, 
 carro y heno!»

—Nos vamos a divertir aquí —dijo el alguacil. Y, disimuladamente, se
 acercó al diablo y, como si éste no se hubiese dado cuenta de nada, le 
 susurró a la oreja:

—¿Oísteis eso, hermano? ¡Escuchad! ¿No oísteis lo que dijo el 
 carretero? Tomadlo; os lo ha dado: heno, carro y sus tres jamelgos 
 incluidos.

—¡Oh, no! Ni un pellizco —dijo el diablo—. Creedme: no es eso lo que 
 quiere decir. Preguntadle vos mismo si no me creéis, o, si no, un 
 momento y veréis.

El carretero zurró ruidosamente las grupas de los caballos y éstos 
 empezaron a esforzarse y tirar con fuerza. «¡Vamos, ahora! ¡Que Dios os 
 bendiga y a toda su obra, grande y pequeña! ¡Tiras bien, tú, grisín! 
 ¡Este es mi muchacho! ¡Que Dios y San Eloy te guarden! ¡Gracias a Dios, 
 mi carro ha salido del lodazal!»

Ahí tienes, hermano —dijo el diablo—. ¿Qué te dije? Esto te enseñará:
 el palurdo decía una cosa, pero quería decir otra. Sigamos nuestro 
 camino; no hay tajada para mí aquí.

Cuando habían ya salido un poco de la ciudad, el alguacil susurró a su amigo:

—Hermano, aquí vive un vejestorio de mujer que casi preferiría 
 cortarse el cuello que soltar un penique de su pertenencia. Yo pienso 
 arrancarle doce peniques, aunque ello le haga perder el tino; si no 
 puedo, la citaré para que se presente en nuestro tribunal, aunque vive 
 Dios, que yo sepa, no tiene vicios. Pero como parece que tú no sabes 
 ganarte la vida por esta zona, no me pierdas de vista y te daré una 
 lección. El alguacil llamó a la puerta de la viuda.

—¡Sal fuera, vieja bruja! —gritó—. Seguro que tienes ahí a un cura o a un fraile contigo.

—¿Quién llama? —exclamó la mujer—. ¡Dios bendito! ¡Dios os salve, señor! ¿Qué desea su señoría?

—He aquí un mandato judicial: so pena de excomunión, que te presentes
 mañana ante el arcediano para responder de ciertos asuntos ante el 
 tribunal —dijo el alguacil.

—Señor —exclamó ella—, que Jesucristo, Rey de Reyes, me ayude, pues 
 no puedo. Llevo bastantes días enferma, no puedo ir tan lejos. Sería la 
 muerte para mí: me duele tanto el costado... ¿No podría tener una copia 
 del mandato, buen señor, y que mi abogado respondiese por lo que se me 
 acusa, sea de lo que sea?

—Muy bien —repuso él—. Paga enseguida. Veamos: sí, doce peniques 
 bastarán y te exculparé. No consigo mucho con ello, pues es mi dueño el 
 que saca provecho, no yo. Vamos, traédmelos; tengo prisa en marchar. 
 ¡Dame doce peniques! No puedo quedarme aquí todo el día.

—¡Doce peniques! —exclamó ella—. Que Nuestra Señora, la Virgen 
 María, me libre de toda aflicción y pecado. Aunque tuvieseis que darme 
 todo el ancho mundo, no tengo doce peniques en mi bolsillo. ¿No podéis 
 ver que soy vieja y pobre? ¡Tened piedad de una pobre desgraciada como 
 yo!

—¡Nunca! —replicó él—. Aunque fuese ruina. Que el diablo me lleve si te dejo escapar.

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. Dios sabe que no he hecho ningún mal.

—¡Paga! O por la dulce Santa Ana que me llevaré tu vestido nuevo 
 como pago de la vieja deuda que me debes. Yo pagué tu multa al tribunal 
 aquella vez que pusiste cuernos a tu marido.

—¡Mientes! —gritó ella—. Por mi salvación que hasta la fecha no he 
 sido jamás citada a comparecer ante un tribunal en toda mi vida, ni como
 esposa ni como viuda. Mi cuerpo ha sido siempre fiel. ¡Que el negro 
 diablo te lleve, a ti y a mi vestido!

Cuando el diablo la oyó maldecir de rodillas con tal vehemencia, le dijo:

Vamos, vamos, buena madre Mabel, asientes de verdad lo que dices?

—Que el diablo se lo lleve antes de morir, con el vestido y con todo, si no muda de parecer —dijo ella.

—No es probable, vieja carcamal —exclamó el alguacil—. No tengo 
 intenciones de arrepentirme de nada por tu causa. Antes te arrancaría la
 blusa y todos los vestidos.

—Vamos, tómalo con calma, hermano —dijo el diablo—. Tu cuerpo y este 
 vestido son míos por derecho; esta noche vendrás conmigo al infierno, 
 donde aprenderás más secretos nuestros que cualquier doctor en teología.

Y diciendo esto, le agarró fuertemente y, en cuerpo y alma, se fue con el diablo a ocupar el lugar destinado a los alguaciles.

¡Ojalá Dios, que ha hecho a la especie humana a su imagen y 
 semejanza, nos guíe y proteja a todos y a cada uno y permita que los 
 alguaciles se vuelvan buenas personas!

Damas y caballeros —continuó el fraile—: si este alguacil aquí 
 presente me diese tiempo, os habría contado, basándome en las 
 enseñanzas de Jesucristo, San Pablo, San Juan y muchos otros maestros 
 nuestros, unos tormentos tan horrorosos que llenarían de terror 
 vuestros corazones. Aunque no haya lengua que los pueda describir, así 
 pasase mil años explicándoos las torturas que se practican en aquella 
 maldita casa del infierno. Pero, para evitar ir a aquel maldito lugar, 
 recemos y oremos pidiendo la gracia de Jesús, para que nos guarde del 
 tentador Satanás.

Escuchad este proverbio y reflexionad: «El león está siempre al 
 acecho para matar al inocente si puede.» Mantened alerta vuestros 
 corazones para resistir al diablo, que siempre lleva la intención de 
 convertiros en su esclavo. A él no se le permite probaros por encima de 
 vuestra fuerza, pues Jesucristo será vuestro campeón y vuestro 
 caballero. Recemos para que éstos den pruebas de arrepentimiento de sus 
 malas obras, antes de que el diablo los cace.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL FRAILE

6. PROLOGO DEL ALGUACIL

El alguacil se puso en pie sobre los estribos de su montura, ciego 
 de rabia contra el fraile, estremeciéndose de ira como una hoja de álamo
 temblón. —Caballeros —dijo él—, solamente les pido un favor: ahora que 
 acaban de escuchar las mentiras de este fraile hipócrita, les ruego que 
 me permitan contarles un cuento. El fraile alardea de que lo sabe todo 
 sobre el infierno, y Dios sabe que no hay que maravillarse por ello, 
 pues hay poco que escoger entre frailes y diablos. ¡Rediez! Creo que 
 habréis escuchado con demasiada frecuencia la historia de aquel fraile 
 que tuvo una visión de que su alma era arrebatada hacia el infierno; y 
 cuando el ángel le llevó a mostrarle todos los tormentos, no vio un 
 solo fraile en todo el lugar, aunque vio muchísima otra gente que lo 
 pasaba muy mal. Por lo que el fraile le dijo al ángel:

—Decidme, señor: ¿acaso los frailes poseen tanta gracia que ninguno llega aquí?

Al revés —dijo el ángel—. Hay millones de ellos. Y se lo llevó abajo a visitar a Satanás.

—Como ves, Satanás tiene un rabo mayor que la vela principal de una carraca —afirmó él.

—¡Eh, tu Satanás! Levanta tu rabo y muéstranos tu culo: deja ver al fraile dónde anidan los frailes en el infierno.

Al instante, como enjambre de abejas de una colmena, se dispersó un 
 tropel de veinte mil frailes del culo del demonio y zumbaron por todo el
 infierno antes de regresar lo más rápido que pudieron, deslizándose 
 cada uno de ellos en las profundidades del culo del demonio.

Cuando [todos estuvieron dentro] cerró con su rabo el orificio y se 
 quedó quieto. Como el fraile había ya visto suficiente acerca de los 
 tormentos que se dan en aquel lugar, Dios, en su infinita bondad, 
 devolvió su alma al cuerpo y el fraile despertó. Sin embargo, incluso 
 entonces tembló de terror, pues no se podía sacar de la cabeza cuál era 
 el hogar natural de toda su tribu: las posaderas del demonio. Que Dios 
 os proteja, salvo a este maldito fraile. Y así termino mi prólogo.

7. EL CUENTO DEL ALGUACIL

Señoras y caballeros: creo que hay en Yorkshire una región pantanosa
 llamada Holderness, donde había una vez un fraile que iba por ahí 
 predicando, y también mendigando, desde luego.

Sucedió un día que este fraile había predicado en una iglesia según 
 su estilo habitual. En su sermón exhortó especialmente a la gente a 
 que, sobre todo, pagase misas por los muertos y que, para mayor gloria 
 de Dios, diesen todo lo necesario para la construcción de conventos en 
 donde se celebran oficios divinos, en vez de malgastar el dinero en 
 banalidades o darlo a quien no lo necesita, como, por ejemplo, a los 
 clérigos beneficiarios, quienes, ¡Dios sea loado!, pueden vivir en la 
 comodidad y en la abundancia.

Las misas por los difuntos —decía él— rescatan las almas de vuestros 
 amigos, tanto viejos como jóvenes, del purgatorio. De veras, aunque se 
 celebren con celeridad: que no piense nadie que un fraile es frívolo y 
 amante de los placeres porque solamente cante una misa diaria. ¡Oh, 
 librad enseguida esas pobres almas! ¡Qué cosa tan terrible asarse y 
 arder, desgarrados en garfios para la carne, y escupidos como si fueran
 leznas! ¡Apresuraos, apresuraos, por amor a Jesucristo! Y cuando él 
 hubo tocado todos los puntos, el fraile dio la bendición y prosiguió su 
 camino.

Cuando los fieles le hubieron dado lo que creían adecuado, partió 
 sin aguardar un minuto más. Él siguió escudriñando por las casas, 
 arremangado con su bolsa y su bácula con pomo de cuerno mendigando 
 harina, queso o un poco de grano. Su compañero llevaba una vara de la 
 que colgaba un cuerno, un par de tabletas de marfil para escribir y un 
 stylus elegantemente pulido, con el que anotaba los nombres de todos 
 los que daban algo, como si quisiera garantizarles que rezarían por 
 ellos. «Dadnos una media de trigo, o de malta, o de cebada, o 
 simplemente un bollo o un poco de queso, o lo que sea (no somos nosotros
 a quienes nos toca elegir); medio penique o un penique para misas; o 
 dadnos un poco de vuestra carne en gelatina si es que tenéis; un pedazo 
 de vuestra manta, dulce señora, amadísima hermana —¡mirad!, estoy 
 escribiendo vuestro nombre—; tocino, carne, lo que encontréis.»

Un robusto muchacho que servía a los huéspedes en su hostal, siempre 
 iba tras ellos llevando un saco a sus espaldas, en donde metían todos 
 los donativos. Una vez fuera, borraban los nombres que acababan de 
 escribir en las tabletas; lo único que les daba el fraile eran fábulas y
 faramalla.

—¡Aquí mientes tú, alguacil! —exclamó el fraile.

—Por la Santa Madre de Jesucristo, ¡callad! —gritó nuestro 
 anfitrión—. Seguid con vuestra historia y no os dejéis nada en el 
 tintero.

—Confiad en mí, que así lo haré.

Así que siguió de casa en casa hasta que llegó a una en la que solía 
 ser mejor agasajado que en cualquier otra de las demás. El dueño de la 
 casa, propietario de la finca, yacía enfermo, acostado sobre un 
 camastro.

—El Señor esté contigo. Buenos días, amigo Tomás —dijo el fraile con 
 voz suave y cortés—. ¡Que Dios os recompense, Tomás! ¡Cuántas veces en 
 tiempos felices he estado en este banco; cuántas comidas espléndidas he 
 comido aquí!

Espantó al gato para que saliese del banco, y, dejando su bastón, su 
 sombrero y su bolsa, se aposentó cómodamente. (Su compañero se había ido
 a la ciudad con el muchacho de servicio, con el fin de hospedarse en el
 hostal y pernoctar allí.) —Querido maestro —dijo el enfermo—, ¿cómo os 
 han ido las cosas desde principios de marzo? Llevo más de dos semanas 
 sin veras.

—Dios sabe que he estado trabajando duro —repuso él—. He estado 
 rezando mis mejores oraciones para vuestra salvación y la de nuestros 
 demás amigos. ¡Que Dios les bendiga! Hoy he estado en vuestra iglesia a
 oír misa y he predicado un sermón, lo mejor que he sabido con mis 
 modestas fuerzas; no he seguido a la letra el texto de las Sagradas 
 Escrituras, que me imagino encontraréis demasiado dificil.

Ese es el motivo por el cual tengo que interpretarla para todos 
 vosotros. Ciertamente que la interpretación es algo espléndido. «La 
 letra mata», como decimos los eruditos. Les enseñé a ser caritativos y a
 gastar su dinero juiciosamente. Y vi a vuestra buena señora allí. Por 
 cierto, ¿dónde está?

—Supongo que está fuera, en el jardín —dijo el hombre—. Ahora vendrá.

—¡Ah, maestro! Bien venido seáis. ¡Por San Juan! —exclamó su mujer—, ¿estáis bien?

El fraile se levantó galantemente y, poniéndose en pie, le dio un 
 fuerte abrazo y la besó dulcemente, gorjeando con sus labios como un 
 gorrión.

—¡Nunca mejor, señora! Vuestro servidor en todo. ¡Alabado sea Dios, 
 que os dio alma y vida! ¡Que Dios me perdone, pero no vi hoy en la 
 iglesia a mujer más hermosa que vos!

—Bueno, que Dios corrija mis defectos —dijo ella—. De todas formas, sed muy bien venido. ¡De veras!

—Un millar de gracias, señora; siempre lo he sido. Pero si tuviese la
 indulgencia de perdonarme —no os vayáis, os lo ruego—, tengo que 
 mantener una pequeña charla con Tomás. Estos curas son tan negligentes y
 lentos en cuanto se refiere al examen delicado de la conciencia en el 
 confesionario... Pero la predicación es mi fuerte, así como el estudio 
 de las palabras de San Pedro y San Pablo. Yo voy por ahí pescando almas
 cristianas para dar a Jesucristo su justo merecimiento; no pienso en 
 nada más que propagar su Evangelio.

—Entonces, si no os importa, querido señor —replicó ella—, dadle un 
 verdadero rapapolvo, pues por la Santísima Trinidad que es tan gruñón 
 como un oso, aunque tiene todo lo que pueda querer. Aunque le cubro cada
 noche y le mantengo caliente y le pongo el brazo o la pierna encima, 
 no para de gruñir como un cerdo en nuestra pocilga. Esta es toda la 
 diversión que consigo de él; no hay forma de complacerle.

—¡Oh, Tomás, je vous dis, Tomás, Tomás! Eso es el diablo haciendo de 
 las suyas; esto debe arreglarse. La cólera es una de las cosas que 
 prohibe el Todopoderoso; tendré que deciros unas palabras sobre el 
 tema.

—Bien, señor —contestó la mujer—; antes de que me vaya, ¿qué os gustaría comer? Precisamente voy a preocuparme de ello.

—Bueno, señora —dijo él—, os aseguro que una comida sencilla con vos 
 sería suficiente; pero si pudiese comer un pequeño hígado de pollo y la
 rebanada más delgada de vuestro tierno pan, y después de eso —sólo que 
 no quiero que tengáis que matar a ningún animal por mi causa, espero— 
 la cabeza de un puerco asada... Necesito muy poco para sostenerme, 
 pues mi espíritu se alimenta de la Biblia. Este pobre cuerpo mío está 
 tan habituado a la vigilancia y a la contemplación, que mi estómago está
 siendo destruido. Querida señora, quiero que no interpretéis mal el que
 me confie a vos con tanta franqueza, ¡por el Señor!

Os aseguro que no existen muchas personas a las que cuente estas cosas.

—¡Oh, señor! —afirmó ella—, solamente unas palabras con vos antes de 
 que me vaya. En estas dos semanas, casi enseguida de que os hubieseis 
 marchado de la ciudad, mi hijo murió.

—Vi su muerte en una revelación mientras me hallaba en nuestro 
 dormitorio en casa —repuso el fraile—. Como que Dios es mi juez, 
 me atreveré a deciros que en mi visión le vi entrar en el cielo a la 
 media hora de haber pasado a mejor vida. Igual que lo hicieron nuestro 
 sacristán y nuestro enfermero, que llevan cincuenta años siendo fieles 
 frailes: acaban de celebrar su jubileo (¡Dios sea alabado por sus muchas
 bondades!), y ahora pueden caminar sin compañía cuando salen del 
 convento. Y yo me levanté, del mismo modo que lo hizo el resto del 
 convento, sin ningún ruido ni repicar de campanas; las lágrimas 
 resbalaban por mis mejillas, y solamente cantamos el Tedéum —con la 
 salvedad de que yo le ofrecí una oración a Jesucristo en acción de 
 gracias por su revelación—. Creedme, querido señor y querida señora: 
 nuestras oraciones tienen mayor afectividad que las de los laicos 
 —aunque sean reyes—, y vemos mayor cantidad de secretos de Jesucristo. 
 Nosotros vivimos en la pobreza y la abstinencia, mientras que la gente 
 ordinaria vive bien y gasta enormes sumas en alimentos, bebidas y 
 placeres impuros. Nosotros despreciamos todos los placeres que da el 
 mundo.

»Dives y Lázaro llevaron vidas distintas, y, como resultado, 
 obtuvieron distintas recompensas. El que reza debe ayunar y mantenerse 
 puro: ceba el alma, pero mantén el cuerpo magro. Nosotros hacemos lo que
 dijo el apóstol: alimentos y vestidos son más que suficientes, por 
 pobres que sean. El ayuno y la pureza de nosotros, los frailes, hacen 
 que Jesucristo acepte nuestras oraciones.

»Recordad que Moisés ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches 
 antes de que el Todopoderoso le hablase en la montaña del Sinaí. Fue con
 la panza vacía, después de haber ayunado varios días, como recibió la 
 Ley escrita por el dedo de Dios. Como sabéis muy bien, Elías ayunó y 
 meditó sobre el monte Horeb mucho antes de que hablase con Dios, el 
 salvador de nuestras almas. Aarón, que tenía el templo a su cargo, así 
 como todos los demás sacerdotes, nunca quiso beber, bajo ningún 
 concepto: nada que emborrachase cuando tenía que acudir al templo para 
 efectuar sus celebraciones y rezar por la gente. Al revés, meditaban y 
 ban allí en total abstinencia para no perecer. ¡Tomad buena nota de lo 
 que digo! A menos que los que rezan por la gente estén sobrios (fijaos 
 bien en lo que digo). Pero ¡basta! Ya he dicho suficiente.

»La Biblia nos enseña que Nuestro Señor Jesucristo nos puso el 
 ejemplo de ayunar y rezar. Por consiguiente, nosotros, los mendicantes,
 nosotros, simples frailes, estamos casados con la pobreza, la 
 continencia, la caridad, la humildad y la frugalidad; [estamos 
 condenados] a ser perseguidos por ser justos y honrados; y atados a las 
 lágrimas, a la compasión y a la pureza. Por ello, con todos nuestros 
 festines en la mesa, podéis ver que nuestras oraciones —me refiero a 
 nosotros, los mendicantes— resultan más aceptables para el Todopoderoso
 que las vuestras. Si no me equivoco, fue la gula la que causó la 
 expulsión del hombre del Paraíso. En el Paraíso, con toda seguridad, era
 casto.

»Ahora, escuchad, Tomás, lo que voy a deciros. No puedo afirmar que 
 tenga un texto que lo refrende, pero se ve claro por los comentarios que
 Nuestro Señor Jesucristo se refería especialmente a los frailes cuando 
 dijo: "Bienaventurados los pobres de espíritu"

Repasad todo el Evangelio y ved si se acerca más a nuestros votos o a
 los de los clérigos beneficiados que se regodean de sus posesiones 
 —¡qué vergüenza, toda su codicia y pompa! Les desprecio por su 
 ignorancia. Me parece que son como Joviniano: gordos como una ballena y
 anadeando como un cisne, tan llenos de vino como las botellas de una 
 bodega.

»¡Oh, sí, son muy reverentes cuando rezan! Mientras oran por las 
 almas de los difuntos y dicen el salmo de David, van y sueltan un 
 eructo. Cor meum eructavit "Mi corazón se complace en algo agradable", y
 sueltan otro eructo. ¿Quién sigue los pasos de Cristo y su Evangelio 
 sino nosotros los humildes, castos y pobres, ejecutores y no 
 escuchadores de la palabra de Dios? Y deja la misma forma que un halcón 
 vuela alto en el aire al subir como una flecha, igualmente ascienden 
 como una flecha hacia los oídos de Dios las oraciones de los 
 caritativos, castos y activos frailes.

»Tomás, Tomás, como que vivo y respiro, si no fueseis nuestro 
 hermano, jamás prosperaríais, ¡no, por San Ivo!. Nosotros rogamos a 
 Cristo noche y día en nuestro capítulo para que os envíe salud, fuerza y
 el uso de vuestras extremidades.

—Dios sabe que no noto la menor diferencia —aseveró el enfermo—. Así 
 que ojalá me ayude Jesucristo; estos últimos años llevo gastadas libras y
 más libras en toda clase de frailes y no he mejorado en absoluto. He 
 agotado casi todos mis recursos, ésta es la verdad. Puedo decir adiós a
 mi oro; se ha ido todo.

—¡Oh, Tomás! —añadió el fraile—, ¿es esto lo que habéis estado 
 haciendo? ¿Qué necesidad teníais de buscar «toda clase de frailes»? 
 Cuando un hombre tiene el mejor doctor de la ciudad, ¿para qué necesita 
 ir a buscar a otros? Vuestra inconstancia es vuestra ruina. ¿Así que no
 considerabais suficiente que yo rezara por vos, ni mi convento tampoco?
 ¡Tomás, esto pasa de broma! Si estáis enfermo es porque nos habéis dado
 demasiado poco. «¡Eh, dad a ese convento medio cuarterón de avena!» 
 «¡Eh, dad a ese otro veinticuatro medidas de avena a medio moler!» «¡Eh,
 dad a este fraile un penique y que se vaya!» No, no, Tomás, eso no está
 bien. Parte un chavo en doce partes y ¿qué es lo que vale? Mirad; nada
 que es completo en sí mismo es más fuerte cuando se divide. Tomás, no 
 conseguiréis que os halague; vos lo que queréis es todo nuestro trabajo 
 por nada. Dios, Nuestro Señor, que hizo todo el mundo, nos enseña que el
 obrero merece un jornal. Ahora bien, Tomás, en lo que a mí concierne, 
 no quiero un penique de vuestras riquezas; solamente que el convento 
 reza con tanta devoción por vos y hay también tanta necesidad de 
 construir la iglesia de Cristo también... Tomás, si quisieses aprender a
 hacer buenas obras, podrías descubrir por la vida de Santo Tomás de la 
 India que el construir iglesias es una buena obra.

»Aquí yacéis vos, lleno de cólera e ira con los que el diablo 
 enciende vuestro corazón riñendo a esta pobre inocente: vuestra dócil y 
 paciente esposa. Por consiguiente, Tomás (os lo advierto por vuestro 
 propio bien, creedme), no peleéis con vuestra esposa. Os ruego que 
 tengáis este proverbio en cuenta —es lo que el sabio dice sobre este 
 asunto: "No seáis un león en vuestra casa, ni oprimáis a vuestros 
 criados, ni hagáis que vuestros amigos huyan de vosotros”.

»Por ello, Tomás, otra vez os advierto: ¡cuidado con quien duerme en 
 vuestro regazo! ¡Cuidado con la serpiente de aguijón sutil que repta 
 oculta en la hierba! ¡Cuidado, hijo mío!: escúchame con paciencia, y 
 recuerda que veinte mil hombres fueron destruidos por discutir y luchar 
 con sus esposas o sus enamoradas. En cualquier caso, Tomás, ya que 
 tenéis a una dócil v santa mujer, ¿qué necesidad tenéis de discutir?

»Ciertamente, si pisaseis la cola de una serpiente, no sería tan 
 cruel ni la mitad de insensato que hacerlo con una mujer encolerizada 
 (la venganza es entonces su único deseo). La cólera es un pecado, uno 
 de los siete pecados capitales abominable al Dios de los Cielos y 
 destructivo para el pecador. Cualquier cura o párroco analfabeto os 
 explicará que el homicidio nace de la ira; verdaderamente es el agente 
 activo del orgullo. Si tuviese que hablar de los sinsabores que la ira 
 aporta, mi homilía duraría hasta el amanecer. Por lo que pido a Dios, 
 noche y día, que no conceda poder a un hombre lleno de ira. Es 
 lastimoso y también muy perjudicial situar a un hombre lleno de ira en 
 una posición de poder.

»Según nos enseña Séneca, hubo en cierta ocasión un magistrado 
 colérico. Un día, durante su periodo de ejercicio, dos caballeros 
 salieron juntos a cabalgar. La fortuna quiso que uno regresase a su 
 casa, pero el otro, no. Con el tiempo, el caballero tuvo que comparecer 
 ante el juez, que le dijo:

»Habéis matado a vuestro compañero; por ello os condeno a muerte.

»Y mandó a otro caballero:

»Id a llevadle a que muera; éstas son mis órdenes.

»Ahorá bien, cuando iban por el camino hacia el lugar donde debía 
 morir el condenado, el caballero al que se suponía muerto apareció de 
 improviso; por lo que se creyó que lo más oportuno era llevar a los dos a
 que compareciesen una vez más ante el juez.

»Pero dijeron:

»Señor, el caballero no mató a su compañero; helo aquí, sano y salvo.

»Debéis morir, y que Dios me perdone. Y con ello no quiero decir uno o dos, sino los tres —repuso el juez.

»Al primer caballero le dijo:

»Yo os condené; debéis morir de todos modos. En cuanto a vos, debéis morir también, ya que sois la causa de su muerte.

»Y al tercer caballero le dijo:

»No cumplisteis las órdenes que os di. »E hizo matar a los tres.

»Cambises, además de ser un hombre colérico, era también un borracho,
 y siempre disfrutaba comportándose como un sinvergüenza. Un día, un 
 noble de su séquito que amaba la virtud y la moralidad habló con él en 
 privado y le dijo:

—Si un señor es un hombre vicioso, está perdido; y el ser un borracho
 es una mancha sobre la reputación de cualquiera, especialmente si 
 trata de la de un señor. Hay muchísimos ojos y oídos en constante 
 vigilancia de un señor, sin que éste pueda decir dónde se hallan. ¡Por 
 el amor de Dios, gastad más templanza cuando bebáis! ¡De qué forma tan 
 ruin hace el viento que el hombre pierda el control de su mente y su 
 cuerpo!

—Pronto veréis que es al revés —replicó Cambises—. Vuestra propia 
 experiencia afirma que el vino no hace tanto daño a la gente. Me 
 gustaría conocer el vino que me prive de la firmeza de mi mano o de mis 
 ojos.

»Por perfidia empezó a beber cien veces más de lo que solía antes, e
 inmediatamente este vil y airado sinvergüenza ordenó que el hijo del 
 caballero fuese traído a su presencia, al que mandó permanecer de pie 
 delante de él. De pronto, cogió su arco y tensó la cuerda hasta su 
 oreja y dejó salir una flecha, que mató al chico en el acto.

»—¿Qué os parece? ¿Es firme mi mano o no? —dijo él—. ¿He perdido mi 
 fuerza y mi buen juicio? ¿Me ha robado el vino algo de mi vista?

»¿Por que no dio respuesta el caballero? Su hijo estaba muerto; no 
 había más que decir. Por ello, tened cuidado cuando tratéis con los 
 grandes. Dejad que "placebo" sea vuestro grito de guerra, o bien "lo 
 haré si puedo", a menos que sea un hombre pobre aquel con quien tratéis 
 (la gente debería decir a un pobre sus defectos, pero nunca a un señor, 
 aunque deba ir al infierno).

»Y si no, ved a Ciro, aquel airado arquero persa que destruyó el río
 Gindes porque uno de sus caballos se ahogó en él cuando partió para la 
 conquista de Babilonia. Él redujo aquel río hasta que las mujeres 
 pudieron vadearlo. ¿Y qué dijo Salomón, el gran maestro?: "No hagáis 
 amistad con un hombre colérico; y no vayáis con un hombre furioso; si 
 no, os arrepentiréis". No diré ni una palabra más.

»Ahora, Tomás, mi querido hermano, olvidad vuestra ira. Descubriréis 
 que os trato justamente. No continuéis con el puñal del diablo apuntando
 a vuestro corazón —la ira os espabila demasiado. Más vale que me hagáis
 una confesión total.

—No, por San Simeón —exclamó el enfermo—. Hoy ya he sido confesado 
 por mi párroco. Le conté todo. Por consiguiente, no es preciso que me 
 confiese de nuevo, a menos que lo haga por humildad.

—Entonces dadme algún dinero para construir el claustro —dijo el 
 fraile—, pues para levantarlo nuestro alimento ha sido a base de 
 mejillones y ostras, mientras que los demás vivían plácida y 
 cómodamente. Incluso ahora, Dios bien lo sabe, apenas si han completado 
 los cimientos y no se ha puesto ni una sola baldosa en el suelo de 
 nuestros edificios. ¡Por Dios, debemos cuarenta y cuatro libras 
 solamente en piedras!

»¡Ayúdanos, Tomás, por el amor de aquel que puso en cintura el 
 infierno! Pues si no, deberemos vender nuestros libros.\y si vosotros 
 carecéis de nuestras enseñanzas, todo el mundo irá a su destrucción. 
 Pues, perdonadme, Tomás, pero quien priva al mundo de nuestra presencia,
 priva al mundo de su sol. Pues ¿quién puede enseñar y trabajar como 
 nosotros? Y esto no por corto tiempo —dijo él—, pues he encontrado 
 registrado que los frailes —¡Dios sea loado!— han llevado sus vidas 
 caritativas desde el tiempo de Elías o Eliseo. ¡Vamos, Tomás, ayudadnos,
 por caridad!

Y cayó de rodillas allí y entonces.

El enfermo estaba casi loco de furia; le hubiera gustado ver al fraile arder con sus hipócritas mentiras.

—Solamente puedo danos lo que tengo en mi poder y nada más—añadió—. ¿No estabais diciendo ahora mismo que soy vuestro hermano?

—Ciertamente que sí —repuso el fraile—. Podéis estar seguro de ello.
 Traje a vuestra esposa vuestra carta de fratemidad con nuestro sello.

—Muy bien, pues —replicó el enfermo—. Daré algo a vuestro santo 
 convento mientras esté vivo, y lo tendréis en vuestra mano en un 
 instante, pero con esta condición, única condición, que es, querido 
 hermano, que la dividáis de modo que cada fraile tenga una parte igual. 
 Debéis jurar [hacer] esto, sin fraude ni reparos, por los votos de 
 vuestra profesión.

—Por mi fe, lo juro —dijo el fraile poniendo su mano en la del otro—.
 Aquí tenéis mi promesa, no os defraudaré. —Ahora poned vuestra mano en 
 mi culo —le espetó el enfermo— y explorad con cuidado. Allí, debajo de 
 mis nalgas, encontraréis algo que he escondido en secreto.

«¡Ah —pensó el fraile—. Esto me lo voy a quedar.» Y me tió su mano 
 hasta la hendidura situada entre las nalgas del enfermo, esperando 
 encontrar un donativo allí. Cuando el enfermo notó que el fraile estaba 
 palpando allí y allá por su culo, soltó un pedo (ningún caballo de los 
 que arrastran carro jamás soltó uno tan ruidoso) en la mismísima mitad 
 de su mano. El fraile dio un brinco como el de una fiera salvaje.

—¡Ah, traicionero palurdo! —exclamó—. ¡Por los huesos de Dios! ¡Lo 
 has hecho a proposito por despecho! ¡Pagarás por este pedo! Ya me 
 ocuparé yo de eso.

Al oír la pelea, los criados del enfermo acudieron presurosos y 
 echaron al fraile. Morado de ira, salió en busca de su compañero y sus 
 pertenencias, haciendo relinchar sus dientes con tanta furia que lo 
 hubieseis tomado por un jabalí. Con paso vivo se dirigió a la mansión en
 la que vivía un hombre muy importante de quien había sido confesor 
 desde el principio. Este digno creyente era el señor de la mansión.

Estaba sentado a la mesa comiendo cuando entró el fraile hecho una 
 furia, casi incapaz de proferir palabra. Pero al final, a duras penas, 
 pudo sacar un «¡Dios te bendiga!».

El señor de la mansión se le quedó mirando fijamente y luego dijo:

—¡Cielos! ¿Qué es lo que os pasa, fray Juan? Es evidente que algo 
 marcha mal: parece como si el bosque estuviese lleno de ladrones. 
 Vamos, sentaos y decidme qué es lo que así os perturba. Si puedo, lo 
 arreglaré.

—¡Es un ultraje! —exclamó el fraile—. Hoy, abajo, en vuestro pueblo 
 —Dios os recompensa—, el zagal más miserable sobre la faz de la tierra 
 se hubiese disgustado por el modo en que he sido maltratado en vuestra 
 ciudad. Pero no hay nada que me duela más que aquel viejo carcamal de 
 palurdo haya ofendido a nuestro santo convento también.

—Vamos, maestro —dijo el señor de la mansión—. Os ruego...

—No maestro, sino criado, señor —profirió el fraile—, aunque las 
 escuelas me hayan hecho tal honor. Dios no quiere que se nos llame 
 Rabbi ni en el mercado ni en vuestra gran casa.

—Dejaos de eso —añadió él— y contadme todas vuestras cuitas.

—Señor —dijo el fraile—, hoy se me ha hecho una odiosa ofensa tanto a
 mi orden como a mí mismo, y, por tanto, per consequens, a toda la 
 jerarquía de la Santa Iglesia. ¡Que Dios lo repare pronto!

—¡Vos sabéis que es lo mejor que se puede hacer, señor! —dijo el 
 señor de la mansión. No os trastornéis: vos sois mi confesor, la sal y 
 el sabor de la tierra. Por el amor de Dios, calmaos y contadme lo que os
 agita.

Entonces le explicó lo que habéis oído (bueno, ya sabéis de sobra lo 
 que ocurrió). La señora de la casa guardó absoluto silencio hasta que 
 oyó que el fraile había salido.

—¡Eh! ¡Madre de Dios! —exclamó ella—. ¡Bendita Virgen! ¿Hay algo más? Decidme la verdad.

—¿Qué decís de ello, señora? —preguntó el fraile.

—¿Que qué digo de ello? —exclamó ella—. ¡Que Dios me perdone! Diré 
 que es el acto vulgar de un individuo vulgar. ¿Qué más puedo decir? 
 ¡Que Dios le colme de desgracias! Su cabeza enferma está llena de 
 estupidez; supongo que tuvo una especie de ataque.

—Por Dios, señora —dijo él—. Si no me equivoco, puedo ser vengado de 
 otra forma; le denigraré por doquiera que predique. Este mentiroso 
 blasfemo que me pidió que dividiese en partes iguales lo que no puede 
 dividirse. ¡Que el diablo le lleve!

Pero el señor de la mansión permaneció allí sentado calladamente, 
 como un hombre en trance, rumiando todo en [en fondo de] su corazón. 
 «¿Cómo es que este tipo tuvo la imaginación de poner al fraile en este 
 predicamento? Nunca había oído algo parecido. Estoy seguro de que el 
 diablo se lo puso en la cabeza. Nunca hubo un acertijo así en toda la 
 ciencia aritmética hasta ahora. ¿Cómo podría nadie probar que cada uno 
 tuvo su parte justa del ruido y del olor de un pedo? Un tipo vanidoso y 
 estúpido. ¡Malditos sean sus ojos!»

—Oíd, caballeros —exclamó el señor—. ¡Maldita sea! ¿Quién había oído 
 algo semejante antes? Una parte justa para cada uno. ¡Decidme cómo! Es 
 imposible, no puede hacerse. ¡Ah, qué tipo tan estúpido! ¡Que Dios le 
 colme de desgracias! Como todos los demás sonidos, el ruido de un pedo 
 no es más que una reverberación del aire que se acaba gradualmente. 
 Palabra que nadie podría juzgar que ha sido distribuido 
 equitativamente. ¡Y que sea uno de los de mi pueblo quien lo haya 
 propuesto! Sin embargo, con qué desfachatez habló a mi confesor hoy. 
 Para mí que es un redomado lunático. Vamos, comed vuestro yantar y dejad
 a ese tipo en paz. ¡Que él mismo se cuelgue y el diablo le lleve!

Pero el escudero del señor, que estaba cortando la carne de pie junto
 a la mesa, oyó cada palabra que se dijo sobre los asuntos que he 
 contado.

—Perdonadme, señor —dijo él—, pero por un corte de tela con el que 
 poderme hacer un traje os podría decir si quisiera, maestro fraile, con
 tal que vos no os enojéis, cómo un pedo así podría ser distribuido 
 equitativamente en vuestro convento.

—Decidlo y tendréis vuestro corte de traje en menos que canta un 
 gallo. ¡por Dios y por San Juan! —replicó el señor de la mansión.

—Señor —empezó el escudero—, tan pronto como haga buen tiempo, cuando
 no haya buen viento ni se mueva el aire, haced traer una rueda de carro
 a esta casa, pero ved que tenga todos sus doce radios (es el número 
 usual que tiene una rueda de carro). Entonces traedme doce frailes. ¿Y 
 por qué? Creo que trece frailes hacen un convento; por ello, vuestro 
 confesor aquí presente vale para completar el número. Entonces, que 
 todos se arrodillen juntos, cada fraile colocando fijamente su nariz al
 extremo de cada radio, así. Vuestro noble confesor —¡que Dios le 
 salve!— debe meter su nariz exactamente debajo del cubo, es decir, del 
 centro de la rueda. Luego mandáis traer a este individuo aquí con su 
 panza tiesa y tirante como un tambor, situadle exactamente encima del 
 eje de la rueda del carro y hacedle que suelte un pedo. Luego, apuesto 
 en ello mi vida, veréis la prueba demostrable de que el sonido y el mal
 olor viajan a la misma velocidad hasta los extremos de los radios, 
 excepto este digno confesor vuestro, que recibirá las primacías como 
 corresponde a un hombre de tan particular eminencia. Los frailes 
 todavía mantienen la excelente costumbre de servir a la gente 
 importante en primer lugar, y en el caso de vuestro confesor la 
 distinción es ciertamente merecida. Hoy nos ha sermoneado tan bien 
 desde el púlpito, que, en lo qué a mí concierne, le concedo que tenga 
 la primacía de oler tres pedos, e igual opinarán los demás de su 
 convento, estoy convencido, pues se comporta de un modo tan 
 magníficamente santo.

El señor de la mansión y su esposa y todos, con la sola excepción 
 del fraile, estuvieron de acuerdo en que Jankin había tratado el asunto 
 con la destreza de un Euclides o de un Ptolomeo. En cuanto al anciano 
 enfermo, todos estuvieron de acuerdo en que únicamente una gran astucia e
 inteligencia pudieron hacerle hablar como lo hizo; evidentemente, no se
 trataba de un tonto o de un loco. De esta forma Jankin consiguió su 
 nuevo traje. Así termina el cuento. Casi hemos llegado a la ciudad.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL ALGUACIL

SECCIÓN CUARTA

1. PRÓLOGO DEL ERUDITO

Selvor erudito de Oxford —dijo nuestro anfitrión—. Vais haciendo 
 camino en vuestra cabalgadura, mustio y callado como una chica recién 
 casada cuando por primera vez se sienta a la mesa a comer. No os he oído
 una sola palabra de vuestra boca en todo el día. Supongo que estáis 
 meditando sobre algún problema filosófico; pero, como bien dice 
 Salomón, hay un tiempo para cada cosa. Vamos, por favor, animaos. Éste 
 no es tiempo para andar meditando. Mantened vuestra promesa y contadnos
 algún cuento agradable, pues todos los que hemos entrado en el juego 
 tenemos que obedecer las reglas. Solamente que no queremos sermones ni 
 que tratéis de hacernos llorar por nuestros pecados como acostumbra un 
 fraile por cuaresma; y procurad también que vuestro relato no nos haga 
 caer dormidos. Contadnos un estupendo cuento de aventuras y guardaos 
 vuestras flores de retórica y vuestras figuras de dicción hasta que 
 necesitéis el lenguaje de altos vuelos que la gente utiliza para 
 escribir a los reyes y a otros de elevada alcumia. Para esta ocasión os 
 rogamos que habléis sencillamente para que podamos entender lo que 
 decís.

—Anfitrión —repuso el buen erudito, de buen talante—, me hallo bajo 
 vuestra vara de mando; de momento sois el que gobierna, por lo que me 
 declaro perfectamente dispuesto a doblegarme a lo que ordenéis (dentro 
 de lo razonable, claro está).

Os contaré un cuento que oí en Padua de un excelente erudito que era 
 merecidamente respetado por todo lo que hacía y decía. Ahora está ya 
 muerto y enterrado. Pido a Dios descanso para su alma.

Este erudito se llamaba Francisco Petrarca, el laureado poeta, cuya 
 dulce elocuencia iluminó a toda Italia de poesía; de idéntica forma que 
 Lignano lo hizo con la filosofia, el derecho y otras ramas especiales 
 del saber. Pero la muerte, que no nos permitirá que vivamos en este 
 mundo ni durante un abrir y cerrar de ojos, se los llevó a ambos; todos 
 nosotros debemos morir.

Pero sigamos con lo que estaba diciendo de este hombre distinguido 
 que me contó esta historia. Dejadme explicar que antes de escribir la 
 parte principal del cuento, compuso un prólogo de estilo retórico, en el
 que daba una descripción del Piamonte y de la región alrededor de 
 Saluzzo. También habló de los Apeninos, aquellas altas colinas que 
 forman el límite de la Lombardía occidental y, en particular, del monte 
 Viso, en el que el río Po tiene su origen, empezando por un pequeño pozo
 y luego creciendo mientras fluye hacia el Este, en dirección a Emilia, 
 Ferrara y Venecia. Todo esto será muy largo de dar en detalle, y 
 realmente, en mi opinión, parece irrelevante excepto para introducir su
 relato. Pero aquí está su cuento, que podéis escuchar, si queréis.

2. EL CUENTO DEL ERUDITO

En la parte occidental de Italia, al pie del nevado monte Viso, se 
 ubica una llanura rica y feraz, salpicada de ciudades y castillos 
 fundados en tiempos de nuestros antepasados. Otras muchas hermosas 
 vistas pueden contemplarse en esta magnífica región, llamada Saluzzo. 
 Un marqués era dueño de la comarca, como sus antepasados lo fueron 
 antes que él. Cada uno de sus súbditos, fuese rico o pobre, obedecía sus
 menores deseos. Así, de este modo, por el favor que le dispensaba la 
 Fortuna, vivió largo tiempo en completa felicidad, amado y temido tanto 
 por los nobles como por los plebeyos. En cuanto a su linaje, pertenecía a
 la más elevada cuna en Lombardía; de aspecto bien parecido, fuerte y 
 lleno de juventud; era además muy honorable y cortés, así como bastante
 prudente en el gobierno de su país, salvo por un par de cosas en las 
 que no llegaba a perfecto. Este joven príncipe atendía al nombre de 
 Walter.

Pero si algo había que reprocharle era esto: no pensaba jamás en lo 
 que podría suceder en el futuro. Su mente se concentraba totalmente en 
 el placer del momento, como por ejemplo en cazar y en la práctica de la 
 cetrería por aquella comarca. Prácticamente se despreocupaba de todos 
 sus demás deberes. Y lo peor de todo: pasase lo que pasase, no quería 
 tomar esposa.

Sin embargo, su pueblo lo lamentaba tanto, que un día acudieron a él 
 en tropel, y uno de ellos —que era el más sabio y el de mayor 
 experiencia, o sea el hombre al que era más probable prestase oídos el 
 príncipe, quizá porque sabía cómo exponer casos peliagudos como ése— 
 habló así al marqués:

—Oh, noble marqués; vuestra humanidad nos da confianza, así como 
 osadía, para deciros lo que nos preocupa, siempre que sea necesario. 
 Ahora, que Vuestra Gracia se digne permitirnos que expongamos nuestra 
 triste queja. Que vuestros oídos no se nieguen a escuchar nuestra voz.

»Aunque a mí este asunto no me afecta más que a cualquiera de los 
 aquí presentes, sin embargo, como sea que, amado príncipe, siempre me 
 habéis distinguido con vuestro favor, soy el que más se atreve a pediros
 que prestéis atención a nuestra petición. Después haced, señor, lo que 
 consideréis mejor.

»Realmente, señor, nosotros os apreciamos y estimamos a vos y a 
 vuestras obras, y siempre ha sido de este modo; tanto es así que no 
 podemos imaginar que se pueda vivir mejor y con mayor felicidad, salvo 
 por una cosa, señor. Por favor, si os decidiérais a elegir esposa, 
 entonces los corazones de vuestros súbditos estarían completamente 
 tranquilos. Dignaos doblegar vuestra alta cerviz bajo este feliz yugo 
 que los hombres llaman desposorio o matrimonio: es el yugo de dominio, 
 no de esclavitud. Además, señor, considerad, entre vuestros pensamientos
 más selectos, cómo nuestros días van discurriendo de uno u otro modo; 
 tanto si dormimos como si estamos en vigilia, si cabalgamos o vagamos 
 por ahí, el tiempo siempre huye y no espera a nadie.

»Y, aunque vos estáis todavía en la primera flor de vuestra juventud,
 la edad provecta se va acercando, silenciosa como una tumba. Mientras, 
 la muerte nos amenaza a todas edades, derribando a hombres de toda clase
 y condición: nadie escapa; pues, tan seguro como que cada uno de 
 nosotros sabe que debe morir, asimismo ignora totalmente el día en que 
 le sobrevendrá la muerte.

»Entonces creed en la sinceridad de nuestras intenciones, pues nunca 
 hasta el momento presente hemos rehusado prestaros obediencia. Así, 
 pues, señor, si estáis dispuesto a aceptar, os elegiremos una esposa 
 nacida en la familia más noble y encumbrada de todo el país, para que 
 —hasta donde nosotros seamos capaces de juzgar— la elección parezca 
 honorable a los ojos del Cielo. Por el amor de Dios que está en lo alto,
 libradnos de esta perpetua preocupación tomando esposa.

»Pues si ocurriera (¡Dios no lo quiera!) que a vuestra muerte 
 terminase vuestro linaje y algún sucesor extranjero se encargase de 
 vuestra herencia, ¡ay de nosotros, pobres de nosotros! Por 
 consiguiente, os emplazamos a que os caséis cuanto antes.

Esta humilde petición y sus miradas suplicantes llegaron al corazón del marqués.

—Mi amado pueblo, vosotros queréis forzarme a hacer algo que nunca 
 pensé en hacer —replicó él—. Yo disfruto con mi libertad, una cosa que 
 raras veces se consigue estando casado; pero aunque hasta ahora estuve 
 libre, debo ahora hacerme esclavo. Veo la sinceridad de vuestras 
 intenciones, y, como siempre he hecho, confiaré en vuestro buen sentido.
 Por tanto, libre y voluntariamente, consiento en casarme lo antes que 
 pueda. Pero en lo que concierne a vuestra oferta de hoy de elegirme 
 esposa, dejadme que os libre de la carga de tal elección. Os pido que 
 abandonéis vuestra idea.

»El Cielo sabe muy bien que los hijos a menudo no se parecen a los 
 padres, pues toda bondad proviene de Dios y no del tronco del que uno es
 engendrado y parido. Confio en la bondad de Dios, y, por consiguiente, 
 le confió a Él mi matrimonio, mi rango, posición y tranquilidad de 
 espíritu: que se haga su voluntad. Dejadme, pues, solo en la elección de
 esposa acepto esta responsabilidad. Pero os pido —por vuestras vidas 
 os conmino— a que me prometáis que honraréis a la esposa que elija como 
 si fuese la mismísima hija del emperador, de palabra y de hechos, tanto 
 aquí como en cualquier otra parte mientras ella viva.

»Además, me debéis jurar que ni os opondréis a mi elección ni 
 murmuraréis en contra de ella. Ya que, a petición vuestra, renuncio a mi
 libertad, os lo aseguro también: en la que allí ponga mi corazón, con 
 ella me casaré; y, a menos que aceptéis estas condiciones, os tendré que
 pedir que no me habléis nunca más de este asunto.

A todo ello juraron su conformidad de todo corazón y por unanimidad. 
 Solamente le pidieron, antes de marcharse, que tuviese la bondad de 
 fijar, lo antes posible, una fecha determinada para la boda. Pues 
 incluso entonces el pueblo temía, en cierto modo, que, después de todo, 
 el marqués no se casase.

Él mencionó un día que le venía bien y en el que se casaría sin 
 falta. Añadió que si fijaba la fecha era porque se lo habían pedido. 
 Por su parte, todos ellos se arrodillaron y con gran humildad y sumisión
 le dieron las gracias. Luego, habiendo conseguido su propósito, 
 regresaron a sus hogares.

El marqués mandó en el acto a sus oficiales que dispusieran los 
 festejos de la boda. Dio todas las órdenes que creyó necesarias a sus 
 caballeros y escuderos personales, quienes las obedecieron haciendo cada
 uno todo lo posible para honrar la ocasión.

ACABA AQUÍ LA PRIMERA PARTE Y COMIENZA LA SEGUNDA

No lejos del magnífico palacio en el que el marqués estaba planeando
 su matrimonio se hallaba una aldea agradablemente situada en la que 
 residían algunos pobres pueblerinos; guardaban su ganado y se ganaban la
 vida como podían con el sudor de la frente, hasta donde permitía la 
 fertilidad del suelo.

Entre esta gente vivía un hombre que se consideraba más pobre aún que
 los demás (sin embargo, el Padre Celestial se sabe que mandó su gracia a
 un humilde pesebre). Los aldeanos le llamaban Janícula. Este hombre 
 tenía una hija de muy buen ver que atendía por Griselda.

Pero si tengo que hablar de la belleza de la bondad, entonces ella 
 era la más hermosa que alumbra el sol. Como había sido criada en la 
 pobreza, jamás un deseo sensual había mancillado su corazón; su bebida 
 provenía con mayor frecuencia del pozo que del barril de vino; como 
 amaba la virtud, estaba más compenetrada con el trabajo pesado que con 
 la dulce holganza.

Sin embargo, a pesar de su juventud, su pecho virgen albergaba una 
 gran firmeza y madurez de espíritu. Cuidaba de su pobre padre, ya 
 entrado en años, con la mayor devoción y cariño. Ella solía hilar junto a
 su rueca mientras vigilaba cómo sus pocas ovejas pacían en el campo, y 
 solamente holgaba cuando dormía.

Al regresar a casa, a menudo traía raíces y otras hierbas que 
 troceaba y hervía para comer; luego hacía su lecho, un duro camastro, en
 modo alguno blando; y así mantenía vivo a su padre mostrándole toda la 
 devoción y dedicándole todos los cuidados que todo buen hijo da a su 
 progenitor.

El marqués había observado frecuentemente a esta desheredada 
 criatura cuando había salido a cazar montado en su cabalgadura. Sin 
 embargo, cuando por casualidad veía a Griselda, no era con los 
 luminosos ojos de conquistador que la miraba, sino que, frecuentemente, 
 contemplaba su porte con un semblante serio, apreciando en el fondo de 
 su corazón no solamente su feminidad, sino también su gran bondad, la 
 cual tanto de hecho como por la apariencia sobrepasaba en mucho la de 
 cualquier otra persona tan joven. Aunque la gente corriente no percibe 
 muy bien la virtud, por su parte él pudo estimar sus cualidades en su 
 justa medida. Resolvió para sí que si alguna vez se casaba, la 
 desposaría a ella y sólo a ella.

Llegó el día de la boda, y nadie sabía quién sería la esposa. Muchos 
 se extrañaron de esta excentricidad y decían privadamente entre sí: 
 «¿No habrá terminado nuestro príncipe todavía con sus simplezas? ¿Es 
 que, después de todo, no va a casarse? ¡Ay! La lástima de eso es que 
 ¿por qué nos engaña y se engaña a sí mismo?»

Sin embargo, el marqués había encargado para Griselda unos broches y 
 anillos con gemas montadas en oro y lapislázuli. Incluso había ordenado
 confeccionar un vestido a la medida de ella, cuya talla se había tomado
 de una muchacha de su misma envergadura; asimismo había encargado todos
 los demás accesorios que corresponden a una boda de tal importancia.

La mañana del día de la boda se acercaba, y todo el palacio estaba 
 engalanado, el salón del banquete y los aposentos privados, cada uno en 
 el estilo conveniente, mientras que las cocinas y las despensas estaban 
 llenas a rebosar con las más deliciosas viandas que se pueden encontrar a
 lo largo y ancho de Italia.

Suntuosamente vestido, acompañado por señores y damas a los que 
 había invitado a la boda, por los jóvenes caballeros de su séquito y 
 precedido por sonoros acordes musicales, el marqués real tomó el camino 
 más corto hacia el pueblo del que he hablado antes. Griselda (el Cielo 
 sabe que estaba muy lejos de pensar que toda aquella pompa fuese por su 
 causa) se había ido al pozo en busca de agua. Regresaba a casa 
 presurosamente, pues había llegado hasta sus oídos que el marqués 
 pensaba casarse aquel día y esperaba poder ver algo de aquel 
 espectáculo. «Me pondré en el portal de nuestra casa con otras chicas 
 amigas mías, y así podré ver a la marquesa —pensó ella—; procuraré 
 terminar el trabajo que tengo en casa lo antes posible, y así me 
 quedará tiempo para verla si es que ella toma este camino para 
 dirigirse al castillo.»

En el mismo momento que cruzaba la puerta, llegó el marqués y la 
 llamó. Ella, al instante dejó el cubo del agua en el suelo de su establo
 para bueyes que estaba cerca del umbral de la citada puerta, cayó de 
 rodillas y allí se quedó en esa posición con el rostro solemne, 
 esperando, callada, a que el príncipe dijese lo que deseaba; con el 
 semblante pensativo, el marqués se dirigió a la muchacha y le habló en 
 un tono de suma gravedad:

—¿Dónde está vuestro padre, Griselda? —preguntó. —Está aquí y dispuesto —replicó ella de forma humilde y reverente.

Sin perder un instante, se encaminó a buscar a su padre en el 
 interior de la casa para llevarlo ante el marqués. Éste tomó al anciano 
 de la mano y, llevándoselo aparte, le dijo:

Janícula, no debo, no puedo ocultar por más tiempo el deseo más 
 ferviente de mi corazón. Si me lo concedéis, ocurra lo que ocurra, 
 antes de marcharme me llevaré a vuestra hija para que sea mi mujer hasta
 que la muerte nos separe. Estoy completamente seguro de vuestra 
 lealtad, ya que nacisteis fiel vasallo mío, y doy por sentado que 
 aquello que a mí me complazca os complacerá a vos igualmente. Así, pues,
 dadme una clara respuesta a la propuesta que os acabo de hacer: ¿me 
 aceptáis como vuestro yerno?

Desconcertado y sorprendido por esta repentina oferta, el anciano 
 enrojeció y se quedó allí de pie temblando de pies a cabeza, con lo que 
 apenas si le quedó voz para musitar:

—Señor, vuestros deseos son mis deseos. Jamás me interpondría en 
 vuestro camino; vos sois mi amado príncipe: disponed este asunto 
 exactamente como queráis.

El marqués repuso suavemente:

—Sin embargo, querría que vos y Griselda charlaseis privadamente en 
 vuestro aposento por la razón siguiente: quiero preguntarle a ella si 
 está dispuesta a ser mi esposa y someterse a mis deseos; y quiero que 
 esto ocurra en presencia vuestra, pues no quiero decir nada que vos no 
 oigáis.

Mientras ellos se hallaban en el aposento poniéndose de acuerdo (ya 
 os lo contaré luego), la gente que se hallaba fuera se apretujó 
 alrededor de la casa maravillándose de la forma atenta y digna de elogio
 con que ella cuidaba a su querido padre. Pero Griselda, no habiendo 
 visto antes nada parecido, quizá estaba más asombrada que ellos —estaba 
 sin habla, lo que no es de extrañar, al tener a un visitante tan 
 importante en aquel lugar. Su cara había perdido todo su color. Ella no 
 estaba acostumbrada a tales visitantes. Pero para proseguir la historia,
 esto es lo que el marqués dijo a aquella amable muchacha de buen 
 corazón:

—Griselda, debéis entender claramente que tanto a vuestro padre como
 a mí nos resulta satisfactorio que yo me case con vos; supongo que 
 estáis también bien dispuesta a ello. Pero, no obstante, debo formularos
 estas preguntas, ya que todo debe hacerse con tanta premura: 
 ¿consentís, o bien os gustaría pensarlo bien? Os pregunto si estáis 
 preparada a complacer todos mis deseos sin dilación; que yo tenga 
 libertad de hacer lo que me parezca mejor, tanto si esto os proporciona
 placer o dolor; que vos nunca murmuréis o protestéis; que cuando yo 
 diga «sí», vos no digáis «no», ni de palabra o frunciendo el ceño. 
 Jurad esto y yo os juraré nuestra alianza, aquí y ahora.

—Señor —replicó ella perpleja por estas palabras y temblando de 
 respeto—, no soy digna no merezco el honor que me ofrecéis; cualquier 
 deseo vuestro es también el mío. Y aquí mismo juro que nunca, 
 voluntariamente, os desobedeceré ni con los hechos ni de palabra, aunque
 ello me cueste la vida y no tengo el menor deseo de morir.

—¡Griselda mía! Con esto basta —dijo él.

Con el semblante grave caminó hacia la puerta seguido de Griselda. Entonces se dirigió al pueblo:

—Esta que está aquí a mi lado es mi esposa. Pido que todo aquel que 
 me ame, la ame y honre también a ella. Esto es todo lo que tengo que 
 decir.

Y para que ella no llevase al palacio nada de su anterior atavío 
 ordenó a las mujeres que allí mismo la desnudasen. Las damas no estaban 
 lo que se dice complacidas de tener que tocar las ropas que ella 
 portaba. Sin embargo, vistieron a la doncella de blanca piel con los 
 nuevos ropajes de pies a cabeza, peinando sus cabellos desgreñados y en
 desorden, colocando una guimalda sobre su cabeza con sus delicados 
 dedos y cubriéndola con toda suerte de joyas. Pero ¿por qué efectuar el 
 relato de sus adornos? Cuando ella estuvo transformada por toda esta 
 magnificencia, la gente apenas si podía reconocerla, debido a su 
 deslumbrante belleza.

El marqués se desposó con ella con un anillo traído a ese fin. 
 Entonces la puso sobre un caballo blanco como la nieve de lento caminar 
 y, sin más dilación, la escoltó hasta su palacio. Alegres multitudes 
 salieron para aclamarla y conducirla allí; luego pasaron el resto del 
 día en pleno jolgorio hasta la puesta del sol.

Para acelerar el relato diré que Dios favoreció a la nueva marquesa 
 con su gracia de tal modo que parecía imposible que pudiese haber nacido
 y se pudiese haber criado rústicamente en alguna casucha o establo de 
 bueyes, sino que más bien parecía haber sido educada en el palacio de su
 emperador. Ella llegó a ser tan amada y respetada por todos, que la 
 gente de su aldea natal, que la habían conocido desde que nació, 
 dificilmente hubieran creído —si no lo hubiesen sabido— que era la hija
 de aquel Janícula de que os hablé antes, ya que parecía una criatura 
 totalmente distinta.

Pues aunque había sido siempre virtuosa, las cualidades de su mente, 
 buenas por naturaleza, establecidas como estaban en el más caritativo de
 los corazones, pronto alcanzaron la cúspide de la perfección. Era 
 siempre tan discreta y amable, su elocuencia tan encantadora y ella 
 misma inspiraba tal respeto, que pudo ganarse los corazones de todo el 
 mundo; todos los que llegaron a ver su rostro, la amaron. Su bondad 
 adquirió renombre no sólo de la ciudad de Saluzzo, sino también en las 
 comarcas circundantes, pues siempre que había uno que hablaba bien de 
 ella, otro lo confirmaba. Y así la fama de su maravillosa bondad se 
 extendió hasta que llegó un momento que hombres y mujeres, jóvenes y 
 viejos, viajaban a Saluzzo simplemente para verla.

De este modo se casó Walter, aunque humildemente —o más bien 
 espléndidamente—, y tuvo un matrimonio honorable y lleno de buenos 
 auspicios. Vivió cómodamente en su casa con la paz de Dios rodeándole y 
 su fama fue grande entre la gente. Y debido a que él se había dado 
 cuenta de que la virtud se aloja frecuentemente en los de condición 
 humilde, la gente le tuvo por persona de gran sabiduría, que, por 
 cierto, no abunda.

No solamente valía Griselda para todas las artes domésticas, sino 
 que cuando la circunstancia lo requería, sabía procurar el bien 
 general. En todo el país no hubo pelea, rencor y ofensa que ella con su 
 sabiduría no pudiese apaciguar. Tanto si eran los nobles como si eran 
 otros del país los que estaban enemistados, ella sabía reconciliarlos, 
 incluso cuando su esposo se hallaba ausente. Sus dichos eran tan sabios y
 bien pensados, sus juicios tan equitativos, que la gente creía que 
 había sido enviada por el Cielo para salvarles y deshacer todos los 
 entuertos.

No mucho después del matrimonio de Griselda, ésta dio a luz a una 
 niña. Ella hubiese preferido un hijo varón; no obstante, el marqués y 
 el pueblo estuvieron encantados, pues la llegada de una hija en primer 
 lugar demostraba que no era estéril, por lo que existía toda 
 probabilidad de tener un hijo varón.

ACABA AQUÍ LA SEGUNDA PARTE Y EMPIEZA LA TERCERA

Mientras la niña era todavía amamantada sucedió (como ocurre algunas 
 veces) que el marqués sintió deseos de comprobar la constancia de su 
 mujer. No podía librarse de este extraordinario deseo de probar a su 
 esposa. Dios sabe que no había tal necesidad de ponerla en este brete, 
 pues la había probado antes con bastante frecuencia y siempre la había 
 encontrado pura; por lo que ¿qué necesidad había de someterla a prueba 
 una y otra vez? Algunos pueden aplaudir el gesto por lo astuto. Por mi 
 parte diré que no está nada bien que un hombre someta a su mujer a 
 prueba y a angustias y temores innecesarios.

Así es cómo actuó el marqués. Una noche fue solo, con el semblante 
 grave y el ceño fruncido, al aposento en que ella estaba y dijo:

—¡Griselda! Supongo que no habréis olvidado el día en que os rescaté 
 de la pobreza y os llevé a vuestra alta posición actual. Solamente digo,
 Griselda, que no creo que la dignidad actual en la que os he colocado 
 os haga olvidar el hecho de que os encontré en una condición misérrima. 
 ¿Qué felicidad podíais haber buscado? Ahora fijaos bien en cada 
 palabra que diga: no hay nadie que pueda oírnos excepto nosotros dos. 
 Vos misma sabéis perfectamente bien cómo fue que llegasteis a esta casa,
 no hace mucho tiempo de ello. Ahora bien, aunque os amo y aprecio 
 muchísimo, mis nobles no os ven de igual modo. Ellos dicen que es un 
 escándalo y una desgracia que os deban lealtad y estén sometidos a vos,
 una simple pueblerina.

»Y no hay duda alguna de que hablan así, especialmente desde que 
 nació nuestra hija. Yo, como siempre, deseo vivir con ellos en paz y 
 tranquilidad. Dadas las circunstancias, no puedo correr riesgos. Debo 
 librarme de nuestra hija del mejor modo que pueda (no como yo quisiera,
 sino como desea mi pueblo). Dios sabe que es algo que va muy en contra 
 de mis deseos. No obstante, no haré nada sin que lo sepáis. Sin embargo,
 deseo que consintáis en ello. Poned ahora vuestra paciencia a prueba, 
 tal como me jurasteis y prometisteis en vuestro pueblo el día que nos 
 casamos.

Ella escuchó todo esto sin que se produjese la menor alteración en 
 su rostro, voz o compostura. Según todas las apariencias, no sintió 
 resentimiento alguno, sino que replicó:

—Mi señor, todas las cosas están a vuestra disposición. Mi hija y yo 
 somos completamente vuestras y obedeceremos gustosamente. Lo que es 
 vuestro, podéis conservarlo o distribuir; haced lo que queráis. Como el
 Cielo que es mi salvación, nada que os complazca puede desagradarme a 
 mí, ni hay nada que desee tener o tema perder más que vos únicamente. 
 Este es y siempre será el deseo de mi corazón. Ni el tiempo ni la muerte
 podrá borrarlo o desviar mi corazón de vos.

Aunque esta respuesta hizo feliz al marqués, sin embargo lo disimuló,
 pues, cuando se volvió para salir de la habitación, su aspecto y porte
 eran inexorables.

Poco tiempo después de esto —un poco más tarde tan sólo—, reveló la 
 verdad confidencialmente a un individuo que envió a su mujer. Este 
 hombre de confianza iba en camino de ser una especie de asistente que 
 se había revelado fiable en asuntos de importancia. Se puede confiar en
 esta clase de individuos para que efectúen los trabajos sucios.

El príncipe se daba perfecta cuenta de que este oficial, al mismo 
 tiempo que le era leal, temía su cólera. En cuanto éste entendió lo que 
 su dueño quería, caminó rápidamente hacia el aposento de Griselda donde 
 entró.

—Señora —dijo él—. Perdonadme si ejecuto lo que es mi deber efectuar.
 Vos sabéis perfectamente que las órdenes de un príncipe no pueden ser 
 eludidas, por mucho que deban lamentarse o ser deploradas. Pero la gente
 debe necesariamente obedecer sus órdenes, y yo formo parte de esta 
 gente; qué le vamos a hacer: se me ha ordenado que me lleve a esta niña.

Aquí se interrumpió, agarró brutalmente a la criatura e hizo como si 
 fuera a matarla allí mismo. Griselda (que debía soportar todo lo que el 
 marqués desease) permaneció sentada, callada y mansa como un cordero y 
 dejó que el cruel asistente hiciese su trabajo.

Siniestra era la mala reputación de aquel hombre, siniestro su 
 rostro, siniestro su hablar y siniestra la hora de su aparición. La 
 pobre Griselda creyó que él mataría aquí y allí a la hija a la que amaba
 tan tiemamente; sin embargo, no lloró ni suspiró, sino que se sometió 
 voluntariamente al deseo del marqués. Al cabo, sin embargo, habló. 
 Humildemente rogó al asistente que tuviese el buen corazón de permitirle
 que besase a su hija antes de que muriese. Su cara estaba llena de 
 pesar cuando apretó a la criaturita contra su pecho. La meció en sus 
 brazos y la besó; entonces hizo la señal de la cruz, diciendo con su 
 voz dulce:

—Adiós, hija mía; nunca te volveré a ver; pero te he persignado. Que
 Nuestro Señor en el Cielo, que murió por nosotros en la cruz de la 
 madera, te bendiga. Hijita mía, confio tu alma a su cuidado, pues esta 
 noche morirás por causa mía.

Incluso para su nodriza, lo juro, aquel panorama hubiese resultado 
 insoportable; con cuánta mayor razón tenía excusa una madre para llorar.
 Pero, sin embargo, ella permaneció firme e impasible, soportando toda 
 aquella desgracia, y dijo dulcemente al oficial:

—Volved a coger a la doncellita. Ahora id a cumplid la orden de 
 vuestro señor, pero permitidme que os pida un favor: a menos que vuestro
 señor os lo haya prohibido, enterrad este pequeño cuerpo en algún lugar
 en el que los pájaros y los animales salvajes no puedan despedazarlo.

A esta petición el asistente no respondió palabra, sino que recogió a la niña y se marchó.

El asistente volvió a donde estaba su señor y le dio cuenta breve, 
 pero completamente, de todas las palabras y comportamiento de Griselda y
 puso en sus brazos a su amada hijita. El príncipe parecía tener algunos
 remordimientos; pero, no obstante, persistió en su propósito, como 
 suelen hacer los príncipes cuando quieren salirse con la suya. Pidió a 
 aquel sujeto que se llevase a la niña secretamente, que la envolviese 
 con sumo cuidado para que pudiese ser transportada en una caja o bien 
 abrigada, advirtiendo que, a menos que quisiera morir decapitado, nadie
 debía conocer lo que se proponía, ni de dónde venía ni adónde iba.

Tenía que llevársela a Bolonia, a la casa de la hermana del marqués 
 (que en aquellos tiempos era condesa de Panico), explicarle las 
 circunstancias y pedirle que hiciese todo lo que pudiese para educar a 
 la niña como convenía a su noble condición; pero le pedía 
 encarecidamente que bajo ningún concepto revelase a nadie su identidad.

El oficial se fue y cumplió su cometido. Pero volvamos ahora con el 
 marqués. Éste se hallaba alerta, preguntándose si podría percibir algún 
 cambio en el comportamiento de su esposa hacia él o descubrirlo por 
 alguna palabra de ella. Pero jamás la encontró sino fuera amable e 
 inmutable como siempre. Desde todos los puntos de vista, ella seguía 
 estando tan animada y siendo tan sumisa y dispuesta a servirle y amarle 
 como antes. Nunca profirió ella palabra sobre su hijita. La desgracia no
 la había cambiado en lo más mínimo, ni jamás hizo mención de su nombre 
 bajo circunstancia alguna.

TERMINA LA TERCERA PARTE Y EMPIEZA LA CUARTA

Estando así las cosas pasaron cuatro años y quedó nuevamente 
 preñada; pero esta vez Dios quiso que pariese un hermoso varón para 
 Walter. Cuando se lo dijo al padre, no sólo él, sino todo el país, se 
 regocijaron con el niño, dando gracias al Señor y alabándole. Pero un 
 día, cuando el niño tenía ya dos años y la nodriza le había destetado 
 ya, el marqués tuvo el capricho de probar a su esposa todavía más si era
 posible. Sin embargo, ¡qué inútil ponerla a prueba otra vez! Pero es 
 que los hombres casados no conocen límite cuando encuentran a una mujer
 paciente.

—Mi querida esposa —dijo el marqués—. Como ya sabéis, mi pueblo ha 
 tomado muy mal nuestro matrimonio, y ahora, especialmente desde que 
 nació nuestro hijo, peor que nunca. Sus murmuraciones taladran mi 
 corazón; tan crueles son los rumores que me llegan a los oídos, que mi 
 espíritu está casi quebrantado. Ahora andan diciendo esto: «Cuando 
 Walter se vaya, la familia de Janícula tendrá que sucederle y 
 convertirse en nuestra dueña, no tenemos otra elección.» No cabe duda de
 que esto es lo que se dice por ahí, y yo tengo que tener en cuenta las 
 murmuraciones de esta clase, pues aunque no lo dicen claramente ante mí,
 realmente tales ideas me asustan. Querría vivir en paz, si me dejan, y,
 por consiguiente, estoy dispuesto a librarme de mi hijo en secreto, de 
 igual modo como me libré de su hermana aquella noche. Os lo advierto 
 para que no os pongáis fuera de vos repentinamente por la pena. Tened 
 paciencia en esto, os lo pido encarecidamente.

—He dicho y siempre diré —replicó ella— que, en verdad, no deseo 
 nada sino complaceros a vos; no siento pena en absoluto, aunque maten a 
 mi hija y a mi hijo (por orden vuestra, claro). No he tenido otra 
 participación en mis dos hijos que primero el embarazo y luego la pena. 
 Vos sois nuestro dueño; haced lo que queráis con lo que es vuestro; no 
 me pidáis consejo, pues del mismo modo que dejé todas mis ropas en casa
 cuando vine hacia vos por primera vez, del mismo modo dejé mi voluntad
 y mi libertad allí y acepté vuestros atavíos. Por consiguiente, os 
 pido que hagáis lo que deseéis, y yo obedeceré en lo que os plazca. Por
 cierto, que si yo pudiese anticiparme a vuestros deseos y los supiese 
 antes de que me dijeseis cuál es vuestro capricho, no dejaría de 
 ejecutarlo. Pero ahora que sé lo que queréis y lo que deseáis que se 
 cumpla, seré constante y firme en todo lo que queréis. Y si supiese que 
 mi muerte os tenía que dar tranquilidad, entonces, para complaceros, 
 gustosamente moriría. La muerte no es nada en comparación con nuestro 
 amor.

Al darse cuenta de la constancia de su esposa, el marqués sintió 
 verguenza y bajó los ojos. Quedó pasmado de lo que ella podía aguantar 
 con tanta entereza. Entonces se fue, con una resuelta expresión en el 
 rostro, aunque en su fuero interno estallaba de felicidad.

Su temible secuaz se llevó a su hermoso hijito de la misma forma en 
 que se había apoderado de su hija, o incluso con mayor crueldad si cabe.
 Sin embargo, ella no mostró señal de pena —tanta era su paciencia—, 
 pero besó también a su hijo y lo persignó, pidiendo únicamente a aquel 
 sujeto que, si podía, lo enterrase en la tierra para preservar a sus 
 tiernas y delicadas extremidades de las aves y de las bestias de presa.
 Pero no obtuvo respuesta de ninguna clase. El hombre se marchó como si 
 aquello no significase nada para él; pero llevó con todo cuidado al niño
 a Bolonia.

Cuanto más pensaba sobre el asunto, más se maravillaba el marqués por
 su paciencia y, si no hubiese estado seguro de cuánto amaba a sus 
 hijos, hubiese sospechado de que ella pasaba por todo aquello por 
 astucia, malicia o dureza de corazón. Pero sabía perfectamente que, 
 después de él, a quienes ella amaba más era a sus hijos.

Ahora preguntaré a las damas presentes si no consideran que todas 
 estas pruebas no eran ya suficientes. ¿Qué más podría idear este 
 implacable marido para comprobar la fidelidad y constancia hacia alguien
 tan inexorable como él? Pero hay un tipo de personas que una vez han 
 decidido tomar determinada senda, no pueden ya resistir, sino que se 
 atienen a su propósito primitivo, como un mártir atado a la estaca del 
 suplicio. Tal era el caso del marqués, que persistía en poner a su mujer
 a prueba según su propósito inicial.

Estaba siempre atento a cualquier palabra o gesto que delatase que 
 ella había cambiado algo con respecto a él. Pero no pudo detectar 
 variación alguna: continuó con el mismo talante y comportamiento de 
 siempre; incluso, con los años, se volvió, si fuera posible, todavía más
 fiel y devota si cabe.

Al final pareció como si entre los dos hubiese una única voluntad, 
 pues fuese lo que fuese el deseo de Walter, se convertía también en el 
 de ella, hasta que, gracias al Cielo, todo llegó a su fin. Ella demostró
 cómo, a pesar de todas las tribulaciones, una esposa no debe tener 
 otros deseos propios que los de su esposo.

Ahora bien, corrían historias escandalosas acerca de Walter por 
 todas partes: que si por haberse casado con una pobre, en la crueldad 
 de su corazón había mandado perversa y secretamente asesinar a sus dos 
 hijos. Tal era el hablar de las gentes. Y no es de extrañar, pues no 
 llegó ninguna palabra a los oídos del pueblo de que no hubiesen sido 
 asesinados.

Por ello, sucedió que si hasta entonces había sido amado mucho por su
 pueblo, el oprobio de su mala fama hizo que llegasen a odiarle. No 
 obstante, él no cejó en sus crueles propósitos por ningún motivo. Su 
 mente estaba totalmente ocupada en seguir poniendo a prueba a su mujer.

Cuando su hija cumplió doce años de edad, envió su mensajero a la 
 corte de Roma (a la que astutamente había mantenido informada de sus 
 intenciones) y les dio instrucciones para que falsificasen los 
 documentos que fuesen necesarios para su inhumano proyecto. Dichos 
 documentos debían decir que el Papa, para calmar la opinión de su 
 pueblo, le pedía que, si quería, se casase nuevamente. Realmente llegó a
 solicitarles que falsificasen bulas papales que dijesen que tenía 
 permiso, por dispensa pontificia, de repudiar a su primera mujer, para 
 que la disensión y mala voluntad entre él y su pueblo desapareciesen. 
 Así decía la bula, que se publicó en su totalidad.

Como era de esperar, la gente se lo creyó a pies juntillas. Pero 
 cuando la noticia llegó a Griselda, tengo entendido que su corazón se 
 llenó de pena. Sin embargo, con la firmeza acostumbrada, ella resolvió 
 —¡pobre infeliz!— soportar las adversidades de la fortuna, siempre 
 procurando el placer de aquel al que había entregado alma y corazón, 
 como su verdadero solaz terrenal.

Para no alargar la historia, diré que el marqués escribió una carta 
 especial para llevar a cabo sus planes y la envió secretamente a 
 Bolonia. Solicitó formalmente al conde de Panago (que se había casado 
 con su hermana) para que, públicamente, trajese a casa a sus dos hijos 
 con una escolta de honor. Una cosa exigió escrupulosamente, y fue que 
 si se le preguntaba al conde de quién eran aquellos hijos no lo dijese a
 nadie, pero que, en cambio, divulgase que la niña iba a desposarse con 
 el marqués de Saluzzo.

El conde cumplió lo que le pidió, y el día previsto se puso en 
 marcha, camino de Saluzzo, con un gran séquito de nobles bien 
 pertrechados para dar escolta a la doncella y a su joven hermano, que 
 cabalgaba a su lado. La muchacha en ciernes iba ataviada para la boda y 
 cubierta de deslumbrantes joyas, mientras que su hermanito, de siete 
 años, iba brillantemente vestido a su propio estilo. Así cabalgaron día a
 día camino de Saluzzo en medio de gran suntuosidad y regocijo.

Entretanto, el marqués, para poder estar absolutamente convencido de 
 que seguía siendo tan constante como siempre, buscó el modo de hacer 
 sufrir la máxima prueba a su esposa con su acostumbrada crueldad. Un 
 día, durante una audiencia pública, se dirigió a ella en voz alta:

—Realmente, Griselda, ha sido bastante agradable tenerte por esposa, 
 más por vuestra fidelidad y obediencia que por vuestra riqueza y linaje.
 Pero cuando pienso en ello, cada vez me convenzo más de que cuanto más 
 elevada es la posición de uno, tanto mayor es su sujeción al servicio. 
 Un labrador tiene más libertad en darse gusto que yo mismo, pues mi 
 pueblo me fuerza con su diario clamor a que tome otra esposa. Y además 
 debo deciros que el Papa ha otorgado su consentimiento para ello con el
 fin de impedir que hubiera disensiones y mala voluntad entre el 
 pueblo. Por cierto que os diré esto: mi nueva esposa está en camino 
 hacia aquí. Preparaos para dejar este lugar sin dilación. En cuanto a 
 la dote que vos me trajisteis, como favor especial os permitiré que os 
 la llevéis con vos. Volved a la casa de vuestro padre. Nadie puede tener
 suerte siempre. Seguid mi consejo y soportad los embates de la fortuna 
 con ecuanimidad.

Le respondió ella, sin embargo, con fortaleza:

—Señor, supe y siempre he sabido que nadie puede en modo alguno 
 comparar vuestro esplendor con mi pobreza. Esto es innegable. Nunca me 
 consideré digna de ser vuestra esposa en modo alguno. No, ni tan sólo 
 vuestra doncella de cámara. Y en esta casa de la que me hicisteis dueña 
 pongo a Dios por testigo (que Él dé consuelo a mi espíritu) que nunca 
 pensé que era la señora sino la humilde criada de vuestra señoría, por 
 encima de todas las demás criaturas terrenales, y lo seguiré siendo 
 mientras dure mi vida. Os doy gracias a vos y al Cielo, al que rezo que 
 os recompense, por el tiempo que me habéis honrado con vuestra 
 generosidad y me habéis exaltado hasta un puesto del que no soy digna. 
 No diré nada más. Volveré a mi padre gustosamente y viviré con él por el
 resto de mi vida. Y allí donde me crié de niña, viviré y moriré como 
 viuda, limpia de cuerpo y de alma y de todas las cosas. Pues como os 
 entregué mi virginidad y soy, sin duda, vuestra fiel esposa, Dios impida
 que la esposa de un príncipe tan grande tome como esposo o compañero a 
 otro hombre.

»En cuanto a vuestra nueva esposa, que Dios en su gracia os conceda 
 alegría y prosperidad, pues gustosamente le cederé mi sitio en el que 
 he sido tan feliz. Ahora, mi señor, ya que os place que yo, cuyo corazón
 estuvo en vos, me vaya, iré a donde gustéis.

»En cuanto a vuestra oferta de devolverme la dote que yo aporté, 
 estoy lejos de olvidar cuál fue; nada espléndido: solamente mis pobres 
 harapos; sería dificil para mí el encontrarlos ahora. ¡Oh, Dios 
 bendito! ¡Cuán noble y amable me parecisteis en aspecto y palabra el 
 día en que nos casamos! Sin embargo, se dice y es verdad —al menos yo en
 mi caso así lo creo, puesto que ha resultado cierto— que «el amor 
 cambia cuando envejece». Pero os aseguro, mi señor, que ni las 
 penalidades ni la muerte harán que me arrepienta de palabra o de obra 
 de haberos dado todo mi corazón.

»Mi señor, vos sabéis que me despojasteis de mis miserables harapos 
 en la casa de mi padre y que, generosamente, me vestisteis con ropas 
 magníficas. Es evidente que lo único que os traje fue mi fidelidad, mi 
 desnudez y mi virginidad. Aquí, pues, hoy os devuelvo mis ropas y 
 también mi anillo de boda, para siempre más. Os puedo asegurar que el 
 resto de vuestras joyas están en vuestro aposento. Desnuda llegué de 
 casa de mi padre y desnuda debo regresar a ella. Gustosamente me 
 someteré a todos vuestros deseos, pero espero que no tengáis intención 
 de que salga de vuestro palacio totalmente en cueros.

»Vos no podéis permitir una cosa tan deshonrosa como que el vientre 
 que guardó vuestros hijos quede al natural y a la vista de todos y de 
 todo el pueblo cuando me vaya. Os ruego encarecidamente que no me hagáis
 caminar despojada como un gusano por el camino. Mi amado señor, 
 recordad que fui vuestra esposa, aunque indigna, y que, por 
 consiguiente, la doncellez que os traje y que ahora no puedo llevar me
 autorice a que me concedáis volver con un sayo como el que solía 
 llevar, con el que ocultar el vientre de la que una vez fue vuestra 
 esposa. Y para que no os enojéis, mi señor, aquí me despido de vos.

—Guardad el sayo que lleváis —dijo él— y lleváoslo con vos.

Sin embargo, a él le costó pronunciar estas palabras por piedad y 
 remordimiento, pero le volvió la espalda. Ella se despojó allí mismo 
 delante del pueblo y partió con su sayo hacia la casa de su padre, con 
 la cabeza desnuda y con los pies descalzos. El pueblo la siguió 
 llorando, y mientras caminaban maldecían a la diosa Fortuna; pero ella 
 mantuvo a sus ojos secos de lágrimas y en todo el trecho no profirió ni 
 una sola palabra.

Su padre pronto se enteró de la noticia. Maldijo el día y la hora en 
 que nació. Sin duda este pobre anciano siempre había sentido cierta 
 aprensión sobre el casamiento de su hija. Desde el mismo principio 
 sospechó que una vez que el príncipe hubiese satisfecho su apetito 
 sexual, sentiría haber desprestigiado su rango por haber elegido tan 
 bajo, y que entonces se libraría de ella lo antes posible.

El clamor de la gente le anunció su proximidad y se apresuró a salir
 al encuentro de su hija. Llorando amargamente la cubrió con su viejo 
 abrigo como mejor supo, pero no pudo envolverla porque la tela era corta
 y muchísimo más vieja y desgastada de lo que ya estaba el día de la 
 boda.

Así, pues, esta flor de esposa paciente residió algún tiempo con su 
 padre. Nunca demostró ni con la palabra ni con la mirada, ni en público 
 ni en privado, que se le hubiese causado daño alguno; su rostro no 
 delataba tampoco en lo más mínimo que recordase o echase de menos su 
 elevada posición perdida. Tampoco esto podía maravillar o sorprender a 
 nadie, pues cuando era marquesa siempre se había distinguido por una 
 actitud carente de pretensiones. No sentía especial predilección por 
 los manjares delicados ni tenía un espíritu amante de los placeres; al 
 contrario, estaba llena de amabilidad paciente, era discreta, sin 
 pretensiones, siempre honorable y, con respecto a su esposo, constante y
 sumisa. La gente habla de Job y, muy especialmente, de su humildad; 
 cuando les entra en gana, los eruditos suelen ser bastante elocuentes 
 al respecto —particularmente de la humildad en los hombres—, pero aunque
 aquéllos dedican pocos elogios a la mujer, la verdad es que ningún 
 hombre jamás llega a ser ni la mitad de humilde y fiel que una mujer; y 
 si no es así, ahora me entero.

Cuando el conde de Panago llegó a Bolonia, la noticia se extendió por
 todas partes. También llegó a oídos de todo el mundo el que había 
 traído consigo a una nueva marquesa con tal pompa y esplendor, que por 
 toda la Lombardía occidental ningún ser humano había contemplado jamás 
 un espectáculo de mayor magnificencia.

Antes de la llegada del conde, el marqués (que sabía de ella, pues 
 era el que lo había planeado todo) envió unos mensajeros para que le 
 trajesen a la pobre e inocente Griselda; y ella, con el corazón sumiso y
 el rostro feliz, aunque no anidasen grandes esperanzas en su pecho, 
 acudió [prestamente] a su requerimiento. Se arrodilló ante él y le 
 saludó respetuosamente.

—Griselda —dijo él—, estoy completamente decidido a que esta muchacha
 con la que voy a contraer matrimonio sea recibida mañana en mi casa 
 como si fuese una reina, y que todo el mundo esté situado y servido de 
 acuerdo a su rango y agasajado con todos los honores que pueda darle. 
 Naturalmente, no dispongo de ninguna mujer capaz de ordenar y disponer 
 las habitaciones como yo quisiera; por ello estaría muy contento si os 
 pudieseis cuidar de ello. Además, estáis familiarizada con todos mis 
 gustos. No os importe el que vuestros vestidos sean andrajosos y feos: 
 la cuestión es que cumpláis con vuestra tarea de la mejor manera 
 posible.

—Mi señor —respondió ella—, no solamente soy feliz de poder hacer lo 
 que deseáis, sino que es también mi deseo serviros y complaceros lo 
 mejor que sepa desde mi humilde puesto, hasta que me caiga rendida; y 
 siempre será así. Pues nunca, en el bienestar o en la aflicción, el alma
 que se aloja en mi pecho os dejará de amar con la mayor y más 
 verdadera lealtad.

Y, después de decir esto, empezó a poner orden en la casa, preparando
 las mesas y haciendo las camas. No ahorró esfuerzos, conminando a las 
 camareras que, por amor de Dios, se apresuraran, barriesen y fregasen, 
 mientras que ella, más ocupada que nadie, preparaba el salón del 
 banquete y los aposentos privados.

El conde llegó a media mañana trayendo a los dos nobles niños con él.
 La gente salió corriendo a ver el costoso espectáculo; y ahora, por 
 primera vez, empezaron a comentar unos con otros que Walter no era 
 ningún tonto. Si quería cambiar de esposa, todavía salía ganando, pues 
 la vieron mucho más bella que Griselda y mucho más joven; el fruto del 
 matrimonio resultaría mejor, y, debido a la alta cuna de la nueva 
 desposada, más aceptable que la otra. Y había que ver la cara tan 
 hermosa que también tenía su hermanito. Ambos cayeron bien a la 
 multitud, y todos alabaron ahora la conducta del marqués.

«¡Qué inconstante es la gente! Siempre veleidosa, siempre infiel, 
 inconstante y variable como una veleta; siempre regocijándose con los 
 últimos rumores. Continuamente creciendo y menguando y siempre llena de
 chismes y habladurías que no valen ni un ochavo. Se equivoca en sus 
 juicios, y su constancia no resiste el menor embate. El que confie en la
 gente, en el pueblo, es un idiota a carta cabal.»

Tales eran los comentarios de los ciudadanos más juiciosos mientras 
 la multitud lo miraba todo boquiabierta, feliz de tener una nueva 
 marquesa por la simple novedad que ello constituía.

No diré nada más sobre eso, sino que pasaré a hablar nuevamente de 
 Griselda y de su paciencia y laboriosidad. Griselda se ocupó incansable 
 de todo lo que se refería a la fiesta de la boda. Sin que le afectase en
 lo más mínimo lo grosero y andrajoso de su vestido, salió alegre a la 
 puerta con los demás a saludar a la nueva marquesa, después de lo cual 
 volvió a sus quehaceres. Recibió a los invitados con tal animosa 
 aptitud, cada uno de acuerdo con su rango, que éstos, lejos de encontrar
 defectos a su recepción, se preguntaban maravillados cómo una mujer tan
 pobremente vestida podía ser tan cortés y cumplidora. Todos elogiaron 
 merecidamente su tacto.

Entretanto, ella nunca cesaba en sus sinceras alabanzas a la muchacha
 y a su hermano, que le salían de su corazón rebosante de amabilidad y 
 espontaneidad. Nadie pudo haberles alabado más. Pero al fin, cuando los 
 nobles entraron para ocupar su sitio en el festín, el marqués mandó 
 venir a Griselda, que estaba atareada en el salón. Con tono zumbón 
 preguntó a Griselda:

—¿Qué opinas de la belleza de mi esposa?

—La encuentro muy bella, señor —replicó ella—. Creedme, jamás vi 
 muchacha más hermosa. ¡Qué Dios le conceda felicidad! Espero que Él os 
 envíe felicidad a ambos por el resto de vuestras vidas. Una sola cosa 
 os pido —permitidme que os lo advierta—: no hagáis con esta dulce 
 muchacha lo que habéis hecho con otras: repudiarlas. Ella ha sido criada
 y educada con mayor delicadeza, y no creo que pudiese soportar las 
 penalidades tan bien como otra que hubiese sido criada en la pobreza.

Cuando Walter vio ahora su paciencia, su animosa compostura que no 
 contenía ni un ápice de malicia, sin dejar de ser siempre firme como un 
 valladar y carente de resentimientos a pesar de la frecuencia con que 
 él la había atormentado, el obstinado marqués sintió compasión en su 
 corazón por la inquebrantable constancia de su esposa y exclamó:

—¡Queridísima Griselda! Con esto ya tengo suficiente. No temas ni 
 sufras más. He puesto a prueba vuestra fidelidad y la bondad de vuestro 
 corazón, tanto en la riqueza como en la pobreza, hasta donde jamás mujer
 alguna fue probada. Amadísima esposa, estoy seguro de vuestra 
 constancia.

Luego, tomándola entre sus brazos, la besó. Ella estaba tan 
 sorprendida que no se dio cuenta ni entendió lo que se le decía; era 
 como si, de repente, la hubiesen arrancado del sueño. Pero, al final, 
 volvió en sí de su estupefacción.

—Griselda —dijo él—, por Jesucristo que murió por nosotros, vos sois
 mi esposa. No tengo otra espesa ni jamás tendré otra. Tan cierto como 
 que Dios salvará mi alma. Esta es vuestra hija, esa cine habéis pensado 
 que era mi nueva esposa; y este muchacho será seguramente mi heredero, 
 como siempre he querido que lo fuera. El es realmente el hijo de 
 vuestras entrañas. Les tuve escondidos en Bolonia; recuperadlos, pues 
 ahora no podréis decir que habéis perdido a ninguno de vuestros dos 
 hijos.

»En cuanto a esta gente que pueda decir que obré por malicia o por 
 crueldad, que tomen buena nota de que lo hice para probar la fidelidad 
 de una esposa. ¿Cómo podía Dios permitir que matase a mis propios hijos?
 Mi intención fue tenerlos escondidos hasta que estuviese seguro de 
 vuestra resolución y fuerza de voluntad.

Cuando ella oyó esto cayó al suelo desmayada, con el corazón 
 destrozado de alegría. Cuando se recobró llamó a sus dos hijos para que 
 se le acercasen y los estrechó entre sus brazos, llorando patéticamente
 y besándolos tiernamente como cualquier madre, su rostro y sus cabellos
 bañados en saladas lágrimas. ¡Qué emocionante resultó verla 
 desvanecerse y oírle decir con débil voz!:

—Mil veces gracias, mi señor, por haber salvado a mis dos hijos. No 
 me importa ya morirme aquí y ahora, con tal que me améis y tenga vuestro
 favor. ¿Qué importa ya la muerte o que mi alma me abandone? ¡Oh, hijos 
 míos! ¡Oh, hijitos de mi alma! Vuestra apenada madre siempre pensó que 
 habíais sido devorados por crueles perros o por bestias horribles, pero 
 Dios en su bondad y vuestro buen padre os han conservado sanos y 
 salvos.

De repente, y en aquel mismo instante, resbaló hasta el suelo 
 abrazada tan fuertemente a sus dos hijos, que costó grandes esfuerzos 
 rescatarlos de su primer abrazo. Las lágrimas se deslizaban por los 
 rostros contritos de los presentes, que apenas si resistían seguir en 
 aquel aposento.

Walter la consoló hasta que su profundísima pena remitió. Cuando se 
 recuperó de su desmayo, ella sintió verguenza; pero todo el mundo la 
 mimó hasta que recobró su compostura.

Entonces, Walter la trató con cariñosa solicitud hasta que daba gozo 
 ver la felicidad que reinaba entre ambos, ahora que estaban juntos 
 nuevamente. Cuando las damas tuvieron ocasión la llevaron a su aposento y
 la despojaron de sus bastas ropas y la vistieron con una 
 resplandeciente túnica dorada y le colocaron sobre la cabeza una corona
 en la que había montadas varias piedras preciosas. Luego la condujeron 
 hasta el salón del banquete, donde le rindieron los debidos honores. Y
 así terminó felizmente este día conmovedor, pues todos los presentes, 
 hombres y mujeres, lo celebraron en grande y pasaron toda la jornada con
 alegría y regocijo hasta que las estrellas empezaron a brillar en el 
 firmamento. A todos los presentes les pareció que este banquete era más
 suntuoso y magnífico que las celebraciones de los esponsales.

Ambos vivieron prósperamente en paz y armonía durante largos años. 
 Su hija contrajo unas buenas nupcias, pues se casó con uno de los 
 príncipes más nobles de toda Italia. Walter mandó que el padre de su 
 esposa viniese a vivir con ellos en la corte en pacífico retiro, hasta 
 que su alma abandonó su cuerpo terrenal. Cuando a Walter le llegó la 
 hora, su hijo le sucedió en paz y tranquilidad. También tuvo suerte en 
 su matrimonio, aunque no hizo sufrir ninguna prueba severa a su esposa. 
 El mundo no es tan duro como antes. Esto es cierto.

Ahora escuchad lo que el Petrarca tiene que decir al respecto:

«Este cuento no ha sido contado para que las esposas imiten la 
 mansedumbre de Griselda; sería más de lo que podrían soportar aunque 
 quisiesen. Debe servir más bien para que todos, sea cual sea su 
 condición, permanezcan tan constantes como Griselda en la adversidad.»

Esa es la razón por la que el Petrarca contó este cuento, que compuso
 en el más elevado de los estilos. Pues si una mujer fuese tan paciente 
 hacia un simple mortal, con cuánta mayor razón deberíamos aceptar sin 
 una queja todo lo que Dios nos envía. Resulta completamente razonable 
 que Él ponga a prueba a todos los que Él mismo ha creado. Sin embargo, 
 como dice Santiago en su Epístola, nunca probará hasta tal extremo a 
 los que Él ha redimido. Sin duda está siempre probándonos. Por nuestro 
 propio bien siempre permite que seamos atormentados de diversas formas 
 por el cruel látigo de la adversidad, no porque quiera estar seguro de 
 nuestra fuerza de voluntad, pues está plenamente enterado de todas 
 nuestras debilidades desde antes de nuestro nacimiento. Lo que dispone 
 siempre es para nuestro bien. Entonces, vivamos en la virtud y en la 
 fortaleza. Pero, antes de que me vaya, permitidme, señores, que diga 
 unas palabras. Actualmente sería dificil encontrar tres Griseldas, o 
 incluso sólo dos, en toda la ciudad. El oro que ellas representan está 
 actualmente adulterado con latón, que si actualmente se pusiera a prueba
 el metal de la moneda (aunque parece ser buena), con más probabilidad 
 se rompería en dos pedazos antes que si se doblase.

Así que, en honor de la Comadre de Bath (quiera Dios mantenerla a 
 ella y a todo su sexo en el puesto de mando o las cosas irían demasiado 
 mal), les cantaré una canción que espero les anime, pues me siento en 
 forma. Descansemos pues de [hablar de] los asuntos serios. Ahora 
 escuchad mi canción. Ahí va:

EPÍLOGO DE CHAUCER

Griselda murió, también su paciencia.

están más muertos que un clavo de ataúd;

advierto a todos los maridos en audiencia

que no asalten en alud

de sus mujeres la paciencia, esperando encontrar

una Griselda; de seguro que quebrantan su testuz.

Vosotras, esposas de alta cuna, famosas por la prudencia.

Si dejaseis que la humildad clavara

vuestras lenguas, o bien a los estudiosos evidencia

dieseis, para que aquí os contara

un cuento más increíble que el de Griselda, de presencia tan cara.

¡Vigilad que Chichevache no fuese y os devorara!

Imitad a Eco, cuya propia voz no silencia,

su actitud es de antífona;

no os volváis insensatos de tanta inocencia.

Poned los pies al suelo, tomad el control

y fijad esta lección en vuestra conciencia;

bien general para todos brillará como el sol.

Vosotras, superesposas, alzaos en propia defensa.

Cada una es grande y fuerte como un camello.

¿Cómo permitís que un hombre os haga ofensa?

Y vosotras, esposas menores, aunque flojas en batalla,

sed feroces como tigres o diablos.

La brama fuerte, como el viento en los molinos, no falla.

¿Por qué debéis temer, o hacerles reverencia?

Pues si vuestro marido se cubre de malla,

las cortantes flechas de vuestra elocuencia

traspasarán su pectoral coraza y su dura pantalla.

Seguid mi consejo, sed celosas; no perdáis las agallas,

y le acobardará vuestra presencia.

Si sois bellas y hermosas, cuando otros estén presentes,

mostrad vuestras galas y belleza.

Si fueseis feas, utilizad la largueza

para ganar amigos y estar en su mente.

Sed alegres y ligeras como el viento de Oriente,

y dejad para él que se queje, preocupe, llore y lamente.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL ERUDITO

3. PRÓLOGO DEL MERCADER

Esto de llorar, quejarme, lamentarme y tener molestias de día y de 
 noche es algo que conozco muy bien, como lo saben otros muchos hombres 
 casados —dijo el mercader—, o, por lo menos, así lo creo, ya que es lo 
 que me ocurre; lo sé muy bien. Tengo una esposa, la peor que podáis 
 imaginar; si estuviese casada con el diablo, podría jurarlo: le 
 superaría.

»Pero ¿de qué sirve daros ejemplos de su terrible genio?; ella es una
 arpía completa. Existe una gran y profunda diferencia entre la gran 
 paciencia de Griselda y el rencor y los deseos de venganza que anidan 
 en mi mujer. ¡Y un cuerno volvería yo a caer en la trampa si ahora 
 fuese libre! Nosotros, los hombres casados, vivimos siempre angustiados y
 afligidos. ¡Probadlo si no, y veréis que os digo la verdad, por Santo 
 Tomás de la India!.

»Este mal es de la mayoría, no digo de todos, Dios me perdone. ¡Ah, 
 buen maese anfitrión!, creedme, no llevo casado más de dos meses; sin 
 embargo, creo que ningán solterón de toda la vida pudiese empezar a 
 relataros algo tan penoso como lo que podría yo contar aquí referido a 
 la maldad de mi mujer. No, ni aunque me arrancaseis el corazón.

—Bueno, Dios os bendiga, mi querido mercader –dijo nuestro 
 anfitrión—; ya que sabéis tanto del asunto, os pido encarecidamente que 
 nos contéis algo de ello.

—Con mucho gusto —repuso él—, pero mi corazón está demasiado compungido para seguir hablando de mi propia aflicción.

4. EL CUENTO DEL MERCADER

Hace tiempo, en Lombardía vivía un noble caballero, nacido en Pavía, 
 con gran prosperidad. Había permanecido soltero durante sesenta años, 
 solazando su cuerpo con las mujeres que le gustaban, como suelen 
 hacerlo estos insensatos mundanos. Ahora, sea por un acceso de piedad o
 de chochez —no sé decir cuál—, al pasar de los sesenta, a dicho 
 caballero le entraron unas ganas irreprimibles de contraer matrimonio y 
 se pasaba todos los días y todas las noches buscando a la mujer de sus 
 sueños. Rezó a Dios para que le permitiese catar las delicias de la vida
 que consiguen marido y mujer cuando viven unidos por el sagrado vínculo
 con el que Dios unió a hombre y mujer.

—Todos los demás sistemas de vida no valen un comino —decía él—. Son 
 las delicias puras del himeneo las que convierten esta tierra en un 
 edén.

Así habló el anciano caballero con toda su sabiduría.

Y es verdad, tan cierto como que Dios está en el Cielo, que el 
 casarse es una cosa excelente, especialmente cuando un hombre es viejo y
 tiene el pelo canoso, pues entonces una esposa constituye su más 
 preciada posesión. Por consiguiente, decidió agenciarse una esposa, 
 joven y bonita, para que le diese un heredero y vivir con ella una vida 
 de alegría y solaz, y no hacer como estos solterones que gimen y se 
 quejan cuando sufren cualquier contrariedad amorosa; lo que les pasa que
 es que no tienen hijos. Y es que, realmente, es justo que los 
 solterones se metan en líos y pasen apuros, porque construyen sobre 
 arenas movedizas y encuentran inestabilidad allí donde buscan 
 seguridad.

Los pájaros y las bestias viven en plena libertad, sin que nada ni 
 nadie les oprima, mientras que el estado de casado obliga al hombre a 
 vivir una vida feliz y ordenada, atado al yugo del himeneo. ¿Y por qué 
 no debe su corazón rebosar de alegría y sentirse feliz? ¿Quién puede ser
 tan obediente como una esposa? ¿Quién puede, pregunto, ser más fiel y 
 diligente para cuidarlo en salud y enfermedad? Ella no le dejará ni 
 cuando nade en la abundancia ni cuando le aflijan las penas, ni se 
 cansará de amarle y servirle, aunque caiga en cama hasta el día de su 
 muerte.

Y, sin embargo, algunos hombres cultos –Teofrasto es uno de ellos— 
 dicen que no es así. ¿Y qué pasa si a Teofrasto le hubiese dado por 
 mentir? «No tomes esposa con la intención o pretensión de economizar, 
 pensando recortar tus gastos domésticos —dijo él—. Un criado fiel se 
 preocupará mucho mejor de vigilar tus posesiones que tu propia mujer, 
 que exigirá la mitad de tu parte mientras viva. Y luego, como que Dios 
 es mi salvación, si caes enfermo, tus verdaderos amigos o un criado 
 honrado te cuidarán mucho mejor que una mujer que está simplemente 
 esperando, como ha esperado ya mucho, el momento de apoderarse de tus 
 bienes. Y si llevas a una esposa a tu mansión, muy pronto puedes 
 convertirte en un cornudo.»

Estos pensamientos y un centenar de otros peores fueron escritos por 
 este individuo, ¡que Dios le maldiga! ¡Al cuerno con Teofrasto! No 
 prestéis atención a tales tonterías y hacedme caso.

Realmente una esposa es un don de Dios; todas las demás cosas buenas 
 —tierras, rentas, pastos, propiedad común o valores mobiliarios— son 
 realmente regalos de la diosa Fortuna y tan efimeros como una sombra 
 proyectada sobre un muro. Pero no temáis: dejadme que os diga que, 
 francamente, una esposa es un objeto duradero y permanecerá en vuestra
 casa muchísimo más tiempo del que quizá contabais.

El matrimonio es un sacramento cardinal; a mi modo de ver, un hombre 
 sin esposa es despreciable. Su vida es inútil y solitaria. Hablo, por 
 supuesto, de los laicos, y no lo digo por decir. Si me escucháis, os 
 diré por qué razón la mujer ha sido hecha para ayudar a su compañero. 
 Cuando Dios Todopoderoso creó a Adán, le vio desnudo y solo, y con su 
 gran bondad dijo: «Hagamos ahora una compañera para que ayude a este 
 hombre; una criatura como él mismo».

Y entonces creó a Eva. Por ello resulta evidente y constituye una 
 prueba positiva de que la mujer es la ayuda y la comodidad del hombre, 
 es su solaz y su paraíso en la tierra. Obediente y virtuosa como es, no
 pueden ambos por menos que ser felices viviendo unidos. Son una sola 
 carne, y una carne, según lo veo, no tiene más que un solo corazón, 
 vengan alegrías o penas.

¡Una esposa! ¡Santa María nos bendiga a todos! ¿Qué penalidades 
 pueden sobrevenir a un hombre que tenga esposa? Realmente no puedo 
 pensar en cuáles. Ninguna lengua puede describir y ningún corazón puede 
 imaginar la felicidad que se goza entre dos. Si él es pobre, ella le 
 ayuda en su trabajo; vigila todos sus bienes, sin despreciar ni una 
 migaja; lo que complace al esposo es una delicia para ella; cuando él 
 dice «sí», ella nunca contesta «no». «Haz esto», profiere él. 
 «Enseguida», replica ella.

¡Oh, qué bendita e inestimable es la condición del himeneo! Tan 
 alegre y también virtuosa. Tan ensalzada y buena. Todo hombre que no sea
 ratón debería pasarse la vida dando a Dios las gracias, de rodillas, 
 por concederle una esposa, o bien rezándole para que le envíe una que le
 dure hasta el fin de sus días. Pues entonces su vida se asienta sobre 
 una base segura.

En mi opinión, un hombre jamás puede equivocarse, siempre que siga el
 consejo de su mujer. Puede mantener la cabeza bien alta; pues son tan 
 juiciosas como fieles (haced siempre lo que las mujeres aconsejan si 
 queréis seguir el ejemplo de los hombres inteligentes).

Mirad cómo Jacob —según los eruditos—adoptó la excelente sugerencia 
 de su madre Rebeca y anudó la piel de una oveja alrededor de su cuello, 
 consiguiendo así la bendición de su padre. La historia cuenta también 
 cómo Judit salvó al Pueblo Elegido con su sabio consejo y decapitó a 
 Holofernes cuando dormía. Pensad en Abigail y cómo rescató a su marido,
 Nabal, con sabios consejos cuando ya estaba a punto de ser ejecutado; o
 fijaos en Esther, cuyo acertado consejo libró al Pueblo Elegido de 
 tribulaciones y permitió que Mardoqueo fuese honrado por Asuero.

Como dice Séneca, no hay nada que supere a una esposa complaciente. 
 Soportad la lengua de vuestra esposa, según recomienda Catón. Ella debe 
 mandar y uno debe tolerarlo; pero, sin embargo, como favor, ella te 
 obedecerá. Tu mujer es la dueña de la bolsa doméstica. Cuando estés 
 enfermo, no sirve de nada llorar y lamentarse si uno no tiene a una 
 esposa que vigile la casa. Si queréis actuar con sensatez, os prevengo
 a que améis a vuestras esposas de la misma forma que Jesucristo amó a 
 su Iglesia. Si os amáis a vosotros mismos, entonces amaréis a vuestra 
 esposa, pues nadie odia su propia sangre, sino que la cuida y protege 
 mientras le quede aliento. Por tanto, os advierto, amad a vuestra esposa
 o nunca prosperaréis. A pesar de los chistes que se hacen sobre ello, 
 el marido y su mujer han elegido el único sendero seguro para la gente 
 de este mundo; puesto que están tan íntimamente unidos, ningún mal 
 puede acontecer a ninguno de ellos, en especial a la mujer.

Con estas ideas en la cabeza, Enero (el caballero del que os estoy 
 hablando) deseaba para su vejez esa vida de felicidad y virtuosa 
 tranquilidad que es el dulcísimo matrimonio.

Un día mandó venir a sus amigos para darles cuenta de las 
 conclusiones de su larga meditación. Con el semblante profundamente 
 serio empezó su perorata:

—Amigos míos, soy viejo y tengo el pelo canoso, y Dios sabe que estoy
 con un pie en la tumba. Debo ponerme a pensar un poco en mi alma. He 
 disipado insensatamente mi cuerpo, pero ¡gracias a Dios! esto puede 
 remediarse. Pues he decidido casarme lo antes posible. Por tanto, 
 hacedme el favor de efectuar los preparativos para mi matrimonio 
 inmediato con alguna muchacha joven y bonita. Pues no quiero esperar. 
 Por mi parte mantendré un ojo abierto, a ver si encuentro a alguien con
 quien pueda casarme sin más dilación. No obstante, como yo soy uno y 
 vosotros varios, es mucho más probable que vosotros descubráis una novia
 adecuada para mí que yo mismo, por lo que he decidido tener aliados. 
 Sin embargo, una advertencia, queridos amigos: nada me inducirá a tomar
 una esposa de edad. Ella no debe pasar de los dieciséis. Esto es 
 innegociable. Mi gusto puede ser el del pescado hecho, pero la carne, 
 joven; un lucio será mejor que un pequeño lucio, pero la carne de 
 ternera joven es mejor que la de buey. No quiero tener a una mujer de 
 treinta años —no son más que forraje, simple paja—, forraje de invierno.
 Y, además, Dios sabe que estas viejas viudas saben más trucos que Lepe
 y pueden promover tantas trifulcas como se les antoje. Nunca viviría en
 paz con una de ellas. Las distintas escuelas hacen a un erudito más 
 juicioso. Lo mismo ocurre cuando una mujer ha tenido varios maridos. En 
 cambio, una mujer joven puede ser moldeada, de la misma forma que uno 
 puede hacerlo con una cera caliente. En resumen, que no pienso tomar a 
 ninguna mujer entrada en años por estas razones.

»Suponed que tuviese la desgracia de no encontrar placer con ella. 
 Entonces tendría que pasar el resto de mi vida en constante adulterio e 
 irme directamente al infierno al morir. No podría engendrar hijos con 
 ella, y —dejadme que os lo diga— antes me dejaría comer por los perros 
 que tolerar que mi herencia fuese a parar a manos extrañas. No digo 
 tonterías. Sé por qué los hombres deben casarse. Además, que me doy 
 perfecta cuenta que mucha de la gente que habla del matrimonio sabe 
 menos del mismo que el mozo de mis establos de las razones por las que 
 tengo que tomar esposa. Si un hombre no puede vivir en castidad, 
 entonces debe procurarse una esposa, no por la simple concupiscencia o 
 por el amor, sino por la legítima procreación de hijos, para mayor 
 gloria de Dios; y así, de este modo, evitar fornicación, pagando el 
 tributo cuando corresponde, cada uno de los cónyuges ayudando al otro en
 la aflicción como un hermano a su hermana y, luego, vivir en santa 
 continencia. Pero, señores, yo no soy de este tipo, no os sepa mal. Creo
 poder alardear de que mis miembros se sienten fuertes y que puedo 
 llevar a cabo lo que cualquier hombre deba hacer, puesto que yo soy el 
 mejor juez en eso.

»Aunque tenga el pelo canoso, soy el árbol que florece antes de que 
 el fruto madure. Y un árbol en flor no está ni muerto ni seco. Solamente
 es mi cabeza la que se siente canosa; mi corazón y mis miembros están 
 verdes y lozanos como un laurel durante todo el año. Bien, ahora que 
 habéis oído lo que tenía que deciros, os ruego que satisfagáis mis 
 deseos.

Diversas personas le contaron diferentes cosas sobre el matrimonio. 
 Algunos lo condenaban y otros, por el contrario, lo alababan; pero al 
 final (ya sabéis cómo surgen controversia durante una discusión entre 
 amigos) surgió una disputa entre sus dos hermanos. El nombre de uno de 
 ellos era Placebo, el otro se llamaba Justino.

Decía Placebo:

—Hermano Enero, no habría la mínima necesidad de que tú pidieras el 
 consejo de nadie aquí, si no fuera por la consumada sagacidad y 
 prudencia que te hace, mi señor hermano, tan reacio a descartar aquel 
 proverbio de Salomón que a todos se nos puede aplicar: «No hagáis nada 
 sin asesoramiento —esto es lo que dijo—, y no tendréis luego que 
 arrepentiros».

»Pero, mi querido hermano, aunque lo dijo el propio Salomón, tan 
 seguro como de que Dios es mi salvación, creo que tu propia opinión es 
 la mejor de todas. Pues, hermano, te lo aseguro, llevo toda la vida de 
 cortesano y es bien sabido que tengo gran prestigio (aunque sea indigno
 de él) entre los señores de elevada prosapia; sin embargo, nunca me he 
 peleado con ninguno. El hecho es que jamás les contradije. Siempre tuve 
 presente que un señor sabe de las cosas más que yo, por lo que, diga lo 
 que diga, en cuanto de mí depende, afirmo lo mismo que él o algo 
 parecido. No hay asno mayor que un consejero al servicio de algún gran 
 señor que se atreva a creer o incluso a suponer que su consejo es mejor 
 que las ideas de su amo. No, creedme: los señores no son nada tontos. Tú
 mismo has desplegado aquí hoy un razonamiento tan contundente, una 
 piedad y capacidad tales, que no puedo por menos que estar de acuerdo 
 con tu opinión y confirmar todas y cada una de las palabras que has 
 pronunciado.

»¡Por Dios! No hay hombre en toda la ciudad, o incluso, si me apuras,
 en toda Italia, que hubiese podido hablar mejor que tú hoy. El propio 
 Jesucristo estaría satisfecho de oírte. Verdaderamente requiere mucho 
 ánimo el que un hombre de avanzada edad tome a una joven por esposa. 
 ¡Por mi vida! Tenéis el corazón donde corresponde. Haced exactamente lo
 que queráis en este asunto, pero creo que lo mejor en esto es: dicho y 
 hecho.

Justino, que había estado sentado escuchando silenciosamente lo que se decía, repuso a Placebo:

—Escucha, hermano, y, por favor, hazlo con paciencia. Después de haber dicho lo que piensas, puedes escuchar mi opinión.

»Séneca, entre sus muchos proverbios sabios, puso de relieve que uno
 debe actuar con suma prudencia cuando se trata de ver a quién van las 
 tierras o las propiedades de uno. Pues bien, si yo tendría que ir con 
 sumo cuidado para ver a quién entrego mis pertenencias, con cuánto mayor
 cuidado habré de vigilar a quien otorgo mi cuerpo a perpetuidad. Te 
 advierto senamente: no es un juego de niños el elegir esposa sin la 
 debida reflexión. A mi modo de ver, es esencial averiguar si es 
 discreta, morigerada o dada o la bebida; si se trata de una mujer 
 casquivana, o si, de algún modo, es una arpía, una regañosa, una 
 manirrota; si es rica, pobre o si es un marimacho.

»Y aunque es imposible hallar al caballo perfecto en todos los 
 aspectos —en este mundo es imposible hallar el ideal, ni entre los 
 humanos ni entre las bestias—, debe ser más que suficiente el que una 
 esposa posea más buenas cualidades que malas. Ahora bien, se necesita 
 tiempo para averiguarlo. Y he derramado más de una lágrima en secreto, 
 Dios lo sabe bien, desde que me procuré una esposa. Cualquiera que se lo
 proponga puede cantar elogios del himeneo, pero la verdad es que en él 
 no encuentro más que líos, deberes y gastos totalmente desprovistos de 
 bendiciones. Y eso que mis vecinos y en especial las mujeres, a tropel— 
 me aseguran que tengo la esposa más constante y complaciente que 
 respira. Pero yo soy el que mejor sabe dónde me duele el zapato.

»En lo que a mí concierne, puedes hacer lo que te parezca, pero 
 reflexiona seriamente —tú eres un hombre viejoantes de meterte en el 
 matrimonio, en especial con una mujer que sea joven y bonita. Por el 
 Dios que creó el agua, la tierra y el aire, el más joven de los que 
 está aquí ya tiene más que trabajo para conservar su esposa para él 
 solo. Confla en lo que te digo: no le darás placer a ella más de tres 
 años a lo sumo. Las esposas requieren toda clase de atenciones. Y, por 
 favor, no te enfades por lo que te he dicho.

—Bueno —contestó Enero—. ¿Has terminado? A la mierda tu Séneca y tus
 proverbios; no es más que jerga de eruditos que no vale ni un 
 cargamento de malas hierbas. Acabas de escuchar que gente más juiciosa 
 que tú está de acuerdo conmigo. ¿Qué dices a ello, Placebo?

—Yo simplemente digo que sólo un villano pondría obstáculos al 
 matrimonio. No digo más —repuso él. Seguidamente y, sin más, se 
 levantaron, estando todos de acuerdo en que debería casarse con quien 
 quisiera cuando lo desease.

Día tras día, el alma de Enero estaba llena de extraordinarias 
 fantasías y complejas conjeturas sobre su matrimonio; noche tras noche, 
 figuras y rostros arrebatadores discurrían por su mente, como si alguien
 hubiese tomado un espejo pulido y lo hubiese situado en la plaza del 
 mercado para contemplar la multitud de figuras que pasasen junto al 
 mismo. De esta forma, Enero veía en su mente a las chicas que vivían 
 cerca de él. No sabía por cuál decidirse. Pues si una tenía un rostro 
 hermoso, otra poseía tal prestigio de amabilidad y ecuanimidad entre la 
 gente, que todo el mundo la proponía. Algunas eran ricas, pero tenían 
 mala fama. Al fin, medio serio, medio en broma, descartó de su corazón a
 todas las demás y se fijó en una a la que eligió para sí.

El amor es siempre ciego y no sabe ver. Se la imaginó en su corazón, 
 cuando él se disponía a acostarse: su alegre belleza, sus tiernos años,
 su diminuta cintura y sus brazos esbeltos y largos, su comportamiento 
 sensato y su noble sangre, su porte femenino y sus modales pausados. 
 Habiéndose decidido por ella, pensó que no podía haber hecho mejor 
 elección. Y una vez tomada su decisión, dejó de creer en la sensatez de
 los demás. No sabía ver la menor objeción o, por lo menos, así se 
 engañaba a sí mismo. Entonces envió una invitación a sus amigos 
 solicitando el placer de su compañía cuanto antes, pues tenía la 
 intención de abreviar el trabajo que ellos se tomaban en su beneficio. 
 Ya no había necesidad de que ellos fuesen a caballo de aquí para allá. 
 Él ya había encontrado su refugio.

Pronto llegaron Placebo y sus amigos. Lo primero que hizo fue 
 rogarles que, por favor, no le discutiesen la decisión que había tomado,
 pues con ella no solamente complacía a Dios, explicó, sino que 
 constituía la auténtica base de su felicidad personal.

Había, según dijo, una doncella en la ciudad, famosa por su belleza, y
 aunque no era de elevado rango, para él su juventud y belleza eran 
 suficientes. Declaró que tomaría a esta doncella por esposa y viviría 
 cómodamente y en santidad, y dio gracias a Dios de que la poseería por 
 completo, de forma que ningún otro hombre compartiría su deleite. Luego 
 les rogó que le ayudasen para que sus propósitos no fracasaran, en cuyo 
 momento su corazón descansaría.

—Ahora no tengo nada que me preocupe —declaró—, excepto una cosa que 
 atormenta mi conciencia y que os revelaré, ya que estáis todos aquí. 
 Hace mucho tiempo que oí decir que nadie puede tener dos paraísos 
 (quiero decir uno aquí en la tierra y otro allí en el Cielo). Pues 
 aunque uno se mantenga apartado de los siete pecados capitales y de sus 
 ramificaciones y, sin embargo, si se encuentra tanto placer y deleite en
 el matrimonio, me preocupa que a mi avanzada edad pueda llevar aquí una
 vida tan agradable, placentera, sin penas ni preocupaciones, que llegue
 a tener mi Cielo aquí en la Tierra. Pues si el verdadero Cielo se 
 consigue con infinito sufrimiento y grandes tribulaciones, ¿cómo podré 
 yo entrar en la bienaventuranza eterna junto a Cristo, si vivo en el 
 placer como todos los demás hombres con sus esposas? Esto es lo que me 
 preocupa, y os pido a ambos que resolváis mi duda.

Justino, que detestaba su insensatez, le dio una respuesta animosa (aunque, para abreviar, no la fundamentó con citas eruditas).

—Señor —dijo él—, si éste es el único obstáculo, puede ser que Dios, 
 en su infinita bondad, disponga las cosas de forma que puedas 
 arrepentirte de la vida de casado en la que aseguras que no existen ni 
 penalidades ni preocupaciones, incluso antes de que la Santa Iglesia te
 despose.

»Dios me confunda si no le da a un hombre casado más frecuentes 
 oportunidades para arrepentirse que a un hombre soltero. Por 
 consiguiente, señor —es el mejor consejo que puedo darte—, no te 
 desesperes; ten presente que ella puede resultar ser tu purgatorio. Ella
 puede ser el instrumento de Dios, el azote de Dios, con lo que tu alma 
 saldrá pitando hacia el Cielo con mayor rapidez que una flecha sale de 
 su arco. Espero que puedas comprobar, más adelante, que no hay ni nunca 
 habrá felicidad suficiente en el matrimonio que impida o sea obstáculo 
 para tu salvación. Desde luego, con tal que tú regules los placeres de 
 tu esposa a lo que resulte conveniente y razonable, eso es, que no le 
 des a ella demasiada satisfacción amatoria y, por supuesto, que te 
 mantengas apartado de los demás pecados. Esto es todo lo que te tengo 
 que decir —soy una persona muy estúpida—, pero no te preocupes por ello,
 hermano. No hablemos más del asunto. La Comadre de Bath, si le has 
 prestado atención, ha expuesto sus puntos de vista de una forma clara y
 concisa sobre el asunto en cuestión, esto es, el matrimonio. Ahora, 
 queda en paz y que Dios te guarde.

De esta forma se despidieron Justino y su hermano. Cuando vieron 
 ellos que no había nada que hacer, mediante mucho astuto forcejeo, 
 arreglaron las cosas de tal modo que la muchacha —que se llamaba Mayo— 
 se casase con Enero lo antes posible. Pero creo que sería malgastar el 
 tiempo si tuviese que detallar todas las actas y documentos con los que
 ella recibió como dote las tierras de él o explicaros su rico y 
 suntuoso ajuar.

Finalmente llegó el día en que ambos fueron a la iglesia para recibir
 el santo sacramento. Salió el sacerdote con la estola rodeándole el 
 cuello y le pidió a ella que fuese como Sara y Rebeca en sabiduría y 
 fidelidad ante los votos matrimoniales. Entonces rezó las oraciones de 
 costumbre, les santiguó y pidió la bendición de Dios sobre ellos y 
 efectuó los sagrados ritos que están prescritos.

De este modo quedaron casados formalmente y tomaron asiento junto a 
 otras personalidades en el estrado, en el festín de la boda. El palacio 
 de Enero se llenó de música, alegría y diversión con los mejores 
 manjares de toda Italia. Sonaron en su honor instrumentos de sonido más 
 dulce que cualquier música ejecutada por Orfeo o por Amfión de Tebas. 
 Cada plato fue anunciado mediante un floreo de clarines tocados por 
 juglares con más fuerza que el trompeteo de Joab y con mayor claridad 
 que la trompa que tocó Tiodamas en Tebas, cuando la ciudad se hallaba en
 peligro.

Por cada lado Baco vertía el vino, mientras Venus sonreía a todos, 
 pues Enero se había convertido en el caballero de ella y estaba a punto 
 de ensayar sus fuerzas en el himeneo, como solía hacerlo cuando era 
 libre. Y así danzó la diosa con una antorcha llameante en su mano, ante 
 la novia y todos los allí reunidos. Llegaré incluso a afirmar que Himen,
 el dios de las bodas, jamás había visto a un novio más feliz.

Calla la boca, tú, poeta Marciano; tú, que escribiste sobre la alegre
 boda entre Filología y Mercurio y sobre las canciones que cantaron las
 musas. Tanto tu lengua como tu pluma son demasiado pálidas y delicadas 
 para retratar un matrimonio como ése. Cuando la tierna juventud se casa
 con la encorvada vejez, el yugo resiste toda descripción. Probad de 
 hacer la descripción y veréis si miento.

Resultaba encantador ver sentada allí a Mayo. Contemplarla era como 
 un cuento de hadas: la reina Ester nunca dirigió al rey Asuero una 
 mirada así o hizo un gesto tan recatado. No sabré describir ni la mitad 
 de su belleza, pero os diré esto: parecía una clara mañana del mes de 
 mayo llena de belleza y delicias. Y cada vez que Enero miraba el rostro 
 de ella caía como en un trance de arrobamiento, empezando a gozar 
 anticipadamente en su fuero interno el abrazo nocturno que él le daría 
 mucho más apretado que el de Pans a Helena. Sin embargo, se sentía, por 
 otra parte, como compungido al pensar lo que tendría que ofenderla 
 aquella noche: «¡Ah! ¡Pobre criatura! ¡Ojalá Dios te conceda fuerzas 
 para soportar toda mi lujuria; siento tal ardor y tales deseos! Tengo 
 miedo que no sepas soportarlo. ¡Por Dios, que haré todo lo que pueda! 
 ¡Que Dios haga que llegue la noche y dure eternamente y que se vayan 
 todos los presentes!» Al final hizo todo cuanto pudo (sin ser grosero) 
 para echarlos de ahí discretamente y que se marcharan de la mesa.

Cuando, llegado el tiempo, se levantaron de la mesa, todos bailaron y
 bebieron largamente y luego se fueron por toda la casa esparciendo 
 especias olorosas. Todos se sentían felices y muy animados. Todos, salvo
 uno: un escudero llamado Damián, que hacía mucho tiempo que cortaba y 
 servía la carne en la mesa del caballero. Su señora Mayo le tenía tan 
 arrebatado el seso, que estuvo a punto de extraviar la razón, tal era 
 su dolor.

Al bailar con la antorcha en la mano, Venus le tentó con tanta 
 crueldad, que él estuvo a punto de desmayarse o morir allí mismo; por lo
 que se fue rápidamente a la cama. De momento no diré nada más sobre 
 él; sólo le dejaré allí llorando y lamentándose, hasta que la sonriente 
 Mayo se apiadara de él. ¡Oh, fuego peligroso, el que se nutre de la paja
 de los lechos! ¡Enemigo doméstico simulando servilismo! ¡Oh, criado 
 traicionero, doméstico infiel, como astuto y traidor áspid en el pecho! 
 ¡Que Dios nos evite el conocerte!

¡Oh, Enero, borracho de alegría por tu matrimonio, mira cómo Damián, 
 tu propio escudero, nacido siervo tuyo, planea tu deshonor! ¡Que Dios 
 te permita descubrir al enemigo que albergas en tu casa! Pues no existe 
 plaga peor en todo el mundo que un enemigo dentro de tu propio hogar, 
 siempre presente ante ti.

A estas horas el sol había terminado su recorrido diario por el cielo
 y estaba a punto de ocultarse. No podía permanecer más tiempo por 
 encima del horizonte en aquella latitud. La noche extendió su áspero 
 manto oscuro sobre el hemisferio. Así, gracias a todas estas acciones, 
 la alegre multitud empezó a despedirse de Enero. Con gran regocijo 
 cabalgaron hacia sus casas, donde atendieron sus asuntos 
 tranquilamente y, llegada la hora, fueron a acostarse. Así que se 
 hubieron marchado, el impaciente Enero insistió en ir a la cama sin 
 esperar ya más. En primer lugar bebió vino caliente muy cargado de 
 especias para darse coraje —hipocrás, salvia y jarabe—, pues poseía 
 mucho acopio de fuertes afrodisíacos como los que el maldito monje 
 Constantino anotó en su libro De Coitu. Enero se lo tragó sin la menor 
 vacilación.

—Por el amor de Dios, apresuraos —dijo él a sus amigos más íntimos—. Sed corteses, pero haced que todos se vayan de la casa.

Ellos lo hicieron como se les pidió. Se bebió un último brindis, se 
 corrieron las cortinas y la novia fue llevada al lecho, callada como 
 una muerta.

Después de que el sacerdote hubiera bendecido el lecho y que todos se
 hubiesen marchado de la habitación, Enero estrujó a su preciosa Mayo 
 —su paraíso, su media naranjafuertemente entre sus brazos, 
 acariciándola y besándola una y otra vez, frotando su erizada y dura 
 barba (que era igual que papel de lija y punzante como una zarza) contra
 su tierno cutis. Exclamó:

—¡Ay, esposa mía! Tengo que tomarme ciertas libertades contigo y 
 ofenderte gravemente antes de que me una maritalmente contigo. Pero, no
 obstante, recuerda esto: no hay buen artesano que efectúe una buena 
 tarea apresuradamente; por ello, tomémonos el tiempo necesario y 
 hagámoslo bien. No importa el rato que estemos retozando: los dos 
 estamos atados por el sagrado vínculo del himeneo —¡bendito sea este 
 yugo!—, y nada de lo que hagamos puede ser pecado. Un hombre no puede 
 pecar con su esposa —sería como cortarse con su propia daga—, pues la 
 ley permite nuestros juegos amorosos.

Por lo que él estuvo «trabajando» hasta que empezó a clarear. 
 Entonces tomó un pedazo de pan y lo mofó con un vino que contenía 
 fuertes especias. Después se sentó muy tieso en la cama y empezó a 
 cantar y gorjear en voz alta y clara; luego besó a su esposa y se 
 dedicó al juego amoroso. Retozaba como un potrillo, farfullaba como una
 urraca. Mientras cantaba y hacia voz de falsete, chirriando como un 
 totoposte, la arrugada piel de su cuello se movía flácida amiba y 
 abajo.

Dios sabe lo que pensaría Mayo contemplándole allí sentado con su 
 gorro de dormir y su cuello huesudo. No le gustaban nada todos sus 
 juegos y jolgorio. Finalmente, dijo él:

—Ahora que ya ha llegado el día, me dormiré. No me puedo aguantar despierto ni un minuto más.

Y, reclinando su cabeza, durmió hasta las nueve. Luego, cuando fue 
 hora, Enero se levantó y vistió; pero la hermosa Mayo no se movió de su 
 aposento hasta el cuarto día, que es lo mejor que pueden hacer las 
 recién desposadas —todo trabajador debe descansar de vez en cuando—, 
 pues de lo contrario no duraría mucho. Y esto es válido para toda 
 criatura viviente, sea pájaro, animal o persona.

Ahora volveré a referirme al desgraciado Damián y os contaré cómo 
 sufría de amor. Pero esto es lo que me gustaría decirle: «¡Ay, pobre 
 Damián! Contéstame si puedes: ¿cómo piensas declarar tu pasión a tu 
 señora, la hermosa Mayo? Ella no puede sino rechazarte. Además, si 
 hablas, ella tendrá que delatarte. Todo lo que puedo decirte es:. ¡que 
 Dios te ayude!»

El enamorado Damián se quemaba en las llamas de Venus hasta que casi 
 llegó a perecer de puro deseo, por lo que, no pudiendo seguir sufriendo 
 así, se lo jugó todo a una carta. Subrepticiamente se agenció un estuche
 de escribir y escribió una misiva en la que vertió su pena en forma de 
 queja o canción dedicada a su bella dama Mayo. Dicha misiva la colocó 
 en una bolsita de seda que colgó debajo de su camisa y la puso cerca de 
 su corazón.

La Luna, que se hallaba en el segundo grado de Tauro el mediodía del 
 día en que Enero se casó con la bella Mayo, había corrido ya hasta el 
 signo de Cáncer, pero Mayo seguía en su habitación, como era costumbre 
 entre la gente de alcurnia. Una novia no debía nunca comer en el salón 
 de los banquetes hasta transcurridos cuatro días o, por lo menos, tres. 
 Entonces podía comer en público.

Habiendo completado el cuarto día, contado de mediodía a mediodía, 
 Enero y Mayo ocuparon sus asientos en el salón de los banquetes, después
 de oír misa solemne. A ella se la veía tan lozana como un bello día de 
 verano. Y dio la casualidad de que el buen caballero pensó en Damián y 
 exclamó:

—¡Por Santa María! ¿Cómo es que Damián no está de servicio? ¿Está enfermo todavía? ¿Qué es lo que le pasa?

Los demás escuderos, que se hallaban de pie junto a él, le excusaron,
 diciendo que una enfermedad le impedía cumplir con sus obligaciones. 
 Ninguna otra razón podía alejarle de sus deberes.

—Lamento saberlo —dijo Enero—, pues, por mi alma que es un buen 
 escudero y si se muriese sería una catástrofe. Es tan sensato, discreto y
 de fiar como el que más de su rango. Además, es un tipo muy varonil, 
 útil y muy capaz. Le visitaré lo antes que pueda después de comer y me 
 llevaré a Mayo conmigo para animarle lo más posible.

Esto mereció la aprobación general de los presentes, por la 
 amabilidad y magnanimidad que mostraba en querer consolar a su escudero
 en su enfermedad. Todos creyeron que se trataba de un acto muy 
 caballeroso.

—Señora —dijo Enero—. Así que terminemos de comer, cuando os marchéis
 del salón con vuestras damas, no os olvidéis de visitar todas a 
 Damián. Divertidle —se trata de una persona noble —y anunciadle que iré a
 verle tan pronto haya descansado un poco. No tardéis, pues os estaré 
 esperando a que vengáis a dormir en mis brazos.

Y habiendo dicho esto, llamó al escudero que estaba a cargo del salón y empezó a darle diversas instrucciones.

La hermosa Mayo, ayudada por sus damas, fue directamente a ver a 
 Damián y se sentó al lado de su cama para animarle lo mejor que supo. 
 Damián, viendo su oportunidad, sin otra señal que un suspiro 
 considerablemente largo y profundo, colocó subrepticiamente en la mano 
 de ella la bolsita que contenía el papel en el que había depositado sus 
 anhelos. Y, en voz baja, susurró:

—¡Piedad! No me descubráis, pues soy hombre muerto si esto llega a saberse.

Ella escondió la bolsita en el hueco de su pecho y se fue; y esto es 
 todo lo que conseguiréis de mí. Pero ella volvió junto a Enero, que 
 estaba cómodamente sentado al lado de la cama. Enero la tomó entre sus 
 brazos, la cubrió toda de besos una y otra vez y pronto se echó a 
 dormir. En cuanto a Mayo, hizo ver que tenía que visitar cierto lugar, 
 al que, como sabéis, todos tenemos que ir de vez en cuando. En cuanto 
 ella hubo leído la nota, la hizo pedazos y los arrojó cuidadosamente al 
 retrete.

Ahora, ¿qué pensamientos eran más bulliciosos que los de la bella 
 Mayo? Se acostó al lado del viejo Enero, que siguió durmiendo hasta que 
 le despertó su propia tos. Entonces le pidió que se desnudara del todo, 
 pues quería algo de diversión y los vestidos de ella se lo impedían. De
 buen o de mal grado, ella le obedeció. No me atrevo a decir cómo se 
 despachó él, ni si a ella aquello le pareció un paraíso o el infierno, 
 pues no quiero ofender los oídos de las personas refinadas. Les dejaré 
 ocupados hasta que sonó la campana de vísperas y tuvieron que 
 levantarse.

Si se debió al destino, a la casualidad, a la Naturaleza o a la 
 influencia de las estrellas; o si las constelaciones se hallaban en 
 posición favorable en el firmamento para lograr que una mujer jugase el 
 juego de Venus, o para ganar su amor (los estudiosos dicen que hay un 
 momento para cada cosa), no sabría ciertamente decirlo; pero que sea 
 Dios —sabedor allá en las alturas que nada sucede sin una causa o 
 motivo— el juez, pues yo voy a guardar silencio. La verdad es que aquel 
 día Damián causó muy buena impresión a la compasiva y hermosa Mayo, 
 quien no pudo sacarse del corazón la idea de hacerle feliz. «Una cosa es
 cierta: me importa un comino a quien pueda saberle mal —pensó ella—, 
 pues puedo prometer a Damián ahora mismo que le amo más que a ninguna 
 criatura viviente, aunque solamente posea la camisa que lleva puesta.»

¡Con qué rapidez invade la piedad los corazones nobles! Esto 
 demuestra la maravillosa generosidad de las mujeres cuando se empeñan en
 serlo. Algunas —muchas de ellasson unas tiranas de corazón de piedra 
 que hubieran tolerado que Damián hubiese muerto allí mismo antes que 
 concederle sus favores, gozando todo el tiempo de su orgullosa 
 crueldad, sin importarles nada ser sus asesinas.

Llena de compasión, la dulce y comprensiva Mayo le escribió de su 
 puño y letra una carta en la que ella le concedía todo su corazón. Nada 
 faltaba, excepto la hora y el lugar en que ella podría satisfacer sus 
 deseos, pues él iba a tener todo lo que quisiera. Y un día, en cuanto 
 ella vio la oportunidad, Mayo visitó a Damián y, discretamente, deslizó 
 la carta debajo de su almohada, para que la leyese si quería. Rogándole
 que se repusiese, ella le tomó a él de la mano y se la apretó con 
 fuerza, aunque con tal sigilo, que nadie se percató de ello. Mayo 
 regresó a donde estaba Enero, en cuanto él la mandó llamar.

Cuando, a la mañana siguiente, Damián se levantó, toda su enfermedad y
 desesperación habían desaparecido. Después de peinarse, arreglarse y 
 atusarse, después de haber hecho todo lo que pudo para hacerse 
 atractivo a los ojos de su dama, se presentó a Enero, como el perro de 
 un cazador, todo él presto a la obediencia. Se hizo agradable a todos 
 (la adulación es la que consigue esto, si sabéis dosificarla) hasta que 
 todos estuvieron dispuestos a hablar bien de él, gozando así el favor de
 su dama. Aquí dejaré ahora a Damián que siga con sus asuntos y 
 proseguiré con mi historia.

Algunos eruditos creen que la felicidad más pura se encuentra en la 
 diversión. Si es así, el excelente Enero ciertamente hizo cuanto pudo 
 para llevar una vida de lujo y vivir tal como correspondía a un 
 caballero. Su casa, sus muebles y su tren de vida cuadraban tanto con su
 rango como el de un rey.

Entre otras cosas hermosas, había mandado construir un parque con un 
 perímetro amurallado, todo en piedra. No sé de jardín más hermoso que 
 aquél. Realmente creo que incluso al autor del Roman de la Rose le 
 costaría describir su encanto; incluso Príapo, aunque es el Dios de los
 jardines, no lograría describir justamente dicho jardín y su pozo que 
 se hallaba bajo un laurel, siempre verde. Dicen que alrededor de este 
 pozo, Plutón y su reina Proserpina y su tropel de hadas solían 
 divertirse con música y danzas.

Este anciano y digno caballero gozaba mucho paseando y estando largos
 ratos en este jardín. No permitía a nadie, salvo a él mismo, que 
 guardara la llave. Por ello siempre llevaba una pequeña llave de entrada
 con la que abrir la cerradura de la verja, cuando así le venía en gana.
 Y si, durante el verano, le parecía que tenía que ejercer el débito 
 conyugal con su encantadora mujer, entonces lo visitaba acompañado de 
 Mayo, no entrando nadie más que ellos dos, practicando allí mucho mejor 
 las cosas que no habían hecho en la cama.

Enero y su esposa pasaron así bastantes días felices. Pero para 
 Enero, como para todos los demás hombres, la dicha terrenal no puede 
 durar eternamente.

¡Oh, imprevisto azar! ¡Oh, inestable fortuna! Eres engañosa como el 
 escorpión, cuya cabeza fascina a la presa a la que quiere picar y cuya 
 cola venenosa significa la muerte. ¡Oh, alegría insegura! ¡Oh, dulce y 
 extraño veneno! La monstruosa Fortuna, sutilmente, escamotea sus dones 
 bajo la apariencia de la estabilidad, hasta que todos y cada uno caen 
 en su engaño. ¿Por qué habiendo sido gran amiga de Enero le engañas 
 así? Ahora le has quitado la vista de sus dos ojos, y es tanta su pena, 
 que quisiera estar muerto.

¡Qué desgracia para el noble y generoso Enero! En medio de toda su 
 felicidad y prosperidad se quedó ciego. ¡Con qué lamentos lloró y se 
 quejó! Y, para colmo, el fuego de los celos le quemaba el corazón —pues
 temía que su esposa se encaprichase—, y llegó a desear que alguien 
 matase a ambos, a ella y a él mismo. Vivo o muerto, no podía soportar la
 idea de que ella fuese la amante o la esposa de otro. Quería que ella 
 viviese el resto de su vida, vestida completamente de negro como si 
 fuese viuda y solitaria como una palomita que hubiese perdido a su 
 pareja. Pero después de un mes o dos, su pena empezó a remitir,

Al ver que la cosa no tenía remedio, aceptó su desgracia con 
 paciencia y resignación; pero hubo algo en lo que no cedió, y eran sus 
 continuos celos. Éstos eran tan dominantes, que no permitía que Mayo 
 fuese a ninguna parte —su propia mansión, las casas de los demás, 
 cualquier lugar, en suma— sin tener su mano posado sobre ella todo el 
 tiempo. La hermosa Mayo derramó muchas lágrimas por ello, pues amaba a 
 Damián con tal cariño, que pensaba que o bien debería tenerlo como 
 deseaba, o que moriría allí mismo de deseo. Por lo que esperaba que, a 
 cada momento, el corazón le estallase.

En cuanto a Damián, se volvió el hombre más triste que jamás se haya 
 visto, pues en ningún momento podía decir una palabra a la bonita Mayo 
 sobre nada que viniese a cuento, que Enero no la escuchase, pues su mano
 estaba siempre en la de ella. Sin embargo, con señales secretas y 
 escribiéndole notas, pudo comunicarse con Mayo, y así ella logró 
 averiguar qué maquinaciones le rondaban por la mente.

¡Ah, Enero! ¿De qué te hubiese servido poder ver hasta el horizonte 
 más lejano? Lo mismo da ser ciego y engañado, que tener ojos y, sin 
 embargo, ser también engañado. Argos tenía cien ojos, pero, como muchos 
 otros, a pesar de su mucho mirar, estaba ciego, como todo el mundo 
 sabe, estando convencido de todo lo contrario. Lo que quiero decir es: 
 «Ojos que no ven, corazón que no siente.»

La hermosa Mayo, de la que estaba hablando ahora mismo, sacó un 
 molde de cera de la llave que Enero llevaba de la puertecita enrejada 
 por la que solía entrar a su jardín; y Damian, sabiendo exactamente la 
 idea que ella albergaba en su mente, fabricó, en secreto, un duplicado 
 de la llave. No hay más que decir. Muy pronto algunos acontecimientos 
 notables tuvieron lugar con relación a dicha puertecita enrejada, de 
 los cuales, si aguardáis un poco, os enteraréis.

¡Oh noble Ovidio, qué gran verdad dices, cuando afirmas que por 
 ingeniosa y elaborada que sea la estratagema, el amor siempre encuentra 
 el modo de superarla! Tomad lección de Píramo y Tisbe: aunque cuando 
 ambos fueron custodiados por todos lados, sin embargo llegaron a un 
 entendimiento susurrándose a través de un muro. Y bien, ¿quién hubiese 
 podido imaginar un truco semejante?

Pero volviendo al relato. Durante la primera semana del mes de junio 
 sucedió que Enero, alentado por su mujer, tuvo la ocurrencia de 
 divertirse a solas con ella en el jardín. Así que una mañana le dijo:

—¡Levántate, esposa mía, mi dama, mi amor! Dulce palomita, se oye el
 canto de la tórtola, ya no es invierno, se han acabado ya las lluvias! 
 Ven conmigo, ven con tus ojazos de palomita. Tus pechos son más dulces 
 que el vino. El jardín está completamente rodeado por un muro. ¡Ven, 
 pues, mi novia, blanca como la nieve blanca! No hallo mancha en ti. Ven,
 pues, y gocemos, pues a ti te elegí por esposa y para mi solaz.

Estas eran las frases lujuriosas que utilizó. Mayo hizo señas a 
 Damián para que se adelantase con su llave. Dicho y hecho: Damián abrió 
 con su llave la puertecita enrejada y se coló dentro sin que nadie le 
 viese u oyese. Una vez dentro, se agazapó silenciosamente debajo de un 
 arbusto. Enero, ciego como una piedra, cogió a Mayo por la mano y se 
 fue solo con ella a su jardín encantador. Rápidamente cerró la puerta 
 enrejada de golpe y dijo:

—Ahora, esposa mía, aquí no hay nadie más que yo y que tú, la 
 criatura a la que más amo. Pongo al Cielo por testigo: antes me 
 apuñalaría yo mismo hasta morir que llegar a ofenderte, mi querida y 
 fiel esposa. Por amor de Dios, recuerda cómo fue que te elegí, 
 ciertamente no por consideraciones mercenarias, sino simplemente por el 
 amor que te tenía. Séme fiel, aunque sea viejo y ciego, y te diré el por
 qué. Con ello saldrás ganando tres cosas: la primera, el amor de 
 Cristo; la segunda, honor y honra para ti; la tercera, toda mi 
 hacienda, ciudad y castillos serán tuyos; redacta el documento como 
 quieras, y te aseguro, como que Dios es mi Salvador, que todo quedará 
 arreglado antes de que mañana se ponga el sol. Pero, primeramente, 
 bésame para sellar nuestro pacto. No me culpes si soy celoso. Mis 
 pensamientos están tan unidos a ti, que siempre que pienso en tu 
 belleza —y luego en mi desagradable edad avanzada—, aunque me tuviese 
 que morir, realmente no podría soportar estar sin tu compañía. Te quiero
 tanto... Esta es la pura verdad. Ahora, querida esposa mía, bésame y 
 caminemos por ahí.

A esta palabras dio la hermosa Mayo una suave respuesta; pero antes de nada rompió a llorar.

—También yo tengo un alma que cuidar, y no hablemos de mi honra, este
 delicado capullo de esposa que confié en tus manos cuando el sacerdote 
 unió mi cuerpo al tuyo. Por eso, si no te importa, queridísimo señor 
 mío, ésta es mi respuesta: rezo a Dios para que nunca amanezca el día 
 en que avergüence a mi familia y manche mi buen nombre con la 
 infidelidad. Si no es así, hazme sufrir una muerte más terrible que la 
 que haya sufrido jamás mujer alguna. Es decir, si alguna vez cometiese 
 este delito, desnúdame, méteme en un saco y ahógame en el río más 
 cercano. ¡Soy una dama, no una meretriz! Pero ¿por qué digo yo esto? 
 Vosotros, los hombres, tenéis siempre tan poca confianza en las 
 mujeres, que nunca dejáis de formularles reproches. Esto es lo que 
 siempre estáis haciendo: desconfiar y denigrar a las mujeres. Mientras 
 hablaba, ella divisó a Damián agachado detrás del arbusto. Tosió y le 
 hizo señal con el dedo de encaramarse a un árbol cargado de fruta: allí
 trepo él. La entendía mucho mejor, por rara que fuese la señal que 
 hiciese, que su propio esposo, Enero, pues ella le había explicado en 
 una carta todo lo que tenía que hacer. Aquí dejaré a Damián sentado 
 encima de un peral, mientras Enero y Mayo caminan felices por ahí.

El día era claro, y el cielo, azul; Febo —que por mis cuentas se 
 hallaba entonces en Géminis, no lejos de su máxima declinación 
 septentrional, Cáncer, que es la exaltación de Júpiter— enviaba sus 
 rayos dorados para con su calor animar las flores. Sucedió que aquella 
 clara mañana, Plutón, el rey del Averno, acompañado por muchas damas del
 séquito de su esposa, la reina Proserpina —a quien había arrebatado del
 Etna mientras se hallaba recogiendo flores en los campos (podéis leer 
 en Claudiano el relato de cómo se la llevó en su horrible carro)—, se 
 hallaba sentado sobre un banco de verde césped fresco en el otro extremo
 del jardín hablando con su reina.

—Mi querida esposa —decía—, nadie puede negarlo: la experiencia 
 confirma diariamente las traiciones que vosotras las mujeres inflingís a
 los hombres. Te puedo dar una decena de cientos de millares de ejemplos
 destacados de vuestra falsedad y veleidades. ¡Oh, tú, sapientísimo 
 Salomón, rico entre los ricos, lleno de sabiduría y de gloria, qué 
 memorables son tus proverbios para cualquiera que tenga seso e 
 inteligencia! Pues así elogia la bondad de los hombres: «A un hombre 
 encontré yo entre mil; pero a una mujer no la puedo encontrar entre 
 todas.» Así habló el rey. Y él conocía muy bien la maldad existente en 
 vosotras, las mujeres. Tampoco creo que Jesús, el hijo de Sirach, hable 
 usualmente de las mujeres con respeto.

»¡Que la peste y azufre caiga sobre vuestros cuerpos! ¿No ves a ese 
 honorable caballero a punto de que su propio escudero le ponga cuernos,
 sólo porque el pobre hombre es viejo y ciego? Mira a aquel libertino 
 encaramado en el árbol. Ahora le voy a conceder un favor real: en el 
 momento en que su mujer empiece a engañarle, el anciano caballero 
 recobrará la vista. Así podrá ver claramente lo puta que es ella: un 
 reproche que se le puede hacer a ella y a otras muchas como ella.

—¿Con que sí, eh? —dijo Proserpina—. Pues bien, entonces juro por 
 Saturno, el padre de mi madre, que le facilitaré a ella una respuesta 
 completa, y no sólo a ella, sino que todas las mujeres en el futuro, por
 causa de ella, cuando se les sorprenda en pleno delito, se disculparán
 con un semblante tan severo, que sus acusadores tendrán que bajar los 
 ojos. Ni una sola perecerá por falta de respuesta. Aunque un hombre lo 
 vea todo con ambos ojos, nosotras las mujeres pondremos una cara tan 
 atrevida, con lágrimas, votos y recriminaciones ingeniosas, que 
 vosotros, los hombres, pareceréis tan estúpidos como gansos.

»¿Y qué me importa todas tus autoridades? Yo veo que este judío, este
 Salomón de que hablas, se topó con muchas mujeres tontas; sin embargo, 
 aunque no encontró ninguna buena mujer, existen docenas de otros hombres
 que encontraron mujeres completamente fieles, buenas y virtuosas —por 
 ejemplo, las que ahora viven en el Cielo de Cristo, demostrando su 
 constancia hasta el martirio—. Además, la historia de Roma recuerda a 
 más de una esposa fiel y buena. Ahora, señor, no perdáis los estribos: 
 aunque Salomón dijese realmente que no encontró a ninguna buena mujer, 
 por favor, considerad a qué se refería el hombre: él quería decir que 
 la bondad soberana solamente reside en Dios, no en hombre o mujer 
 alguna.

»Pues bien, ¿por qué en nombre del único y verdadero Dios haces 
 tantos elogios a este Salomón? ¿Qué importancia tiene que construyese un
 templo al Señor y que fuese rico y glorioso? También edificó templos 
 para falsos dioses. ¿Cómo pudo hacer una cosa tan prohibida? Perdóname, 
 tú puedes adorar su reputación tanto como quieras, pero sigue siendo un 
 libertino, un idólatra que olvidó a su Dios verdadero en su ancianidad. Y
 si Dios no le hubiese salvado, de acuerdo con la Biblia, por amor de su
 padre, hubiese perdido su reino antes de lo esperado. Todas estas 
 calumnias que vosotros, los hombres, escribís sobre las mujeres me 
 importan un comino, pero tenía que hablar o estallaba. ¡Soy una mujer! 
 Si se habla mal de nosotras, los buenos modales no me impedirán 
 vilipendiar al hombre que trate de calumniarnos. Antes que callar, me 
 haría cortar el cabello.

—Calmaos, señora —dijo Plutón—. Me rindo. Pero teniendo en cuenta 
 que afirmé bajo juramento que le devolvería la vista, debo mantener mi 
 palabra. Te lo digo claramente: soy un rey, y no me está bien mentir.

—¡Y yo soy la reina de las Hadas! —replicó ella—. Ella tendrá su 
 respuesta, lo garantizo. No malgastemos más palabras sobre el asunto. 
 Realmente no quiero seguir ya discutiendo contigo.

Ahora volvamos nuevamente junto a Enero, que está sentado en el 
 jardín con la hermosa Mayo cantándole «Siempre te amaré y sólo a ti», 
 con la alegría de un jilguero. Él paseó largamente por los caminos del 
 jardín y, al fin, llegó al pie del peral sobre el que se hallaba Damián,
 sentado alegremente arriba, entre las nuevas hojas verdes.

La hermosa Mayo, brillándole los ojos y con el rostro encendido, suspiró y dijo:

—¡Ay de mí! Pase lo que pase, quiero tener algunas de esas peras que 
 veo allí arriba. Me ha entrado tal frenesí por comer algunas de esas 
 peritas verdes, que creo que moriré si no logro comerlas. ¡Por amor de 
 Dios, haz algo! Déjame que te lo diga: una mujer en mi estado puede 
 tener un apetito tan grande de comer fruta, que fácilmente puede morir 
 si no la consigue.

—¡Cáspita! —exclamó él—. Si tuviese al menos un muchacho aquí para 
 que trepase o si, al menos, no fuera ciego... —No importa —dijo ella—. 
 Si solamente quisieses abrazar el peral y me soltases ya sé que no 
 confias en mí—, me sería fácil trepar si pudiese apoyar mi pie en tu 
 espalda.

—Naturalmente —dijo él—. Haré eso y más: tendrás la sangre de mi corazón.

El se inclinó doblándose y ella pudo subirse a su espalda, se agarró a
 una rama y se encaramó. Por favor, no os ofendáis, damas: soy un tipo 
 rudo y no sé andarme con rodeos. Damián no perdió el tiempo: le tiró el 
 sayo hacia arriba y penetró en ella.

Cuando Plutón vio este agravio vergonzoso, devolvió la vista a Enero y
 le hizo ver tan bien como antes. Nadie se encontraba más feliz que 
 Enero al recuperar la vista. Pero sus pensamientos estaban todavía fijos
 en su mujer, por lo que al poner sus ojos en el árbol constató que 
 Damián había colocado a su esposa de una forma que me resulta imposible
 explicar sin ser rudo. En aquel momento emitió un rugiente aullido, 
 como el de una madre cuyo hijo está muriéndose, [y gritó:]

—¡Socorro! ¡Es un crimen! ¡Detened al ladrón! ¿Qué es lo que buscas? ¡Puta! ¡Eres una puta descarada!

—¿Qué te pasa? —repuso ella—. Ten un poco de paciencia y utiliza el 
 cerebro. Acabo de curar tu ceguera. Por mi alma te juro que no miento. 
 Me dijeron que lo mejor para curar tus ojos y que tú vieses de nuevo era
 que forcejease con un hombre en lo alto de un árbol. Dios sabe que mis 
 intenciones eran buenas.

—¿Forcejear? —gritó él—. ¡Esta sí que es buena! ¡Pero si llegó a 
 entrar! ¡Que Dios os envíe una muerte vergonzosa! Él te la metió. Lo he 
 visto con mis propios ojos. ¡Que me aspen si no lo he visto!

—En este caso mi medicina no funciona —dijo ella—, pues si tú 
 pudieses ver, no me hablarías así. Solamente ves a ramalazos. No ves 
 todavía como es debido.

—Gracias—a Dios, veo tan bien como antes con mis dos ojos —replicó 
 él—. Y palabra de honor que eso era lo que parecía estar haciendo 
 contigo.

—Estás borracho, completamente borracho, mi querido señor —dijo 
 ella—. ¿Estas son las gracias que me das por haber contribuido a que 
 vieses? ¡Ojalá no hubiera tenido tan buen corazón!

—Vamos, vamos, querida —repuso él—, quítate todo eso de la cabeza; 
 baja, queridísima, y si he hablado incorrectamente, que Dios me 
 perdone; ya he sido suficientemente castigado. Pero, ¡por el alma de mi 
 padre!, creí que había visto a Damián encima de ti y tu vestido 
 completamente levantado sobre su pecho.

—Bueno, señor, podéis pensar lo que gustéis. Pero un hombre al 
 despertarse no se entera de las cosas adecuadamente ni ve perfectamente
 hasta que está totalmente despierto. Del mismo modo, un hombre que ha 
 estado ciego durante mucho tiempo no va a ver instantáneamente igual de
 bien que un hombre que hace un día o dos que ha recuperado la visión. 
 Antes de que vuestra vista haya tenido tiempo de asentarse, es posible 
 que os equivoquéis frecuentemente sobre lo que creáis ver. Tened 
 cuidado, por favor. Pues, por el Señor de los Cielos, que más de un 
 hombre cree haber visto una cosa que no era. Que vuestras equivocaciones
 no os lleven a emitir juicios erróneos.

Y, con esto, ella bajó del árbol de un salto.

¿Quién había más feliz que Enero? La besó y abrazó una y otra vez y 
 acarició suavemente su vientre; luego la condujo de regreso a su 
 palacio.

Ahora, caballeros, os deseo felicidad, pues aquí termina mi cuento de
 Enero. ¡Que Dios y su Madre, Santa María, nos bendigan a todos!

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MERCADER

5. EPÍLOGO

Entonces nuestro anfitrión exclamó:

—¡Bueno! ¡Dios sea loado! ¡Que Dios me guarde de una esposa así! Ved 
 qué trucos y añagazas utilizan las mujeres. Siempre, como abejas, 
 laborando para estafarnos, ¡pobres de nosotros! Y siempre retorciendo 
 la verdad, como el cuento del mercader nos ha demostrado claramente. 
 Tengo una esposa, es cierto, y, aunque es pobre, es fiel; pero es una 
 furia y una matraca con su lengua.

»Además, tiene muchos otros defectos; pero no importa, dejémoslo. 
 Pero ¿sabéis qué? aquí, entre nosotros, ojalá no estuviese unido a ella.
 Sin embargo, sería un estúpido si os relatase sus defectos. ¿Sabéis 
 por qué? Llegaría a sus oídos; alguien de nuestro grupo se sentiría 
 impulsado a contarlo; a quién, no hace falta decirlo. Las mujeres saben 
 muy bien cómo propalar estos asuntos; sin embargo, no tengo cabeza para 
 contarlo todo, por lo que mi cuento ha terminado.

SECCIÓN QUINTA

1. PRÓLOGO DEL ESCUDERO

Venid aqui, escudero, por favor, y contadnos algo acerca del amor. Seguro que sabéis tanto de él como cualquier otro.

—No, señor —replicó él—, pero haré lo que pueda con todo mi corazón, 
 pues no quiero ir en contra de vuestros deseos. Yo contaré un relato, 
 pero si lo cuento mal, espero que me perdonaréis. Lo haré lo mejor que 
 pueda. Ahí va.

2. EL CUENTO DEL ESCUDERO

En Tsarev, en las tierras de Tartana, vivía un rey que guerreaba 
 contra Rusia; y en dichas contiendas muchos hombres valientes perdieron 
 la vida. Este noble rey se llamaba Gengis—kan. En sus tiempos gozaba de 
 fama, pues en ninguna parte, ni por tierra ni en los mares, había un 
 señor tan excelente como él en todos aspectos. No carecía de ninguna de
 las cualidades que un rey debe tener. Mantenía su jurada fidelidad a la
 fe en la que había nacido. Además, era poderoso, rico, sabio, clemente y
 siempre justo; fiel a su palabra, honorable, benevolente y de 
 temperamento, constante y firme, animoso, joven y fuerte; en las armas,
 tan esforzado como cualquier caballero de su palacio. Atractivo y 
 afortunado, vivía en tal real esplendor que no había nadie que pudiese 
 comparársele.

Este gran rey, Gengis—kan, el tártaro, tuvo dos hijos de su esposa 
 Elfeta. El mayor se llamaba Algarsif, y el otro, Cambalo. También tenía
 una hija, cuyo nombre era Canace, la más joven de los tres. Pero me 
 faltan palabras y elocuencias para lograr describir la mitad de su 
 belleza. No voy a atreverme a una tarea tan dificil; en todo caso, mi 
 lengua no da para tanto. Para describirla a ella por completo se 
 necesitaría a un gran poeta, diestro en retórica, y como yo no lo soy, 
 solamente puedo hablar lo mejor que sé.

Resultó que, cuando Cambuscán había llevado la diadema durante 
 veinte años, mandó (como creo que era su costumbre anual) que se 
 proclamasen celebraciones de su cumpleaños por toda la ciudad de 
 Tsarev, para el día preciso en que cayesen, según el calendario, los 
 últimos Idus de marzo. Febo, el Sol, brillaba alegre y claro, pues 
 estaba cerca del punto de exaltación en la cara de Marte y en su 
 mansión del caliente y furioso signo de Aries. El tiempo era benigno y 
 agradable, por lo que los pájaros, con el verdor de las hojas nuevas y 
 en esta estación del año, cantaban alegremente sus amores a la brillante
 luz del sol, pues les parecía que habían conseguido protección de la 
 fría y desnuda espada del invierno.

Este Gengis—kan del que hablo, vestido con sus ropajes reales y 
 llevando su diadema, estaba sentado en lo alto de un estrado en su 
 palacio, celebrando el festival por todo lo alto, con tal esplendor y 
 magnificencia como jamás se ha visto en el mundo. Tardaría un completo 
 día de verano en describir todo el espectáculo. Sin embargo, no es 
 necesario detallar el orden por el que se sirvieron los platos, no 
 hablaré de las sopas exóticas ni de los cisnes y garzas reales que se 
 sirvieron asados, pues resulta, como suelen decirnos los caballeros 
 ancianos, que algunos alimentos son allí apreciados como manjares 
 exquisitos y, en cambio, en este país no están bien considerados.

Nadie podría informar sobre las cosas. La mañana va avanzando y no 
 quiero deteneros; en cualquier caso, no sería más que una inútil 
 pérdida de tiempo. Por lo que volveré a donde empecé.

Ahora, después de que hubiesen traído el tercer plato, estando el 
 rey sentado en medio de sus nobles y escuchando a sus juglares que 
 tocaban una deliciosa música ante su asiento en la mesa, de repente un 
 caballero montando un reluciente corcel entró en tromba por la puerta 
 del salón. En su mano llevaba un gran espejo de cristal y en su dedo 
 pulgar, un anillo que brillaba como el oro, mientras que una espada 
 desenvainada colgaba de su lado.

Tan grande era el asombro ante este caballero, que no se oyó ni una 
 palabra mientras se acercaba montado a la mesa presidencial. jóvenes y 
 viejos le contemplaban fijamente.

Este extraño caballero que había efectuado esa repentina aparición 
 iba totalmente cubierto por una rica armadura, pero no llevaba nada en 
 la cabeza. Primeramente saludó al rey y a la reina; luego, a todos los 
 nobles por el orden en que estaban sentados en el salón, con tan 
 profundo respeto y deferencia, tanto en palabras como con el gesto, que
 sir Gawain, con su clásica cortesía, dificilmente podría superarle si 
 pudiese regresar del país de la fantasía.

Entonces con voz enérgica expuso su mensaje ante la mesa presidencial
 (no dejándose nada en el tintero, de acuerdo con el estilo elegante de
 su lenguaje). Para dar más énfasis a sus palabras adoptó el gesto al 
 significado de lo que decía, según el arte de la elocuencia prescribe a 
 los que lo estudian. Y aunque no sabría imitar su estilo —que era 
 demasiado elevado para que yo pueda llegar a él—, diré que lo que sigue
 es, si lo recuerdo bien, la idea general de lo que él trató de hacer 
 entender.

Este fue su relato:

—Mi señor feudal, el rey de Arabia y de la India os envía sus mejores
 saludos en esta ilustre ocasión. En honor de vuestro festival os envía,
 a través de mí, que estoy aquí para lo que vos mandéis, este caballo de
 latón. Llueva o haga sol os llevará fácil y cómodamente a donde queráis
 dentro del espacio de tiempo de un día natural —es decir, veinticuatro 
 horas—, y os transportará vuestro cuerpo, sin que sufráis el menor daño,
 con tiempo bueno u horroroso, a cualquier punto que queráis visitar. O 
 bien si deseaseis volar por el aire, tan alto como un águila por las 
 alturas, este mismo caballo os llevará a donde queráis ir aunque os 
 durmáis sobre su lomo; y, en menos que canta un gallo, volverá de nuevo.
 El que lo fabricó era diestro en maquinaria y conocía numerosos 
 conjuros y hechizos mágicos y esperó mucho tiempo a que hubiese una 
 favorable combinación de los planetas antes de terminarlo.

»Y este espejo que sostengo en mi mano es de tal poder, que los que 
 miran en él verán qué peligro amenaza a vuestro reino o a vos mismo. 
 Revelará quién es vuestro amigo y quién vuestro enemigo. Pero además de 
 todo esto, también si alguna bella dama ha puesto su corazón en un 
 hombre, este espejo le mostrará la falacia del hombre si fuese falso y 
 traidor, así como a su nueva enamorada y todas sus mañas, de forma tan 
 clara que nada quedará oculto. Por consiguiente, ante la venida de la 
 agradable estación veraniega, ha enviado este espejo y este anillo que 
 aquí veis a vuestra excelente hija, mi señora Canace, aquí presente.

»Si queréis saber el poder de este anillo, es éste: tanto si ella 
 decide llevarlo en el pulgar como en su bolso, no hay pájaro que vuelva
 por el cielo cuya canción no entienda ella perfectamente, así como su 
 significado con toda claridad y precisión, al que podrá responder con su
 propia habla. También conocerá ella las propiedades de toda hierba que
 crece y a quién beneficia, por profunda y anchas que sean sus hendas.

»Esta espada desenvainada que cuelga a mi lado tiene el poder de 
 hendir y cortar a través de la armadura de cualquier hombre al que 
 ataquéis, aunque la armadura sea tan gruesa como un roble robusto, y el 
 que queda herido por su golpe no sanará jamás, hasta que vuestra 
 compasión os haga acariciar con la parte plana el lugar donde ha sido 
 herido; es decir, tenéis que acariciar la herida con la parte plana de 
 la espada, y entonces la herida se cerrará. Esta es la pura verdad, sin
 adornos; nunca fallará mientras siga en vuestro poder.

Habiendo dado cuenta de lo expuesto, el caballero salió sobre su 
 caballo del salón y desmontó. Su caballo quedó inmóvil en el patio, 
 brillando como el sol. Luego el caballero fue conducido hasta su cámara,
 se despojó de las armas y tomó asiento en el banquete.

Los regalos —es decir, la espada y el espejo— fueron llevados 
 inmediatamente, con toda pompa, hasta la alta torre por oficiales 
 especialmente nombrados para este fin, mientras que el anillo fue 
 llevado ceremoniosamente a Canace, que estaba sentada en la mesa 
 principal. En cuanto al caballo de latón —y esto es realidad, no 
 fábula—, no pudo ser retirado de donde estaba, como si estuviese pegado 
 al suelo con cola. Nadie lo pudo ni tan sólo mover del sitio, incluso ni
 con la ayuda de polea y cabrestante, por la simple razón de que nadie 
 sabía cómo funcionaba. Por ello tuvieron que dejarlo allí hasta que el 
 caballero les mostró cómo moverlo, cosa que vais a oír dentro de un 
 momento.

Una gran multitud se agolpó de aquí y de allí para contemplar el 
 inmóvil caballo. Era tan alto, ancho y largo y tan bien proporcionado y 
 fuerte como un corcel lombardo; más que eso, tenía una mirada tan rápida
 y tenía tanto de corcel que hubiera podido ser un caballo de carreras 
 de la Apulia. Todos estuvieron de acuerdo en que era perfecto desde la 
 cabeza hasta la cola y que no podía ser mejorado ni por la Naturaleza.
 Pero lo que les maravillaba más era cómo podía marchar, siendo como era
 de latón; cuestión de magia, pensaron.

Cada uno tenía una noción diferente de la cuestión: había tantas 
 ideas como cabezas. Murmuraban como si fuesen un enjambre de abejas, 
 forjando teorías de acuerdo con sus fantasías; citaron a los poetas 
 antiguos y dijeron que era como Pegaso, el caballo volador, o quizá el 
 caballo de Sinón, el griego, que llevó a Troya a la destrucción, según 
 puede leerse en las viejas crónicas. Decía uno:

—El temor no ceja de embargar mi corazón, pues estoy seguro que en 
 sus entrañas hay hombres annados que tienen la intención de ocupar la 
 ciudad. Lo mejor sería que mirásemos en su interior.

Otro susurraba en voz baja a un amigo suyo:

—Está equivocado: se parece más a una de esas ilusiones mágicas que 
 los juglares practican en los grandes banquetes. Así discutían, 
 comentando sus diversas aprensiones, siempre dispuestos a interpretar 
 las cosas de la peor forma, como suelen hacerlo las personas de poca 
 instrucción cuando expresan su opinión sobre asuntos demasiado sutiles 
 para que su ignorancia pueda comprenderlos.

Algunos se preguntaban cómo era que podían verse maravillas en el 
 espejo que había sido llevado a la torre principal. Otro tenía la 
 respuesta diciendo que podría muy bien haber una explicación natural y 
 que funcionaba mediante una disposición conveniente de ángulos y de 
 reflejos ingeniosamente combinados. «Hubo uno así en Roma», señaló.

Fueron mencionados Alhacén, Vitello y Aristóteles, pues, como todos 
 los que han leído sus obras, durante su vida escribieron sobre curiosos 
 espejos y la ciencia de la óptica.

Sin embargo, otros se maravillaban de aquella espada que podía 
 atravesarlo todo. Empezaron comentando la maravillosa lanza del rey 
 Telefo y de Aquiles, que podía tanto herir como curar, exactamente igual
 como la espada de la que acabáis de oír hablar. Se debatieron los 
 distintos métodos de templar el acero y cómo y cuándo debe hacerse el 
 templado, todo lo cual, al menos para mí, es un misterio.

Luego comentaron sobre el anillo de Canace. Todos estaban de acuerdo
 en que jamás habían oído hablar de algo tan maravilloso hecho por manos
 de orfebres, excepto que Moisés y el rey Salomón también tenían fama 
 de ser diestros en el arte de la orfebrería. Así hablaba la gente, 
 formando pequeños grupos. Algunos, no obstante, señalaron que era 
 notable que el cristal fuese fabricado partiendo de cenizas de helechos
 y que no obstante no tuviese parecido con la ceniza de esta planta; 
 pero como sea que esto se conoce desde hace mucho tiempo, la gente dejó 
 de hablar y de maravillarse por ello. Muchos especularon, con la misma 
 seriedad, sobre la causa del trueno, de la pleamar y bajamar, de la 
 niebla, de la composición de los hilos de la telaraña y de toda clase de
 cosas, hasta que supieron las respuestas. Así charlaron y discutieron 
 hasta que el rey se alzó de la mesa presidencial.

Febo había dejado ya la décima mansión al mediodía; la bestia real, 
 el noble Leo, con la estrella Aldirán entre sus zarpas, estaba todavía 
 ascendiendo, con lo que ya pasaban dos horas desde el mediodía, cuando 
 el rey tártaro Gengis—kan se alzó de la mesa donde había estado comiendo
 con toda pompa.

Unos sonoros acordes musicales le precedieron hasta que llegó al 
 salón de las audiencias donde varios instrumentos musicales sonaban en 
 celestial armonía. Entonces los adoradores de la alegre Venus empezaron a
 danzar, pues su señora se hallaba en su exaltación en Piscis y les 
 contemplaba complacida.

Cuando el noble rey estuvo sentado en su trono, el caballero 
 forastero fue traído inmediatamente a su presencia. Fue él quien condujo
 a Canace a la danza. Aquí todo era alegría y jolgorio, como ningún 
 perro bobo puede soñar; es preciso un hombre que conozca bien el amor y 
 su servidumbre —alguna persona tan lozana como Mayo— para poderos 
 describir el espectáculo.

¿Quién podría describir su exótico estilo de bailar, sus hermosos 
 rostros, sus miradas al desgaire, sus disimulos para que no se 
 percatasen los celosos? Nadie podría, salvo Lancelote, y éste está 
 ahora muerto. Por tanto, pasaré por alto esta alegría y jarana y no diré
 más; pero dejémosles en su jolgorio hasta la hora de la cena.

La música sonaba. El mayordomo ordenó que se sirviera el vino y las 
 especies con celeridad. Los mozos y escuderos corrieron a cumplir la 
 orden. Pronto regresaron con los que habían ido a buscar, y todos 
 comieron y bebieron. Y cuando todo esto terminó se dirigieron al templo 
 como convenía y era propio. ¿Qué necesidad hay de describir los 
 manjares? Todos saben muy bien que en un banquete real hay abundancia 
 de todo para todos, sean de alto rango o de baja estofa. Además suelen 
 abundar platos exquisitos, mucho más de los que yo conozco.

Cuando la cena hubo terminado, el noble rey, acompañado por todo un 
 séquito de señores y damas, se fue a ver el caballo de latón. Se admiró
 más a este reluciente caballo que en el sitio de Troya, donde un corcel
 fue también objeto de admiración. Al final el rey preguntó al caballero
 acerca de la fuerza y posibilidades del mismo y le rogó que le 
 explicase cómo se le controlaba.

Cuando el caballero puso mano a las riendas, el caballo inmediatamente empezó a brincar y a retozar.

—No hay dificultad en ello, sire —dijo él—. Cuando deseéis dirigiros
 con él a cualquier parte, no tenéis más que retorcer un alambre que 
 está fijado dentro de su oreja. Ya os diré cuál cuando estemos solos. 
 También debéis decirle el nombre del lugar o país al que queráis 
 dirigros. Cuando lleguéis al punto en que queráis deteneros, le decís 
 que descienda y torcéis otro alambre, pues así es como funciona todo su
 mecanismo; entonces os obedecerá y descenderá. Y allí permanecerá 
 quieto en el lugar como si le hubiesen salido raíces, sin que nadie en 
 la tierra pueda llevárselo o moverlo de sitio. Ahora bien, si deseáis 
 que se vaya, torced este alambre y, al instante, desaparecerá de la 
 vista de todos; pero volverá en el momento que decidáis llamarle para 
 que regrese, sea de día o de noche. Luego os lo mostraré, cuando 
 estemos los dos solos. Montad en él para ir a donde queráis; esto es 
 todo lo que tenéis que hacer.

Habiendo captado perfectamente el principio de funcionamiento del 
 artefacto tal como le había comunicado el caballero, el noble y 
 valiente Gengis—kan regresó complacido a sus jolgorios. La brida fue 
 llevada a la torre y guardada junto a sus más preciadas y valiosas 
 joyas, al mismo tiempo que el caballo desapareció de la vista (cómo, no 
 sé). Y esto es todo lo que conseguiréis de mí. Ahora dejaré a Gengis—kan
 agasajando a sus nobles con festejos y jarana hasta casi el amanecer.

TERMINA LA PRIMERA PARTE Y EMPIEZA LA SEGUNDA

El sueño, que cuida de la digestión, les hizo un guiño y les dio un 
 aviso: beber mucho y hacer ejercicio exige descanso. Bostezando les 
 besó, diciéndoles que era tiempo de acostarse porque era la hora en que
 el humor caliente y húmedo de la sangre tiene la supremacía:

—Vigilad vuestra sangre; es amiga de la Naturaleza —afirmó él.

También bostezando y de dos en dos o de tres en tres le dieron las 
 gracias y todos empezaron a retirarse a descansar como el sueño les 
 exigía. Todos sabía que era para su bien.

Sus sueños no van a ser contados, en lo que a mí se refiere, pues 
 sus cabezas estaban repletas de los vapores de la bebida y, por 
 consiguiente, no tenían significado especial. Muchos de ellos durmieron 
 hasta tarde, excepto Canace; como muchas mujeres, era muy dada a la 
 templanza y se había despedido de su padre para irse a la cama temprano
 aquella noche. No quería que se la viese pálida y fatigada por la 
 mañana, por lo que tuvo su primer sueño y luego despertó. Tanto el 
 espejo mágico como el anillo habían alegrado su corazón de tal modo 
 que, no menos de dos veces, le subieron y perdió los colores. El espejo 
 le había impresionado tanto, que ella soñó con él mientras dormía. Por 
 lo que antes de que el sol se hubiese alzado en el firmamento, llamó a 
 su dueña y le dijo que deseaba levantarse. La dueña, preguntona como 
 suelen serlo las mujeres viejas, repuso enseguida:

—¿Adónde diablos queréis ir a esta hora tan temprana, señora, cuando todos están dormidos?

—Deseo levantarme y salir a dar un paseo, pues no quiero dormir ya más —replicó ella.

Su dueña convocó a un gran número de mujeres del séquito, y unas 
 diez o doce de ellas saltaron de la cama. Entonces también se levantó la
 propia Canace, tan lozana y fresca como una rosa o como el sol recién 
 estrenado que, a la hora en que ella estaba ya lista, no se alzaba más 
 de cuatro grados por encima del horizonte. Ella caminó con andar 
 pausado, vestida ligeramente como convenía para tener libertad de 
 movimientos y a la dulce y agradable estación del año. Sin más 
 acompañamiento en su séquito que cinco o seis damas, fue por un sendero 
 atravesando el parque por donde había árboles.

La neblina que se levantaba del suelo hacía que el sol apareciese 
 enorme y rubicundo; sin embargo, la escena era tan hermosa que deleitaba
 sus corazones, tanto por la temprana mañana como por la estación del 
 año y el cantar de los pájaros. Pues, por sus canciones, entendió 
 enseguida lo que ellos querían decir y cuáles eran sus sentimientos.

Si uno retrasa el llegar al objeto del relato hasta que el interés 
 de todos los que escuchan se ha enfriado, cuanto más se extienda, tanto 
 mejor sabor tendrá su prolijidad. Por dicha razón, me parece a mí que ya
 es hora que condescienda en abordar el objeto del cuento y hacer que 
 termine el paseo de Canace.

Mientras ella transitaba plácida y perezosamente, pasó junto a un 
 árbol seco, blanco como si fuese de yeso; encima de él, en la parte más 
 alta, se hallaba posado un halcón hembra llorando con tal compunción, 
 que todo el bosquecillo resonaba con su lamento. Había batido sus alas 
 tan sin piedad contra sí misma, que su roja sangre resbalaba tronco 
 abajo del árbol en que se encontraba. Continuamente emitía agudos 
 chillidos y lamentos, mientras se clavaba el pico sobre el cuerpo, 
 gimiendo con tal fuerza que ningún tigre, ni bestia cruel de las que 
 habitan los bosques, hubiera dejado de conmoverse y llorar si pudiesen 
 hacerlo. ¡Ah, si yo supiese describir bien a los halcones! Pues ningún 
 hombre vivo jamás ha oído hablar de uno de más hermoso plumaje, 
 nobleza de forma y otros atributos, dignos de notar. Dicha hembra 
 parecía ser un halcón peregrino procedente de algún país extranjero. De
 vez en cuando desfallecía por falta de sangre, hasta que llegó un 
 momento en que estuvo a punto de caer desplomada del árbol.

Como sea que la encantadora princesa Canace llevaba puesto en su dedo
 el anillo mágico que le permitía entender perfectamente el lenguaje de 
 cada ave y poderle responder en su propia lengua, pudo entender todo lo 
 que el halcón hembra estaba diciendo; y tanta compasión le dio, que la 
 princesa estuvo a punto de caerse muerta. Ella apresuró sus pasos hacia
 el árbol. Mirando compasivamente el halcón, extendió su regazo, pues 
 era evidente que el halcón se desplomaría la próxima vez que, por falta 
 de sangre, desfalleciese. La princesa estuvo largo tiempo de pie 
 contemplando al halcón, hasta que finalmente le habló con estas 
 palabras:

—¿Cuál es la causa, si puede saberse, de que estés sufriendo este 
 tormento infernal? —dijo ella al halcón, que se hallaba por encima de 
 su cabeza—. ¿Es de duelo por una muerte o es por la pérdida de un amor? 
 Pues estas dos cosas son, según creo, la causa de la mayoría de las 
 penas que afligen a un noble corazón. Otro tipo de desgracias no vale la
 pena mencionarlas. Veo que te estás infligiendo castigo a ti misma, lo 
 cual demuestra que tu cruel agonía es causada o por la amargura o por 
 el desespero, ya que no veo que nadie quiera cazarte.

»Por favor, ten compasión de ti misma por el amor de Dios, o, si no, 
 dime cómo puedo ayudarte. En ninguna parte del mundo he visto yo pájaro
 o bestia maltratarse a sí mismo con tal saña. Siento tal compasión por
 ti, que realmente tu pena me está matando. Por amor de Dios, baja del 
 árbol. Soy realmente hija de un rey, y cuando sepa la verdadera causa 
 de tu aflicción, la solucionaré antes de que termine el día, si es que 
 está en mi mano, pues seguramente el gran Dios de la Naturaleza me 
 prestará ayuda. Además encontraré muchas hierbas que curarán rápidamente
 tus heridas.

Al oír esto, el halcón chilló todavía más lastimosamente que antes y 
 de repente cayó al suelo como en mortal desmayo, pues quedó inmóvil en 
 el suelo. Canace colocó al halcón hembra en su regazo hasta que empezó a
 recobrar el conocimiento. Cuando el halcón hembra se recuperó del 
 desvanecimiento, dijo algo como esto en el lenguaje de los halcones.

—La compasión surge rápidamente de los nobles corazones que sienten 
 los agudos aguijonazos que sufren otros como en su propia carne; eso es 
 algo que se demuestra cada día, tanto en los libros como en la vida 
 real, pues un noble corazón declara su nobleza. Hermosa Canace, veo 
 claramente que sientes compasión por mi desasosiego debido a la 
 ternura de corazón femenino que la Naturaleza ha implantado en tu 
 carácter. Sin esperanza alguna de mejorar mi situación, pero solamente 
 para obedecer a tu generoso corazón y para que otros tomen aviso de mi 
 caso —de la misma forma que un león se acobarda si ve cómo se pega a un 
 perro ante él—, por esa razón y con ese objeto te contaré mis penas 
 antes de irme, ahora que tengo tiempo y ocasión.

Y así, mientras una contaba sus penas, la otra lloraba con tal 
 desconsuelo como si quisiese deshacerse en lágrimas, hasta que el 
 halcón le suplicó que parase de llorar y, con un suspiro, empezó su 
 relato como sigue:

—Yo nací —¡oh, día desgraciado!— en una roca de mármol gris y fui 
 cuidada con tal ternura, que nada me causó trastorno; y no supe lo que 
 significaba la adversidad hasta que pude elevarme muy alto bajo el 
 firmamento. Cerca de mí vivía un halcón peregrino macho que parecía la 
 nobleza personificada; aunque estaba lleno de perfidia y traición, se 
 envolvía de modales modestos, del color de la honradez, de una gran 
 atención y deseo de complacer, hasta tal punto que nadie hubiese podido 
 pensar que todo era simulación: tan a fondo había teñido la tela con 
 estos falsos colores. De la misma forma que una serpiente se esconde 
 entre las flores esperando el momento de atacar, igual hizo este 
 hipócrita, éste no va más de los enamorados, siendo exageradamente 
 galante y cortés, manteniendo la apariencia de atención que suele 
 acompañar a un noble amor. Y de la misma manera que un sepulcro es 
 hermoso por encima, mientras que se sabe que abajo hay un cadáver 
 descomponiéndose, igual era este hipócrita: ardiente por fuera y 
 glacial por dentro. Y llevó su perfidia hasta tal extremo que, a menos 
 de que fuese el diablo en persona, nadie sabía lo que pretendía 
 conseguir.

»El lloró y lamentó durante tanto tiempo y durante tantos años simuló
 adorarme que, creyendo en sus promesas y juramentos, mi corazón, 
 demasiado tierno y alocado (completamente inocente de su consumada 
 maldad, temiendo que él pudiese morir, pues me pareció que esto podía 
 muy bien suceder), le concedió su amor bajo la condición de que mi 
 honra y mi buen nombre se mantuviesen siempre inviolados, tanto en 
 público como en privado.

»En otras palabras, como parecía digno, le entregué toda mi alma y mi
 corazón —si no, Dios sabe y él también sabe que nunca se los hubiese 
 entregado—, y cambié mi corazón por el suyo para toda la eternidad. Pero
 hay un viejo proverbio que dice verdad: "Un hombre honrado y un ladrón
 nunca pueden pensar igual."

»Por tanto, cuando él vio que las cosas habían llegado tan lejos y 
 que yo le daba todo mi cariño tal como he descrito y le rendí mi fiel 
 corazón con tanta entrega como él me juró que me había dado el suyo, 
 entonces, lleno de duplicidad, este tigre cayó de rodillas ante mí con 
 suprema humilde devoción y profunda reverencia. En aspecto y conducta 
 tan propio de un enamorado sincero, tan encantado estaba, según parece,
 que nunca, ni Jasón ni París, el troyano –dije antes Jasón?, de verdad 
 ningún hombre desde Lamech que, como se ha escrito, fue el primero en 
 amar a dos mujeres—, nunca nadie, desde que nació el primer hombre, 
 podría haber imitado ni una millonésima parte de su destreza en 
 engaños y supercherías o hubiese sido digno de desatar los cordones de
 su zapato, allí donde la doblez y la simulación reinan (de tal forma 
 hubiese agradecido algo a una criatura viviente, como me dio las gracias
 a mí).

»Ninguna mujer, por prudente que fuese, hubiese podido resistir sus 
 gracias celestiales, tan bien educado y respetuoso era tanto en 
 conversación como en porte. Y así fue como le amé por su deferencia y la
 honradez que creí anidada en su corazón, de tal forma, que la cosa más 
 pequeña capaz de causarle pena sabía que me haría sentir que la muerte 
 hacía presa de mi corazón. Para abreviar, las cosas llegaron tan lejos,
 que mi voluntad se convirtió en instrumento de la suya (quiero decir 
 que en todo lo que permitían los límites del decoro y de mi honra 
 obedecí su voluntad: Dios sabe que a nadie amé tanto ni a nadie podré 
 amar así).

»El que yo sólo imaginase cosas buenas de él duró un año, quizá dos o
 más. Pero al final eso fue lo que ocurrió: la Fortuna quiso que él se 
 marchase del lugar en el que yo vivía. No hace falta decir el dolor que 
 esto me causó; no puedo ni empezar a describirlo; pero una cosa sí diré:
 me demostró en qué consiste la condena a muerte, tal fue el tormento 
 que sufrí al verle marchar. Así que un día se despidió de mí y con 
 tales muestras de pena, que cuando yo le oí hablar y vi cómo había 
 cambiado su color, realmente supuse que sentía tanto dolor como yo. Sin 
 embargo, creí que era fiel y que realmente volvería de nuevo después de
 un tiempo; había también razones de honor, como a menudo sucede, que le
 forzaban a marchar; por lo que hice una virtud de la necesidad y me lo 
 tomé bien, viendo que no había más remedio. Ocultando mi pena de él lo 
 mejor que pude, le tomé la mano y juré por San Juan: "Ved, soy toda 
 vuestra; sed para mí como yo he sido y seguiré siendo eternamente para 
 vos."

»No es preciso que repita lo que me dijo por respuesta. ¿Quién sabía 
 hablar mejor que él o comportarse peor? Él podía hablar con elocuencia y
 no hacer nada. "Quien cena con el diablo necesita una cuchara larga", o
 así he oído decir. Por lo que al fin tuvo que partir y marchó a donde 
 tenía que ir. Cuando decidió detenerse, me imagino que tenía este adagio
 en mente: "Todo goza cuando vuelve a su natural inclinación" (o, por 
 lo menos, así creo que reza). Los hombres sienten una tendencia natural
 hacia la novedad, al igual que los pájaros enjaulados que una alimenta.
 Pues aunque les cuidéis de día y de noche, poniendo en su jaula paja de
 la más fina, de la que parece seda, y les deis azúcar, miel y pan, su 
 hambre por la novedad es tal, que en el momento que la puerta está 
 abierta, volcarán la tacita con sus patitas y se irán volando al bosque a
 nutrirse de gusanos; tienen un amor natural por lo nuevo, y ninguna 
 nobleza de sangre impedirá que se vayan.

»Así sucedió con este halcón macho, ¡maldito sea el día! De cuna 
 noble, animoso, alegre, guapo, modesto y generoso como era, un día vio a
 un milano hembra y de repente se enamoró perdidamente de ella, con lo 
 que su amor por mí terminó en seco. Así, de este modo, quebró su 
 palabra, y así mi amor se convirtió en adorador del milano y me ha 
 olvidado para siempre sin remedio.

Y habiendo dicho estas palabras, el halcón hembra dio un grito y se 
 desmayó nuevamente sobre el pecho de Canace. Grande fue la pena de 
 Canace y de todas las mujeres [de su séquito] por las desgracias del 
 halcón; no sabía cómo consolar al animal. Pero Canace se la llevó a 
 casa en su regazo y con todo cuidado la vendó y enyesó donde se había 
 hecho daño en el pico. Todo lo que Canace pudo hacer ahora fue cavar en 
 tierra para encontrar hierbas medicinales y preparar nuevos ungüentos 
 para curar al halcón, mediante hierbas raras y multicolores. Se ocupó 
 de ello con todas sus fuerzas de noche y de día. A la cabecera de su 
 propia cama dispuso un receptáculo para el halcón cubriéndolo de 
 terciopelo azul, pues el azul representa la fidelidad propia de las 
 mujeres, pero lo pintó de verde por fuera, con representaciones de 
 todos los pájaros infieles, tales como los herrerillos, halcones machos
 y lechuzas; mientras que a su lado, para burla, se pintaron urracas 
 gruñéndolas.

Ahora dejaré a Canace cuidando a su halcón, y de momento no diré 
 nada más sobre su anillo hasta que llegue el momento de relatar cómo el 
 halcón hembra consiguió superar el amor de su enamorado —arrepentido 
 según la historia— por la mediación del hijo del rey, Cambalo, de quien
 ya os he hablado. Desde este momento, en mi cuento os hablaré de 
 aventuras y de batallas y de maravillas más grandes de las que jamás 
 hayáis oído. Primero os hablaré de Gengiskan, que capturó tantas 
 ciudades de su época [de reinado]; luego os explicaré cómo Algarsif ganó
 a Teodora por esposa.

Estuvo muchas veces en peligro por ella, de no haber tenido la ayuda
 del caballo de latón. Y después de ello os hablaré de otro Cambalo que
 peleó en liza con los dos hermanos para conseguir a Canace, lo que al 
 fin logró. Pero ahora volveré a donde dejé la historia.

TERMINA LA SEGUNDA PARTE Y COMIENZA LA TERCERA

Apolo había subido tan alto con su carro, que entró en la mansión de Mercurio, el astuto dios ....

3. LO QUE EL TERRATENIENTE DIJO AL ESCUDERO Y EL ANFITRIÓN AL PRIMERO

Escudero, palabra de honor de que habéis cumplido perfectamente 
 vuestro cometido. Os felicito por vuestro talento —dijo el 
 terrateniente—. Considerando vuestra juventud, habláis con tanto 
 sentimiento y fervor, que no puedo dejar de aplaudiros. Si proseguís, en
 mi opinión nadie logrará superaros en elocuencia. ¡Que Dios os dé 
 suerte y que aumenten vuestros conocimientos! Disfruto muchísimo con 
 vuestra conversación.

Tengo un hijo y ¡por la Santísima Trinidad! que preferiría tener a un
 hombre de criterio como vos que poseer veinte libras de valor en 
 tierras, aunque ahora mismo me las diesen aquí. ¿De qué sirve tener 
 posesiones si un hombre carece de conocimientos? Bastantes veces he 
 reprendido a mi hijo, y veo que no tiene ningún interés en estas cosas:
 todo lo que hace es jugar a los dados, tirar el dinero por ahí y 
 perder lo que tiene. Y antes prefiere hablar con un joven servidor que 
 sostener una conversación con algún caballero del que pueda aprender 
 verdaderos buenos modales...

—¡Un pimiento vuestros buenos modales! —exclamó nuestro anfitrión—. 
 ¿Qué es todo eso, señor terrateniente? Por favor, sabéis perfectamente 
 que cada uno de los presentes debe, por lo menos, contar un cuento, si 
 no quiere quebrantar su promesa.

—Ya me doy cuenta de ello, señor —repuso el terrateniente—; pero, por
 favor, no penséis mal de mí si cruzo unas palabras con este joven.

—Ni una palabra más —le replicó el anfitrión—. Empezad vuestra historia.

—Con mucho gusto, señor anfitrión —contestó él—. Me inclino ante 
 vuestra voluntad, por lo que escuchad lo que voy a contar. Hasta donde 
 alcanzan mis luces, no me opondré a vos en ningún sentido. Ruego a Dios
 que os complazca, pues si [mi cuento] os gusta, ya me sentiré 
 satisfecho.

4. PRÓLOGO DEL TERRATENIENTE

En su tiempo, el noble pueblo de los bretones solía componer trovas 
 de todo tipo de aventuras, versificadas en su primitiva lengua bretona.
 Y, o bien cantaban dichas baladas acompañadas de instrumentos 
 musicales, o las leían para su propio solaz. Ahora mismo me acuerdo de 
 una que tendré mucho gusto en relatársela lo mejor que pueda y sepa.

Pero, caballeros, debo advertiros que soy un individuo sencillo, por 
 lo que debo pediros, antes de empezar, que me perdonéis por mi estilo 
 casero. Ciertamente no he estudiado nunca el arte de la retórica, por lo
 que todo lo que diga será claro y simple.

Nunca he dormido en el monte Parnaso ni he estudiado a Marco Tulio 
 Cicerón. No sufráis error. Yo ignoro todos los trucos retóricos para dar
 colorido al lenguaje (los únicos colores que conozco son los que se 
 ven en el campo, con los que la gente fabrica tintes o pinturas). Los 
 colores de la retónca me son demasiado dificiles; mi corazón no tiene 
 ninguna predilección para este tipo de cosas. Pero, si lo deseáis, oíd 
 mi cuento.

5. EL CUENTO DEL TERRATENIENTE

En Armónca, como se llamaba Bretaña entonces, vivía un caballero que 
 amaba a una dama a la que servía lo mejor que sabía. Antes de 
 conseguirla, realizó una serie de tareas y emprendió grandes cosas. 
 Pues, señores, ella era la más hermosa de las mujeres bajo el sol. 
 Además, pertenecía a una familia tan encumbrada, que el caballero 
 apenas si se atrevía a revelarle toda su pena, sufrimientos y ansias. 
 Pero al final, gracias a su valía y especialmente a sus múltiples y 
 humildes atenciones, ella se apiadó de su sufrimiento y tácitamente 
 consintió en tomarle por esposo y dueño (es decir, con esta especie de 
 dominio que los hombres tienen sobre sus esposas). Y con el fin de vivir
 juntos más felizmente, él voluntariamente juró por su fe de caballero 
 que mientras viviese, nunca ejercitaría su autoridad en contra de los 
 deseos de ella, ni mostraría celos, sino que la obedecería y cumpliría 
 sus deseos en todas las cosas como lo haría cualquier enamorado con su 
 dama. Sin embargo, para mantener el honor de su condición de marido, él,
 en apariencia, seguiría siendo el dueño.

Ella le dio las gracias y le dijo con gran humildad: —Señor, ya que 
 con vuestra magnanimidad me ofrecéis unas riendas tan sueltas, ojalá 
 Dios permita que jamás haya disputa o desacuerdo entre los dos por culpa
 mía. Aquí, pues, señor, os doy mi palabra de honor: seré vuestra esposa
 humilde y fiel hasta la muerte.

Por lo que ambos vivieron juntos en paz y sosiego.

Pues, caballeros, hay una cosa que puedo afirmar con toda seguridad: 
 los enamorados que desean vivir juntos por cualquier periodo de tiempo,
 deben someterse el uno al otro. El amor no debe ser limitado por el 
 dominio. Cuando aparece el dominio, el dios del Amor despliega sus alas 
 y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparece. El amor es una cosa tan 
 libre como el espíritu.

Las mujeres, por su propia naturaleza, ansían y anhelan la libertad; 
 no desean verse como esclavas, y, si no me equivoco, los hombres tienen
 idéntico modo de pensar. En amor tiene la ventaja el que es más 
 paciente. La paciencia es, en verdad, una virtud soberana, pues, de 
 acuerdo con los estudiosos, conquista allí donde la severidad no 
 consigue nada en absoluto. No se debe reprender o gruñir a cada palabra 
 áspera. Aprended a tolerar, o tendréis que aprenderlo a la fuerza; lo 
 juro, tanto si lo queréis como si no, pues no hay nadie en todo el mundo
 que no se porte mal en alguna ocasión. La ira, las enfermedades, la 
 influencia de las estrellas, el vino, la pena o un cambio de humor 
 provocan muy a menudo que uno haga o diga lo que no debiera. No se debe 
 tomar venganza por cada entuerto. Todo el mundo sabe cómo tener dominio
 sobre sí, debe practicar el refrenarse, según las circunstancias. Y, 
 por tanto, para poder vivir en armonía, este juicioso y digno caballero 
 prometió paciencia mientras ella le prometía con la máxima sinceridad 
 que jamás se encontraría en falta.

Aquí puede verse un convenio modesto y sensato. Ella le tomaba por 
 servidor y dueño (en amor, su servidor; pero su dueño, en el 
 matrimonio). De este modo él era a la vez dueño y sirviente. No, no 
 sirviente, sino con dominio superior, ya que él tenía tanto a su dama 
 como a su amor. Ciertamente ella era su dama, pero también su esposa; y
 esto de acuerdo con la ley del amor.

Habiendo alcanzado esta felicidad, se marchó a su casa con su esposa a
 vivir en su propia tierra, no lejos de la punta o cabo Penmarch, donde 
 tenía su residencia, y allí vivió en plena felicidad y goce. ¿Quién, si 
 no es un marido, puede relatar la alegría, la tranquilidad y la 
 comodidad que comparten un marido y su mujer? Este estado feliz duró más
 de un año, hasta que este caballero del que hablo (su nombre era 
 Arveragus de Caerrud) decidió ir a vivir un par de años a Inglaterra 
 —que también se llamaba Bretaña— en busca de honores y nombradía en 
 hechos de armas, pues todo su corazón estaba puesto en tales hazañas. 
 Allí, dice el libro, vivió durante dos años.

Ahora dejaré de hablaros de Arveragus y os contaré de su mujer 
 Dorígena, que amaba a su esposo con todo su corazón. Ella lloraba y 
 suspiraba durante su ausencia, como suelen hacerlo las damas nobles 
 cuando están enamoradas. Se afligía, considerando la separación, y se 
 quejaba, ayunaba y se lamentaba; estaba tan atormentada anhelando su 
 presencia, que nada de lo que hay en el mundo le importaba en lo más 
 mínimo. Viendo su humor triste, sus amigas la consolaban como podían; 
 la exhortaban día y noche diciéndole que se estaba matando sin razón 
 alguna. Se ocupaban en darle todo el consuelo que podían darle en 
 aquellas circunstancias para que abandonase su melancolía.

Como todos sabéis, si tratáis de grabar algo en una roca durante el 
 tiempo suficiente, en el curso del tiempo logrará imprimirse una imagen 
 en ella. Ellas la consolaron tanto tiempo, que, con la ayuda de la 
 esperanza y del sentido común, quedó marcada en ella la señal del 
 consuelo, por lo que su enorme pena empezó a remitir. No hubiese podido 
 soportar eternamente una pena tan violenta.

Además, durante este periodo de infelicidad, Arveragus enviaba a su 
 hogar misivas explicándole que estaba bien y que regresaría 
 inmediatamente. De otro modo, su pena hubiera roto su corazón en 
 pedazos.

Viendo que su pena disminuía, sus amigas se arrodillaron y le rogaron
 que, por amor de Dios, saliese con ellas a pasear para distraerse de 
 sus pensamientos lúgubres. Finalmente, al ver que todo era para su 
 provecho, accedió.

Ahora bien, resulta que su castillo se hallaba al borde mismo del 
 mar. Para distraerse solía caminar frecuentemente con sus amigas por 
 encima del acantilado, desde donde veía muchos barcos y barcazas en 
 rumbo hacia su punto de destino. Pero esto llegó a convertirse en parte 
 de su aflicción, pues una y otra vez se decía: «¡Ay de mí! ¿No hay 
 barco, de los muchos que veo, que quiera traerme a casa a mi marido? 
 Pues así mi corazón quedaría curado de sus amargas heridas.»

En otras ocasiones solía sentarse allí a pensar, mirando hacia abajo
 por el borde del precipicio; pero en cuanto veía las terribles rocas 
 negras del fondo, su corazón era sacudido por tal terror, que luego 
 apenas podía mantenerse en pie. Entonces se sentaba sobre la hierba, 
 mirando tristemente hacia el mar y, entre profundos y tristes suspiros, 
 exclamaba:

—Dios Eterno, que con tu providencia guías el mundo con mano firme; 
 se dice que Tú no haces nada en vano. Pero, Señor, ¿por qué habéis 
 creado una cosa tan irracional como estas endiabladas, horribles rocas 
 negras que más parecen la obra de un espantoso caos que la bella 
 creación de un Dios tan perfecto, sabio e inmutable? Pues no hay ser 
 humano, bestia o pájaro que se beneficie de ellas en ninguna parte del 
 mundo. Que yo sepa, no hacen ningún bien, sino solamente mal. ¿No ves, 
 Dios mío, que la Humanidad perece con ellas?

»Aunque nadie se acuerde de ellos, los cuerpos de cien mil hombre han
 caído muertos a causa de las rocas. Y, no obstante, la especie humana 
 es una parte tan hermosa de tu Creación, a la que hiciste según tu 
 propia imagen. Entonces, parecía que sentías gran amor hacia los 
 humanos. Por tanto, écómo puede ser que hayas inventado tales medios 
 para aniquilarles, cosas que no producen bien alguno, sino solamente 
 daño? Que digan lo que quieran los estudiosos, lo sé muy bien; 
 demostrarán con su lógica que todo es para nuestro bien, aunque no pueda
 comprender las razones.

»Que Dios, que ha creado el viento que sopla, guarde a mi esposo. Esa
 es mi conclusión. Yo dejo las disputas para los estudiosos. Pero yo 
 quisiera que Dios hiciese que estas rocas se hundiesen hasta el infierno
 por su bien. Estas rocas infunden terror en mi corazón.

Así habló ella mientras lloraba tristemente.

Sus amigas, viendo que el vagar junto al mar no le representaba 
 ningún placer, sino que le causaba más bien desazón, determinaron 
 encontrarle diversión en alguna otra parte. La llevaron a ríos y 
 manantiales y a otros lugares deliciosos, donde bailaron y jugaron al 
 ajedrez y al chanquete.

Así, una hermosa mañana se dirigieron hacia un jardín cercano, en 
 donde dispusieron todas las vituallas y otras cosas necesarias y se 
 divirtieron a lo largo de todo el día. Era la sexta mañana de mayo y el
 mes había pintado el jardín con sus suaves aguaceros y lo había llenado
 de hojas y flores. Manos diestras lo habían arreglado tan 
 exquisitamente, que no había otro jardín de semejante belleza, salvo 
 quizá el Paraíso propiamente dicho. Tan lleno estaba de belleza y 
 deleite, que el aroma de las flores y la visión de su brillante colorido
 hubieran alegrado a cualquier corazón, excepto en el caso de que éste 
 sufriese la pesada carga de una enfennedad o de una pena demasiado 
 grande.

Después de la comida empezaron a bailar y cantar, con la única 
 excepción de Dorígena, que siguió suspirando y lamentándose, pues entre
 los que bailaban no podía contemplar al que era su esposo y enamorado a
 la vez. Sin embargo, ella tuvo que permanecer allí por un rato y 
 permitir que la esperanza calmase su pena.

Entre los que bailaban había un escudero danzando ante Dorígena. A mi
 modo de ver era más alegre e iba vestido con más colores que el propio 
 mes de mayo; danzaba y cantaba mejor que ningún hombre desde que el 
 mundo es mundo. Para dar una idea de cómo era además de ser uno de los 
 más dotados hombres de su época, pues era joven, fuerte, talentoso, 
 rico, inteligente y popular: estaba muy bien considerado. En resumen, si
 no me equivoco, sucedía que este gallardo escudero, servidor de Venus,
 llevaba dos largos años amando a Dorígena más que a ninguna criatura 
 viviente, sin que ella tuviera la más pequeña idea.

Él nunca se había atrevido a contarle su tormento. Sufría una tortura
 interior más allá de toda medida. Andaba desesperado, temeroso de 
 decir nada, aunque solía revelar algo de su pasión por medio de sus 
 canciones. Decía, por ejemplo, en una queja o lamento general, que él 
 amaba y no era correspondido. Sobre este tema compuso muchas canciones,
 letrillas, quejas, coplas, trovas y virolais. Como fuese que no se 
 atrevía a confesar su tormento, sufría atroces torturas como una de las 
 Furias en el Averno.

Tenía que morir, afirmaba, como Eco por Narciso, que temía confesarle
 su pena. Esta era la única forma con la que se atrevía a revelar su 
 íntima tortura a ella; salvo, quizá, algunas veces en los bailes en los
 que los jóvenes cortejan, en que, de tanto en tanto, miraba su rostro 
 como el que solicita una gracia, pero ella estaba completamente ajena de
 lo que él quería decirle. Sin embargo, antes de marcharse del jardín, 
 sucedió —pues él era su vecino, un hombre de honor y reputación, y ella
 le conocía desde hacía mucho tiempo— que iniciaron una conversación; 
 poco a poco, Aurelio la condujo hacia su propósito, y cuando vio una 
 oportunidad dijo:

—Señora, por ese Dios que hizo este mundo, si hubiese estado seguro 
 de que podía haberos hecho feliz, ojalá que el día en que vuestro 
 Arveragus cruzó el mar, yo, Aurelio, hubiera ido a donde jamás se 
 vuelve. Pues sé muy bien que mi devoción es en vano y que mi recompensa 
 no es más que un corazón roto en pedazos. Señora, tened piedad de mis 
 crueles sufrimientos, pues una sola palabra vuestra puede o matarme o 
 salvarme. Ojalá Dios hubiese querido que estuviese aquí enterrado a 
 vuestros pies. No hay tiempo ahora de decir más. Tened piedad, amor mío,
 o haréis que muera.

Ella se volvió, miró fijamente a Aurelio y le dijo: —¿Sentís de 
 verdad lo que estáis diciendo? Antes de esto nunca sospeché lo que 
 pensabais, pero ahora, Aurelio, que conozco vuestras intenciones, juro 
 por el Dios que me dio vida y alma que, en donde de mí dependa, nunca 
 seré una esposa infiel, ni de palabra ni de obra. Quiero pertenecer a 
 aquel con quien me casé y estoy casada. Tomad esto como mi respuesta 
 definitiva.

Pero después dijo ella, burlonamente:

—Por amor de Dios, Aurelio, ya que os lamentáis de forma 
 conmovedora, consentiré en ser vuestro amor... el día que quitéis todas 
 las rocas, piedra por piedra, desde un extremo de Bretaña hasta el otro
 confin, hasta que no impidan ya el paso de cualquier bote o barco. Esto
 digo: cuando hayáis despejado la costa de rocas, de modo que no se vea 
 piedra alguna, entonces os amaré más que a cualquier otro hombre. Os 
 doy mi palabra, hasta donde yo pueda prometer algo. Pues sé que no puede
 suceder nunca. Dejad que estas ideas locas dejen en paz vuestro 
 corazón. ¿Qué satisfacción puede encontrar alguien en la mujer de otro 
 que pueda poseerla tantas veces como desee?

Aurelio suspiró profundamente.

—¿Esta es toda la compasión que podéis ofrecer? —dijo él. —Sí, por el Dios que me creó —respondió ella.

Al oír esto, Aurelio, profundamente afligido y con el corazón sumido en la tristeza, dijo:

—Señora, esto no es posible. Significa, pues, que deberé morir en la mayor desesperación.

Y después de haber dicho esto, dio media vuelta y se marchó.

Inmediatamente llegó un grupo de sus amigos y amigas, de los que 
 vagaban arriba y abajo por los senderos del jardín, totalmente ajenos a 
 lo que acababa de ocurrir, pues enseguida reanudaron su jolgorio, que 
 prosiguió hasta que el brillante sol perdió su color, al robarle su luz
 el horizonte (lo que equivale a decir que había caído la noche), cuando
 todos regresaron a su casa felices y contentos, con la única excepción
 de Aurelio, que volvió con el corazón pesándole como plomo, pues no 
 veía el modo de evitar la muerte; le parecía sentir cómo su corazón se 
 enfriaba. Elevando sus manos en dirección al cielo, cayó de rodillas al
 suelo y, en medio de una especie de frenesí, inició una plegaria. Se le
 había extraviado la razón de tanto dolor y no sabía lo que decía.

Pero cuando con el corazón roto empezó su lamento a los dioses, dirigido en especial al Sol, exclamó:

—Apolo, señor y dueño de toda planta, hierba, árbol y flor; tú que 
 das, de acuerdo con tu distancia del ecuador celestial, su tiempo y 
 estación a cada uno, mientras tu situación en la eclíptica varía de 
 arriba abajo; señor Febo, baja tus ojos misericordiosos al pobre 
 Aurelio, que se siente completamente perdido. Contempla, ¡oh Señor!, 
 cómo, exento de culpa, mi dama me ha condenado a muerte, a menos que tú,
 en tu magnanimidad, te apiades de mi moribundo corazón. Pues sé, señor 
 Febo, que, si quieres, eres el que mayor ayuda puede facilitarme, salvo 
 únicamente mi dama. Permíteme que te diga cómo puedo ser ayudado y de 
 qué forma:

»Tu gloriosa hermana, la resplandeciente y hermosa Lucina, es la 
 reina y excelsa diosa del mar (aunque Neptuno pueda ser su dios, ella es
 emperatriz por encima de él). Señor, sabes muy bien que de la misma 
 forma que ella desea ser encendida por tu fuego y que, por esta causa, 
 te sigue con fervor, del mismo modo el mar, por su propia naturaleza, 
 le sigue a ella; pues no es solamente diosa del mar, sino también de 
 todos los ríos, grandes y pequeños. Por tanto, señor Febo, ésta es mi 
 petición:

»¡Oh!, realiza este milagro o se partirá mi corazón; cuando el Sol 
 esté nuevamente en el signo de Leo y en la cumbre de su poder en 
 oposición a la Luna, pídele a tu hermana que produzca una marea tan alta
 que por lo menos se alce cinco brazas por encima de la roca más alta de
 la Bretaña Armórica y permite que esta pleamar persista durante dos 
 años. Entonces podré decir tranquilamente a mi dama: las rocas se han 
 ido; ahora, cumple tu palabra.

»Señor Febo, haz este milagro por mí. Pide a la Luna que se mantenga 
 en su sitio mientras sigues en tu órbita; pide a tu hermana que durante 
 dos años no siga su curso más velozmente que tú. Entonces ella estará 
 constantemente en el punto máximo y la marea de primavera continuará día
 y noche. Pero si ella no desea concederme a mi amada dama y soberana 
 de este modo, entonces puede que hunda todas y cada una de las rocas en 
 su propia región abismal en donde habita Plutón; si no, nunca 
 conquistaré a mi dama. Haré descalzo mi peregrinación a tu templo en 
 Delfos. Señor Febo, mira las lágrimas que resbalan por mis mejillas y 
 apiádate de mi dolor.

Terminada su perorata, cayó en un desmayo y permaneció allí largo rato en un trance ininterrumpido.

Su hermano, que conocía su tribulación, le recogió y le llevó a su 
 lecho. Ahora dejaré a esta infeliz criatura yaciendo en cama, sufriendo 
 su desesperado tormento y con su mente extraviada. Por lo que de mí 
 depende, puede vivir o morir, como quiera.

Arveragus, la flor de la caballería, regresó a su hogar con otros 
 distinguidos caballeros, prósperos y cubiertos de honores. Ahora 
 Dorígena se hallaba en el séptimo cielo: su valiente esposo entre sus 
 brazos, su osado caballero y digno guerrero que la amaba más que a la 
 vida misma. Él, ni remotamente podía sospechar o imaginar que alguien 
 hubiera podido hablarle de amor a ella durante su ausencia. De eso no 
 tenía temor alguno. Por lo que bailó, celebró justas y se divirtió con 
 ella. Ahora les dejaré viviendo inmersos en felicidad y goce y volveré a
 referirme a Aurelio.

El desgraciado Aurelio continuó enfermo en cama, sufriendo atroces 
 tormentos durante más de dos años, hasta que pudo nuevamente poner los 
 pies al suelo. Durante todo este tiempo su único consuelo fue su 
 hermano, un estudioso, que sabía de todos sus trastornos y penas, pero 
 que, podéis estar seguros, jamás se atrevió a dejar escapar ni una 
 palabra sobre el asunto a ninguna alma viviente. El lo escondió dentro 
 de su pecho con mayor secreto que Pánfilo ocultó su amor por Galatea. 
 Exteriormente su pecho aparecía sin heridas, pero una flecha profunda 
 seguía en su corazón. Como sabéis, en cirugía, la cura de una herida 
 solamente en la superficie es peligrosa, a menos que se consiga 
 arrancar la flecha o legar hasta ella.

En secreto, el hermano de Aurelio lloraba y se lamentaba hasta que, 
 un día, se acordó de que cuando se hallaba en Orleáns de Francia, yendo
 tras los conocimientos de ciencias ocultas por todos los rincones (con 
 muchas ganas de leer sobre eses ciencias, como todos los estudiantes 
 jóvenes), había visto un día en su estudio de Orleáns un libro de magia 
 blanca que un amigo suyo (aunque estaba allí para aprender otra 
 profesión y en aquella época daba lecciones de Derecho) había escondido
 en su mesa de escritorio. Este libro contenía mucha información 
 referente al funcionamiento de las veintiocho mansiones de la Luna y 
 tonterías parecidas que, actualmente, no valen un comino, pues la fe de 
 la Santa Iglesia y nuestro credo no nos permitirá que suframos daños por
 tales quimeras.

Cuando se acordó del libro, su corazón bailó de contento y se dijo 
 para sí: «Mi hermano pronto se curará, pues estoy seguro de que hay 
 artes por las cuales se pueden producir diversas ilusiones, como las 
 que crean expertos magos. Pues he oído frecuentemente que en los 
 banquetes tales magos pueden hacer aparecer agua y una barcaza 
 surcándola arriba y abajo del salón; algunas veces ha parecido venir un 
 fiero león; algunas veces han hecho surgir flores como en un prado; 
 otras veces, unas vides con uvas blancas y rojas; algunas veces, un 
 castillo de cal y canto; y los hacían desaparecer en el aire en cuanto 
 querían. O así se lo parecía a los ojos de los presentes. Por tanto, he 
 llegado a la conclusión de que si puedo encontrar en Orleans a algún 
 viejo amigo que tenga estas mansiones de la Luna almacenadas en la 
 mente o cualquier otra magia blanca podrá muy bien hacer que mi hermano
 tenga su amor. Pues, por medio de alguna ilusión, un mago podría hacer
 ver a los ojos humanos que todas y cada una de las piedras negras de 
 Bretaña habían sido desalojadas, que los barcos podían ir y venir a lo 
 largo de la costa, y podría mantener esta ilusión durante toda una 
 semana. Entonces mi hermano quedaría curado de su aflicción, pues ella 
 tendría que cumplir su palabra o, por lo menos, ser expuesta en la 
 picota.»

¿Por qué alargar la historia? Se acercó a la cabecera del enfermo y 
 le apremió con tanto calor que fuese a Orleáns, que se levantó 
 inmediatamente y pronto estaba ya en camino, esperando verse librado de
 su desgracia.

Cuando ambos casi habían llegado a la ciudad y estaban a unos dos o 
 tres estadios de ella, encontraron a un joven estudioso caminando solo,
 que les saludó cortésmente en latín y entonces les dejó atónitos al 
 decirles:

—Sé por qué habéis venido.

Antes de que hubiesen dado otro paso más les contó todo lo que ellos tenían intención de hacer.

El estudioso bretón les preguntó por amigos a los que había conocido
 en viejos tiempos, pero los otros replicaron que estaban muertos, lo 
 que provocóle un gran llanto.

Entonces Aurelio descabalgó de su caballo y se fue con el mago a su 
 casa, en donde se instalaron cómodamente. La buena comida no escaseaba. 
 Aurelio jamás había visto una casa tan bien surtida en toda su vida.

Antes de ir a cenar el mago le mostró bosques y parques llenos de 
 animales silvestres. Allí vio ciervos con enormes comamentas, las 
 mayores que jamás ojos humanos contemplaron; divisó perros de jauría 
 matando a un centenar de ellos y muchos otros heridos por crueles 
 flechazos; y mientras se despachaban estos animales silvestres, divisó 
 en la orilla de un río a unos halconeros, cuyos halcones acababan de 
 matar a una garza real. Luego observó a unos caballeros celebrando unas
 justas en una llanura; después de lo cual el mago se dio el gusto de 
 mostrarles a su dama en pleno baile, en el cual parecía que él mismo 
 también tomaba parte.

Cuando el que les mostraba esta magia creyó que ya era suficiente, 
 dio una palmada y, ¡oh!, todo aquel espectáculo se desvaneció. Sin 
 embargo, ni por un solo momento se habían ausentado de la casa mientras
 contemplaban estas maravillas, sino que estuvieron tranquilamente 
 sentados en donde él guardaba sus libros, no habiendo nadie más allí que
 ellos tres.

El astrólogo llamó a su escudero y le dijo:

—¿Está lista nuestra comida? Hace ya una hora que te dije que 
 preparases nuestra cena cuando entré con estos caballeros en mi estudio
 donde guardo los libros.

—Señor, la comida está dispuesta para cuando gustéis elijo el 
 escudero—, incluso si queréis que la sirva en el acto. —Entonces 
 vayámonos a cenar—dijo él—. Creo que será lo mejor. La gente que está 
 enamorada debe alimentarse de vez en cuando.

Después de cenar se pusieron a discutir el importe de los honorarios 
 que el astrólogo debería percibir por eliminar todas las rocas de 
 Bretaña desde la Gironda hasta la desembocadura del Sena.

Al principio se negó, jurando que no aceptaría menos de mil libras 
 por el trabajo, vive Dios. Tampoco se sentía demasiado inclinado a 
 hacerlo por dicha suma.

Pero Aurelio, cuyo corazón estaba rebosante de felicidad, pronto replicó:

—¡Ya está bien por mil libras! Si fuese el amo del mundo, que dicen 
 que es redondo, te lo daría todo. El trato está hecho y todos estamos 
 de acuerdo. Cobraréis hasta el último céntimo; os doy mi palabra de 
 honor. Pero procurad que, por pereza o negligencia, no nos quedemos aquí
 más tarde de mañana.

—No —replicó el astrólogo—. Os doy mi palabra. Aurelio se fue a la 
 cama cuando tuvo ganas y durmió casi toda la noche. Con todas las 
 fatigas del día y la esperanza de felicidad, su triste corazón encontró 
 alivio en su sufrimiento. Al clarear a la mañana siguiente, Aurelio y el
 mago tomaron la ruta más corta hacia Bretaña y al llegar a su destino 
 descabalgaron. Esto era —así me lo dicen los libros— durante la fría y 
 helada estación de diciembre.

Febo había envejecido y tenía el color del cobre, el mismo que 
 antes, durante el caliente solsticio de verano, había brillado como oro 
 bruñido con rayos resplandecientes; pero ahora, habiendo descendido 
 hasta Capricornio, me atrevo a decir que brillaba con palidez mortecina.
 En todos los jardines, las fuertes heladas habían destruido las plantas
 verdes después de neviscar y llover. Ahora, Jano, el de la barba 
 bífida, estaba sentado al calor de la lumbre bebiendo vino de su enorme 
 cuerno; la carne de colmillosos jabalíes estaba enfrente de él, y todos 
 los hombres exclaman: «¡Malos tiempos!»

Aurelio hizo que su astrólogo se sintiese como un huésped bien 
 tratado y agasajado por todos los medios a su alcance, y luego le rogó 
 que hiciese todo cuanto pudiese para librarle de aquel cruel tormento, 
 pues, si no, se abriría el corazón con la espada. Aquel experto mago se
 compadeció tanto de aquel hombre, que se apresuró todo lo que pudo. 
 Noche y día estuvo vigilante esperando la hora favorable para realizar 
 su experimento astrológico, es decir, produciendo mediante algún 
 conjuro (desconozco la adecuada terminología astrológica) una ilusión 
 por la cual Dorígena y todos los demás pensasen, y dijesen, que las 
 rocas de Bretaña habían desaparecido o hundido bajo la tierra.

Al fin encontró el momento correcto para la ejecución de su maldito y
 diabólico conjuro. Sacó sus recién corregidas tablas toledanas de 
 astronomía y todo lo que necesitaba: tablas sobre el movimiento de los 
 planetas durante periodos redondos, tablas para las subdivisiones de los
 periodos y longitudes para ciertas fechas que proporcionasen bases para
 el cálculo; y todo el resto de su parafemalia, tales como centros y 
 ángulos de cálculo y sus tablas de proporcionales para computar los 
 movimientos de los planetas, para poder hacer así todas sus ecuaciones. 
 Por el movimiento de la octava esfera, supo exactamente cuánto se había
 movido Alnath, desde el primer punto de Aries arriba, que se cree que 
 está en la novena esfera; todo esto, la cantidad exacta de la 
 precesión, de los equinoccios, lo había calculado expertamente.

Habiendo encontrado la primera mansión de la Luna, pudo hacer el 
 cómputo del resto proporcionalmente y decir cuándo se elevaría la Luna y
 en qué relación con los planetas y sus lugares en el zodiaco, y todo lo
 demás. Supo exactamente qué mansión de la Luna era la apropiada para 
 el experimento y también todas las demás ceremonias rituales que son 
 necesarias para tales ilusiones, así como otras malas prácticas que 
 utilizaban los paganos por aquellos tiempos. Por tanto, no se retrasó 
 más, y durante una semana o dos pareció que todas las rocas habían 
 desaparecido.

Aurelio, todavía en ascuas sobre si iba a conquistar su amor o bien 
 perder su oportunidad, esperó aquel milagro noche y día. Pero cuando 
 comprobó que todos los obstáculos se habían ido y todas las rocas habían
 desaparecido, cayó a los pies del astrólogo y le dijo:

—Yo, el triste y desgraciado Aurelio, te doy las gracias, maestro, 
 así como a la diosa Venus, que me ha ayudado a salir de estos penosos 
 tormentos míos.

Y se dirigió al templo donde sabía que vería a su dama. Luego, viendo
 que era su oportunidad, avanzó a saludar a su amada y soberana dama, y 
 así empezó el desgraciado:

—Señora mía, reina mía —le dijo con actitud humilde y el corazón 
 trémulo—, a quien con todo mi corazón más temo y amo que a nadie en todo
 el mundo, a quien más mal me sabría ofender; si no fuese que sufro 
 tanto por vos que estoy a punto de caer muerto a vuestros pies aquí y 
 ahora, nada me introduciría a revelaros cuánto me oprime la desgracia; 
 pero la verdad es que hablo o muero. Sin que yo tenga culpa alguna, me 
 estáis matando con el tormento más atroz. Pero incluso si no tuvieseis 
 piedad y dejaseis que muriese, reflexionad un momento antes de romper la
 palabra que me disteis. Por ese Dios que reina en las alturas, pensadlo
 bien, antes de matarme porque os amo.

»Pues, señora, sabéis muy bien lo que me prometisteis (no es que 
 reclame nada de vos como derecho, mi señora, sino vuestro 
 consentimiento), que en aquel lugar de ese jardín, bien vos sabéis lo 
 que me prometisteis; dándome vuestra mano, disteis vuestra palabra y 
 promesa de amarme más que a nadie. Dios es testigo de lo que dijisteis, 
 aunque yo sea indigno de vuestro amor. Señora, estoy hablando más por 
 respeto a vuestro honor que para salvar la vida de mi corazón. He 
 cumplido lo que me mandasteis, como podréis comprobar si vais a verlo. 
 Haced lo que queráis; recordad vuestra promesa; pues, muerto o vivo, 
 aquí me encontraréis. Queda totalmente en vuestras manos el que viva o 
 muera, pero esto sí sé: las rocas ya no están.

Así se despidió él, mientras ella quedó muda de asombro sin una gota 
 de sangre en las mejillas. Nunca creyó ella caer en una trampa así.

—¡Quién iba a pensar que sucediese algo semejante! —exclamó ella—. 
 Pues nunca soñé que pudiera haber la posibilidad de que aconteciera un 
 prodigio o maravilla tan fenomenal. Va en contra del curso de la 
 Naturaleza.

Y regresó a su casa convertida en una infeliz mujer. Y tan esanimada 
 estaba, que apenas si podía caminar. Durante todo el día siguiente y el 
 otro lloró y lamentó, desmayándose frecuentemente. Era algo que daba 
 pena verlo. Pero ella no dijo a nadie el motivo de su desazón, pues 
 Averagus se había ausentado de la ciudad. Con el rostro cubierto de 
 mortal palidez y el semblante descompuesto, ella habló consigo misma y 
 expresó su lamento de esta forma:

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. Es contra ti, Fortuna, que elevo mi 
 queja. Tú me has cogido desprevenida y me has rodeado con tus cadenas, 
 de las que nada puede salvarme, salvo mediante la muerte o la deshonra.
 Me veo forzada a elegir entre una de las dos. Sin embargo, antes 
 perdería mi vida que deshonrar mi cuerpo, saberme infiel o perder mi 
 buena fama.

Seguro que con mi muerte quedo libre de este dilema. ¿No se han 
 suicidado muchas esposas y vírgenes honradas antes que transgredir con 
 su cuerpo?

»Ya lo creo que sí, y las siguientes historias así lo demuestran. 
 Cuando los Treinta Tiranos, con sus corazones llenos de iniquidad, 
 hubieron matado a Fidón en un banquete celebrado en Atenas ordenaron 
 detener a sus hijas, a las cuales, para satisfacer sus torpes deseos, se
 les ordenó comparecer ante ellos totalmente desnudas y que bailasen así
 por encima de la sangre de su padre que cubría el suelo. ¡Que la 
 maldición de Dios caiga sobre ellos! Y así, según cuentan los libros, 
 estas pobres vírgenes, llenas de terror, se escaparon y saltaron al 
 interior de un pozo, en donde se ahogaron. Todo antes que perder su 
 virginidad

»El pueblo de Mecenas también buscó y halló a cincuenta vírgenes de 
 Lacedemonia, con el objeto de satisfacer su lascivia con ellas. Sin 
 embargo, no hubo una sola que no se matase, prefiriendo morir antes de 
 consentir que les robasen su virginidad. ¿Por qué yo, pues, debo temer 
 la muerte?

»Considerad también el caso del tirano Aristóclides, que amaba a una 
 virgen llamada Estímfalis. Cuando mataron a su padre una noche, ella 
 corrió directamente al templo de Diana y se agarró a su imagen con ambas
 manos. De aquella estatua no quiso soltarse y, realmente, nadie pudo 
 sacarla de allí hasta que la mataron. Ahora bien, si las vírgenes 
 sienten tal horror en verse mancilladas por el placer de un hombre 
 perverso, cuánto más, me parece a mí, debería una esposa preferir la 
 muerte antes que verse profanada.

»¿Y qué decir de la esposa de Asdrúbal, que se quitó la vida en 
 Cartago? Pues cuando vio que los romanos habían conquistado la ciudad, 
 ella cogió a todos sus hijos y se echó al fuego, prefiriendo morir antes
 de que cualquier romano pudiese violarla. ¿Y no se mató la pobre 
 Lucrecia en Roma después de haber sido forzada por Tarquinto, ya que le 
 pareció vergonzoso seguir viviendo después de haber perdido su honra?

»¿Y las siete vírgenes de Mileto que se mataron a sí mismas de pena y
 desesperación, antes que tolerar que los galos las violaran? Supongo 
 que podría relatar más de mil historias más referentes al tema. Por 
 ejemplo, después de que Abradates fuese muerto, su amada esposa se 
 acuchilló a sí misma y dejó que su sangre cayese en las aberturas de las
 heridas de su esposo gritando: "Por lo menos ningún hombre va a 
 mancillar mi cuerpo si puedo impedirlo."

»¿Por qué tengo que contar tantos ejemplos, cuando tantas han 
 preferido matarse antes que ser violadas? Considerando todas estas 
 cosas, es mejor que me mate que verme asaltada. Seré fiel a Arveragus, o
 me mataré de algún modo, como hizo la amada hija de Democio, que no 
 quería ser desflorada.

»¡Oh, Escedaso! ¡Qué conmovedor leer cómo murieron tus pobres hijas, 
 que se suicidaron por una razón similar! Fue tan conmovedor, si no más, 
 como cuando la virgen tebana, por culpa de Nicanor, se suicidó por el 
 mismo motivo. Otra virgen tebana hizo lo mismo porque un macedonio la 
 había forzado y con su muerte remedió su perdida virginidad. ¿Y qué 
 diré de la esposa de Nicerato, que se suicidó en parecidas 
 circunstancias? ¡Cuán fiel fue también el amor de Alcibíades, que 
 prefirió morir antes que permitir que su cuerpo quedase sin enterrar! 
 ¡Pensad qué clase de esposo fue Alcestes, que pidió ser sacrificado en 
 lugar de su esposa, dando un hermoso ejemplo de fidelidad conyugal!

»¿Qué dice Homero de la buena Penélope? Toda Grecia sabe de su 
 castidad. También se cuenta de Laodamia que cuando Protesilao fue muerto
 en Troya, no quiso sobrevivirle ni un solo día. Algo similar podría 
 decir de la noble Porcia que no supo vivir sin Bruto, a quien había 
 entregado todo su corazón. Y de la perfecta fidelidad de Artemisa que se
 venera por todos los países bárbaros, ¿qué puedo decir? En cuanto a 
 ti, reina Tauta, tu castidad de esposa puede servir de espejo y ejemplo
 para todas las esposas. También puedo decir lo mismo de Biliea, de 
 Rodaguna y de Valeria.

Así se lamentó Dorígena durante un par de días, y mientras tanto 
 estaba decidida a morir. Sin embargo, a la tercera noche el digno 
 caballero Arveragus regresó a su hogar y le preguntó por la causa de su 
 llanto tan amargo. Lo que hizo que arreciase en su llanto todavía más.

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. ¡Ojalá no hubiese nacido! He dicho... He 
 prometido... y se lo contó todo tal como lo habéis oído. No es preciso 
 que lo repita de nuevo.

Pero su esposo, con el semblante— sereno y voz amable, le repuso, como contaré ahora mismo:

—¿Aparte de lo que me has contado, hay algo más, Dorígena?

—No, no —exclamó ella—. ¡Como que Dios es mi auxilio! Y ya es 
 demasiado, aunque sea la voluntad de Dios. —¡Ah, mujer! —dijo él—. Deja 
 que las cosas sigan su curso. Quizá todo termine bien todavía. Tú 
 cumplirás tu palabra, lo juro. Pues, como que espero merecer el Cielo, 
 es tan grande el amor que te tengo, que antes prefiriría ser 
 acuchillado hasta morir que tolerar que tú faltes a tu palabra. No hay 
 nada más sagrado que mantener la palabra dada.

Pero no bien hubo comentado esto rompió a llorar. Luego añadió:

—Mientras haya aliento en ti, te prohibo, bajo pena de muerte, que 
 hables con nadie de este asunto yo soportaré mi aflicción lo mejor que 
 sepa—, y no des muestras de tristeza, no sea que la gente adivine o 
 sospeche que algo pasa.

Entonces mandó venir a un escudero y a una criada. —Id con Dorígena —dijo él— y llevadla enseguida a donde ella desee ir.

Ellos se despidieron y partieron, pero sin saber la causa o el porqué
 ella iba allí. El no quiso comunicar a nadie la intención que llevaba.

Muchos de vosotros pensaréis quizá que fue estúpido poniendo a su 
 mujer en una situación tan peligrosa como ésa, pero escuchad la historia
 antes de que lloréis por ella. Puede haber salido mejor librada de lo 
 que pensáis; juzgad vosotros mismos cuando hayáis oído el relato.

Aurelio, el escudero que tan enamorado estaba de Dorígena, la 
 encontró casualmente en medio de la calle más concurrida de la ciudad 
 mientras ella se preparaba para dirigirse directamente al jardín donde 
 había efectuado su promesa. Él también se dirigió al jardín, pues 
 mantenía vigilancia y sabía cuándo ella se ausentaba de su casa para 
 dirigirse a alguna parte. Pero sucedió que, fuese por casualidad o 
 debido a la Providencia, se encontraron. El la saludó alegremente y le 
 preguntó hacia dónde se dirigía. Y ella replicó, casi como si estuviera 
 loca:

—Al jardín tal y como me dijo mi esposo, para mantener mi promesa. ¡Ay de mí! ¡Pobre de mí!

Al oír esto, Aurelio empezó a asombrarse y en su corazón sintió una 
 gran compasión por ella y por su pena, así como por Arveragus, el noble 
 caballero que le había pedido que ella cumpliese su promesa, pues no 
 podía tolerar ni soportar que su esposa quebrantase la palabra dada. 
 Esto tocó su corazón hasta tal punto que, considerándolo todo, creyó 
 que era mejor negarse el placer de cometer un acto tan malvado Y ruin 
 ante tan generosa magnanimidad. Por lo que dijo esas pocas palabras:

—Señora, decid a vuestro marido Arveragus que habiendo yo visto su 
 gran magnanimidad hacia vos y habiendo visto también vuestra desazón y 
 sabiendo que él preferiría ver su deshonor —lo que sería mil veces de 
 lamentar— antes que contemplar cómo vos quebrantáis la palabra que me 
 disteis, que más prefiero sufrir eterno tormento que romper el amor que
 vosotros dos os profesáis. Señora, os devuelvo la palabra y os relevo 
 de todo compromiso hacia mí que hubieseis pronunciado desde que 
 nacisteis. Os doy mi palabra de que nunca os reprocharé no haber 
 cumplido promesa alguna. Aquí me despido de la mejor y más fiel mujer 
 que he conocido en toda mi vida.

¡Que todas las mujeres vayan con cuidado al prometer algo! Por lo 
 menos que se acuerden de Dorígena. No hay duda de que un escudero puede 
 comportarse con tanta nobleza como un caballero. Arrodillada, ella le 
 dio las gracias y se fue hacia su casa, donde al llegar le contó a su 
 esposo todo lo que os he relatado.

Os aseguro que estuvo complacido de tal forma, que me resulta 
 imposible describirlo. ¿Por qué debo alargar el cuento? Arveragus y su 
 esposa, Dorígena, vivieron en perfecta felicidad hasta el fin de sus 
 días. Nunca más hubo diferencias entre ellos, ni entonces ni más tarde. 
 Él la cuidó y la mimó como a una reina y ella le fue fiel por siempre 
 jamás. Y esto es todo lo que, sobre esos dos, sabréis de mí.

Habiendo perdido todo su capital, Aurelio empezó a maldecir el día que había nacido

—¡Ay de mí! —decía—. Ojalá no hubiese prometido a aquel astrólogo mil
 libras de peso de oro fino. ¿Qué haré? Por lo que veo, estoy 
 completamente arruinado; tendré que vender mi herencia y ponerme a 
 mendigar. No puedo vivir más aquí y perjudicar a todos los míos en esta 
 ciudad, salvo que le pueda convencer de que me tenga cierta indulgencia.
 Sin embargo, trataré de convencerle de que acepte un pago anual a plazo
 fijo y le agradeceré su gran amabilidad. Y no le fallaré: cumpliré mi 
 promesa.

Con el corazón encogido se fue al arcón donde guardaba su tesoro y 
 llevó oro por un valor aproximado de quinientas libras al astrólogo 
 rogándole que tuviese la generosidad de darle tiempo para pagarle el 
 resto.

—Maestro —le dijo—, puedo alardear de que jamás he faltado a mi 
 palabra hasta la fecha. Mi deuda con vos será pagada pase lo que pase, 
 aunque tenga que ir a mendigar por ahí, sin nada más que mi chaqueta. 
 Pero si me concedéis —con garantía— un respiro de dos o tres años, 
 entonces podré hacerlo; de otro modo tendré que vender mi herencia; no 
 digo más.

—¿Acaso no he cumplido mi trato con vos? —repuso el astrólogo con semblante serio al oír estas palabras.

—Si, por cierto. Bien y fielmente —añadió el escudero. —¿Y no habéis disfrutado de vuestra dama como deseabais?

—No —contestó él—. No. Y suspiró tristemente.

—¿Por qué no? Decidme la razón si podéis.

Entonces Aurelio empezó su relato y se lo contó todo, como ya me 
 habéis oído contarlo, por lo que no hace falta volverlo a repetir.

Habló así:

Arveragus, en su magnanimidad, antes hubiese muerto de pena y vergüenza que permitir que su mujer faltase a su palabra dada.

También le contó lo afligida que estaba Dorígena, cuán mal le sabía 
 ser una esposa infiel, tanto que hubiera preferido morir allí mismo; 
 que ella le había dado aquella palabra con toda la inocencia, no 
 habiendo sabido jamás de ilusiones mágicas

—Esto hizo que me compadeciera tanto de ella —continuó Aurelio—, 
 que, con la misma largueza con que él me la envió, con la misma largueza
 se la devolví. Esto es todo. No tengo más que decir.

Amigo mío —replicó el filósofo—, cada uno de vosotros ha actuado con
 nobleza respecto al otro. Vos sois un escudero; él, un caballero. Pero
 que Dios no permita que un estudioso (como yo) deje de portarse tan 
 noblemente como cada uno de vosotros. ¡No temáis! Os perdono, señor, 
 vuestras mil libras como si ahora empezarais a existir y jamás 
 hubieseis puesto los ojos sobre mí. Señor, no tomaré ni un penique de 
 vos ni por mis mañas ni por mi trabajo. Vos ya pagasteis generosamente 
 mi estancia [aquí]. Ya es suficiente. Adiós. Id con Dios.

Y montó en su caballo y partió.

Ahora, caballeros, quisiera preguntaros: ¿cuál de ellos os parece el 
 más generoso de todos? Decídmelo antes de proseguir nuestro viaje. Yo 
 ya no digo más. El cuento ha terminado.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL TERRATENIENTE

SECCIÓN SEXTA

1. EL CUENTO DEL DOCTOR EN MEDICINA

Según Tito Livio, hubo una vez un caballero de gran honor y 
 distinción, rico en amigos y muy acaudalado. El caballero tuvo de su 
 esposa una única hija. Esta hermosa muchacha sobrepasaba a todas las 
 demás en la perfección de su belleza, pues la Naturaleza la había 
 moldeado con un cuidado especial como para pavonearse diciendo: «Mirad. 
 Así es cómo yo, la Naturaleza, puede dar forma y color a una criatura 
 viviente cuando me lo propongo. ¿Quién puede imitarme? Ni Pigmalión, 
 aunque esculpiese, pintase, forjase y martillease eternamente, y me 
 atrevo a decir que si Apeles y Zeuxis se atreviesen a intentar 
 falsificarme, trabajarían en vano martilleando, forjando, pintando y 
 esculpiendo. Pues nada menos que el Creador fue el que me nombró su 
 Vicario General para dar forma y color a las criaturas terrenas 
 exactamente como me plazca. Todas las cosas, tanto en luna menguante 
 como en luna creciente, están a mi cuidado. No pido nada por mi 
 trabajo, pues mi Maestro y yo estamos totalmente de acuerdo. Yo la hice
 para el culto de mi Maestro, del mismo modo que hago a mis otras 
 criaturas en la forma y el color que sean.»

Esto es lo que me pareció que la Naturaleza me decía.

La muchacha en quien la Naturaleza tanto se complació tenía catorce 
 años de edad, y así como ella pinta al lirio de color blanco y a la rosa
 la hace roja, del mismo modo pintó las hermosas extremidades de esta 
 bella criatura con estos colores en los lugares adecuados, antes de que
 ella naciese; y Febo tiñó sus gruesas trenzas del color de sus rayos. 
 Pero si su belleza era perfecta, era ella mil veces más virtuosa y no 
 carecía de ninguna cualidad de las que elogia el discemimiento. Era 
 casta de cuerpo y alma, por lo que su virginidad florecía plenamente en 
 humildad, abstinencia, paciencia, templanza y modestia en el vestir y en
 el comportamiento. Podía decirse que era tan sabia como Palas; sin 
 embargo, sus respuestas eran siempre circunspectas y su conversación 
 sencilla y femenina, pues no utilizaba circunloquios para parecer 
 culta. Cuando hablaba, jamás se daba importancia; todo lo que decía 
 proclamaba su virtud y buena crianza. Era tímida, con timidez de 
 doncella; su corazón era firme y siempre estaba ocupada para mantenerse 
 apartada del ocio y de la holganza. Baco, el dios de los borrachos, no 
 ejercía ningún dominio sobre su boca, pues el vino y la juventud 
 aumentan la lujuria, como el aceite y la grasa arrojados sobre el fuego.

Movida únicamente por su natural bondad, frecuentemente simulaba 
 estar enferma para evitar hallarse en lugares donde se cometían 
 tonterías, como en fiestas, verbenas y bailes, en donde la ocasión de 
 flirtear es grande. Tales cosas, como sabéis, abren demasiado los ojos 
 de los niños y les torna precoces. Este ha sido siempre el mayor 
 peligro, pues una muchacha pronto se halla versada en osadías cuando 
 pasa a convertirse en mujer.

No os ofendáis por mis palabras vosotras, damas de mediana edad que 
 tenéis a vuestro cargo a las hijas de personas de calidad; recordad que 
 os las han puesto a vuestro cuidado por una de dos razones: o porque 
 vosotras mismas habéis sabido guardar vuestra propia castidad, o bien 
 porque fuisteis frágiles y caísteis y, por consiguiente, conocéis muy 
 bien el juego y, por ende, habéis abandonado para siempre el mal camino.
 Por tanto, por Dios, procurad instruirlas, sin cesar, en la virtud. Un 
 ladrón de venados que ha jurado abandonar su vieja profesión resulta 
 mejor guarda jurado que nadie. Guardad, pues, muy bien a vuestras 
 pupilas, pues si queréis, podéis, y procurad no entregaros a ninguna 
 clase de vicio para no resultar condenadas por vuestra malvada 
 connivencia. Prestad mucha atención a lo que voy a decir: de todas las 
 traiciones, la más pestilente y más condenable es la traición a la 
 inocencia.

Vosotros, padres y madres, si tenéis uno o más hijos, recordad que 
 la responsabilidad de su vigilancia es vuestra, mientras están bajo 
 vuestro cuidado. Atended pues, si por culpa de vuestros ejemplos o por 
 vuestra negligencia en corregirles sucumben, me atrevo a asegurar que 
 lo pagaréis muy caro. Muchos carneros y ovejas han sido destrozados por 
 el lobo, por ser su pastor descuidado y perezoso. Pero un ejemplo es más
 que suficiente por ahora, debo volver a mi relato.

La muchacha cuya historia voy a contar era su propia salvaguarda y 
 no necesitaba institutriz, pues en la vida que llevaba, otras podían 
 leer como en un libro las palabras y acciones que más convienen a una 
 doncella virtuosa. Tan buena y prudente era, que la fama de su belleza y
 su extraordinaria bondad se extendieron por todas partes, hasta que por
 todo el país todos los amantes de la virtud cantaban sus elogios (con 
 la única excepción de la Envidia, que se apena con la felicidad de los 
 demás y celebra alegremente sus penas y desgracias). Este ejemplo es de 
 San Agustín.

Un día la muchacha fue a la ciudad con su amada madre, como suelen 
 hacer las muchachas jóvenes, para efectuar una visita al templo. Sucedió
 que en aquella ciudad vivía por aquel entonces un juez, gobernador del 
 distrito. Casualmente su mirada se detuvo en la muchacha, que pasaba 
 por delante de donde él estaba, y se fijó en ella. Inmediatamente quedó
 tan impresionado por su belleza, que su corazón le dio un vuelco y sus 
 pensamientos tomaron una nueva dirección. Dijo para sí:

—Esta chica debe ser mía, no importa cómo.

Entonces el diablo penetró en su corazón en un santiamén y le mostró
 cómo podría conquistar a la muchacha para sí mediante una estratagema.

Supo desde el principio que ni la fuerza ni el soborno podrían serle
 de ayuda, pues ella tenía amigos poderosos; además, si ella había 
 vivido una vida sin tacha durante tanto tiempo, sabía perfectamente bien
 que nunca podría conseguirla induciéndole al pecado con su cuerpo. Por
 lo que después de deliberar consigo mismo durante bastante tiempo, 
 envió a buscar a uno de sus parásitos que vivía en la ciudad y sabía que
 era un tipo muy osado y astuto. Luego, en estricta confidencia, este 
 juez contó al hombre su propósito, haciéndole jurar que nunca lo 
 repetiría a nadie bajo pena de ser decapitado. Cuando el tipo dio su 
 asentimiento al perverso plan, el juez, encantado, le prodigó gracias, 
 halagos y le entregó ricos y costosos presentes.

Una vez que su ingenioso ardid —que pronto os explicaré— para 
 satisfacer su lascivia había sido acordado hasta el menor pequeño 
 detalle, este tipo, que se llamaba Claudio, volvió a casa. Y el nada 
 honrado juez, Apio (tal era su nombre, pues esto no se trata de una 
 leyenda, sino de una anécdota histórica conocidísima: no hay duda de 
 que esto es cierto en lo esencial), rápidamente se puso a trabajar para
 efectuar todo lo necesario a fin de acelerar la consumación de su 
 deseo.

Por ello, según el relato, pocos días después, mientras el disoluto 
 juez se hallaba juzgando diversos casos, aquel pérfido tipo corrió hacia
 él y le dijo:

—Os suplico, señoría, hagáis justicia en esta pequeña localidad por 
 la que elevo una queja contra Virginio; si él dice que no es verdad, lo 
 demostraré y presentaré fidedignos testigos que confirmen la veracidad 
 de mi petición.

—No puedo dar un juicio definitivo sobre esto en su ausencia —le 
 replicó el juez—. Que lo manden comparecer ante mí y escucharé vuestro 
 caso con mucho gusto. Tú tendrás plena justicia y no se cometerá 
 injusticia.

Virginio se presentó para averiguar la decisión del juez, y la 
 villana petición le fue leída inmediatamente. En esencia venía a decir 
 esto:

«A Su Excelencia, Apio. Señoría: Vuestro humilde criado Claudio se 
 presenta para afirmar que el caballero llamado Virginio retiene contra 
 la ley, la equidad y mi expreso deseo, a mi criada y legítima esclava, 
 que me fue robada de mi casa una noche, cuando todavía era de tiema 
 edad. Puedo presentar pruebas, Señoría, para demostrar esto a vuestra 
 satisfacción. Ella no es su hija, diga él lo que diga. Por 
 consiguiente, os ruego, mi señor juez, que me entreguéis a mi esclava, 
 por favor.» Esta era, en esencia, su solicitud.

Virginio se quedó atónito mirando al individuo, pero antes de que 
 pudiese dar su propia versión o demostrar, por su palabra de caballero o
 por el testimonio de muchos testigos, que todo lo que su adversario 
 decía era falso, el infame juez rechazó de plano esperar más o incluso 
 escuchar una sola palabra de Virginio y emitió el siguiente veredicto:

—Ordeno que a este hombre se le devuelva la esclava inmediatamente. 
 No debéis tenerla en casa ni un momento más. Id a buscarla y colocadla 
 bajo mi custodia. Este hombre debe tener a su esclava. Este es mi 
 veredicto.

El buen Virginio, forzado por el veredicto del juez a entregar a su 
 amada hija a Apio para que satisficiese su lascivia, emprendió el camino
 hacia su casa. Al llegar se sentó en el salón y mandó que le trajesen a
 su hija. Con la cara lívida contempló su dulce semblante. Su corazón de
 padre sintió una lástima infinita, pero no se desvió de su resolución.

—¡Hija mía! —dijo él—, mi Virginia. Hay dos alternativas que tú debes
 sufrir: o la muerte o la vergüenza y el deshonor. ¡Ojalá no hubiese 
 nacido! Pues tú no has hecho nada para merecer la muerte por cuchillo o 
 espada. ¡Oh, hija mía querida, fin de mi vida a quien tanto me ha 
 gustado criar y educar; nunca te has alejado de mi pensamiento! ¡Oh, 
 hija mía, la última pena y la última alegría de mi vida! ¡Oh, gema de 
 castidad, acepta tu muerte con resignación, puesto que así lo he 
 resuelto decidido! Tu muerte está decidida por amor, no por odio: será 
 mi propia mano amante la que cortará tu cabeza. ¡Ay! ¿Por qué puso 
 jamás Apio sus ojos en ti? Este es el infame veredicto que ha dado sobre
 ti en el día de hoy. Y aquí le explicó toda la situación. Como vosotros
 ya habéis oído, no es preciso que recapitule.

—¡Oh, padre mío, tened piedad de mí! —exclamó la muchacha; y con 
 estas palabras le echó los brazos al cuello, como era su costumbre. 
 Lágrimas amargas brotaron de sus ojos—

Querido padre, ¿es preciso que muera? —dijo ella—. ¿No hay perdón, no hay remedio?

—Ninguno en absoluto, queridísima hija —repuso él. —Entonces dame 
 tiempo, padre mío —replicó ella—, para lamentarme de mi propia muerte 
 durante unos momentos, pues incluso Jefté dio a su hija tiempo para 
 lamentarse antes de matarla, y Dios sabe que ella no tenía más culpa que
 la de haberse adelantado a ser la primera en dar a su padre la adecuada
 bienvenida.

Al decir esto, cayó desmayada al suelo.

Cuando le pasó el desmayo se levantó y dijo a su padre: —Loado sea 
 Dios de que muera virgen. Dame la muerte antes de que el deshonor me 
 manche. Cumple tu voluntad sobre tu hija en nombre de Dios.

Acabado que hubo de decir esto, le rogó una y otra vez que la 
 golpease dulcemente con la espada y, al decirlo, cayó desmayada de 
 nuevo.

Con el corazón lleno de pena su padre le cortó la cabeza y cogiéndola
 por los cabellos se la llevó al juez, que todavía se hallaba juzgando.

Según dice el relato, cuando el juez la vio ordenó que Vrginio fuese
 arrestado y colgado allí mismo. Pero, en aquel momento, miles de 
 personas, llenas de piedad y compasión, penetraron en la sala para 
 salvar al caballero, pues se había difundido el horrible crimen.

La gente pronto penetró en sospechas sobre aquel asunto; por la forma
 en que aquel tipo había presentado y forjado su acusación adivinaron 
 que lo había hecho con el consentimiento y anuencia de Apio, pues su 
 lascivia era muy conocida, por lo que se dirigieron hacia Apio y le 
 arrojaron a la cárcel, donde él se suicidó. En cuanto al criado de 
 Apio, el tal Claudio, fue sentenciado a morir colgado de un árbol, y si 
 no hubiese sido por Virginio, que pidió que le desterrasen en vez de 
 ejecutarle, ciertamente hubiera muerto. El resto de los que 
 intervinieron en este infame asunto sufrieron la muerte por la horca.

Aquí podéis ver qué clase de recompensa recibe el pecado. Pero, 
 ¡cuidado!, nadie sabe a quién Dios piensa castigar, ni cómo el gusano de
 la conciencia puede conmoverse por un comportamiento perverso, aunque 
 sea tan secreto que solamente Dios y el pecador lo sepan. Sea lerdo o 
 sabio, nadie puede adivinar cuándo sobrevendrá el castigo, por lo que os
 doy este consejo: evitad el pecado antes que el pecado os abandone a 
 vosotros.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MÉDICO

2. PALABRAS DEL ANFITRIÓN AL MÉDICO Y AL BULERO

Nuestro anfitrión comenzó a blasfemar como un loco. —¡Ay! —dijo—. 
 ¡Por los clavos y la sangre de Cristo! ¡Qué juez tan sinvergüenza! ¡Vaya
 tipo embustero! ¡Que la muerte más infame e inimaginable sobrevenga a
 estos jueces y secuaces! Por desgracia, esta infeliz murió. Pagó un 
 elevado precio por su belleza. Siempre lo digo: resulta evidente que los
 dones de la fortuna y la naturaleza son fatales para muchos. De ambos 
 surge con mucha frecuencia más daño que provecho.

»Pero, mi querido señor, fue el suyo un cuento conmovedor. Pero no 
 importa, prosigamos. Le pido a Dios que le salve a usted al igual que 
 sus frascos, medicamentos, jarabes y cajas de remedios; que el Señor y 
 Santa María les bendigan. Debo admitirlo: sois un varón perfecto. Por 
 San Ronón que podríais ser obispo. ¿No es cierto? No puedo emplear 
 palabras eruditas, pero me has conmovido tan profundamente que casi me 
 da un ataque de corazón. ¡Rediez! Dadme un calmante, o un trago de 
 cerveza nueva y fuerte, o apresuraos a contar una historia alegre no sea
 que mi corazón se me pare a causa de esa chiquilla... Venga, bulero, 
 proseguid. Contadnos algunos chistes, o algo divertido, rápido.

—Se hará como decís —replicó el bulero—. Por San Ronón. Pero antes 
 —dijo— quiero echar un trago y tomar un bocado en esta posada.

Pero la compañía empezó a comentar:

—No nos cuentes nada inmoral. Cuéntanos algo que contenga enseñanza 
 moral y que nos guste escuchar. —Concedido —replicó el bulero—. Pero 
 tomaré una bebida mientras pienso en algo decente.

3. PRÓLOGO DEL BULERO

Caballeros —empezó—. Cuando predico en las iglesias me esfuerzo en 
 aparentar un porte majestuoso y ahuecar la voz como si fuese una 
 campana. Me sé los sermones de memoria. Mi tema favorito ha sido —y es— 
 siempre el mismo: La avaricia es la causa de todos los vicios.

En primer lugar indico de dónde vengo y a continuación enseño todas 
 mis credenciales. Para empezar, muestro las licencias del obispo para 
 que ningún clérigo ose interrumpirme en mi cristiano trabajo. Las 
 historias vienen después. Enseño bulas papales, y de cardenales, 
 patriarcas y obispos. Acto seguido digo unas palabras en latín para 
 razonar mi sermón y avivar la devoción. Expongo a continuación los 
 relicarios rebosantes de huesos y trozos de tela —son reliquias, o al 
 menos así se lo creen. También tengo una paletilla de un patriarca 
 judío, montada en latón, y comienzo:

—Buena gente —digo—, escuchad con atención. Si sumergís este hueso 
 en un pozo, todas las vacas, terneras, ovejas o bueyes enfermos por 
 haber ingerido gusanos o picados por serpientes que beban de sus aguas, 
 quedarán curados al instante. Incluso más: todas las ovejas que beban de
 él quedarán indemnes de la viruela, escabro y de cualquier llaga. 
 Pensad también esto: todo dueño de ganado que una vez por semana, antes 
 de que cante el gallo, beba un trago del pozo en ayunas como el santo 
 judío enseñó a nuestros antepasados, verá multiplicado y acrecentado 
 sus bienes y ganado.

»También es un buen remedio contra los celos. Si aconteciese que 
 alguien tuviera celos de su mujer, que utilice agua de ésta para el 
 caldo. Nunca más desconfiará de su mujer, aunque sepa que los deslices 
 son verdaderos, incluso si hubiese caído con dos o tres curas.

»Aquí tenéis un guante. Vedlo. Cualquiera que se lo ponga encontrará
 que sus cosechas de trigo o avena serán superabundantes. Con una 
 condición: que dé una limosna de chelines o peniques. Pero, buena 
 gente, debo advertiros de una cosa: cualquier persona aquí presente en 
 esta iglesia que haya cometido algún pecado inconfesable; si alguna 
 mujer, joven o vieja, ha puesto cuernos a su marido, entonces no tiene 
 ni la facultad ni el favor de presentar ofrendas a mis reliquias. Pero 
 todos los que estén libres de estas faltas pueden presentarse y 
 efectuar las ofrendas en nombre de Dios. Los absolveré según la 
 autoridad que me otorgan las bulas papales.

Esta treta me ha hecho ganar cien marcos anuales desde que empecé en 
 este oficio de bulero. Me yergo en el púlpito como un cura. Los 
 ignorantes toman asiento y entonces les predico lo que acabáis de 
 escuchar y otras cien patrañas. Me esfuerzo en estirar el cuello y 
 gesticular con la cabeza de un lado a otro al igual que paloma en el 
 granero. Mis manos y lengua trabajan con tanta rapidez que da gusto 
 verlas. Toda mi prédica versa sobre la avaricia y sus perniciosas 
 consecuencias para que así me den limosnas abundantes. Mi único 
 objetivo es el provecho económico. No me importa corregir el pecado. Me
 importa un bledo que, cuando se mueran, se condenen.

No hay duda, la mayoría de las predicaciones están fundadas en malas
 intenciones. Unas veces para agradar a la gente, adularla u obtener una
 promoción hipócrita; otras, a causa de la vanidad o malicia. Si no me 
 atrevo a atacar a alguien por otros medios, entonces le zahiero con mi 
 lengua viperina en un sermón. De este modo no podrá eludir la calumnia o
 la difamación por haberme ofendido a mí o a alguno de mis compañeros. 
 Aunque no le mencione directamente, todos saben perfectamente quién es 
 por mis indirectas y detalles. Así pago yo a la gente que nos molesta y
 escupo veneno con la apariencia de santidad, piedad y verdad.

Os contaré brevemente mi intención: sólo predico por dinero. Por 
 este motivo mi lema ha sido y es: La raíz de todos los males esta en la 
 avaricia. Así sé cómo predicar contra la avaricia, el vicio que mejor 
 practico. Aunque caigo en este pecado, conozco el modo de convertir a 
 los demás y hacer que se arrepientan de ella. Aunque no sea éste mi 
 principal objetivo. Predico sólo por dinero. Creo que con esto ya 
 basta.

Luego les cuento unas narraciones con moraleja, viejas y antiquísimas
 historias. A los necios les gustan; así es la clase de cuentos que 
 pueden recordar y repetir. ¿Os creéis que si gano plata y oro con mis 
 sermones voy a vivir en pobreza? ¡Mil veces, no! Nunca me pasó por el 
 caletre tal cosa. Predicaré y mendigaré por los más distantes lugares. 
 No me dedicaré al trabajo normal o fabricaré cestos para mantenerme. El
 mendigar da para vivir. No voy a imitar a los apóstoles. Tendré 
 dinero, lana, queso y trigo, aunque me lo proporcione el muchachito o 
 viuda más indigente del lugar, o aunque sus hijos se estén muriendo de 
 hambre. No; beberé vino y tendré una amante en todas las ciudades.

Pero, señoras y caballeros, escuchad la conclusión: deseáis que os 
 cuente un cuento. Ahora que he bebido un trago de cerveza fuerte, estoy 
 preparado. Espero contaros algo que a la fuerza os va a gustar. Puedo 
 ser todo lo vicioso que queráis. Sin embargo, soy también muy capaz de 
 relataros algo moral y al estilo de lo que predico para sacar dinero.

¡Silencio! Ahí va mi cuento.

4. EL CUENTO DEL BULERO

Habia en antaño en Flandes una pandilla de jóvenes entregados a toda
 clase de disipación tales como el juego, orgías, frecuentación de 
 prostíbulos y tabernas, donde día y noche jugaban a los dados y bailaban
 al son del arpa, laúd y guitarra, comiendo y bebiendo más de lo debido.

De este modo, con los excesos más abominables, dedicaron al diablo 
 los más viles sacrificios en aquel templo del demonio: la taberna. Se 
 os pondría la carne de gallina si escuchaseis los terribles juramentos y
 blasfemias con los que destrozaban el sagrado cuerpo de Nuestro Señor,
 como si los judíos no lo hubiesen ya desfigurado bastante.

Se divertían con la perversidad de los demás, y entonces entraban las
 bonitas bailarinas, los cantores con sus arpas, y mujeres jóvenes 
 vendiendo fruta y caramelos, siendo éstas las auténticas representantes 
 del diablo en atizar y avivar el fuego de la lascivia, que sigue a la 
 gula: las Sagradas Escrituras son testigo de que la lascivia surge del 
 vino y de las borracheras.

Fijaros cómo, sin saberlo, Lot, completamente borracho, se acostó con
 sus dos hijas, contra naturaleza; tan bebido estaba, que no sabía lo 
 que hacía. Cuando Herodes (como comprobaréis si consultáis las 
 historias) estaba saturado de vino celebrando un banquete en su propia 
 casa, ordenó la muerte del inocente Juan, el Bautista. Y Séneca tiene, 
 indudablemente, mucha razón cuando afirma que no sabe distinguir entre
 un borracho y un loco (ahora bien, la locura, cuando ataca a un 
 pecador dura mucho tiempo más que una borrachera). ¡Ah, infame gula, 
 causa primera de nuestra perdición, origen de nuestra condenación, 
 hasta que Jesucristo nos redimió con su sangre! En pocas palabras, ¡cuán
 caro hemos pagado este maldito vicio! Todo el mundo está corrompido 
 debido a la gula.

No hay duda: por este vicio nuestro padre Adán y su esposa, Eva, 
 fueron arrojados del Paraíso a sufrir trabajos y penalidades. Según yo 
 lo veo, mientras Adán ayunó, permaneció en el Paraíso, pero a partir del
 momento en que comió el fruto prohibido, fue arrojado a sufrir miseria
 y dolor. Tenemos todos los motivos para lamentarnos de la 
 intemperancia. ¡Ah! Si un hombre supiera solamente cuántas enfermedades 
 son consecuencia de la gula y las borracheras, cuánto moderaría su 
 dieta al sentarse a la mesa. ¡Oh! Cuánto hacen trabajar a los hombres 
 el breve placer de tragar y el delicado paladar —en Oriente y 
 Occidente, al Norte y al Sur, por tierra y por mar y en el aire— para 
 que les traigan los manjares y las bebidas más exquisitas a los 
 glotones.

Con qué acierto trata el apóstol este asunto. Así dice San Pablo: «El
 alimento para el vientre, y éste para los alimentos: Dios los 
 destruirá». Por la salvación de mi alma, qué desagradable resulta 
 pronunciar esta palabra; sin embargo, el acto todavía lo es más; debido
 a su falta de discernimiento un hombre bebe vino blanco y vino tinto 
 hasta que convierte su garganta en su dios mediante esta maldita 
 debilidad.

También con lágrimas en los ojos dijo el apóstol: «Muchos de los que 
 yo os he dicho caminan —os lo digo llorando y con piadoso lamento— 
 siendo enemigos de la cruz de Cristo. Su fin es la muerte y su dios es 
 el vientre».

¡Panza! ¡Vientre! Bolsa hedionda llena de excremento y corrupción que
 produce ruidos inmundos por ambos extremos. ¡Qué terrible trabajo y 
 gasto cuesta mantenerte satisfecha! ¡Cómo se esfuerzan esos cocineros 
 machacando, triturando y filtrando para que un plato no sepa igual que 
 otro, todo para satisfacer vuestro libidinoso apetito! Extraen el 
 tuétano de los huesos más duros, pues no desperdician nada que pueda 
 deslizarse y engullirse dulcemente; para hacerlo todo más sabroso 
 preparan salsas deliciosas mezclando especias de hoja, raíz y corteza. 
 Sin embargo, puede asegurarse que el que se sumerge en tales placeres 
 está muerto mientras vive en esos vicios: el vino excita la lascivia y 
 las borracheras comportan peleas y desdichas.

Tú, imbécil, tienes el rostro lleno de manchas, tu aliento es acre y 
 tus brazos disgustan; a través de tu nariz de borracho parecen venir 
 unos ruidos como si dijeses una y otra vez: «Sansón, Sansón», aunque 
 sabe Dios que Sansón nunca cató el vino. Y caes desplomado como un 
 cerdo.

Tu lengua te ha abandonado y también tu propia estimación, pues una 
 borrachera es una verdadera tumba para la inteligencia y el buen 
 juicio. Nadie que esté bajo la influencia de la bebida sabe guardar un 
 secreto: esto es indiscutible. Por lo que manteneos apartados del vino, 
 blanco o tinto, no importa, y muy especialmente alejaos del vino blanco
 de Lepe que se vende en Fish Streets y en Cheapside.

Pues de un modo misterioso este vino español parece contaminar los 
 vinos que se crían cerca de él y de la mezcla se desprenden vapores de 
 tal fuerza que, después de beber tres vasos un hombre que se cree en su 
 casa de Cheapside, se encuentra en España (no en la Rochela o en 
 Burdeos, sino en la mismísima villa de Lepe) repitiendo: «Sansón, 
 Sansón.»

Pero escuchad, caballeros, solamente otra palabra más, por favor. 
 Dejadme señalar que por gracia del Dios verdadero, que es omnipotente, 
 todas las victorias y hazañas del viejo Testamento se ganaron y 
 realizaron con abstinencia y oración. Consultad la Biblia y veréis.

Ved Atila, el gran conquistador, que murió en la vergüenza y el 
 deshonor, sangrando por la nariz en su dormitar de borracho. Un capitán 
 debe mantenerse sobrio. Sobre todo debéis prestar mucha atención a la 
 orden dada a Lemuel —no Samuel, sino Lemuel, digo. Si queréis saber cuál
 es, no tenéis más que leer la Biblia y ver en ella el lugar donde se 
 señala de forma explícita sobre el dar vino a los que están sentados 
 juzgando. Pero dejemos correr esto, ya he hablado suficiente.

Ahora, después de haber hablado de la gula, os voy a prevenir contra
 el juego. Jugar es el verdadero origen de mentiras, engaños, perjurios
 detestables, blasfemias contra Jesucristo, homicidios y dilapidación de
 tiempo y dinero. Además, tener fama de jugador constituye una mancha y
 una deshonra para el buen nombre de una persona. Cuanto más elevada sea
 su posición, más se le rehúye. Pues si un príncipe es un jugador 
 empedernido, su reputación para dirigir asuntos y negocios públicos 
 quedará perjudicada ante la opinión general.

Cuando Estilbón, el sabio embajador que se envió con gran pompa desde
 Esparta para establecer alianza con Corinto, llegó a esta ciudad, 
 encontró a todos los principales hombres del país jugando a los dados, 
 por lo que emprendió el regreso a su propio país lo antes que pudo 
 diciendo:

—No pienso perder mi buena reputación allí ni hacerme acreedor al 
 reproche de que me he aliado con un hato de jugadores. Enviad a otro 
 embajador, pues yo, por mi honor, antes prefiero morir que haceros 
 aliados con jugadores de dados. No quiero ser el agente de un tratado 
 entre jugadores y una nación tan gloriosa en honor como la vuestra.

Esto es lo que dijo el sabio filósofo.

Ved también al rey Demetrio. La Historia nos cuenta que el rey de 
 Partia le envió un par de dados de oro en señal de desprecio, ya que era
 un jugador empedernido, por lo que no daba ningún valor a toda la 
 gloria y al renombre de Demetrio. La gente importante debería encontrar 
 otros métodos mejores de matar el tiempo.

Ahora comentaré la cuestión de proferir palabrotas y cometer 
 perjurio, según la consideran las autoridades antiguas. La blasfemia es 
 una abominación, pero el perjurio es todavía más reprensible. Dios no 
 permite el decir palabrotas. Ved lo que San Mateo y, sobre todo, lo que 
 el santo profeta Jeremías decían sobre el asunto de jurar:

«Pero jurar en vano es un pecado. Venid a contemplar lo que dicen la 
 primera parte de las Tablas de la Ley; el segundo de los Mandamientos 
 del Señor es éste: No tomarás el nombre del Señor tu Dios en vano».

Observad que Él prohibe este tipo de juramento anteponiéndolo al 
 asesinato y otros pecados abominables. Ved dónde está en el orden de 
 los mandamientos: todo el que los conoce sabe que se trata del segundo 
 Mandamiento de Dios. Y además os diré sin ambages que si los juramentos 
 de un hombre son demasiado ultrajantes, la venganza no se apartará de 
 su casa.

«¡Por el Sagrado Corazón! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Por la sangre 
 que Jesucristo derramó en el Calvario, mis dados ganaron con un siete, 
 los tuyos fueron un cinco y un tres!» Esta es la cosecha de los dados, 
 estos malditos pedacitos de hueso: perjurio, ira, estafa, crimen... 
 Ahora, por amor de Cristo que murió por nosotros, evitemos toda clase de
 juramentos. Pero, ahora, señores, me toca relatar mi cuento.

Mi historia es sobre tres trasnochadores. Mucho antes de que la 
 campana tocase para las oraciones de las seis, ya hacía rato que estaban
 bebiendo dentro de la taberna. Mientras se hallaban allí sentados, 
 oyeron una campanilla que sonaba precediendo a un cadáver que era 
 conducido a la tumba. Uno de esos tres llamó al mozo y le dijo:

—Corre y averigua de quién es el cadáver que llevan. Espabílate y mira de enterarte bien del nombre.

—Señor —repuso el muchacho—, no hay necesidad de ello, pues me lo 
 dijeron dos horas antes de que ustedes llegasen aquí. Se trata, por 
 cierto, de un viejo amigo de ustedes. Fue muerto de repente la noche 
 pasada, mientras se hallaba tendido sobre un banco, borracho como una 
 cuba. Se le acercó un ladrón —al que llaman Muerte—, que anda por ahí 
 matando a todos los que puede en la comarca, y le atravesó el corazón 
 con una lanza, yéndose luego sin pronunciar palabra. Ha asignado a 
 millares en la presente peste, y me parece, señores, que es preciso que
 toméis precauciones antes de enfrentaros con un adversario así. Debéis 
 estar siempre preparados por si os sale al encuentro (mi madre así me lo
 advirtió). No os puedo decir nada más.

—¡Por Santa María! —intervino el posadero—. Lo que dice el muchacho 
 es cierto. Este año ha matado a todo hombre, mujer, niño, trabajador en
 la granja y criado en un gran pueblo que se halla a más o menos una 
 milla de aquí, que es, por cierto, el lugar en el que, creo, vive. Lo 
 más juicioso resulta estar preparados para que no os hiera.

—¿Eh? —dijo el trasnochador—. ¡Por el Sagrado Corazón! ¿Tan 
 peligroso resulta toparse con él? ¡Por los huesos del Señor, juro que le
 buscaré por calles y caminos! Escuchad, amigos: nosotros tres somos 
 uno; cojámonos de la mano y jurémonos eterna hermandad recíprocamente, y
 entonces salgamos a matar a este falso traidor llamado Muerte. Por el 
 esplendor divino, este asesino deberá morir antes de medianoche.

Los tres juntos dieron su palabra de honor de vivir o morir por los 
 demás, como si se hubiese tratado de hermanos de la misma sangre. 
 Entonces se levantaron, borrachos de ira, y se pusieron en camino hacia 
 el pueblo del que el posadero había hablado. Durante todo el trecho 
 fueron desmembrando el santo cuerpo de Jesús con sus infames 
 juramentos. Darían muerte a la Muerte si podían ponerle la mano encima.

No habían andado aún media milla entera cuando un hombre pobre se 
 topó con ellos en el mismo momento en que iba a subir las escalerillas 
 de una cerca.

El anciano les saludó humildemente:

—¡Que Dios les guarde y les acompañe, señores!

Pero el más altanero de los tres trasnochadores le replicó: —Maldito 
 sea, rústico patán. ¿Por qué vas tapado hasta los ojos? éY cómo es que 
 sigues viviendo con tu chochez? —Porque aunque anduviese desde aquí 
 hasta la India no podría encontrar a nadie en ciudad o aldea que 
 estuviese dispuesto a cambiar su juventud por mi edad —le dijo el 
 anciano mientras le miraba intensamente—. Por lo que debo soportar mi 
 ancianidad hasta que Dios disponga. Ni la Muerte, ¡ay, Dios mío!, quiere
 tomar mi vida. Por eso, como un prisionero incansable, ando golpeando 
 con mi vara la tierra —la puerta de mi madre— de noche y de día, 
 rogando: «Querida madre, ¡déjame entrar! Mira cómo mi carne, mi sangre y
 mi piel se marchitan. ¿Cuándo podrán descansar mis huesos? Madre, yo te
 cambiaría todos los vestidos que tengo en el armario de mi cuarto desde
 hace tiempo, por un sudario con el que envolverme.» Sin embargo, sigue 
 sin querer concederme ese favor. Por eso es mi rostro tan pálido y 
 escuálido.

»Pero, señores, éstos no son modales para hablar tan rudamente a un 
 anciano que no os ha ofendido para nada. Como podréis leer fácilmente en
 las sagradas Escrituras. Por consiguiente, os doy un consejo: no 
 causéis daño a un anciano ahora, del mismo modo que no querríais que os 
 dañaran cuando seáis ancianos si es que vivís para serlo. Y que Dios os 
 acompañe en vuestro viaje dondequiera que vayáis. Debo proseguir mi 
 camino.

—No, por Dios. No vayáis tan deprisa, anciano —replicó el otro 
 jugador—. Por San Juan, no te vas a librar tan fácilmente. Ahora mismo 
 hablaste de este traidor llamado Muerte que mata a todos nuestros 
 amigos de la comarca. Por mi vida que eres espía suyo. Dime dónde está o
 lo pagarás muy caro, por Dios y el Santísimo Sacramento. Tú y él estáis
 confabulados para matarnos a nosotros los jóvenes, y ésta es la verdad,
 tú, esto sí que es verdad, maldito embustero.

—Bueno, señores —replicó—, si tantas ganas tenéis de encontrar a 
 Muerte, subid por esta carretera serpenteante; os juro que le dejé 
 sentado bajo un árbol en aquel bosquecillo esperando y os aseguro que 
 vuestra baladronada no le hará esconder. ¿Veis aquel roble? Allí mismo 
 lo encontraréis. ¡Que el Salvador os guíe y proteja!

Así habló el anciano, a lo que cada uno de los trasnochadores apretó
 a correr hasta llegar al árbol, donde encontraron un montón de florines
 de oro recién acuñados: casi ocho fanegas les pareció que había. Al 
 verlos dejaron de buscar a Muerte y se sentaron al lado de aquel 
 precioso montón, excitados y alegres a la vista de aquellos hermosos y 
 relucientes florines.

El peor de los tres fue el primero en hablar:

—Hermanos —dijo—. Mirad lo que os digo, pues aunque hago bromas y el 
 tonto, soy más listo de lo que parezco. La Fortuna nos ha dado este 
 tesoro para que podamos pasar el resto de nuestras vidas alegres y en 
 plena francachela. Lo que llegó con facilidad se diluye rápidamente. 
 ¡Loado sea Dios bendito! ¿Quién se podía imaginar que tendríamos tanta 
 suerte? Ahora bien, si este oro pudiese ser transportado y llevado a mi
 casa —o a la vuestra, quiero decir—, estaríamos en el séptimo cielo. 
 Pues resulta evidente que todo este oro es nuestro. Naturalmente, esto 
 no lo podemos hacer de día. La gente diría que somos salteadores de 
 caminos y nos ahorcarían por robar nuestro propio tesoro. No, debe ser 
 transportado de noche y con todas las precauciones y prudencia que sea 
 posible. Por tanto, sugiero que lo echemos a suertes y veremos en quién
 recae. El que saque la paja más larga deberá ir corriendo a la ciudad 
 lo más rápidamente que pueda y nos traerá pan y vino sin despertar 
 sospechas, mientras los otros dos mantienen una constante vigilancia 
 sobre el tesoro. Si no se entretiene, esta misma noche transportaremos 
 el tesoro al lugar que consideremos más apropiado.

Se colocó las tres pajas en el puño y dijo a los demás que sacasen 
 una para ver en quién recaía la suerte. La sacó el más joven de los 
 tres, quien inmediatamente se encaminó hacia la ciudad.

Tan pronto como se hubo ausentado, uno de los que quedaban dijo al otro:

—Como sabes, tú eres mi hermano por juramento, y ahora te voy a 
 decir algo que te beneficiará. Como has visto, nuestro amigo se ha 
 marchado y aquí hay oro en abundancia para repartírnoslo entre los tres.
 Pero supón que pudiese arreglarlo de manera que nos lo repartiésemos 
 entre nosotros dos. ¿No te beneficiaría esto?

—No sé cómo puede hacerse —repuso el otro—. Él sabe que el oro está aquí con nosotros.

¿Qué es lo que podemos hacer? ¿Qué le diremos?

—¿Debe ser un secreto? —dijo el primer bribón—. Entonces te diré en dos palabras lo que vamos a hacer para llevámoslo.

—Conforme —dijo el otro—. No tengas miedo; te doy mi palabra y no te defraudaré.

—Bueno —replicó el primero—. Como sabes, somos dos, y dos son más 
 fuertes que uno. Espera que se siente; entonces te levantas como si 
 fueras a pelear con él en broma y yo miraré de atravesarle; y, mientras
 tú haces ver que forcejeas con él, procura hacer lo mismo con tu daga. 
 Entonces, amigo mío, podremos repartimos todo este oro entre tú y yo y 
 podremos jugar a los dados a placer y hacer lo que queramos.

Así fue cómo estos dos canallas se pusieron de acuerdo para matar al tercero según he contado.

Ahora bien, el más joven de ellos, el que le tocó ir a la ciudad, 
 estuvo todo el rato dando vueltas y más vueltas al asunto, pensando en 
 la belleza de aquellos relucientes florines de oro. «Oh, Dios —musitó 
 él—, si pudiese tener todo el tesoro para mí solo, ¿qué hombre bajo la 
 bóveda celeste podría vivir más feliz que yo?» Y al final, el diablo, 
 nuestro común enemigo, puso en su mente la idea de comprar veneno con el
 que matar a sus dos compinches.

Como veis, el diablo le encontró llevando tan mala vida, que tuvo 
 licencia para acarrearle la perdición, pues el joven pretendía matar a 
 ambos sin sentir el menor remordimiento; y, sin perder más tiempo, se 
 dirigió a un boticario de la ciudad y le pidió que le vendiese veneno 
 para matar ratas, pues, dijo, había una mofeta que rondaba su corral y 
 le mataba las gallinas, por lo que estaba resuelto a ajustar las cuentas
 con el perillán que cada noche le hacía la pascua.

El boticario le contestó:

—Te daré algo. Te aseguro, como espero ganar la gloria del Cielo, que
 este veneno es tan fuerte que no existe criatura viviente en el mundo 
 que no pierda la vida inmediatamente; así caerá muerto en menos tiempo 
 que canta un gallo, tanto si come como si bebe de esta poción, aunque 
 solamente sea la cantidad necesaria para empapar un grano de trigo.

El malvado tomó la caja de veneno con la mano y se fue a la calle 
 siguiente, donde encontró un hombre a quien le pidió en préstamo tres 
 botellas grandes. Vertió el veneno en dos de ellas y guardó la tercera, 
 limpia, para su uso personal, pues esperaba pasarse toda la noche 
 trabajando, acarreando aquel oro.

Y cuando aquel canalla —que el diablo le lleve— hubo llenado de vino las tres grandes botellas, regresó con sus amigos.

¿Es preciso explicarlo con detalle? Le acuchillaron allí mismo como 
 habían planeado, y, cuando hubieron terminado, uno de ellos dijo:

—Ahora sentémonos y bebamos y pongámonos contentos. Luego sepultaremos el cuerpo.

Al decir esto cogió una de las botellas que contenían veneno y 
 bebió, pasándola luego a su amigo, que también bebió, con lo que ambos 
 perecieron allí mismo.

Por cierto que no creo que el gran médico Avicena haya escrito en 
 cualquier sección de su Libro del Canon en Medicina síntomas de 
 envenenamiento más horribles que los que sintieron aquellos dos 
 desgraciados antes de morir. Así fue cómo los dos asesinos, al igual que
 el envenenador, hallaron su fin.

¡Oh, iniquidad de iniquidades! ¡Traidores asesinos! ¡Oh, maldad! ¡Oh,
 codicia, lascivia y juego! ¡Tú, blasfemo contra Jesucristo con los más 
 infames juramentos surgidos de la soberbia y de la costumbre! i Oh, 
 humanidad! ¿Por qué eres tan falsa y agresiva hacia tu Creador, que te 
 hizo y te redimió con la sangre de su precioso Corazón?

Ahora, queridos hermanos, que Dios perdone vuestros pecados y os 
 salve del pecado de la avaricia. Mi santo perdón puede curaros a todos 
 vosotros si hacéis ofrenda de peniques de plata o de buenas monedas de 
 oro, broches de plata, cucharas o anillos. Bajad vuestra cerviz ante 
 este toro sagrado. Acercaos, señoras, y haced ofrenda de vuestra lana. 
 Yo anotaré vuestros nombres en mi lista, y así iréis al cielo bendito. 
 Por mi santo poder yo os absuelvo y os dejo limpios y puros como el día 
 en que nacisteis, pero sólo a los que presentan ofrendas.

¡Bien! Así es, señoras, como predico. Que Jesucristo, el gran curador
 de almas, os conceda su perdón por lo mejor. Yo no os engañaré.

Pero, señores, hay una cosa que olvidé mencionar en mi discurso. En 
 mi bolso llevo las mejores reliquias y bulas que podáis hallar en Gran 
 Bretaña y que he recibido de las mismas manos del Papa. Si alguno de 
 vosotros quiere hacer una ofrenda devota y recibir mi absolución, que se
 acerque a mí, se arrodille aquí y, con humildad, reciba mi perdón. 
 También, si queréis, podéis hacerlo mientras vamos de camino; lo 
 tendréis completamente nuevo en cada mojón que pasemos, mientras 
 repitáis vuestras ofrendas en buena moneda, plata u oro. ¡Qué gran honor
 para vosotros tener aquí a un buen bulero que os perdone cualquier 
 pecado que cometáis mientras cabalgáis por el país! ¿Quién sabe si uno o
 dos de vosotros caerá del caballo y se romperá el cuello?

Pensad en la protección que tenéis todos vosotros por el hecho de que
 yo, que puedo perdonar a nobles y plebeyos cuando el alma abandona el 
 cuerpo, me halle en vuestra compañía. Mi consejo es que nuestro 
 anfitrión sea el que empiece, pues es el que más hundido está en el 
 pecado.

—Adelantaos, señor anfitrión, y haced vuestra ofrenda el primero y 
 besaréis cada una de estas reliquias. Todo por seis peniques. ¡Vamos, 
 abrid vuestra bolsa!

—No, no —exclamó nuestro anfitrión—. Que Jesucristo me condene. ¿Dar 
 dinero? Maldición, si lo hago. Vos me haríais besar vuestros calzones y
 juraríais que eran la reliquia de un santo, aunque los hubieseis 
 ensuciado con vuestro culo. Por la Vera Cruz que encontró Santa Elena, 
 antes agarraría vuestros cojones con la mano que vuestras reliquias y 
 recuerdos santos. Desprendeos de ellos y os ayudaré a llevarlos y se 
 los colocaremos en excrementos de cerdo.

El bulero no contestó palabra; estaba demasiado furioso para hablar.

—Bueno, no voy a hacer más broma con ustedes o con cualquiera que 
 pierda los estribos —dijo nuestro anfitrión. Pero, en eso, al ver que 
 todos los demás reían, el caballero intervino y dijo:

—¡Basta de chanzas! Ya es suficiente. Animaos, señor hulero, y 
 dignaos sonreímos; en cuanto a vos, señor anfitrión, amigo mío, os pido 
 que hagáis las paces con el bulero, por favor, y riamos y divirtámonos 
 como antes.

A continuación hicieron las paces y prosiguieron su camino.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL BULERO

SECCIÓN SÉPTIMA

1. EL CUENTO DEL MARINO

En Saint Denis vivió una vez un comerciante muy rico, al que, dada su
 riqueza, se le tenía por astuto. Su esposa era de una gran belleza, 
 muy sociable y a la que gustaban sobremanera las reuniones (cosa que 
 origina más gastos de lo que valen todas las cortesías y halagos que 
 prodigan los hombres en fiestas y bailes). Estas frases corteses y estos
 saludos pasan como sombras chinescas y compadezco al que tiene que 
 pagar por ellos. Siempre es el pobre marido al que le toca rascarse el 
 bolsillo. Para su propio crédito debe adornarnos a nosotras, las 
 mujeres, con los vestidos y joyas que utilizamos en los bailes. Y si 
 resulta que no puede o no quiere correr con el gasto y piensa que es un 
 despilfarro, entonces alguien tiene que pagar el pato o prestarnos 
 dinero, y ahí es donde halla el peligro.

Este excelente comerciante poseía una casa con mucha servidumbre. Os 
 quedaríais maravillados de la cantidad de personas que acudían a ella, 
 gracias a la hospitalidad de su esposa o debido tal vez a su gran 
 belleza. Pero dejad que prosiga el relato. Entre sus diversos invitados
 —venían de todos los rangos— había un monje, tipo osado y guapetón, de 
 unos treinta años, según creo, que frecuentaba muchísimo la casa. Este 
 apuesto monje se había familiarizado hasta tal punto con el buen hombre 
 que, desde que se conocieron, llegó a gozar en la casa del amigo de la 
 máxima intimidad.

Como que tanto el comerciante como el monje habían nacido en el mismo
 pueblo, el monje reclamó un parentesco, que el comerciante, a su vez, 
 nunca negó, pues le daba placer a su corazón y le hacía tan feliz como a
 un pájaro en primavera. Así fue como quedaron unidos por una eterna 
 amistad y se juraron recíprocamente considerarse hermanos de por vida.

Este monje, el hermano Juan, era un derrochador empedernido cuando 
 se alojaba en la casa. Mostraba gran ahínco en ser generoso y resultar 
 agradable, y nunca se olvidaba de dar propina, aunque fuese al paje de 
 menos categoría en el lugar. Siempre que iba, daba a su anfitrión y a 
 cada uno de los criados un regalo adecuado a su posición en la casa. Con
 lo que los criados estaban tan contentos de su llegada como los pájaros
 del amanecer. Y de esto ya basta, por el momento.

Sucedió que un día el comerciante dispuso lo necesario para marcharse
 a la ciudad de Brujas a comprar mercancías, por lo que envió al hermano
 Juan un mensajero a París invitándole a pasar unos días en Saint Denis
 con él y con su esposa, antes de partir hacia Brujas, como había 
 previsto.

Este excelente monje del que hablo gozaba de la confianza de sus 
 superiores y poseía influencia, por lo que había obtenido permiso del 
 abad para salir a inspeccionar graneros y granjas distantes siempre que 
 quería. Pronto, pues, llegó a Saint Denis. ¿Quién mejor recibido que 
 nuestro hermano Juan, nuestro queridísimo y fino primo? Como de 
 costumbre, trajo consigo un barril de malvasía y otro de dulce vino 
 italiano y, además, una pieza de caza. Voy a dejar ahora al comerciante y
 al monje comiendo, bebiendo y divirtiéndose de lo lindo durante un día o
 dos.

Al tercer día, el comerciante se levantó y empezó a prestar atención a
 sus negocios. Subió a su casa de contabilidad, muy probablemente para 
 ver cómo estaban las cosas para él aquel año, calcular los gastos y 
 establecer si había tenido o no beneficios. Para ello extendió ante sí 
 los libros y las bolsas de dinero encima del mostrador, y [como sea que 
 su tesoro era muy grande] cerró bien la puerta de su casa de 
 contabilidad, dando órdenes al mismo tiempo de que, mientras estuviera
 allí, nadie le interrumpiera en sus cuentas. Así permaneció encerrado 
 hasta bien tocadas las nueve de la mañana.

El hermano Juan se había levantado también al romper el alba y 
 deambulaba arriba y abajo por el jardín rezando devotamente su oficio. 
 Mientras éste paseaba de un lado para otro, la buena mujer se deslizó al
 jardín sin ser vista y le saludó como había hecho muchas otras veces 
 anteriormente. Le acompañaba una niña que ella tenía bajo su custodia y 
 que todavía estaba sujeta a su autoridad.

—Hermano Juan, mi querido primo —dijo ella—. ¿Cómo es que te has 
 levantado tan temprano? ¿Pasa algo? —Sobrina —replicó él—, cinco horas 
 de sueño por la noche deberían ser suficientes, excepto para algún 
 anciano fatigado como uno de estos hombres casados que duermen 
 encogidos como una liebre después de ser perseguida sañudamente por 
 una jauría. Pero ¿por qué estás tan pálida, querida sobrina? Estoy 
 segurísimo que nuestro buen amigo ha estado trabajando desde que 
 anocheció. ¿No sería mejor que fuese a tomar un buen descanso?

Al decir eso, lanzó una alegre carcajada y se ruborizó de su propio pensamiento.

Pero la hermosa esposa negó con la cabeza

—Dios lo sabe todo —dijo ella—. No, primo, no es eso en absoluto, 
 sino que en el cuerpo y el alma que Dios me dio, no hay mujer en todo el
 reino de Francia que obtenga menos placer de este triste juego. Oh, sí,
 puedo cantar:

¡Ay, y qué triste estoy como jamás he estado!

Pero no me atrevo a contar a nadie lo que me pasa. Realmente estoy 
 tan asustada y preocupada, que he llegado a pensar en salir del país o 
 terminar conmigo.

El monje la miró fijamente.

—¡Ay, sobrina! —le respondió—. Que Dios suprima el miedo o la pena 
 que te puedan impulsar a suicidarte. Pero dime: ¿.cuál es el problema? 
 Quizá pueda yo aconsejarte o ayudarte en tu dificultad. Así que cuéntame
 tus preocupaciones, que no saldrá de mí. Mira, juro sobre este libro 
 de oraciones que nada me hará jamás traicionar tu confianza mientras 
 viva, para bien o para mal.

—Y yo te digo lo mismo —añadió ella—. Juro por Dios y por este libro 
 de oraciones que aunque me despedazaran nunca diré ni una palabra de lo 
 que tú me digas, incluso si por ello tuviera que ir al infierno, y no 
 por ser primos, sino únicamente por cariño y confianza.

Después de haber efectuado estos juramentos se besaron y empezaron a abrir sus corazones el uno al otro, con toda libertad.

—Primo —dijo ella—, si hubiera tenido tiempo, que no lo he tenido, 
 especialmente en este lugar, te habría contado la historia de un 
 martirio: todo lo que he sufrido de mi esposo desde que me convertí en 
 su esposa, aunque tú eres su primo...

—¡No! —exclamó el monje—. Por Dios y por San Martín, él no es más 
 primo mío que esta hoja que cuelga del árbol. Por San Diomsio de 
 Francia que si así le llamo es únicamente para tener más excusas para 
 verte, pues te amo muy por encima de cualquier otra mujer. ¡Lo juro en 
 mi calidad de monje! Dime lo que te sucede; apresúrate, no sea que baje 
 él, en cuyo caso te vas.

—Querido amor mío —empezó ella—, ¡oh, queridísimo hermano Juan!, 
 preferiría callarme esto, pero debo decirlo: ya no aguanto más. En lo 
 que a mí me afecta, mi marido es el peor hombre que haya vivido jamás 
 desde que el mundo es mundo. Como esposa no está bien que explique a 
 persona alguna sobre nuestros asuntos privados, en la cama o en 
 cualquier otra parte. ¡Dios no permita que diga nada de ellos! Ya sé que
 una esposa no debería decir nunca nada en descrédito de su marido, pero
 a ti sólo te diré esto, y que Dios me perdone; de cualquier modo que lo
 mires, no vale lo que una mosca. Pero lo que más me saca de quicio es 
 su tacañería. Tú sabes muy bien que las mujeres —yo la primera— 
 deseamos instintivamente seis cosas: que nuestros respectivos esposos 
 sean valientes, inteligentes, ricos y también generosos; considerados 
 con sus esposas y fogosos en la cama. Pero, por Nuestro Señor que 
 derramó su sangre por nosotros, resulta que antes del próximo domingo 
 tengo que pagar el vestido que debo llevar, para hacerle quedar bien; 
 cien francos o quedar arruinada. Antes preferiría no haber nacido que 
 soportar el escándalo o la desgracia —aparte de que si mi esposo lo 
 descubre alguna vez, estoy totalmente perdida—, por lo que tengo que 
 pedirte que me prestes esta cantidad, o tendré que morir. Hermano Juan, 
 por favor, préstame estos cien francos, y si lo haces, te juro que no 
 te decepcionaré con mi agradecimiento. Te lo devolveré puntualmente, y 
 si hay algo que quieras, cualquier cosa que te agrade, cualquier 
 servicio que pueda hacer por ti, lo haré, y, si no lo hiciere, que Dios 
 me castigue más que al traidor Ganelón de Francia.

El buen monje replicó con estas palabras:

—Amada mía, estoy verdaderamente apenado por ti. Te doy mi palabra de
 honor que, cuando tu esposo haya marchado a Flandes, te ayudaré a 
 salir de este pequeño apuro. Te traeré los cien francos.

Entonces, cogiéndola por el talle, la estrechó fuertemente entre sus brazos y la besó una y otra vez.

Vete ahora —dijo él— lo más silenciosamente que puedas y comamos tan
 pronto consigas arreglarlo, pues por mi reloj de bolsillo son las nueve
 de la mañana. Vete ahora y séme tan fiel como yo lo soy para ti.

—Que Dios no permita que te falte —dijo ella marchándose alegre como
 una alondra a decir a los cocineros que se apresurasen para poder comer
 sin más dilación. Entonces subió a ver a su esposo y llamó 
 decididamente a la puerta de la casa de contabilidad.

—¿Quién está ahí? preguntó él.

—Por San Pedro, soy yo —repuso ella—. ¿Cuándo vas a comer? ¿Cuánto 
 tiempo más estarás con tus sumas y cálculos y libros mayores y otras 
 tonterías? ¡Que el diablo lleve las cuentas! ¿Es que Dios no te ha dado 
 ya bastante? ¡Cielos, baja y deja tus bolsas de dinero solas por un 
 rato! ¿No te da vergüenza dejar al hermano Juan ayunando miserablemente 
 toda la mañana? Oigamos misa y luego vayamos a comer.

—Querida esposa —añadió el comerciante—. Qué poco entiendes los 
 intríngulis de los negocios. Por Dios y por San Ivo, apenas si dos de 
 cada doce comerciantes tienen ganancias constantes durante toda su vida 
 de trabajo. Tenemos que poner buena cara a las cosas, mantener las 
 apariencias, vivir nuestra vida lo mejor que podamos y guardar en 
 secreto todos nuestros asuntos del negocio hasta la muerte; y si es 
 preciso, tomar unas vacaciones y salir en peregrinación para escapar 
 de los acreedores. Por esto es necesario que no quite ojo a este mundo 
 tan extraño, pues en los negocios siempre se está a merced de la suerte y
 de las circunstancias.

»Me voy a Flandes mañana, al romper el alba, pero regresaré lo antes
 que pueda. Por consiguiente, querida esposa, por favor, sé amable y 
 complaciente con todos. Vigila bien las mercancías y procura que la casa
 funcione bien, pues dispones de todo lo que se pueda necesitar para 
 ella. No careces de ropa y víveres y tienes mucho dinero en tu bolsa.

Después de decir esto, cerró la puerta de la casa de contabilidad y 
 bajó las escaleras sin dilación. La misa fue celebrada prontamente, las
 mesas puestas con diligencia y se dirigieron rápidamente a comer, 
 donde el comerciante obsequió espléndidamente al monje.

Poco después de la comida el hermano Juan puso semblante serio y se 
 llevó al comerciante para tener una conversación privada con él.

—Primo, veo que te marchas a Brujas. Que Dios te proteja y San 
 Agustín te guíe. Cuídate cuando cabalgues, primo, y sé moderado en la 
 mesa, especialmente con este calor que hace. No es preciso que hagamos 
 ceremonias, por lo que te deseo buen viaje y que Dios te proteja de todo
 daño. Y si hubiere algo que quisieras que hiciese por ti, y que yo 
 pueda hacer, no te prives de pedírmelo, que lo realizaré como tú 
 desees.

»Antes de que te vayas hay una cosa que quisiera pedirte, si puedo. 
 ¿Me podrías prestar cien francos durante una semana o dos? Es para 
 ganado que tengo que comprar para una de nuestras granjas que —¡Dios nos
 salve!— ojalá fuese tuya. Te aseguro que te lo devolveré puntualmente; 
 aunque fuesen mil francos, no te haría esperar ni un cuarto de hora. 
 Sólo te pido que lo mantengas en secreto, pues esta noche todavía tengo 
 que comprar el ganado. Y ahora, queridísimo primo, adiós y mil gracias 
 por tu hospedaje y amabilidad.

El buen comerciante repuso suavemente:

—Hermano Juan, mi querido primo, es algo muy pequeño lo que me 
 pides. Mi dinero es tuyo siempre que lo necesites, y no sólo mi dinero,
 sino también mi mercancía. Toma lo que desees. ¡No quiera Dios que sea 
 escaso! Pero no es preciso que te diga una cosa sobre nosotros los 
 comerciantes: el dinero es nuestro arado. Podemos conseguir crédito 
 mientras nuestro nombre tenga fama. Pero no es ninguna broma estar corto
 de dinero en metálico. Devuélvemelo cuando te convenga; me complace 
 poder ayudarte hasta donde pueda.

Entonces fue a buscar los cien francos y sigilosamente se los entregó
 al hermano Juan. Aparte de él y del comerciante, nadie sabía nada del 
 préstamo. Así que durante un rato bebieron, charlaron y pasearon a sus 
 anchas hasta que el hermano Juan regresó a la abadía montado en su 
 caballo.

A la mañana siguiente, el comerciante se puso en camino hacia 
 Flandes. Su aprendiz resultó un guía excelente y llegaron sin novedad a
 la ciudad. Y allí se afanó en rematar sus transacciones, efectuando sus
 compras a crédito. Ni jugó a los dados ni bailó; en pocas palabras, se 
 portó como un comerciante. Por eso le dejo negociando.

El domingo siguiente al de la partida del comerciante el hermano 
 Juan llegó a Saint Denis con una nueva tonsura y una barba acabada de 
 afeitar. Toda la casa, hasta el más pequeño sirviente, se sintió feliz 
 de que el «señor hermano Juan» hubiera regresado. Pero vayamos al 
 grano. La hermosa esposa había hecho este trato con el hermano Juan: 
 había aceptado pasar toda la noche en sus brazos a cambio de los cien 
 francos. Este acuerdo se cumplió escrupulosamente; ambos pasaron la 
 noche alegremente ocupados hasta el alba, momento en que el hermano 
 Juan partió nuevamente después de despedirse de la servidumbre. Ningún 
 miembro de ella albergaba la menor sospecha hacia el monje, ni tampoco 
 ningún habitante de la ciudad. El se encaminó hacia su alojamiento, en 
 la abadía u otra parte. No diré nada más de él por ahora.

Cuando la transacción hubo terminado, el comerciante regresó a Saint 
 Denis, en donde celebró un festejo y se divirtió con su mujer. Ahora 
 bien, le contó que había pagado un precio tan alto por su mercancía que 
 tendría que negociar un préstamo, pues había aceptado pagar veinte mil 
 coronas dentro de muy breve plazo. Por lo que tomó algún dinero y 
 partió hacia París para que sus amigos le prestaran el resto. Cuando 
 llegó a la ciudad, lo primero que hizo fue ir a hacer una visita al 
 hermano Juan, debido a su gran cariño y afecto por él. No a pedirle ni a
 tomarle dinero prestado, sino para ver cómo estaba de salud y comentar 
 con él sus tratos comerciales, como suelen hacer los buenos amigos 
 cuando se encuentran. El hermano Juan le acogió muy cordialmente y le 
 otorgó un trato distinguido.

Por su parte, el comerciante le contó con todo lujo de detalles los 
 tratos beneficiosos que —gracias a Dios— había efectuado comprando 
 mercancías. La única pega era que, de algún modo, tenía que conseguir 
 un préstamo para poder vivir tranquilo.

El hermano Juan replicó:

—Me satisface muchísimo que hayas vuelto a tu casa sano y salvo. ¡Ay,
 Dios mío! Si fuese rico, no te faltarían las veinte mil coronas, pues 
 tú bien me prestaste dinero el otro día. No sé cómo agradecértelo. ¡Por 
 Dios y por Santiago! Sin embargo, yo devolví el dinero a tu buena 
 esposa y lo puse en tu arcón. Ella seguro que lo sabrá por ciertas 
 prendas de agradecimiento que le, haré recordar. Y ahora, si me 
 perdonas, no puedo estar más tiempo contigo, pues nuestro abad está a 
 punto de partir de la ciudad y debo reunirme con su séquito. Da 
 recuerdos a tu buena esposa, mi dulce sobrina. Y ahora, adiós, primo, 
 hasta la vista.

El comerciante, un hombre astuto y sensato, tomó prestado a crédito y
 luego hizo el pago a través de unos banqueros lombardos de París, que 
 le devolvieron la fianza. Contento como unas pascuas regresó a su hogar,
 pues sabía que, a pesar de los gastos que había tenido, volvía a casa 
 con un millar de francos limpios de polvo y paja.

Su esposa estaba junto al portal esperándole como solía hacerlo y 
 pasaron la noche celebrándolo, pues había regresado rico y libre de 
 deudas. Por la mañana, el comerciante volvió a abrazar a su esposa y a 
 besarle la cara, y, ¡puf!, otra vez sintió el hervor de la sangre.

—¡Basta! —exclamó ella—. Ya has tenido bastante. ¿Dónde iríamos a parar?

Pero se volvió hacia él, incitante, hasta que él al final le dijo:

—Realmente estoy un poco molesto contigo, mujer, y me aflige 
 bastante. ¿Sabes por qué? Pues te lo diré: por lo que se tú has sido la 
 causa de cierto enfriamiento entre mi primo y yo. Tenías que haberme 
 advertido que él te ha pagado cien francos a cambio de prendas de mayor 
 valor y ha pensado que no se lo agradecía bastante, cuando le salí a 
 hablar de tomar dinero prestado, o al menos así me lo pareció por la 
 cara que puso. Pero, que el Cielo me sea testigo, nunca pensé pedirle 
 nada. Por lo que, por favor, no lo hagas otra vez, querida; dime siempre
 antes de que marche si algún deudor ha saldado su deuda en mi 
 ausencia, ya que, de lo contrario, por tu poco cuidado, es posible que 
 le pida lo que ya ha devuelto.

Su esposa, ni asustada ni consternada, replicó seca y decididamente:

—Me importa un rábano este monje embustero, el hermano Juan. ¿Qué me
 importan sus prendas? Él me trajo una cantidad de dinero, ya lo sé, 
 ¡mala suerte para su bocaza de monje! Nuestro Señor sabe que yo estaba 
 perfectamente segura de que me la había dado por causa tuya, para que 
 la gastase vistiendo alegremente, porque es primo tuyo y por la 
 hospitalidad que ha tenido aquí. Pero ya veo que estoy en una posición 
 falsa, por lo que te daré una respuesta muy corta. Tú tienes peores 
 deudas que yo. Yo te pagaré pronto y enjugaré mi deuda un poco cada 
 día, y si te decepciono, bueno... soy tu mujer: ¡embísteme! Te pagaré 
 en cuanto buenamente pueda. Te doy mi palabra de que no he 
 despilfarrado el dinero, sino que me lo he gastado todo en vestir, y ya 
 que lo he sabido emplear tan bien y todo para hacerte quedar bien, ¡por 
 el amor de Dios!, no estés enojado. Oye, en lugar de enojarte, ríe y sé 
 feliz. Aquí está mi hermoso cuerpo como prenda. No pienso pagarte sino 
 es en la cama. Por lo que, querido, perdóname, date la vuelta y ¡vuelve a
 sonreír!

El comerciante vio que aquello no tenía remedio: era inútil reñirla por cosas que no podían enmendarse.

Te perdono, querida —dijo él—, pero no te atrevas a dilapidar así otra vez. Y ten más cuidado con mi dinero. ¡Es una orden!

Así termina mi cuento, y que Dios haga que nuestras cuentas cuadren al final de nuestros días.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MARINO

2. SIGUEN LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL ANFITRIÓN, EL MARINO Y LA PRIORA

—Bien dicho, Hostia —exclamó el anfitrión—. ¡Vida larga de traficante
 marino tengas! ¡Que Dios conceda mil carretadas de años malos! 
 ¡Compañeros! ¡Cuidado con estas tretas! ¡Este monje colocó un mono en la
 capucha del mercader! ¡Y en la sala de su esposa también!

¡Por San Agustín! ¡No deis cobijo a monjes en vuestra casa! Pero 
 dejemos esto y busquemos otro narrador entre este grupo. Y con estas 
 palabras y con modales de doncella dijo: —Señora priora, con vuestro 
 permiso, con tal de no enojarnos, considero que ahora os toca contarnos
 un cuento, si queréis. ¿Queréis cumplir vuestra obligación?

La priora contestó:

Acepto gustosa. Lo intentaré.

3. PRÓLOGO AL CUENTO DE LA PRIORA

¡Señor, Dios nuestro!.

—¡Señor, Señor! ¡Cuán maravilloso es tu nombre en el universo mundo! 
 —dijo—. No sólo te alaban los hombres de elevada dignidad, sino tam bién
 surge tu alabanza de la boca de los infantes que, al tomar el pecho, 
 también ensalzan tu nombre.

Por consiguiente es en tu honor, y en el del blanco lirio que te 
 engendró, sin ser mancillada por varón, que relato este cuento de la 
 mejor forma posible. No por ello voy a acrecentar su honor, pues ella 
 es, después de su Hijo, la misma fuente de bondad y honra y la misma 
 salvación.

¡Oh Virgen Madre! ¡Madre Virgen de bondad! ¡Oh zarza incombustible, 
 consumiéndose ante Moisés! ¡Tú que hiciste rebajar a la Deidad, gracias a
 tu humildad, por mediación del Espíritu que iluminó tu corazón! ¡Tú que
 concebiste al Padre de la Sabiduría!, ¡ayúdame a contar esto con 
 reverencia!

¡Señora! No hay lengua ni saber que expresar puedan tu bondad, 
 magnificencia, virtud y profunda humildad. A veces, tú, Señora, antes 
 de que los mortales acudamos a ti, en tu bondad previsora y con tu 
 intercesión, obtienes luz para cada uno de nosotros de forma que ésta 
 nos guíe hacia tu bendito Hijo.

Mi habilidad descriptiva es escasa, Reina bendita. ¿Cómo voy a 
 proclamar tu dignidad y mantener los argumentos que quiero demostrar? 
 Del mismo modo que un bebé de un año a duras penas puede expresar una 
 palabra, así soy yo. Por consiguiente, ¡ten piedad de mí! ¡Guíame a lo 
 largo del relato que te dedico!

4. EL CUENTO DE LA PRIORA

Había en Asia una gran ciudad cristiana en la que existía un ghetto.
 Estaba protegido por el gobernante del país gracias al asqueroso lucro 
 obtenido por la usura de los judíos, aborrecida por Jesucristo y por los
 que le siguen; la gente podía circular libremente por él, pues la 
 calle no tenía barricadas y estaba abierta por ambos extremos. Abajo, en
 el extremo más lejano, se levantaba una pequeña escuela cristiana en la
 que una gran multitud de niños recibían instrucción año tras año. Se 
 les enseñaban las cosas acostumbradas a los niños pequeños durante la 
 infancia, es decir, leer y cantar. Entre ellos se hallaba el hijo de una
 viuda, un muchachito de siete años, un chico del coro que 
 acostumbraba ir diariamente a la escuela; también solía arrodillarse y
 rezar una Avemaría como se le había enseñado, siempre que viese la 
 imagen de la Madre de Jesucristo por la calle. Pues la viuda había 
 educado a su hijo a venerar siempre a Nuestra Señora de este modo, y él 
 no lo olvidaba, pues un niño inocente siempre aprende con rapidez. Por 
 cierto que cada vez que pienso en ello, me acuerdo de San Nicolás, que 
 también había reverenciado a Jesucristo en la misma tierna edad.

Cuando este niño pequeño se sentaba en la escuela con su cartilla, 
 estudiando su librito, oía a otros niños que cantaban Alma Redemptoris 
 mientras practicaban con sus libros de himnos. Disimuladamente él se 
 acercó cada vez más, todo lo que se atrevió. Escuchó atentamente la 
 letra y la música hasta que se aprendió el primer verso de memoria. 
 Debido a sus pocos años, desconocía lo que significaba en latín, hasta 
 que un día empezó a pedir a un compañero que le explicase el significado
 en su lengua materna y por qué se cantaba. Muchas veces se arrodilló 
 ante su amigo rogándole que le tradujese y explicase la canción, hasta 
 que finalmente su compañero mayor le dio esta respuesta:

—He oído decir que la canción fue compuesta para saludar a Nuestra 
 Señora y pedirle que sea nuestra ayuda y socorro cuando muramos. Esto 
 es todo lo que puedo decirte sobre ello. Estoy aprendiendo a cantar, 
 pero no sé mucho de gramática.

—¿Así que esta canción está hecha en honor de la Madre de Jesucristo?
 —preguntó el inocente—. Entonces haré cuanto pueda para aprenderla 
 antes de la Navidad, aunque me riñan por no saber la cartilla y me 
 peguen tres veces cada hora. La aprenderé para honrar a Nuestra Señora.

Y así, este amigo se la enseñaba secretamente cada día al regresar a 
 casa hasta que la supo de memoria y la cantó con aplomo, palabra por 
 palabra, entonada con la música.

sí, cada día, esta canción pasaba dos veces por su garganta: una, al 
 ir a la escuela, y la otra, al regresar a casa; pues todo su corazón lo
 tenía puesto en la Madre de Nuestro Señor.

Como ya he dicho, este niño iba siempre cantando alegremente Alma 
 Redemptons cuando, al ir o al venir, atravesaba el ghetto, pues la 
 dulzura de la Madre de Jesucristo había traspasado tanto su corazón, 
 que no podía contenerse de cantar alabanzas en su honor mientras iba de 
 camino. Pero nuestro primer enemigo, la serpiente de Satanás, que ha 
 construido su nido de avispas en el corazón de cada judío, se encolerizó
 y gritó:

—¡Oh, pueblo judío! ¿Os parece bien que un muchacho como éste deba 
 andar por donde le plazca, mostrándoos su desprecio al cantar canciones 
 que insultan vuestra fe?

Desde entonces, los judíos empezaron a conspirar para mandar al niño 
 fuera de este mundo. Para ello contrataron a un asesino, un hombre que 
 tenía un escondite secreto en una callejuela. Cuando el muchachito pasó,
 este infame judío le agarró con fuerza, le cortó el cuello y lo arrojó
 dentro de un pozo seco. Sí, lo echó en un pozo negro en el que los 
 judíos vacían sus intestinos. Pero ¿de qué puede aprovecharos vuestra 
 malicia, oh condenada raza de nuevos Herodes? El crimen se descubrirá, 
 esto es cierto, y precisamente en el lugar que servirá para aumentar la 
 gloria de Dios. La sangre clama contra vuestro perverso crimen.

—¡Oh, mártir perpetuamente virgen! —exclamó la priora—, que sigas 
 eternamente cantando al blanco Cordero celestial del que escribiera en 
 Patmos San Juan Evangelista diciendo que los que preceden al Cordero 
 cantando una nueva canción, jamás han conocido cuerpo de mujer.

Toda la noche estuvo la viuda esperando el regreso del niño, pero en 
 vano. Tan pronto clareó, salió a buscarlo a la escuela y por todas 
 partes, con el corazón encogido y el rostro lívido de temor, hasta que,
 al fin, averiguó que la última vez que había sido visto se hallaba en 
 el ghetto. Con su corazón estallando de piedad maternal, medio 
 enloquecida, fue a todos los sitios a los que su imaginación febril 
 pensaba probablemente encontrar a su hijo, mientras invocaba a la dulce
 Madre de Jesucristo. Por fin se decidió a buscarle entre los judíos. De
 forma lastimera pidió y rogó a todos y a cada uno de los judíos que 
 vivían en el ghetto que le dijeran si el niño había pasado por allí, 
 pero le respondieron que no. Luego, Jesús en su misericordia quiso 
 inspirar a la madre a que llamase a su hijo en voz alta cuando se 
 hallaba junto al pozo en el que había sido arrojado.

¡Dios Todopoderoso, cuyo elogio cantan las bocas de los inocentes, 
 contempla aquí tu poder magnífico! Con el cuello cortado, esta gema y 
 esmeralda de castidad, este brillante rubí de entre los mártires, empezó
 a cantar Alma Redemptoris con voz tan fuerte, que todo el lugar resonó.

Los cristianos que pasaban por la calle se agolparon a mirar 
 maravillados. A toda prisa mandaron a buscar al preboste. Éste vino de 
 inmediato, y después de haber alabado a Jesucristo, rey de los cielos, y
 a su Madre, gloria de la especie humana, ordenó que se atase a los 
 judíos. Con lamentaciones que acongojaban, subieron al niño, que seguía
 cantando su canción, y le llevaron en solemne procesión a una abadía 
 cercana. Su madre se hallaba caída junto al féretro, sin fuerzas, como 
 una segunda Raquel, y la gente trataba en vano de apartarla de él.

Después, el preboste dispuso que cada uno de los judíos que habían 
 intervenido en el crimen fuese torturado y ejecutado de forma 
 vergonzosa, pues no quería tolerar una semejante maldad de índole tan 
 abominable en su jurisdicción. «El mal debe recibir su pago debido.» 
 Por eso los hizo descuartizar con caballos salvajes y luego ser colgados
 de acuerdo con la ley.

Durante todo este tiempo el niño inocente yacía en su féretro ante 
 el altar mayor mientras se cantaba la misa. Luego, el abad y sus monjes 
 se apresuraron a darle sepultura, pero cuando le rociaron con agua 
 bendita y ésta cayó sobre el niño, éste cantó nuevamente Alma Redemptons
 Mater. Ahora bien, el abad, que era un santo varón, como lo son o 
 deberían serlo siempre los monjes, empezó a preguntar al niño y le dijo:

—Querido niño, te conjuro por la Santísima Trinidad que me digas: 
 ¿cómo puedes cantar, cuando todos podemos ver que tienes el cuello 
 completamente cercenado?

—Mi cuello está cortado hasta el hueso del pescuezo —respondió el 
 niño—, y, según todas las leyes de la Naturaleza, debería haber muerto 
 hace mucho tiempo, si no fuera porque Jesucristo ha querido, como podéis
 leer en las Sagradas Escrituras, que su gloria sea recordada y 
 perdure. Por ello, en honor de su Santa Madre, puedo todavía cantar Alma
 con voz clara y fuerte. En lo que a mí concierne, siempre he amado 
 este manantial de gracia, la dulce Madre de Jesucristo, por lo que 
 cuando tuve que entregar mi vida, ella vino y me pidió que cantase este 
 himno, incluso en mi muerte, como acabáis de oír. Y mientras yo 
 cantaba, me pareció que Ella colocaba una perla sobre mi lengua. Por 
 consiguiente, canto, como siempre debo cantar, en honor de esta bendita 
 Virgen, hasta que me quiten la perla, pues ella me dijo: «Mi niño, 
 vendré a buscarte cuando te quiten la perla de la lengua. No temas, que 
 no te abandonaré.»

Entonces, aquel santo varón —el abad—, cuando el niño suavemente 
 entregó su espíritu, le extrajo con cuidado la lengua y tomó la perla. 
 Al ver este milagro, el abad derramó abundantes lágrimas y se echó de 
 bruces a tierra, permaneciendo inmóvil y como encadenado al suelo, 
 mientras los demás monjes se postraban también sobre el pavimento, 
 llorando y proclamando las alabanzas de la Madre de Jesucristo. 
 Entonces se levantaron y sacaron al mártir del féretro y encerraron su 
 tierno cuerpecito en una tumba de mármol claro. ¡Que Dios nos conceda el
 privilegio de reunimos con él!

¡Oh, joven Hugo de Lincoln, muerto por los viles judíos, como es muy 
 bien sabido (pues hace poco tiempo que ocurrió el suceso), ruega por 
 nosotros, gente débil y pecadora! ¡Que Dios en su misericordia 
 multiplique sus bendiciones sobre nosotros, por causa de su Santa Madre 
 María! Así sea.

5. LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL HOSPEDERO Y CHAUCER

Todos se emocionaron ante el relato milagroso. Daba gusto verlo. 
 Finalmente, el anfitrión comenzó a chancearse y se dirigió a mí y me 
 dijo:

—¿Qué clase de hombre eres? Parece como si intentases cazar una 
 liebre. Siempre llevas la mirada clavada en tierra. Acércate y levanta 
 los ojos con alegría. Hagan sitio, señores; déjenle que ocupe su lugar. 
 Tiene una cintura tan esbelta como la mía. Sería como un muñeco en 
 brazos de una hermosa y pequeña mujer. Hay algo de enigmático en su 
 aspecto: nunca habla jocosamente. Di algo ahora. Otros ya han hablado. 
 Cuéntanos ahora mismo un cuento alegre.

—Anfitrión —dije—, espero que no te molestes. Sólo conozco un cuento muy antiguo, con rima y todo. De los otros no sé ninguno.

—Está bien —dijo—. Por tu cara adivino que vamos a escuchar algo delicado.

6. EL CUENTO DE SIR TOPACIO

EL PRIMER ENVITE

Escuchad, señores, con la mejor voluntad,

y creedme si os cuento

las alegres aventuras

de aquel caballero de tanto arrojo

en tomeos y en batallas

que se llamó sir Topacio.

Nació en un país lejano:

en Flandes, más allá del mar.

Popering fue el lugar.

Su padre era de alto rango,

pues era señor de aquel país;

gracias al Cielo hay que dar.

Sir Topacio creció hecho un apuesto doncel;

su rostro era blanco como la más blanca harina;

sus labios, rojos como una rosa,

y su color parecía teñido de escarlata.

Es la pura verdad si digo que

tenía una hermosa nariz.

Color de azafrán tenían su barba y su pelo,

y hacían juego con su cinto preciso;

sus botas eran de cuero español;

sus calzas pardas procedían de la feria de Brujas;

su ropaje de seda era incomparable,

y le había costado muchos sueldos.

Era cazador de silvestres venados,

y solía cabalgar y practicar la cetrería junto al río

con un halcón posado en el puño.

Además, era muy buen arquero,

y luchando con el cuerpo no tenía rival,

pues siempre ganaba sus apuestas.

Muchas doncellas en su cámara

habían suspirado por él con loco deseo

(mejor habría sido que hubieran dormido).

Pero él era casto, y nada libertino,

y más dulce que la flor del zarzal,

que aporta un fruto escarlata.

En verdad voy a cantar

lo que sucedió aquel día.

Sir Topacio salió a cabalgar;

montó en su corcel gris,

y, empuñando una lanza, marchó a galope,

con una larga espada al cinto.

Atravesó galopando un hermoso bosque

lleno de fieras salvajes,

sí, y de gamos y liebres.

Galopó hacia Oriente y Occidente,

y explicaré ahora cómo casi

cayó en una falaz añagaza.

Allí florecían hierbas de toda clase,

como el regaliz, y la raíz del ajenjo,

y clavos, y muchas más.

Y las nueces que ponéis en la cerveza,

sea negra o clara,

o guardáis para mejor ocasión.

Y los pájaros cantaban, ¡no lo puedo callar!

El gavilán y la cotorra,

daba gusto escucharles.

El zorzal macho tocó su flauta,

y la paloma torcaz lo hizo en la cascada.

Su canto era fuerte y claro.

Y cuando él oyó cantar al zorzal,

el caballero quedó lleno de ansias amatorias,

y, clavando las espuelas al caballo, huyó de allí como un loco;

su buen corcel siguió galopando,

empapado hasta los huesos de tanto que sudaba,

con ambos costados bañados de sangre.

Luego, sir Topacio se sintió tan fatigado

de galopar, pisando la tierna hierba.

Tan ardiente era su coraje,

que allí mismo desmontó

para dar un respiro al caballo,

al que dio también forraje.

«Oh, Santa María, ¡haz que el Cielo me bendiga!

¿Por qué este amor me causa tanto desasosiego

y me ata con su soga?

Toda la noche pasada soñé, ¡ay de mí!,

que la reina de los Elfos sería mi enamorada

y dormiría bajo mi manto.

Yo solamente amaré a la reina de las Hadas.

Ninguna mujer he visto jamás

que fuese adecuada para ser mi pareja en la ciudad.

Todas las demás mujeres no me importan:

yo seguiré la pista a la reina de los Elfos

por valles y praderas.»

Entonces subió a su montura,

galopó saltando cercas y charcos,

para encontrar a la reina de las Hadas.

Cabalgó mucho tiempo al trote y al galope,

hasta que al fin encontró, en un lugar secreto

el país de las Hadas.

Tan silvestre;

pues en aquel país no había nadie

que se atreviese a enfrentársele:

ni mujer ni infante.

Hasta que vino un forzudo gigante,

que se llamaba sir Elefante:

un hombre peligroso, por cierto.

Él dijo: «Señor caballero: por Misa, Mesa y Masa,

yo vivo por aquí; galopad, pues, a vuestra casa,

o mataré a vuestro corcel,

con la maza.

Pues aquella reina de las Hadas

con arpa, y flauta y tamboril,

hizo de este lugar, su casa y plaza.»

El caballero dijo: «Señor, creedme:

mañana me enfrentaré a vos,

cuando lleve la armadura.

Y a fe mía, si tengo ocasión,

pagaréis con esta gruesa lanza

y cantaréis otra canción.

Vuestro rostro

será traspasado desde la mejilla al espinazo

antes de que sean más de las nueve y media,

y aquí haré el trabajo.»

Sir Topacio tuvo que retirarse precipitadamente;

este gigante hizo caer sobre él

una lluvia de pedruscos que lanzaba con su terrible honda.

Pero escapó, ¡vaya si escapó sir Topacio!

Y fue todo gracias al Cielo, a la Providencia

y a su propio noble comportamiento.

Sin embargo, escuchad, maestros, mi cuento

más contentos que un ruiseñor,

y os haré saber cómo sir Topacio,

el de las esbeltas pantorrillas,

galopando a través de puentes y orillas,

volvió de nuevo a la ciudad.

A sus alegres hombres les mandó

que hiciesen jarana y jolgorio,

pues tenía que salir a luchar y a vencer

a un monstruo gigante, que tenía tres cabezas.

Todo ello por amor y liviandad

de una que brillaba con tanto esplendor.

«Llamad para que vengan, llamad a todos mis juglares

—dijo él—, y pedidles que cuenten algún cuento,

mientras me coloco la armadura encima.

Algún romance que sea verdaderamente propio de un rey,

de obispo, papa o cardenal,

y también de un enamorado triste.»

Primero le trajeron vino exquisito,

aguamiel en cazos de arce y pino,

toda clase de especias reales,

y galletica de jengibre de la buena, buena,

y regaliz y dulces cominos,

y azúcar, que va tan bien.

Luego se colocó su piel de marfil,

calzones del más puro lino.

También se puso una camisa,

y encima de la camisa no dejó de

ponerse guata y una cota de malla

para proteger su corazón.

Y encima una magnífica cota de malla,

trabajo de artesanía costosísimo

hecho del acero más fuerte.

Y sobre todo ello, su armadura y coraza,

más blanca que la flor del lirio,

en la que iba a tomar el campo.

Su escudo era de oro rojísimo,

adomado con una gran cabeza de verraco

y un carbunclo al lado.

Y luego juró por la cerveza y el pan

que el gigante pronto estaría muerto,

¡pasara lo que pasara!

Sus grebas eran de resistente cuero.

Envainó su espada en marfil

y llevó un yelmo de metal.

Sobre una montura de ballenas se sentaba,

y como el sol su brida brillaba

o como la luna y las estrellas.

Su lanza estaba hecha del mejor ciprés,

lo que quiere decir que era de guerra,

no de paz: tan afiladamente había sido pulida la punta.

Su corcel era gris moteado,

y fue a paso lento todo el rato,

y suavemente caminó por ahí,

en el país.

Bien, caballeros: éste es el primer envite.

Si queréis saber más de él,

ya veré qué puedo hacer.

Ahora, cerrad la boca, por caridad,

todo cortés caballero y hermosa dama,

y escuchad mi cuento

de batalla y de caballería,

de cortejo y de cortesía,

que estoy a punto de contar.

Se habla de todas estas magníficas historias antiguas

de Hom y de sir Ypotis,

de Bevis y de sir Guy;

de Libelao y de sir Pleyndamour.

Pero sir Topacio se lleva la palma

de la caballería real.

Montó en su noble caballo gris

y avanzó rápidamente,

como chispa de una llama.

Sobre su penacho había una torre

en donde estaba plantada una flor de lirio.

¡Que Dios lo proteja de toda deshonra!

Este caballero era tan aventurero,

que nunca pemoctaba en casa alguna,

sino que se envolvía en su capa.

Su almohada era su reluciente yelmo,

mientras su caballo pacía junto a él

comiendo pasto verde y bueno.

Y él bebía agua del pozo,

como lo hacía el caballero sir Percival,

cuya armadura era tan bonita.

Hasta que un día...

7. INTERRUPCIÓN

Hasta, por caridad cristiana —exclamó nuestro anfitrión—. Me estás 
 cansando con este parloteo. Tomo a Dios por testigo para asegurar que me
 duelen los oídos de escuchar las sandeces que pronuncias. ¡Que el 
 diablo se lleve estos cuentos! A esto es lo que yo llamo aleluyas o 
 canciones de ciego.

—¿Por qué? —dije yo—. ¿Por qué interrumpes mi cuento y no lo has hecho con el de otro, cuando es la mejor balada que conozco?

—¡Dios todopoderoso! —replicó—. En pocas palabras, si es que lo 
 quieres saber, te diré que este rimado de mierda no vale nada. No haces 
 nada más que perder el tiempo. En una palabra, señor, no más rimas. 
 Veamos si sabes relatar uno de aquellos romances antiguos o, por lo 
 menos, algo en prosa que sea edificante o divertido.

—Con mucho gusto —le respondí—. Por Dios que os contaré un relato 
 corto en prosa que probablemente os complacerá, creo; en caso 
 contrario, es que sois muy dificil de contentar. Es un cuento muy 
 edificante, con moraleja —aunque debo aclarar que distintas personas lo
 explican de maneras diferentes. Por ejemplo, ya sabéis que cuando los 
 evangelistas describen la Pasión de Jesucristo, no expresan cada uno de 
 ellos de igual forma cómo ocurrieron las cosas; sin embargo, cada uno 
 de ellos dice la verdad, y todos concuerdan en el significado general, 
 aunque en la manera de decirlo pueda haber diferencias. Algunos de ellos
 explican más cosas; otros, menos. Pero cuando ellos —es decir, Mateo, 
 Marcos, Lucas y Juan— escriben su conmovedora Pasión, no hay duda de que
 ellos querían darle idéntico significado. Por consiguiente, 
 caballeros, os ruego que no me culpéis si he introducido cambios en el 
 cuento, si —es un decir— utilizo más proverbios de lo corriente en este
 pequeño relato para reforzar el efecto, o si no me sirvo de las mismas 
 palabras que hubieseis podido escuchar anteriormente, pues no hallaréis 
 diferencia entre la idea general y el pequeño tratado del que he sacado 
 este magnifico cuento. Por lo tanto, escuchad lo que voy a decir, y, 
 esta vez, dejadme terminar.

8. EL CUENTO DE MELIBEO

Cierto joven llamado Melibeo, hombre rico y poderoso, engendró de 
 Prudencia, su mujer, una hija, a la que dieron el nombre de Sofia.

Sucedió un día que Melibeo salió al campo para solazarse y dejó en 
 casa a su esposa e hija después de haber atrancado fuertemente las 
 puertas. Sin embargo, tres antiguos enemigos suyos estaban al acecho, y 
 con la ayuda de escaleras apoyadas en el muro del edificio, penetraron 
 en él por los ventanales e infligieron malos tratos a su esposa e 
 hirieron a su hija en cinco zonas, a saber: en los pies, en las manos, 
 en los oídos, en la boca y en la nariz. Y se dieron a la fuga, dejándola
 por muerta.

Cuando, más tarde, Melibeo regresó a su casa y contempló aquel panorama rompió en llantos y gemidos y se rasgó las vestiduras.

Prudencia, su mujer, intentó calmarle, suplicándole que dejara de llorar, pero él arreciaba en sus lamentos.

Con todo, la noble Prudencia se acordaba de la máxima de Ovidio en su
 obra Remedio de amor: «Quien interrumpe a la madre cuando llora la 
 muerte de su hijo está loco. Porque, durante cierto tiempo, debe dejarla
 que desahogue su llanto; y, pasado aquél, intentará lograr que cesen 
 las lágrimas con dulces palabras». Por este motivo dejó la digna 
 Prudencia que su marido sollozara un rato. Luego, después de un tiempo 
 prudencial, le habló de la siguiente manera:

—¿Por qué, señor mío, te comportas de un modo tan insensato? Pues, 
 indudablemente, tu profundo dolor es indiscreto. Si Dios quiere, tu 
 hija sanará y saldrá del peligro. Y aunque sucediera que ahora estuviera
 muerta, no deberías permitir que tal circunstancia te destruyera. 
 Séneca afirma: «El hombre prudente no debe sentir mucho la muerte de sus
 hijos, sino soportarla con paciencia, del mismo modo que espera la 
 suya propia».

La respuesta de Melibeo fue inmediata. Dijo:

—¿Cómo puede uno dejar de llorar cuando existe una razón profunda para lamentarse?

El mismo Jesucristo Nuestro Señor lloró la muerte de su amigo Lázaro.

—Sé muy bien —respondió Prudencia— que al afligido no se le prohibe 
 llorar con moderación. El apóstol San Pablo, en su Epístola a los 
 romanos, escribe: «Uno debe reír con los que ríen y llorar con los que 
 lloran». Pues si un llanto moderado está permitido, no así el 
 desmesurado, ya que la máscara del llanto debe medirse según la doctrina
 de Séneca: «A la muerte de tu amigo no permitas que tus ojos se 
 inunden de lágrimas ni que estén excesivamente secos, y aunque las 
 lágrimas acudan a tus ojos, no las dejes correr libremente». Así, en 
 cuanto pierdas a un amigo, has de intentar buscarte otro. Esta conducta
 es más inteligente que llorar al amigo perdido, pues la pérdida no 
 tiene remedio. En consecuencia, si te dejas llevar por la sabiduría, 
 expulsarás el dolor de tu corazón. Jesús de Sirach afirma: «Quien tiene 
 el corazón alegre y contento se conserva vigoroso a través de los años,
 pero un corazón entristecido reseca los huesos». Y también añade que 
 la tristeza de corazón ocasiona numerosas muertes.

»Salomón declara: "La tristeza daña al corazón del mismo modo que la 
 polilla a la lana de los vestidos y la carcoma al árbol". Y así debemos 
 tener paciencia, tanto si perdemos nuestra prole como nuestra hacienda. 
 Recuerda al paciente Job, que, a pesar de haber perdido a sus hijos y a 
 su fortuna y soportar graves tribulaciones corporales, afirmaba: "El 
 Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. Que se cumpla su voluntad. 
 Alabado sea el nombre del Señor".

Melibeo replicó a todo ello:

—Tus palabras son certeras y provechosas, pero el dolor embarga mi corazón y no sé lo que debo hacer.

A lo que Prudencia replicó:

—Manda llamar a tus auténticos amigos y a tus familiares prudentes. 
 Cuéntales la situación, escucha sus consejos y guíate por ellos. Salomón
 afirma: «Actúa siempre por consejos, y jamás te arrepentirás».

Entonces Melibeo, siguiendo el parecer de su esposa, Prudencia, 
 convocó a numerosas personas: cirujanos, médicos, gente joven y madura, e
 incluso diversos enemigos suyos que se habían reconciliado con él. 
 También acudieron varios de esos vecinos que —como de costumbre— se 
 guían más por temor que por verdadera amistad. Asimismo se reunieron 
 rastreros aduladores y sabios juristas, especialistas en Derecho.

Melibeo relató su desgracia a toda esa asamblea, y de sus palabras se
 deducía que su corazón abrigaba cruel enojo y estaba dispuesto a 
 vengarse de sus enemigos y anhelaba declararles la guerra.

Un cirujano, en representación de los prudentes, se levantó y habló a Melibeo en los siguientes términos:

—A los cirujanos nos incumbe, señor, comportarnos con todos del mejor
 modo posible, allí donde se nos reclame, sin causar jamás perjuicio a 
 nuestros enfermos. Por consiguiente, es frecuentísimo que cuando dos 
 contendientes se hieren mutuamente, el mismo cirujano acude a curar a 
 los dos. Así, el fomentar las guerras o partidismos no nos conviene a 
 nuestra profesión. Por lo que respecta a tu hija, aunque tiene heridas 
 graves, la cuidaremos noche y día con tal solícito cuidado, que con la 
 ayuda del cielo, se pondrá buena en poco tiempo.

Los médicos efectuaron casi idénticos comentarios, aunque añadieron 
 que «así como las enfermedades se curan con los humores opuestos, así 
 los hombres entablan la guerra a modo de venganza».

Sus envidiosos vecinos, fingidos amigos falsamente reconciliados, y 
 los aduladores ponían rostros compungidos y empeoraban y agravaban la 
 situación; alababan sin mesura la fuerza, poder y caudal de Melibeo y de
 sus amigos y despreciaban a sus adversarios, y confesaban sin ambages 
 que debería tomar cumplida venganza de sus enemigos y declararles la 
 guerra.

Entonces se levantó un segundo abogado, con el consenso y consejo de
 otro colega, y le dijo lo siguiente: —Señorías, el asunto que nos ha 
 reunido aquí es serio y de entidad: el agravio y maldad cometidos son de
 extremada gravedad, habida cuenta de los muchos daños que pueden 
 derivarse en el futuro y también el poder y caudal de las partes 
 implicadas; por todas estas razones, sería peligrosísimo dar un consejo 
 equivocado. Por consiguiente, Melibeo, ésta es nuestra opinión: Cuida, 
 sobre todo, de ti mismo de tal forma que no hayas menester guarda ni 
 centinela que te custodie. Además, coloca en tu hogar una guardia 
 suficiente para la seguridad de tu persona y de tu hogar. Sin duda, no 
 podemos juzgar de provecho el decidir con tan poca reflexión el 
 declarar la guerra o vengarse: no podría hacerse de modo que se 
 obtuviera provecho. Para solucionar este asunto se precisa tiempo y 
 tranquilidad. Lo afirma el refrán: «Quien decide con prontitud, pronto 
 se arrepiente» Se considera también sabio al juez que capta un asunto 
 con prontitud y lo juzga con calma. Pues, aunque toda demora resulta 
 fastidiosa, cuando se trata de dictar sentencia o proyectar una venganza
 —dentro de lo prudente y razonable—, no es digna de censura.

»Jesucristo demostró esto con su ejemplo. Cuando le presentaron la 
 mujer adúltera, no quiso Él, a pesar de saber lo que iba a contestar, 
 dar una respuesta precipitada; prefirió deliberar y, por dos veces, 
 escribió en la tierra. En consecuencia, precisamos deliberar, y luego, 
 con el auxilio divino, te aconsejaremos del modo más conveniente.

Los jóvenes se rebelaron unánimemente, y casi todos gritaron 
 alborotadamente, con menosprecio a los discretos ancianos, que se debe 
 batir en caliente al hierro y que la venganza se ha de tomar cuando las 
 ofensas se acaban de cometer. Y con gran clamor exclamaban: «¡Guerra, 
 guerra!»

Se levantó entonces uno de esos sabios ancianos y, haciendo ademán para acallar y reclamar la atención de la asamblea, dijo:

—Señores, muchos de estos partidarios de la guerra ignoran lo que 
 ella significa. En sus inicios, la guerra tiene unas puertas tan amplias
 y espaciosas, que todos pueden encontrarlas y entrar a su antojo, pero 
 nunca resulta fácil saber cómo terminará. Una vez iniciada, muchos 
 jóvenes que todavía no han nacido morirán en la lucha o en la miseria o
 bien vivirán de modo penoso. Y por esta causa, antes de empezar una 
 guerra, siempre se han de celebrar muchas deliberaciones y consultas 
 previas.

El anciano intentó respaldar sus afirmaciones con más argumentos, 
 pero la mayoría le respondió con abucheos pidiéndole que acabase 
 pronto. A decir verdad, el que predica a quien rechaza escucharle 
 ocasiona enojo con sus palabras. Pues jesús de Sirach afirma que la 
 música en medio del llanto desagrada, es decir, que lo mismo aprovecha 
 hablar a quien nuestras palabras disgustan, como cantar ante el que 
 llora. Y aquel hombre sesudo, al ver que no le escuchaban, se sintió 
 ofendido. Porque ya lo aconsejaba Salomón: «No te esfuerces en hablar 
 allí donde no te quieren escuchar». Este hombre prudente pensaba: «En 
 verdad reza el refrán común que el buen consejo siempre falta cuando es 
 más necesario.»

En esta asamblea de Melibeo se hallaban muchas personas que le 
 susurraban algo en privado y luego, en público, le aconsejaban lo 
 contrario.

Sin embargo, cuando constató que la mayoría de los presentes tomaba 
 partido por la guerra, aceptó su criterio y respaldó plenamente su 
 decisión.

Pero Prudencia, al darse cuenta de que su esposo optaba por el camino
 de vengarse de sus enemigos con las armas, se le acercó en el momento 
 más oportuno, y le dijo con tono humilde:

—Señor, te ruego del modo más sincero que no prestes atención y no 
 obres con precipitación. Pues Pedro Alfonso afirma: «No te apresures a 
 retomar el bien o el mal; así tu amigo esperará y tu enemigo vivirá más 
 tiempo en el temor. El refrán aconseja: «Se precipita correctamente 
 quien espera con prudencia», y «No se obtiene provecho de la malvada 
 precipitación».

Esta fue la respuesta de Melibeo a Prudencia, su esposa: —No me 
 propongo seguir tu opinión por poderosos motivos y razones. Pues, 
 ciertamente, si pretendiera cambiar, con tu consejo, lo que ha sido 
 acordado y dispuesto de tantas maneras, me tomarían por loco. En 
 segundo lugar, afirmo que todas las mujeres son malas: no hay entre 
 ellas una sola buena. Tal como afirma Salomón, «entre mil hombres sólo 
 encuentro a uno bueno; pero, a decir verdad, jamás encontré, entre 
 todas las mujeres, a una buena». En consecuencia, caso de seguir tu 
 consejo, parecería que te daba autoridad sobre mí (Dios no permita que 
 esto ocurra). Jesús de Sirach afirma que «si la mujer manda, es 
 contraria al marido». Y Salomón declara: «Jamás des poder sobre ti a tu 
 mujer, a tu hijo o a tu amigo. Más vale que tus hijos te pidan lo que 
 necesiten que estés en sus manos». Si obrara según tu opinión, mi 
 decisión debería permanecer secreta durante algún tiempo; eso no es 
 factible, pues está escrito que la charlatanería de la mujer sólo puede
 esconder lo que no sabe. Además, el filósofo afirma: «Las mujeres 
 superan a los hombres en mal consejo.» Por estos motivos no debo seguir 
 el tuyo.

Una vez Prudencia escuchó con gran paciencia y mansedumbre cuanto su
 esposo tuvo a bien comunicarle, pidió licencia para hablarle y, 
 después, se expresó en estos términos:

—Tengo argumentos para rebatir tu primera razón. Cambiar de parecer 
 cuando una cosa varía o se ve de distinta manera que al principio, no 
 constituye locura. Si, por causa justificada, tú dejas de ejecutar lo 
 que habías jurado o prometido, no por ello se te considerará como 
 perjuro o falso. El libro ya dice que el hombre sabio no miente cuando 
 dirige sus propósitos a lo mejor. Y aunque los tuyos han sido aceptados
 y ratificados por muchos, no debes aplicarlos si no te placen. Pues lo 
 útil y lo verdadero de las cosas se encuentra más en poca gente discreta
 y prudente que en las grandes concurrencias donde todos gustan y hablan
 a su antojo. Verdaderamente semejante multitud carece de seriedad.

»En tu segunda razón presupones la maldad en todas las mujeres; por 
 ello —si estoy en lo cierto—, pones a todas las mujeres en el mismo 
 rasero y, como dice el Libro, "todo le desagrada a quien todo desdeña". Y
 Séneca añade: "El sabio no debe despreciar a nadie, sino enseñar lo 
 que sabe sin presunción u orgullo. Y las cosas que desconozca no debe 
 avergonzarse de aprenderlas e inquirirlas de sus inferiores". Es fácil 
 de comprobar que ha habido multitud de mujeres buenas. A decir verdad, 
 Jesucristo Nuestro Señor jamás hubiera consentido en nacer de mujer si 
 todas las mujeres hubiesen sido malvadas. Y además, cuando Jesucristo 
 Nuestro Señor resucitó de la muerte a la vida, prefirió —por la gran 
 bondad que se da en la mujer— aparecerse antes a las mujeres que a los 
 apostoles.

»Y aunque Salomón afirme que jamás encontró mujer buena, no se deduce
 el que todas fueran malas; pues aunque él no encontrase ninguna, no es 
 menos cierto que muchos otros hombres han hallado mujeres buenas y 
 honradas. O acaso Salomón quería indicar que no encontró una mujer 
 absolutamente buena; es decir, que, tal como lo recuerda Él en su 
 Evangelio, la bondad absoluta no se da en persona alguna, sino en Dios, 
 ya que no existe una sola criatura que no carezca de parte de la 
 perfección divina, su Creador.

»Tu tercera razón es ésta: afirmas que si te dejas guiar por mi 
 opinión, parecería que me dabas poder y autoridad sobre ti. Con todo 
 respeto, señor, esto no es así. Pues si lo fuera —el que el hombre se 
 aconsejara únicamente con los que ejercen autoridad sobre él—, nadie 
 pediría consejo con frecuencia. Sin embargo, el hombre que pide consejo
 acerca de algo mantiene la opción de seguirlo o rechazarlo.

»En cuanto a tu cuarto argumento —la charlatanería de las mujeres 
 oculta su ignorancia, lo que significa que una mujer es incapaz de 
 encubrir lo que sabe—, debes entender, señor, que esta afirmación hace 
 referencia a las mujeres parlanchinas y malvadas; de ellas los hombres 
 declaran que "tres cosas sacan a un hombre de casa, a saber: humo, 
 goteras, y mujer malvadas". De ellas Salomón comenta que "sería 
 preferible morar en el desierto que con mujer pendenciera". y con tu 
 permiso, señor, esto no reza conmigo; has constatado mi exagerado 
 silencio y gran paciencia, así como visto que sé mantener secreto lo que
 debe permanecer oculto.

»Por lo que respecta al quinto argumento, que la mujer supera al 
 hombre en mal consejo, Dios sabe que está aquí fuera de lugar. 
 Compréndelo: pides consejo para obrar el mal; y si obras de este modo y 
 tu mujer refrena tu malvado propósito y te convence con argumentos y 
 buenos consejos, es dig na de loa y no de vituperio. Así debes captar el
 pensamiento del filósofo cuando afirma: “La mujer supera al hombre en 
 malvado consejo.”

»Y como quiera que vituperas todos los argumentos de las mujeres, te 
 mostraré con numerosos ejemplos cómo muchas se han comportado 
 estupendamente y sus consejos han sido provechosos y saludables. También
 algunos hombres han afirmado que los consejos de las mujeres han sido 
 excesivamente costosos o escasamente dignos de loa. También algunos 
 afirman que el consejo femenino es de elevado coste o de poco valor. 
 Pero aunque existan muchas mujeres malvadas y de pérfido consejo, con 
 todo, los hombres han encontrado numerosas mujeres que aconsejan con 
 gran sabiduría y discreción.

»Mira cómo Jacob obtuvo la bendición de su padre, Isaac, y la 
 primacía sobre el resto de sus hermanos gracias a los buenos consejos 
 de su madre, Rebeca. Los buenos consejos y conducta de Judit libraron a 
 su ciudad natal, Betulia, de las manos de Holofernes, que la había 
 sitiado con intención dé arrasarla. Abigail libró a su marido, Nabal, 
 del rey David, que pretendía su muerte y, con su buen consejo y 
 comprensión, aplacó la cólera del rey. El pueblo de Dios prosperó bajo 
 el rey Asuero por el buen consejo de Ester.

»Se podían dar otros muchos ejemplos de buen consejo femenino. 
 Además, cuando Dios creó a Adán pensó: "No es bueno que el hombre esté 
 solo; démosle alguien semejante a él que le ayude". Si las mujeres no 
 fueran buenas y sus consejos útiles y justos, el Señor, Dios de los 
 cielos, no las habría creado, ni las habría denominado ayuda del hombre,
 sino confusión del mismo. Y lo que antiguamente dijo un sabio viene 
 aquí muy a cuento: "El jaspe es mejor que el oro; la sabiduría, mejor 
 que el jaspe; la mujer, preferible a la sabiduría, y mejor que la mujer,
 nada."

»Podría arguir, señor, muchos otros razonamientos para demostrarte 
 que existen muchas mujeres buenas, de consejo acertado y prudente. Y 
 así, si quieres confiar en mi consejo, señor, te prometo que tendrás a 
 tu hija sana y salva, y, además, conseguiré que salgas con honor de 
 este embrollo.

Melibeo, después de escuchar el discurso de Prudencia, su esposa, dijo:

Ahora veo cuán verdadero es el dicho de Salomón. Él afirma que las 
 palabras proferidas con discreción y orden son como panales de miel que 
 proporcionan dulzura al espíritu y salud corporal. Mujer, tus dulces 
 palabras, y también porque he comprobado tu tremenda honradez y 
 discreción, me mueven a dejarme guiar en todo por tu consejo.

—Ahora, señor —dijo Prudencia—, ya que te dignas dejarte llevar por 
 mi opinión, quiero manifestarte cómo has de proceder al elegir tus 
 consejeros.

»En primer lugar debes pedir al Altísimo en todas tus obras que Él 
 sea tu primer consejero, instructor y consolador, al igual que Tobías 
 mandaba a su hijo: "Bendecirás a Dios y le pedirás que encamine tus 
 pasos en todo tiempo". Procura, pues, que tus decisiones tengan como 
 punto de mira al Señor. Santiago declara: "Si cualquiera de vosotros ha 
 menester sabiduría demándela a Dios".

»Después de esto te autoconsultaras y examinarás bien tus 
 pensamientos para ver qué es lo más provechoso para ti. Y luego 
 apartarás de tu corazón tres cosas que se oponen a un consejo correcto, a
 saber: ira, codicia y atolondramiento.

»En primer lugar, y por muchas razones, el que se aconseja consigo 
 mismo ha de carecer de ira. Lo primero es que el iracundo siempre se 
 cree capaz de hacer lo que no puede. En segundo lugar, el colérico no 
 puede discernir adecuadamente. En tercer lugar, según Séneca, "el 
 airado y enojado no puede hablar de algo sin vituperarlo". Y así, con 
 sus malvadas palabras, induce a otros a la cólera.

»Tal como afirma el apóstol, debes apartar la codicia de tu corazón: 
 "La codicia es la raíz de todos los males". Ciertamente, puedes creer 
 que el codicioso no logra juzgar ni pensar, sino únicamente satisfacer 
 su codicia, sin que jamás pueda encontrarse satisfecho, ya que cuanto 
 más tenga, más codiciará.

»Asimismo, señor, has de apartar de tu corazón al atolondramiento, 
 pues estarás incapacitado para juzgar una idea repentina con criterio 
 recto; al contrario, debes examinarla con frecuencia. Pues, tal como 
 escuchaste con anterioridad, el refrán corriente dice que «quien pronto
 decide, pronto se arrepiente». Por supuesto, señor, el hombre no 
 siempre se halla en idéntica disposición, ya que, en ocasiones, cosas 
 que parecen buenas de realizar, otras veces se consideran de modo 
 contrario.

»Una vez te hayas aconsejado contigo mismo y llegado a una decisión 
 después de prolongada deliberación, debes ante todo guardar secreto. No 
 reveles a nadie tu decisión, a menos que estés seguro de que, al 
 hacerlo, mejore tu situación. Jesús de Sirach lo advierte: "No reveles 
 tu secreto o tu locura ni a amigo ni a enemigo, pues todos te 
 escucharán, te pondrán buena cara y te alabarán en tu presencia, pero te
 menospreciarán a tus espaldas".

»Otro sabio afirma: "Resulta dificil hallar quien sea capaz de 
 guardar un secreto." Y en el Libro se lee: "Mientras almacenas tu 
 secreto en tu corazón, lo guardas en una prisión; si lo descubres a 
 otro, te tenderá una trampa." Y, por consiguiente, es preferible 
 esconder tu consejo en el interior de tu corazón que rogar que tenga los
 labios sellados al que se lo revelaste.

»Séneca afirma: "Si aconteciera que no pudieras ocultar tu consejo, 
 ¿cómo osas rogar a una persona que lo guarde con seguridad?" Con todo, 
 si estás convencido que el revelar un secreto a alguien te va a colocar 
 en situación más ventajosa, entonces lo manifestarás del modo 
 siguiente. En primer lugar tu expresión no delatará si deseas la paz o 
 la guerra, o eso o aquello, sin dejar traslucir tu voluntad e 
 intenciones. Has de saber que, por lo general, los consejeros son 
 amantes de la lisonja, y especialmente los de los grandes señores, en 
 consecuencia, procuran proferir siempre cosas agradables y 
 gratificantes, aunque sean falsas o inútiles. Por ellos los hombres 
 afirman que el hombre rico recibe buen consejo en contadas ocasiones, a
 no ser el suyo propio.

»A continuación ponderarás quiénes son tus amigos y tus enemigos. 
 Busca, entre los primeros, el más fiel, prudente, anciano y experto en 
 aconsejar. Consúltale según convenga.

»Primero debes llamar a los amigos leales. Salomón afirma que así 
 como el corazón de un hombre se deleita en un sabor que es dulce, del 
 mismo modo el consejo de un amigo leal proporciona dulzura al alma. 
 También dice que "no existe nada comparable a un verdadero amigo". 
 Ciertamente, ni el oro ni la plata se pueden comparar con la buena 
 voluntad de un amigo auténtico. Y también afirma que "un verdadero 
 amigo es un baluarte inexpugnable, y encontrar a uno es un tesoro 
 inapreciable".

»A continuación deberás también tener en cuenta si esos auténticos 
 amigos están dotados de prudencia y discreción. En el Libro se lee: 
 "Recurre al consejo de los prudentes". Y por tal motivo pídelo a tus 
 amigos maduros que han acumulado dilatada experiencia y presenciado 
 muchas cosas, y son de probada fiabilidad. También en el Libro se lee 
 que "la sabiduría radica en los viejos, y la prudencia, en la 
 longevidad". Y Tulio asegura: "Las grandes hazañas no siempre se llevan
 a término con la fuerza o con la actividad corporal, sino con el buen 
 consejo, con la autoridad de las gentes y con el saber; estas tres cosas
 no disminuyen con los años, sino que se acrecientan y fortalecen a 
 diario".

»Y, además, tendrás siempre presente esta norma general. En primer 
 lugar recurre al consejo de pocos amigos, pues Salomón asegura: "Aunque
 tengas muchos e íntimos amigos, escoge entre mil a quien te ha de 
 aconsejar". Pues aunque de entrada sólo te confies a unos pocos, siempre
 puedes aconsejarte con más en caso de necesidad. Pero comprueba siempre
 que tus confidentes reúnan las susodichas tres condiciones, a saber: 
 autenticidad, prudencia y vasta experiencia. Y nunca obres bajo los 
 dictámenes de un solo confidente, pues a veces conviene ser aconsejado 
 por muchos. Ya lo declara Salomón: "La salvaguardia de las cosas radica 
 en tener muchos consejeros".

»Ahora que ya sabes en dónde buscar tus confidentes, te enseñaré qué 
 clase de consejos debes seguir. De entrada, evita los consejos necios. 
 Pues Salomón afirma: "No sigas la opinión de los necios, pues sólo 
 aconsejan según los dictámenes de su inclinación y sus apetitos". El 
 Libro declara: "El necio se distingue por pensar mal de todo el mundo 
 con ligereza, y con igual ligereza se imagina en posesión de todas las 
 virtudes".

»Rehúye asimismo la aparición del adulador que, en vez de declarar la
 verdad de las cosas, procura alabarte y lisonjearte. Ya lo dijo Tulio:
 "La lisonja es la peor de las pestilencias de la amistad ". El Libro 
 declara: "Rehúye y teme más las dulces y lisonjeras palabras del 
 adulador que las acres recriminaciones de un amigo que te canta las 
 verdades."

»Salomón afirma que las palabras del adulador constituyen una 
 insidia para cazar a los inocentes. También opina que quien profiere 
 dulces y placenteras palabras a un amigo le está tendiendo una red bajo 
 sus pies para atraparle. Y, por consiguiente, afirma Tulio: "No dejes 
 que tus oídos sean propensos a los aduladores y no te dejes aconsejar 
 por palabras lisonjeras".

»Y Catón comenta: "Pondera bien y rechaza las palabras agradables y dulces".

»Rehúye igualmente el consejo de tus enemigos con los que te hubieras
 reconciliado. El Libro proclama que nadie retorna incólume al favor de
 su antiguo enemigo. E Isopo declara: "No confies en aquel con quien 
 guerreaste o tuviste enemistad, y no le descubras tu secreto." Y Séneca 
 nos describe el por qué: "Es imposible que no quede rescoldo donde 
 hubo gran fogata largo tiempo".

»Por consiguiente, Salomón aconseja: "Jamás confies en tu antiguo 
 adversario ". A pesar de que el enemigo se haya reconciliado, dé señales
 de humildad y doblegue la cerviz, jamás has de fiarte de él. Sin duda,
 simulará mansedumbre para provecho propio y no por afecto hacia ti, 
 creyendo, ya que no le hubiera sido posible lograrlo por las armas, 
 poderte vencer con esta falsía.

»Ya lo advierte Pero Alfonso: "No frecuentes la compañía de tus antiguos enemigos, pues te devolverán mal por bien".

»Evita igualmente el mal consejo de tus servidores que te tributan 
 grandes muestras de reverencia, porque bien puede suceder que obren 
 impulsados por temor y no por afecto. Ya afirmó con fundamento el 
 filósofo: "Nadie es completamente sincero con quien le teme mucho." Y 
 Tulio corrobora: "Por grande que sea el poder de un emperador, no dura 
 mucho si su pueblo no alberga más amor que temor".

»Elude también el consejo de los proclives al vino, ya que son 
 incapaces de guardar un secreto. Salomón lo afirma: "Donde la embriaguez
 campa, no hay nada secreto".

»Desconfia sobremanera de los que te aconsejan una cosa en privado y 
 otra opuesta en público. Casiodoro sentencia que es una falsía el fingir
 hacer o decir algo en público y obrar lo contrario en privado. También 
 has de sospechar de los consejos de los malvados, pues el Libro 
 sentencia: "El consejo de los malvados está repleto de fraude".

»David añade: "Bienaventurado el que no sigue el consejo de los malos".

»Evita asimismo el consejo de los jóvenes, pues carece de madurez.

»Ahora que te he indicado, señor, de quiénes deben aconsejarte, te 
 explicaré —de acuerdo con el pensamiento de Tulio de qué modo has de 
 analizar el que te den. Ante todo, en el estudio de tu consejero debes 
 tener en cuenta muchas circunstancias. En primer lugar, has de 
 considerar que en lo que te propongas y sobre lo que verse el consejo, 
 debes manifestar y sostener la verdad, a saber, has de relatarlo de modo
 claro. Pues el que habla con falsedad no puede recibir buen consejo 
 acerca de un asunto sobre el que miente.

»A continuación ponderarás si lo que piensas ejecutar con el consenso
 de tus consejeros sigue los cánones de lo razonable, y si cae dentro 
 de tus posibilidades, y si la mayoría y lo más selecto de tus consejeros
 están o no de acuerdo contigo.

»Seguidamente debes considerar si el odio, la guerra, la paz, el 
 perdón, el provecho o el daño serán las secuelas del consejo tomado. De 
 entre ellas seleccionarás la más provechosa y dejarás las otras.

»Luego ponderarás de qué raíz se genera el asunto deliberado y el 
 fruto capaz de engendrar y producir. También considerarás el origen de 
 todas esas causas que las producen.

»Y cuando hayas examinado tu consejo del modo que te acabo de 
 comentar, y detectado la parte mejor y más provechosa, y recibido la 
 aprobación de mucha gente sabia y experimentada, entonces considerarás 
 si lo puedes ejecutar y llevarlo a feliz término. Resulta indudable: no
 es razonable que uno empiece algo que no tenga posibilidades de 
 realizarlo adecuadamente; asimismo nadie debe echar sobre sus espaldas 
 fardo que no pueda llevar. Ya reza el refrán: "Quien mucho abarca, poco
 aprieta." Y Catón añade: "Intenta ejecutar lo que caiga dentro de tus 
 posibilidades, no sea que la carga se te vuelva tan insoportable que te 
 veas precisado a abandonarla ".

»Y si se te planteara la duda entre ejecutar algo o no, opta por padecer antes de empezarlo. Pedro Alfonso comenta:

"Opta por el no antes que por el sí cuando puedas hacer algo de lo 
 que luego te arrepentirás". A saber, es preferible permanecer callado a
 hablar. Así, pues, por poderosos motivos captarás que si puedes llevar a
 cabo algo de lo que te arrepentirás, es preferible que sufras antes 
 que comenzarlo. Bien afirman los que propugnan que nadie intente 
 ejecutar algo si ponen en duda sus posibilidades reales.

»Después de ello, una vez examinado tu consejo del modo descrito con 
 anterioridad, y sabedor de que puedes llevarlo a término, debes 
 mantenerlo con firmeza hasta el final.

»Ahora parece razonable y adecuado que te explique cuando y cómo se puede cambiar de opinión sin ser digno de reproche.

»A decir verdad, se puede cambiar de opinión y criterio cuando se dan
 nuevas circunstancias o las causas que lo motivaron desaparecen. Tal 
 como la ley lo afirma: "A nuevos hechos corresponden nuevos consejos." Y
 Séneca apostilla: "Cambia de decisión si ésta ha llegado a oídos de tu 
 enemigo". También puedes variar tu decisión si, por error o por otra 
 causa, puede derivarse daño o perjuicio. Cambia de opinión si tu 
 consejo es poco honrado o procede de una causa que así sea. Pues las 
 leyes declaran que "todos los mandatos que no son honestos carecen de 
 valor; y lo mismo reza para los mandatos imposibles, o que no se pueden 
 observar o llevar a cabo con bien.

»Y adopta esta norma general de conducta: afirmo que un consejo 
 absolutamente inamovible bajo circunstancia alguna es realmente malo.

Cuando Melibeo hubo escuchado las enseñanzas de Prudencia, su 
 esposa, le replicó con las siguientes palabras: —Señora, hasta ahora me 
 has enseñado de un modo global a elegir y conservar a mis consejeros 
 adecuada y propiamente. Pero me gustaría conocer tu opinión sobre los 
 que, de hecho, en las presentes circunstancias, he elegido. —Señor 
 —repuso ella—, te suplico humildemente que no te enfrentes a mis 
 argumentos de un modo obcecado ni tomes a mal que te diga cosas 
 desagradables. Pues Dios sabe que es mi propósito hacerlo para tu bien, 
 tu provecho, y también para tu honor. A decir verdad, espero de tu 
 bondad tomes con paciencia mis palabras. Confia en mí plenamente, pues 
 los consejos que has pedido en este asunto no son propiamente tales, 
 sino más bien un impulso o arrebato de locura, y en la decisión 
 adoptada te has equivocado de varias formas.

»Primero y ante todo, erraste al convocar a tus consejeros, pues 
 debiste haber llamado de entrada a unos pocos, y después, en caso 
 necesario, habrías podido apelar a más. De hecho, has convocado 
 repentinamente a consejo a mucha gente pesada y de discurso plomizo.

»Tampoco acertaste al no llamar sólo a amigos fieles, probados y 
 experimentados, sino más bien a gente extraña y halagadora, aduladores 
 con falsía y antiguos enemigos, y a personas que te respetan, pero que 
 no te aman. Y tampoco acertaste al convocar a la ira, a la codicia y al
 atolondramiento. Estas tres cosas se oponen a un consejo bueno y 
 provechoso. Ni tú ni tus consejeros habéis contrarrestado estos tres 
 sentimientos de vuestros corazones.

»Igualmente obraste mal en manifestar a tus consejeros tu pensamiento
 o intención de pelear enseguida como venganza. Por tus palabras 
 detectaron cuáles eran tus móviles. Y por ello te aconsejaron de acuerdo
 con tus pensamientos antes que con tu conveniencia.

»También erraste al suponer que te bastaba con escuchar los menguados
 consejos de esos confidentes, cuando en realidad tenías necesidad 
 perentoria de más opiniones y deliberación para llevar a cabo tus 
 propósitos.

»También erraste al no examinar tu objetivo de la manera 
 anteriormente descrita, ni en la manera pertinente a este caso. Y 
 erraste, además, al no discriminar a tus consejeros, es decir, entre tus
 auténticos amigos y tus confidentes embaucadores, sin enterarte de los
 propósitos de tus viejos y leales amigos, sino que reuniste todos los 
 pareceres en una mezcolanza y optaste por el de la mayoría. Y ya sabes 
 de sobra que los locos son siempre más numerosos que los cuerdos, de 
 donde se colige que en las asambleas multitudinarias se tiene más en 
 cuenta al número que a la sabiduría de las personas, y siempre prevalece
 el consejo insensato.

Melibeo replicó de nuevo y dijo:

Admito que me he equivocado, pero como me has dicho antes que no es 
 vituperable el cambiar a los consejeros en ciertos casos y por razones 
 justas, estoy dispuesto a cambiarlos del modo que tú dispongas. El 
 refrán afirma que el pecar es humano, pero, sin duda, empecinarse en el 
 pecado es diabólico.

A esto replicó Prudencia con las siguientes palabras: —Examina las 
 opiniones y veamos quién te aconsejó mejor y habló del modo más 
 sensato. Y ya que debemos efectuar esta tensión, empecemos por los 
 médicos y cirujanos, que fueron los primeros en hablar. Y ya que ellos 
 lo hicieron con discreción y sabiduría, tal como conviene a su 
 condición, pues tratan a todos con honra y provecho sin molestar a 
 nadie, y aplican su competencia profesional en curar a los que tienen 
 bajo su cuidado, opino que merecen una elevada y soberana recompensa por
 sus nobles palabras.

»Señor, del mismo modo que te han dado la respuesta adecuada, así se
 esmerarán en cuidar a tu estimada hija. Y aunque sean amigos tuyos, no
 permitas que no te cobren honorarios; al contrario, debes 
 recompensarles con inequívoca largueza.

»En lo que se refiere a la afirmación de los médicos respecto a este
 caso, a saber, que una enfermedad se cura con la contraria, me 
 apetecería saber cómo la has entendido y cuál es tu criterio.

Melibeo replicó:

—Esta es mi opinión: ya que mis adversarios actuaron en mi contra, yo
 debo responder con algo que se les oponga; pues, ya que me vengaron y 
 ofendieron, así yo me he de vengar y ofenderles. De este modo un 
 contrario se opone al otro.

La señora Prudencia apostilló:

—Vaya, vaya. ¡Con qué ligereza tiende el hombre a satisfacer sus 
 propias inclinaciones y placer! Sin lugar a dudas, la afirmación de los 
 médicos no ha de interpretarse de este modo. Resulta cierto que la 
 maldad no se opone a la maldad, ni la venganza a la venganza, ni la 
 injuria a la injuria; antes bien, son parecidas. Por consiguiente, una 
 venganza no se aplaca con otra, ni un error con otro, sino que se 
 encrespan y enconan mutuamente. Las palabras de los médicos deben 
 interpretarse de este modo. Lo bueno se opone a lo malo, la paz a la 
 guerra, la venganza al perdón, la discordia a la concordia, y así por 
 el estilo. En resumen, la maldad se vence con la bondad, la guerra con 
 la paz, y así con todo lo demás.

»El apóstol San Pablo lo refrenda en muchos lugares. Afirma: "No 
 devuelvas mal por mal, ni palabras injuriosas con palabras injuriosas; 
 al contrario, haz bien a quien te perjudica y bendice a quien te 
 maldice". Y en muchos otros pasajes recomienda la paz y la armonía.

»Pero ahora comentaré la opinión suministrada por los juristas y 
 sabios. Éstos consideran que, sobre todo, deberías custodiar tu persona y
 tu casa, y que, dadas las circunstancias, deberías obrar cautelosa y 
 reflexivamente.

»En lo referente al primer punto, la defensa de tu persona, debes 
 comprender que quien está en guerra, sobre todo, ha de suplicar devota y
 humildemente a Jesucristo para que sea su protector y valedor ante el 
 peligro. Indudablemente, sin la ayuda de Jesucristo Nuestro Señor, nadie
 en este mundo puede recibir suficiente socorro y consejo. El profeta 
 David es de la misma opinión cuando declara: "Si el Señor no la guarda, 
 en vano trabajan los que custodian la ciudad".

»Después, señor, confia tu seguridad personal a fieles, conocidos y 
 probados amigos, y pídeles que te ayuden. Catón afirma: "Si precisas 
 ayuda, pídesela a tus amigos, pues el mejor médico siempre será un 
 auténtico amigo.

»Aléjate de las personas ajenas y de los embusteros y desconfía de 
 su compañía. Pedro Alfonso amonesta: "No te hagas acompañar en tu 
 camino de hombre extraño, a no ser que sea antiguo conocido tuyo. Y si 
 se encuentra contigo de modo casual y sin tu consentimiento, inquiere de
 un modo sutil sobre su vida anterior, y no le digas adónde vas, 
 suminístrale una dirección falsa. Y si portare una lanza, colócate a su
 diestra; y si espada, a su siniestra".

»Te lo recalco: evita la gente que antes mencioné y rechaza su 
 compañía y sus consejos. No presumas de fortaleza de modo que desestimes
 la de tus enemigos; no te apoyes en tu jactancia: el prudente siempre 
 teme a sus enemigos. Salomón ya lo afirma: "Dichoso quien todo lo teme,
 porque, sin duda, mal le irán las cosas a quien por alocada osadía de 
 su corazón y por atrevimiento alberga mucha arrogancia".

»A continuación debes estar siempre prevenido contra las insidias e 
 injerencias, pues Séneca declara: "El hombre prudente y temeroso del 
 mal, los evita, y quien elude la tentación no cae en ella. Aun cuando 
 te creas en lugar seguro, procura defender tu persona. Rehúye el 
 descuidar tu propia protección ante tus enemigos, bien sean grandes o 
 pequeños." Séneca comenta: "Quien está bien aconsejado teme incluso al 
 menor de sus enemigos". Y Ovidio comenta que "la diminuta comadreja 
 puede matar al enorme toro y al ciervo salvaje».

»También leemos en el Libro: "Una pequeña espina puede ocasionar un 
 pinchazo muy doloroso a un rey, y un perro apresar a un jabalí."

»Sin embargo, no te digo que debas ser tan cobarde que titubees 
 donde no existe causa alguna de temor. El Libro comenta que "algunos 
 sienten deseos de engañar, pero temen ser engañados". Recela también ser
 envenenado y aléjate de la compañía de los insolentes, pues se lee en 
 el Libro: "No te juntes con los insolentes y huye de sus palabras como 
 el veneno."

»Y por lo que respecta al punto segundo —el de la solícita defensa 
 de tu casa—, quisiera saber tu opinión y decisión sobre este asunto.

La respuesta de Melibeo fue la siguiente:

—Esta es mi sincera respuesta: que debo proteger mi casa con 
 torreones, al estilo de los castillos y otros edificios, y con armaduras
 y artillería; con todo ello podré defender mi persona y vivienda de 
 forma que mis enemigos teman aproximarse a ella.

Prudencia respondió:

—Resulta de elevado coste y afán protegerse con altos torreones y 
 grandes edificios, que son, en ocasiones, fruto del orgullo. Y una vez 
 ejecutadas las obras, éstas no valen un rábano si no se defienden con 
 amigos leales, auténticos, prudentes y probos. Y debes captar que la 
 mejor y más aguerrida guarnición de un hombre rico —con vistas a la 
 protección personal y de sus bienes— radica en la estima de sus 
 súbditos y vecinos. Pues así comenta Tulio: "Existe una clase de defensa
 inexpugnable e indestructible: el amor que a un señor profesan sus 
 ciudadanos y su pueblo."

»Ahora, señor, abordemos el punto tercero. Tus antiguos y prudentes 
 consejeros afirman que no debes obrar con precipitación, sino con 
 extremo cuidado y deliberación. Juzgo, en verdad, que tal afirmación 
 rezuma prudencia y verismo. Tulio lo refrenda: "Prepáralo con extremo 
 cuidado antes de empezar cualquier asunto".

»Te exhorto a que en temas de venganza, bélicos, de lucha y de 
 fortificación te prepares con gran ahínco antes de emprenderlos. Tulio 
 exclama: "Una minuciosa preparación antes de la batalla ocasiona una 
 victoria rápida". Y Casiodoro: "La resistencia se acrece cuando más 
 largo es el preaviso".

»Pero ahora toquemos la decisión acordada por tus vecinos —tus 
 reverenciadores exentos de amor, tus antiguos enemigos reconciliados, 
 tus aduladores—, que te dieron en privado un consejo determinado y el 
 opuesto en público; y también el consejo de la gente joven: el de 
 vengarse y pelear inmediatamente.

»Ciertamente, señor, tal como he dicho con anterioridad, erraste 
 sobremanera al convocarles a consejo. Razones expuestas con 
 anterioridad descalifican a tales consejeros con claridad. Sin embargo, 
 bajemos a pormenorizar.

»En primer lugar, has de proceder según el pensamiento de Tulio. La 
 verdad de este asunto o de este consejo, ciertamente, no precisa 
 grandes investigaciones; notorios son los autores de esos agravios e 
 injurias y la naturaleza de los mismos.

»Acto seguido revisarás el segundo requisito que Tulio menciona al 
 respecto. Éste inserta algo que denomina "consentimiento", es decir, 
 qué, quiénes y cuántos son los que respaldan bien la decisión de una 
 rápida venganza o la de estar acordes con tus enemigos.

»Indudablemente, por lo que respecta al primer punto, es notoria la 
 clase de gente que opta claramente por una decisión rápida: los que te 
 aconsejan emprender la guerra de inmediato no son amigos tuyos.

»Consideremos ahora a aquellos amigos a los que tú aprecias como a 
 ti mismo. Aunque tienes poder y riquezas, estás solo, ya que no tienes 
 un hijo varón, sino una hija; ni tampoco hermanos, primos hermanos ni 
 parientes próximos que induzcan a tus enemigos a no atacarte o a 
 destruirte por temor. Eres consciente de que tu hacienda, con el tiempo,
 deberá distribuirse entre varios, y cuando cada uno haya recibido esa 
 menguada recompensa, poco anhelo tendrán de vengar tu muerte.

»Por otra parte, tres son tus enemigos, con numerosa descendencia, 
 hermanos, primos y otros parientes próximos; así, aunque exterminases a 
 dos o tres de ellos, quedarían muchos para vengarse de ti y aniquilarte.
 Y aunque tus parientes fuesen más fieles y fuertes que los de tu 
 enemigo, son, sin embargo, lejanos y tú tienes poca relación con ellos; 
 al contrario, los de tu enemigo guardan estrecha relación con él. En lo 
 tocante a este tema, su posición es, pues, mejor que la tuya.

»Sopesa igualmente si el consejo de los que abogan por la venganza se
 ajusta a razón. Bien sabes que la respuesta es "no", pues el derecho y 
 la razón prohiben la venganza, que es privativa del juez, el único con 
 jurisdicción sobre ella, según los requerimientos legales.

»En lo referente al punto que Tulio denomina "consentimiento", 
 considera si tu poderío y tu fuerza pueden llevar a término tu propósito
 y el de tus consejeros. Ciertamente puedes responder negativamente, 
 pues hablando con propiedad sólo se puede hacer lo lícitamente 
 ejecutable. Así, desde el punto de vista legal, no puedes vengarte por 
 tu cuenta. En consecuencia, no estás facultado a llevar a cabo tu 
 propósito.

»Vayamos ahora al tercer punto, que Tulio denomina "consecuencia". 
 Aquí la consecuencia es la venganza que te propones; pero de ella se 
 derivaría otra venganza, peligros y guerras, y otros daños innumerables 
 ajenos a la guerra, que de momento no vislumbramos.

»El cuarto punto de Tulio, "engendramiento", considera que la ofensa 
 por ti padecida se ha originado en el odio de tus enemigos. Tu venganza 
 engendraría otra venganza y, como ya hemos mencionado, muchos problemas y
 dilapidaciones de riqueza.

»Finalmente, señor, llegamos al último punto que Tulio etiqueta con 
 el nombre "causas". Comprende que el agravio recibido se debe a 
 determinadas causas que los sabios denominan Onensy Efficiens, Causa 
 longinqua y Causapropinqua, es decir, la causa remota y la causa 
 próxima. La causa remota es Dios Todopoderoso, causa remota de todo. La 
 causa proxima fueron tus adversarios. La causa accidental fue el odio. 
 La causa material, las cinco heridas de tu hija. La causa formal, la 
 actuación de tus enemigos, que, mediante escaleras, franquearon los 
 ventanales. La causa final la constituía la muerte de su hija, que, si 
 no se llevó a término, no fue por no habérselo propuesto. Por lo que 
 respecta a la causa remota —cuál fue el motivo que les indujo a venir o 
 qué les sucederá a ellos en tal caso—, sólo puedo hacer conjeturas o 
 suposiciones, sin juzgar. Supongo que acabarán mal, pues el Libro de los
 Decretos afirma: "Lo que comenzó mal, rara vez y con muchísima 
 dificultad concluirá bien".

»A continuación, señor, si me preguntaren por qué Dios permite que 
 los hombres cometan semejante vileza, no sabría hallar la respuesta 
 adecuada. El apóstol afirma que "los juicios y la sabiduría de Dios son 
 insondables y ningún hombre puede comprenderlos ni escudriñarlos 
 adecuadamente". Sin embargo, según ciertas suposiciones y conjeturas, 
 creo y mantengo que Dios, que es justo y equitativo, debe haberlo 
 permitido por una causa recta.

»Tu nombre, Melibeo, significa "hombre que liba miel". Has libado 
 muchísima miel de dulces riquezas temporales y mundanas delicias y 
 honores, que te han embriagado, y has olvidado a Jesucristo tu Creador. 
 No le has prestado el honor y reverencia debidos, y no has observado las
 palabras de Ovidio, que afirma: "Bajo la miel de los bienes temporales
 se encubre el veneno que mata al alma". Y Salomón apostilla: "Si 
 encuentras miel, sáciate; pero si la ingieres sin mesura, la vomitarás y
 te verás menesteroso y pobre".

»Acaso Cristo, en retorno, haya apartado su rostro y sus clementes 
 oídos de ti, permitiendo que recibas un castigo idéntico a tu falta. Has
 pecado contra Jesucristo Nuestro Señor al permitir que los tres 
 enemigos de la Humanidad, a saber, el mundo, el demonio y la carne, se 
 apoderaran de tu voluntad a través de tus ventanas corporales, y al no 
 presentar enérgica resistencia contra sus acometidas y tentaciones. Así,
 te han inflingido cinco heridas en cinco lugares; en otras palabras, 
 los pecados mortales han penetrado en tu corazón por tus cinco sentidos.
 Y del mismo modo Jesucristo Nuestro Señor ha querido y permitido que 
 tus tres enemigos entren en tu casa por las ventanas e hirieran a tu 
 hija del consabido modo.

Melibeo replicó:

—A decir verdad, veo que te esfuerzas sobremanera con tus palabras a 
 convencerme de modo que no tome venganza de mis enemigos, mostrándome 
 los peligros y perjuicios que podrían derivarse de semejante actitud. 
 Pero aquel que sopese los peligros y perjuicios inherentes a toda 
 venganza, jamás optará por ella, pues le sería perniciosa, ya que ésta 
 discrimina los malos de los buenos, y los que se proponen vengarse 
 refrenan su propósito cuando consideran las penas y castigos que recaen 
 sobre los culpables.

Prudencia replicó:

—Admito que de la venganza se deriven muchos bienes y males. Pero la 
 venganza no incumbe a los particulares, sino únicamente a los jueces y a
 quienes tienen jurisdicción contra los malhechores. Aún más: así como 
 un individuo particular peca al vengarse de otro, así también peca el 
 juez que no castiga a quien se lo merece. Lo corrobora Séneca: "El que 
 reprende a los malos es buen señor." Y Casiodoro añade: "El hombre teme
 cometer delitos cuando es consciente y sabe que esto desagrada a los 
 jueces y soberanos." Otro apostilla: "El juez que teme administrar 
 justicia engendra hombres malvados." Y San Pablo, en su Epístola a los 
 romanos, afirma que "los jueces no blanden la lanza sin motivo", sino 
 para penalizar a los malhechores y defender a los que obran el bien.

»Si quieres, pues, vengarte de tus enemigos, dirígete o presenta 
 recurso al juez que goza de jurisdicción contra ellos, y éste los 
 castigará según las exigencias y requerimientos de la ley.

Melibeo respondió:

—Esta clase de venganza no me gusta en absoluto. Después de 
 meditarlo mucho, encuentro que la Fortuna me ha sido favorable desde 
 niño, y me ha ayudado a superar numerosos y dificiles lances. Así, 
 pues, la pondré a prueba ahora, con la ayuda de Dios, que me ayudará a 
 vengar mi ofensa.

A lo que Prudencia respondió:

—Si quisieras seguir mi consejo, no te apoyarías en la Fortuna ni 
 probarías suerte, porque, como afirma Séneca: "Lo efectuado con 
 precipitación, y confiando en la Fortuna, jamás llega a buen fin." Y el
 mismo Séneca añade: "Cuanto más clara y brillante es la Fortuna, más 
 frágil y quebradiza." No te fles, pues, de ella, ya que es inconstante e
 inestable. Cuanto más seguro estés de su ayuda, entonces te fallará y 
 te engañará. Al afirmar que la Fortuna te ha mimado desde tu infancia, 
 tanto menos debes confiar ahora en su favor. Séneca afirma: "El hombre 
 favorecido por la Fortuna se convierte en un imbécil integral." Así, 
 pues, ya que ansías vengarte y no te satisface el castigo judicial, 
 considerando que el basado en la Fortuna es arriesgado e incierto, sólo 
 te queda un camino: apela al juez Supremo, vengador de todas las 
 afrentas y maldades. El, como personalmente atestigua, te vengará: "Deja
 la venganza en mis manos, y la llevaré a cabo". Melibeo respondió:

—Si no me vengo de las afrentas sufridas a manos de esos hombres, 
 estoy incitando o invitando a que me infieran más. Pues escrito está: 
 "Si no vengas una antigua afrenta, incitas a tus enemigos a que te 
 infieran otras nuevas." También si adopto una actitud tolerante me 
 pueden afligir con tantos agravios que sea incapaz de soportarlos o 
 resistirlos, y por ello ser tenido por flojo o débil. Es un dicho común:
 "Una paciencia excesiva te acarreará numerosos e insoportables 
 sufrimientos."

A lo que Prudencia respondió:

—Convengo en que el exceso de aguante no es provechoso; pero de esto
 no se deriva que quien sufre una afrenta deba vengarse de ella cuando 
 semejante acción corresponde a los jueces, que son los designados para 
 castigar los insultos y maldades. Así los dos apotegmas que has 
 mencionado se aplican únicamente a los magistrados, pues cuando éstos se
 muestran tolerantes y poco severos, están como invitando e incitando a 
 que un malhechor cometa nuevos agravios y maldades. También un hombre 
 sabio dijo que "el juez que no castiga a un villano, le manda y ordena 
 que cometa nuevas faltas". Si los magistrados y soberanos toleran 
 blandamente a los malhechores de su jurisdicción, puede suceder que 
 éstos, al acrecentar su fuerza .y poder, terminen por arrojar de su 
 escaño a quienes no atajaron sus desmanes.

»Pero supongamos ahora que estás autorizado a vengarte. Afirmo que, 
 actualmente, no estás suficientemente capacitado para ejecutarla. Si te
 comparas con tus adversarios, verás, como antes te he hecho ver, que te
 aventajan en muchos terrenos. Así, declaro que, por el momento, te 
 conviene mostrarte tolerante y paciente.

»Aún más. De sobra conoces el común refrán: "El que combate con uno 
 más fuerte o poderoso que él está loco; es peligroso luchar con uno de 
 igual a igual, es decir, con uno que posee pareja fuerza, y hacerlo con 
 uno más débil, es necedad." Por tanto, uno debe rehuir la pelea con 
 todas sus fuerzas. Salomón declara: "Gran cumplido es abstenerse de 
 peleas y refriegas". "Y si aconteciera o sucediera que uno de gran 
 fuerza o poder te afrentase, procura e intenta refrenar el agravio antes
 que vengarlo." Porque Séneca afirma que "quien se querella con otro más
 poderoso que él, en gran peligro se pone". Y Catón dice: "Sé tolerante
 cuando te ofende alguien más fuerte o de más elevada dignidad que tú; 
 porque quien una vez te agravió, puede desagraviarte y serte útil en 
 otra circunstancia".

»Pero aún en el caso de que poseas a la vez fuerzas y poder para 
 ejecutar tu venganza, creo que en muchas ocasiones debes evitar 
 vengarte, y optar por soportar con paciencia y ser tolerante con los 
 agravios que te infirieron, sobre todo si tienes en cuenta tus propios 
 fallos personales. Por ellos el propio Dios ha permitido, como te he 
 relatado antes, que sufras tribulación. Pues el poeta sentencia que 
 "debemos soportar pacientemente las tribulaciones, pensando y 
 considerando que nos las hemos merecido".

»San Gregorio afirma: "Cuando uno considera sus numerosas faltas y 
 pecados, entonces las penas y tribulaciones que sufre le parecen más 
 leves; y cuanto más seria y profundamente medita en sus pecados, más 
 livianas y llevaderas le parecerán." En consecuencia, debes humillarte y
 estar dispuesto a imitar la paciencia de Jesucristo Nuestro Señor, 
 como aconseja San Pedro en sus Epístolas: "Jesucristo ha sufrido por 
 nosotros y dado ejemplo para que todos le imitemos y sigamos, pues Él 
 jamás pecó o profirió palabra maligna. No maldecía cuando los hombres 
 le maldecían, ni los amenazaba cuando le atormentaban".

»El aguante que los santos del Paraíso mostraron cuando fueron 
 afligidos por la tribulación sin culpa alguna debe también moverte a 
 ser paciente. Piensa, además, que las tribulaciones de este mundo son 
 de poca duración y pasan presto, y, en cambio, la paciencia en la 
 aflicción produce eterna alegría en el hombre. Lo indica el apóstol en 
 su Epístola con estas palabras: "La alegría de Dios es perdurable", es 
 decir, eterna. También creo y sostengo con firmeza que el impaciente, o
 el que no quiere serlo, es un hombre ignorante y mal criado. Salomón 
 declara al respecto que "la paciencia refleja la instrucción y la 
 sabiduría de un hombre". Y en otro lugar sostiene que "el paciente se 
 conduce con gran prudencia". Y continúa el mismo Salomón: "El colérico e
 iracundo alborota, el paciente se refrena y tranquiliza". Y sigue: "La
 paciencia es preferible a la gran fortaleza; y el autodominio del 
 propio corazón es más loable que el conquistar importantes ciudades por
 la fuerza o poder". Y, por consiguiente, dice Santiago en su Epistolas
 que "la virtud que corona la perfección es la paciencia".

Melibeo respondió:

Admito, señora Prudencia, que la paciencia es la corona de la 
 perfección, pero no todos pueden alcanzar la que propugnas. Ni yo mismo
 soy un hombre perfecto: mi corazón no hallará la paz hasta que yo me 
 vengue. Mira cómo mis enemigos, a pesar del riesgo que corren al 
 agraviarme, no albergan estos pensamientos, sino que buscan satisfacer 
 sus malvados designios y propósitos. Y, así, considero que la gente no 
 debe reprocharme el que, para vengarme, me arriesgue un poco, ni que 
 cometa un grave exceso vengando un ultraje con otro.

Prudencia respondió:

—¡Ay! Manifiestas tu propósito y tus inclinaciones, pero bajo ningún 
 concepto uno debe cometer exceso o injusticia con fines reivindicativos.
 Casiodoro afirma que «quien venga un ultraje obra tan mal como el que 
 lo comete»I. En consecuencia, tu venganza se debe ajustar a derecho, es
 decir, a la ley, sin excesos ni afrentas. Y también pecas si quieres 
 vengarte de las afrentas de tus enemigos de un modo ajeno a la 
 legalidad. Y, en consecuencia, Séneca declara que «uno no debe vengar 
 una maldad con otra». Y si afirmas que el derecho demanda que un hombre
 defienda la violencia con la violencia y la agresión con la agresión, 
 tendrás razón si semejante defensa se efectúa sin dilación o 
 interrupción, como autodefensa, no como venganza. Resulta pertinente 
 que uno ponga moderación en su defensa, de modo que nadie pueda aducir 
 crueldad o fogosidad excesivas, cosas ambas contrarias a la razón. De 
 sobra conoces que ahora no ejecutarías una acción defensiva, sino 
 vindicativa; en consecuencia, tu actuación no sería moderada. De ahí 
 deduzco que la paciencia es buena, pues Salomón declara que «el 
 impaciente recibirá gran daño».

Melibeo adujo:

—Te lo concedo: no es de extrañar que resulte perjudicado quien es 
 impaciente e iracundo en temas que no le tocan o no son de su 
 incumbencia. Pues la ley declara que «quien se entromete o inmiscuye en 
 cosas que no le tocan, es culpable». Y Salomón dice que «quien se 
 entromete en alboroto o refriega ajenas es semejante al que coge un 
 perro por orejas». Pues del mismo modo que quien agarra un perro ajeno 
 por las orejas resultará posiblemente mordido, también parece razonable
 que resulte perjudicado quien, por impaciencia, interviene en negocio 
 ajeno que no le incumbe.

»Pero conoces perfectamente que este hecho, es decir, mi aflicción y 
 ultraje, me han afectado mucho. Por consiguiente, no es de extrañar que
 esté impaciente y airado. Además, en perjuicio de tu opinión, no logro 
 adivinar los graves daños que se puedan derivar de mi venganza, ya que 
 soy más rico y poderoso que mis enemigos. De sobra sabes que con dinero y
 abundante caudal se arreglan los asuntos terrenos. Salomón lo 
 corrobora: "Todo obedece al dinero".

Al ver Prudencia cuán engreído estaba su esposo de su dinero y 
 riquezas y cómo menospreciaba el poder de sus enemigos, se le dirigió 
 en estos términos:

Acepto, mi amado señor, tu riqueza y poder, y que el dinero ganado 
 legítimamente, y usado adecuadamente, es bueno. Pues así como el cuerpo
 humano no puede vivir sin alma, tampoco puede hacerlo sin bienes 
 temporales. También se pueden ganar numerosos amigos a través de las 
 riquezas. Y por ese motivo afirma Pánfilo: «La hija de un boyero 
 acaudalado podrá elegir esposo entre mil, pues ninguno de entre ellos la
 rechazará o la desairará.» También el mismo Pánfilo declara: «Si eres 
 muy feliz —es decir, si eres muy rico—, entonces encontrarás multitud de
 camaradas y amigos. Si tu suerte se tuerce y te empobreces, despídete 
 de los unos y los otros: te encontrarás —con la excepción de los pobres—
 solo y aislado.» El mismo Pánfilo añade incluso que «el siervo o 
 esclavo por nacimiento se convierte en digno y respetable con sus 
 riquezas». Y así como de la riqueza se desprenden grandes beneficios, 
 así también se derivan multitud de daños y perjuicios de la pobreza. La 
 pobreza extrema impele al hombre a numerosos perjuicios. Por esto, 
 Casiodoro denomina a la pobreza madre de la ruina, a saber, madre de los
 derramamientos y destrucciones. En consecuencia, Pedro Alfonso 
 confirma: «Quien —bien por haber nacido libre, bien por su linaje— se ve
 forzado a comer de las limosnas de su enemigo, por ser pobre, sufre una
 de las mayores adversidades de este mundo».

»Lo mismo opina Inocencio cuando en uno de sus libros afirma: "La 
 situación del pobre mendigo es triste y desafortunada. Porque, si no 
 mendiga, perece de hambre; y si pide, constreñido por la necesidad, 
 perece de vergüenza; y la necesidad siempre le impele a pedir". Y, por 
 consiguiente, afirma Salomón que "es preferible morir a poseer 
 semejante pobreza". También el mismo Salomón añade: "Es preferible 
 perecer de muerte amarga que vivir de este modo". Por todos estos 
 motivos y por muchos otros— estoy conforme en que las riquezas bien 
 obtenidas y aplicadas son provechosas. Así, quiero enseñarte a actuar 
 correctamente en la adquisición y disposición de bienes.

»En primer lugar, no demuestres avidez por las riquezas, sino que 
 búscalas poco a poco, con calma y de modo reflexivo. Pues quien codicia
 riquezas se entrega al robo y a toda suerte de maldades. Al respecto 
 afirma Salomón: "Quien se apresura a enriquecerse no puede mantenerse 
 inocente". Y también: "Las riquezas ganadas con rapidez se alejan de él 
 pronto y velozmente; pero las que vienen poco a poco, siempre se 
 acrecen y multiplican".

»Señor, incrementa tu patrimonio con tu esfuerzo e inteligencia, 
 para tu propio provecho, sin causar perjuicio o injusticia a terceros. 
 En la ley se lee que "el ocasionar daño a otra persona no enriquece a 
 nadie". Es decir, existe un impedimento y prohibición legal para 
 enriquecerse a costa del perjuicio apeno. Y Tulio comenta que "ningún 
 agravio, ni temor mortal, ni nada que pudiera acontecerle, va tanto 
 contra la naturaleza como el fomentar el propio provecho a expensas del 
 mal de otra persona".

»Y aunque los poderosos y magnates se enriquecen con más facilidad 
 que tú, no debes ser negligente o lento en afanarte en tu beneficio: 
 huye siempre de la ociosidad. Salomón observa que "la ociosidad es la 
 madre de numerosas maldades". Y el mismo Salomón añade que "quien se 
 afana y ocupa en roturar la tierra comerá pan: pero el perezoso 
 desocupado y sin trabajo se verá sumido en la misena y morirá de 
 hambre". El perezoso e indolente nunca encuentra tiempo para trabajar. 
 Ya lo dijo el poeta: "En invierno, el perezoso se excusa de trabajar a 
 causa del frío, y en verano, del calor excesivo." Y Catón exhorta: "No 
 te acostumbres a dormir demasiado, porque el descanso prolongado 
 engendra y alimenta numerosos vicios". Y, en consecuencia, San Jerónimo
 declara: "Haz buenas obras para que el diablo, nuestro enemigo, no te 
 encuentre ocioso", porque el diablo no hace sucumbir fácilmente a quien 
 está empeñado en el bien obrar.

»Así, huye de la ociosidad en la adquisición de bienes, y después, 
 utiliza tus ganancias, finto de tu habilidad y. esfuerzo, de forma que 
 no te consideren ni mezquino ni cicatero, ni excesivamente pródigo y 
 liberal. Catón afirma: "Utiliza los bienes ganados de modo que no te 
 puedan llamar tacaño o avaro; el ser pobre de corazón y rico en bienes 
 es sumamente vergonzoso para un hombre". Y asimismo dice: "Gasta con 
 mesura tus ganancias", pues los que dilapidan y despilfarran tontamente 
 sus bienes, intentan, al perderlos, arrebatar los del prójimo.

»Declaro, pues, que debes huir de la avaricia y utilizar tus bienes 
 de forma que nadie te acuse de enterrarlos, sino de que los guardas bajo
 tu control y poder.

Un sabio critica al avaricioso en un par de versos: "¿Por qué y para 
 qué entierra uno sus bienes movido por extrema avaricia si sabe 
 sobradamente que necesariamente ha de morir? En esta vida presente, la
 muerte es el fin de todos." ¿Y por qué causa o razón se aferra y apega 
 tan afanosamente a sus posesiones de modo que todos sus sentidos no se 
 pueden alejar o apartar de ellas, si harto sabe, o tendría que saber, 
 que, cuando muera, no se llevará nada de este mundo? Por consiguiente, 
 San Agustín afirma que "el avaro se parece al infierno, que cuanto más 
 devora, más insaciable se muestra".

»Pero así como debes evitar se te considere tacaño o avaro, 
 igualmente has de evitar se te tache de excesivamente pródigo. Tulio 
 afirma sobre este tema: "No tengas escondidos y soterrados tus bienes 
 patrimoniales de modo que permanezcan ajenos a tu piedad y generosidad 
 —es decir, dar parte a los que padecen gran penuria—; pero tampoco los 
 tengas tan evidentes que sean comunes a todos".

»Después —en lo tocante a la disposición y uso de tus bienes—, debes
 tener siempre en tu pensamiento tres cosas, a saber: Dios Nuestro 
 Señor, tu conciencia y tu reputación. Bajo ningún concepto, pues, hagas 
 algo que en algún modo desagrade a tu Hacedor. Pues según afirma 
 Salomón, "mejor es poseer pocos bienes y el amor de Dios, que tener 
 muchas riquezas y perder la estima de Nuestro Señor". Y el profeta 
 declara: "Es preferible ser un buen hombre y tener pocas riquezas y 
 posesiones, que tener muchas y ser reputado como malo".

»Yo voy todavía más lejos. Todos tus esfuerzos en enriquecerte han 
 de cumplir los requisitos de una buena conciencia. El apóstol declara 
 que "lo que más nos debe alegrar aquí en este mundo es el testimonio de 
 una buena conciencia" Y el hombre sabio sentencia: "Cuando su conciencia
 no se halla en pecado, la riqueza de un hombre es buena".

»En la obtención y disfrute de tus bienes debes poner un gran afán y 
 diligencia en conservar y guardar tu reputación. Salomón afirma que "le 
 es más útil y preferible a uno preservar la reputación que poseer 
 muchos bienes". Y así afirma en otro lugar: "Pon gran diligencia en 
 conservar tus amigos y tu buen nombre, porque eso es más duradero, 
 aunque no sea de tanto precio".

»Indudablemente no merece el sobrenombre de caballero, si, además de
 Dios y su conciencia, se despreocupa de todo, incluso de su reputación.
 Y Casiodoro afirma que "el amor y deseo de una buena fama es señal de 
 noble corazón". Y San Agustín sentencia: "Dos son las cosas 
 necesarias: la buena conciencia y reputación; a saber, buena 
 conciencia en tu interior, y buena reputación ante tu prójimo. Y quien 
 se confie en su buena conciencia hasta el extremo que se despreocupa y 
 desprecia su buena reputación, es un cretino integral".

»Señor, ahora que te he mostrado cómo debes adquirir y utilizar las 
 riquezas, analicemos de qué forma la confianza que tienes en tu hacienda
 te mueve a buscar peleas y rencillas. Te aconsejo que no inicies las 
 hostilidades confiando en tus posesiones, pues éstas son insuficientes 
 para financiar la guerra. Un filósofo afirma al respecto: "Quien busca 
 la guerra a cualquier precio, jamás tendrá lo suficiente para 
 financiarla, porque cuanto más posea, mayores gastos tendrá en pos de 
 la victoria y de la honra."Y Salomón declara que "cuanto mayor sea la 
 riqueza de un hombre, más dilapidadores de sus bienes tendrá".

»En consecuencia, mi querido señor, aunque mucha gente te respalde 
 por tus riquezas, no resulta bueno ni conveniente romper las 
 hostilidades si puedes vivir en paz preservando tu honor y tu propio 
 provecho. Las victorias de este mundo no dependen ni del valor humano ni
 del número o multitud de tropas, sino de la voluntad de Dios 
 Omnipotente, en cuyas manos estamos. Y, por consiguiente, judas 
 Macabeo, el caballero de Dios, al disponerse a luchar contra sus 
 adversarios, viendo que éstos eran numerosisimos y más fuertes que su 
 ejército, dirigió a su reducida hueste la siguiente arenga: "Nuestro 
 Señor y Todopoderoso Dios igual puede otorgar la victoria a los pocos 
 como a los más numerosos; la victoria en la lucha no se basa en el 
 número de combatientes, sino en el Dios del Cielo, Nuestro Señor".

»Mi querido amo, ya que no existe nadie que tenga la seguridad 
 divina en la victoria, ni de que Dios le ama, debe siempre temer mucho 
 romper las hostilidades porque en los peligros bélicos sucumben tanto 
 los débiles como los poderosos. Leemos en Reyes II: "Los hechos bélicos
 son fortuitos e inciertos”, pues igual alcanza una lanzada a uno como a
 otro. Y ya que existe tal peligro en la guerra, el hombre debe hacer lo
 posible para evitarla porque, como declara Salomón: "Quien ama el 
 peligro perecerá en él"

Cuando la señora Prudencia hubo concluido su exposición Melibeo respondió:

—Me doy cuenta, señora Prudencia, por tus hermosas palabras y 
 argumentos que has esgrimido, que la guerra te desagrada; pero no me 
 has aconsejado sobre mi actuación para la situación presente.

Ella respondió:

Te aconsejo que llegues a un acuerdo y firmes la paz con tus 
 enemigos. En sus Epístolas, Santiago afirma que «con la paz y la 
 concordia las pequeñas riquezas se acrecientan, mientras que las grandes
 fortunas se pierden por la guerra y la discordia». Y bien sabes que la
 unidad y la paz son una de las mayores y más elevadas cosas de este 
 mundo. Por este motivo Jesucristo Nuestro Señor dijo a los apostoles 
 «Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de 
 Dios».

Melibeo apostilló:

—¡Ay! Veo claramente ahora que no tienes en estima ni mi honor ni mi 
 dignidad. Te consta que mis enemigos han iniciado este combate y 
 querella con un ultraje, y te consta, asimismo, que ni buscan ni piden 
 la paz. ¿.Acaso pretendes que sea yo quien vaya y me humille y me someta
 a ellos y suplique su favor? En verdad, esto no me reportaría honra 
 alguna, ya que es opinión común que si el orgullo desmedido engendra 
 desprecio, tal acontece con la exagerada humildad. Al oír estas palabras
 puso un rostro de enojo y replicó:

—Sin duda, señor, si no te ha de disgustar, te diré que estimo 
 —siempre ha sido así— tu bien y reputación como los míos propios; ni vos
 ni nadie me ha visto jamás hacer lo contrario. De cualquier forma, no 
 me he equivocado al aconsejarte la paz y la concordia. El hombre sabio 
 aconseja que sea otro quien comience la contienda y tú quien inicie la 
 reconciliación. Y el profeta declara: «Huye del mal y obra el bien; y, 
 en cuanto de ti dependa, busca la paz y síguela». Sin embargo, no te 
 digo que atosigues a tus enemigos con tus peticiones de paz, en vez de 
 esperar a que ellos vengan a ti, porque conozco que tu dureza de corazón
 te impedirá hacer algo por complacerme. Salomón sentencia: «El de 
 corazón empedernido encontrará finalmente la calamidad y la desgracia».

Al ver Melibeo el rostro de disgusto de su esposa, Prudencia, le replicó con estas palabras:

—Señora, te suplico que no te enojes por mis opiniones, pues te 
 consta que estoy enfadado y airado, lo que no es de extrañar: los 
 iracundos no son muy conscientes de lo que dicen o hacen. Por esta 
 causa declara el profeta que los ojos llorosos no ven con claridad. 
 Aconséjame y díctame lo que te plazca, pues estoy presto a complacerte; 
 porque, aunque me reprendas por mi necedad, no por eso dejaré de amarte y
 admirarte. Pues Salomón afirma que «el que reprende al necio, 
 encontrará más amor que el que le embauca con tiernas palabras»

Entonces, la señora Prudencia le contestó:

—Sólo pongo un talante enojado y airado para tu propio provecho. 
 Salomón lo corrobora: «Más digno de alabanza es reprender al necio por 
 sus locuras que alabarle y reírse de sus desvaríos». Y el mismo Salomón 
 añade que «el rostro adusto de un hombre (es decir, su seriedad y 
 rigidez) corrige y enmienda al necio”.

Melibeo respondió:

—No puedo refutar tus numerosas opiniones, pues me las presentas y 
 argumentas con solidez. Dime brevemente tu consejo y voluntad, que estoy
 dispuesto a ejecutarlo y llevarlo a cabo.

Entonces, la señora Prudencia le desveló su propósito con estas palabras:

—Te aconsejo, sobre todo, que hagas las paces con Dios y te 
 reconcilies con Él y su gracia. Pues, como te he relatado con 
 anterioridad, por tus culpas, Dios ha permitido que te sobrevinieran 
 estas penas y aflicciones. Y si obras como te digo, Dios te enviará a 
 tus enemigos a postrarse a tus pies, dispuestos a ejecutar tu voluntad y
 deseos. Pues Salomón dice: «Cuando la condición de un hombre es 
 agradable y placentera a los ojos de Dios, Él cambia el corazón de sus 
 adversarios y les compele a pedir a ese hombre su paz y favor. Te 
 suplico que me autorices a hablar con tus enemigos en privado, sin que 
 ellos sepan tus intenciones y propósitos. Y después, al enterarme de 
 sus designios, te podré aconsejar con mayor seguridad.

—Señora —repuso Melibeo—, haz como deseas y quieres, que yo me pongo
 a tu entera disposición y obediencia. Cuando la señora Prudencia vio la
 buena disposición de su esposo, deliberó y ponderó reflexivamente la 
 posible forma de rematar este asunto con una feliz conclusión y 
 término. Y envió recado a esos adversarios para encontrarse a solas 
 con ellos en momento oportuno: les mostró con prudencia los grandes 
 beneficios derivados de la paz y los graves peligros inherentes a la 
 guerra; y les manifestó con suavidad su obligación de arrepentirse por 
 la injuria y afrenta inferidas a Melibeo, su señor, a ella misma y a su 
 hija.

Cuando ellos escucharon las bondadosas palabras de la señora 
 Prudencia, mostraron tal sorpresa y arrobamiento, que se vieron 
 inundados de gozo indescriptible; y le respondieron:

—¡Ay!, señora, nos has mostrado los beneficios de la mansedumbre, 
 tal como afirmó el profeta David. Con tu inusitada bondad, nos ofreces 
 un perdón inmerecido que deberíamos suplicar humilde y contritamente. De
 donde se colige cuán acertada es la sentencia de Salomón cuando 
 afirma: «Las palabras conciliadoras incrementan y multiplican las 
 amistades, y ablandan y tornan bondadosos a los malos».

»En consecuencia, sometemos este asunto, litigio y causa a tu 
 parecer, y declaramos estar prestos a acatar las decisiones y órdenes de
 nuestro señor Melibeo. Así, pues, te encarecemos, nuestra buena y 
 amada señora, con toda la humildad de que somos capaces, que te dignes 
 poner en práctica tus liberales y generosas opiniones emanadas de tu 
 gran bondad. Declaramos haber inferido a Melibeo tal afrenta que rebasa 
 los límites de lo perdonable. Nos reconocemos en deuda con él y nos 
 comprometemos a cumplir sus órdenes y decisiones.

»Sin embargo, podría suceder que, debido a su gran pesar e irritación
 por este agravio, resolviera imponemos algún severísimo castigo. Te 
 suplicamos, señora, que, en tal caso, tu piedad femenina impida que 
 seamos despojados de nuestros bienes y condenados a muerte por nuestra 
 locura.

—Muy peligroso y grave es, ciertamente —respondió Prudencia—, que 
 uno se entregue por entero al parecer y voluntad de su enemigo, 
 colocándose bajo su arbitrio y poder. Salomón advierte: «Creed mi 
 opinión, gentes, pueblos y sacerdotes de la Santa Iglesia; jamás deis 
 poder o dominio en vida sobre vosotros a vuestro hijo, ni a vuestra 
 esposa, ni a vuestro amigo, ni a vuestro huérfano». Y si Salomón veda 
 que se otorgue potestad sobre el cuerpo a hermano o amigo, con mayor 
 razón prohibe que uno se entregue a su adversario. Con todo éste es mi 
 consejo: no desconfiéis de mi amo, porque me consta que es un hombre 
 pacífico y amable, compasivo, pródigo y sin codicia de hacienda o 
 riqueza; lo que más le importa en este mundo es la buena fama y la 
 dignidad. Además, estoy completamente seguro de que me consultará en 
 este asunto, y yo, mediante la gracia de Dios Nuestro Señor, me las 
 agenciaré para lograr que os reconciliéis con nosotros.

Ellos contestaron al unísono:

—Digna señora, sometemos a tu voluntad y albedrío nuestra vida y 
 nuestros bienes. En la fecha que tú decidas acudiremos a cumplir nuestro
 deber y promesa tal como señale tu bondad: estamos dispuestos a acatar
 tu voluntad y la de nuestro señor Melibeo.

Prudencia, una vez escuchadas esas palabras, indicó a aquellos 
 hombres que salieran sigilosamente. Cuando ella volvió junto a su marido
 le contó el arrepentimiento de sus enemigos y el reconocimiento humilde
 de sus faltas y su disposición a sufrir cualquier castigo; únicamente 
 suplicaban clemencia y perdón a quien habían afrentado.

Melibeo respondió:

Aquel que confiese y se arrepienta de su falta sin disculparse, es 
 digno del perdón e indulgencia que pide. Séneca opina: «Si hay 
 confesión, existe perdón y gracia.» Efectivamente, la confesión acompaña
 a la inocencia. Y en otro lugar afirma el mismo pensador: «Merece el 
 perdón quien confiesa y se avergüenza de su culpa.» En consecuencia, 
 acepto firmar la paz, pero antes creo conveniente pedir la opinión y 
 aprobación de nuestros amigos.

Prudencia, rebosante de gozo, repuso:

Acabas de hablar de un modo muy sensato, pues así como pediste, para 
 pelear, la opinión, aprobación y ayuda de tus amigos, tampoco debes 
 hacer las paces con tus enemigos sin sus consejos. Leemos en la ley: «Es
 harto natural y conveniente que desate las cosas quien las ató».

Prudencia envió a continuación, sin dilación, recado a sus amigos y 
 parientes más antiguos, leales y prudentes. En presencia de Melibeo les
 dio detallada cuenta de los acontecimientos, tal como he referido con 
 anterioridad, demandándoles su opinión y parecer sobre la decisión más 
 convencida a adoptar.

Cuando los amigos de Melibeo hubieron deliberado sobre el asunto de 
 referencia, se mostraron acérrimos partidarios de mantener la paz y la 
 tranquilidad, y sugirieron a Melibeo que, con ánimo conciliador, 
 otorgara gracia y perdón a sus adversarios.

Prudencia, una vez oído el consejo de sus amigos y la consiguiente 
 aprobación de Melibeo, su esposo, se alegró íntimamente al ver que todo
 se desarrollaba según sus intenciones, y dijo:

—Reza un viejo proverbio que no debe dejarse para mañana lo que se 
 pueda hacer hoy. En consecuencia, señor, te encarezco que envíes a tus 
 enemigos emisarios discretos e inteligentes para que, en tu nombre, 
 declaren que, si quieren pactar la paz y un acuerdo, han de presentarse
 aquí sin demora.

Esta indicación se cumplimentó sin dilación. Los culpables enemigos 
 de Melibeo, al escuchar las palabras de los enviados, se regocijaron de
 las nuevas; respondieron a Melibeo y a sus parientes con tono humilde, 
 respetuoso y agradecido, y, en cumplimiento de las indicaciones 
 recibidas, se dispusieron a ir con los emisarios.

En consecuencia, se encaminaron hacia la corte de Melibeo 
 acompañados de unos pocos y auténticos amigos como testigos y 
 mediadores.

Al encontrarse en presencia de Melibeo, éste les dirigió las siguientes palabras

—A decir verdad, vosotros, sin causa, motivo ni razón justificada, 
 me habéis ultrajado y ofendido sobremanera, al igual que a Prudencia, mi
 mujer, y a mi hija. Irrumpisteis en mi casa de un modo violento y me 
 agravasteis de forma que sois reos de muerte. Quiero saber, pues, si 
 dejáis el castigo y reparación de este ultraje en manos mías y de mi 
 mujer.

En nombre de todos, el más sabio de los tres respondió como sigue:

—Harto sabemos, señor, que somos indignos de presentamos ante tu 
 noble, digna y señorial corte; nuestras faltas y los profundos agravios 
 que hemos causado a un señor de tan alta categoría como tú, nos hacen 
 acreedores a morir. Con todo, al pensar en la gran bondad y misericordia
 que todos te atribuyen, hemos decidido doblegarnos ante tu elevada y 
 compasiva nobleza. Estamos dispuestos a aceptar tus determinaciones. Te
 suplicamos que tu clemente misericordia tenga en consideración nuestra
 humilde sumisión y sincero arrepentimiento y nos condone el criminal 
 ultraje cometido. Nos consta que el peso de tu bondad, reflejada en tu 
 gran compasión y magnanimidad, supera la maldad de nuestros crímenes y 
 culpas. Te suplicamos, pues, que nos perdones la horrenda afrenta que 
 cometimos contra tu dignidad.

Ante estas palabras, Melibeo los hizo incorporar y, con gran 
 afabilidad, aceptó sus promesas y ofrecimientos, que respaldaron con 
 garantías y juramentos, y les emplazó para una fecha determinada; 
 entonces les daría a conocer su sentencia.

Después de haber acordado esto regresaron a su casa, y Prudencia 
 juzgó conveniente preguntar qué venganza iba a aplicar Melibeo a sus 
 enemigos.

Melibeo respondió:

—Les confiscaré todas sus riquezas y los desterraré de por vida.

Prudencia alegó:

—Esa sería una decisión cruel e indiscreta, porque tú ya tienes 
 riquezas suficientes y no necesitas las ajenas. Si obraras así, te 
 tildarían fácilmente de codicioso. De este vicio todos deben huir, ya 
 que, como afirma el apóstol, «la raíz de todos los males es la 
 codicia».

»En consecuencia, seria preferible perder parte de tus propios 
 bienes que enriquecerte de este modo. Mejor es perder bienes con honor 
 que enriquecerse con deshonor y afrentas: todos debemos esforzamos en 
 tener buena reputación. No basta, al respecto, gozar de buen nombre: 
 debemos procurar siempre obrar de modo que se acreciente. Escrito está: 
 "Cuando no se renueva y reafirma, la antigua buena fama de uno se 
 desvanece pronto".

»Tocante a desterrarlos, lo encuentro poco racional y exagerado, 
 precisamente por el total abandono con que a ti se te han entregado. 
 Porque está escrito que "quien abusa del poder y fuerza otorgados, 
 merece perder sus privilegios". Pero, aunque pudieras condenarles a esta
 pena según derecho —creo tal sea el caso—, creo que no deberías actuar 
 así. Hacerlo equivaldría probablemente a reanudar la guerra.

»En consecuencia, si quieres sumisión, tu sentencia ha de ser muy 
 moderada. Debes saber que "cuanto más considerado es el mandato, mayor 
 es la obediencia". Intenta, pues, vencer tus impulsos en este tema, pues
 Séneca sentencia: "Quien a su corazón vence, doblemente vence". Y Tulio
 añade: "Lo más digno de loa en un Señor es verle benévolo, sencillo y 
 fácilmente conciliador".

»En consecuencia, pues, te exhorto a que no seas vengativo. De este 
 modo preservarás tu buen nombre, tu piedad y misericordia serán dignas 
 de alabanza, y tu actuación no será motivo de posterior arrepentimiento.
 "Maldito triunfo si origina victoria arrepentida", afirma Séneca.

»En consecuencia, te animo a que brote la clemencia en tu alma y 
 corazón para que Dios Omnipotente se apiade de ti en el juicio Final, ya
 que, como Santiago afirma en sus Epístolas, "se juzgará sin 
 misericordia al que no la tuvo con el prójimo"

Al oír Melibeo los loables argumentos y sólidas razones de su esposa,
 reconoció cuán discretamente le aconsejaba y enseñaba, y se doblegó a 
 la voluntad de Prudencia, por captar la buena intención que la guiaba. 
 Aceptó después obrar en consecuencia, siguiendo las exhortaciones de su 
 mujer, y dio gracias a Dios, fuente única de bondad y virtud, por 
 haberle otorgado esposa tan discreta.

Por este motivo, al llegar la fecha en que sus adversarios comparecieron ante él, les habló en tono muy afectuoso y les dijo:

—Vosotros procedisteis mal y me ultrajasteis, movidos por vuestro 
 orgullo, presunción y locura, actuando con negligencia e ignorancia. 
 Sin embargo, al ver y considerar vuestra gran humildad, y al constatar 
 la contrición y arrepentimiento de vuestra culpa, yo me siento impelido
 a ser clemente y a perdonaros.

»Así, os admito en mi favor y os perdono por entero todos loa 
 agravios, maldades e insultos que contra mí y los míos habéis cometido, 
 para que Dios, en su infinita misericordia, en la hora de la muerte, nos
 perdone los pecados cometidos en este mundo miserable. Indudablemente, 
 si acudimos contritos y arrepentidos de nuestras faltas ante la 
 presencia de Dios Nuestro Señor, Él es tan bueno y compasivo que nos 
 condonará nuestros yerros y nos acogerá en su bienaventuranza eterna. 
 Amén.

9. LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL ANFITRIÓN Y EL MONJE

Cuando hube concluido el relato de Melibeo y la señora Prudencia y 
 su bondad, el hospedero comentó: —Como que soy un hombre honrado, y por 
 los preciados huesos de Madrián: habría preferido que mi mujer hubiera 
 escuchado este cuento a beber un barril de cerveza. Nunca se muestra 
 paciente conmigo como Prudencia con Melibeo. ¡Por los huesos de Cristo! 
 Siempre que me dispongo a propinar una paliza a mis sirvientes surge 
 ella con grandes varas y espeta: «¡Mata todos estos perros! ¡No les 
 dejes un hueso sano!»

»Si alguno de mis vecinos no la saluda en la iglesia o la ofende, tan
 pronto como llegamos a casa se enfurece y exclama: "¡Infeliz cobarde; 
 venga a tu mujer! Por el cuerpo de Cristo, dame tu cuchillo. Tú quédate 
 con mi rueca y vete a hilar!" De la mañana hasta la noche la cantinela 
 es la misma: "Desgraciada de mí que me casé con un lechero o con un mono
 cobarde, que se deja intimidar por cualquier tipo, y que no se atreve a
 respaldar los derechos de su mujer."

»Esta es mi rutina diaria. A menos que luche, me debo escabullir. De
 otro modo estoy perdido si muestro el menor indicio de tardanza o 
 menos intrepidez que un león. Por su culpa algún vecino me matará. Soy 
 peligroso empuñando la navaja, pero no me atrevo a enfrentarme con ella.
 Por cierto que sus brazos son fuertes. Os daríais cuenta si la 
 ofendiéreis o contradijeseis. Pero dejemos este tema y continuemos.

—Señor monje —dijo—, no haga cara compungida. Ahora le toca a usted. ¡Mirad! ¡Casi hemos llegado a Rochester!.

»Adelante, que nos queremos divertir. Pero, por mi honor, que no sé 
 vuestro nombre. ¿Quizá sir John? ¿O sir Albón? ¿O sir Tomás? ¿En qué 
 monasterio residís? Vive Dios que tenéis la piel suave. En nada se 
 parece a un espíritu o penitente. Hay buenos pastos donde vivís. 
 Debéis, sin duda, ser algún oficial, algún digno sacristán o 
 despensero. Seguro que sois el amo cuando estáis en vuestra casa. No 
 sois un enclaustrado ni un novicio, sino un administrador astuto y 
 discreto. Y ¿qué decir de vuestra corpulencia y tez? Un bonito ejemplar
 para esta ocasión. Le pido a Dios que confunda al que os hizo entrar en
 religión. Ya habríais estrujado a más de una mujer. Si tuvierais tanta 
 licencia como potencia para dedicaros al placer de procrear habríais 
 engendrado muchas criaturas. ¿Quién os puso en este amplio redil? Si yo
 fuera Papa —que Dios me perdone—, no sólo a vos, sino a muchas cabezas
 tonsuradas que corren por ahí les daría esposa. ¡El mundo está perdido!
 La religión ha escogido la mejor parte de la procreación. Nosotros, los
 laicos, somos en esto enanos. De árboles débiles brotan vástagos 
 enfermizos. Esto hace a nuestros herederos flojos y frágiles sin 
 capacidad de engendrar. Esto ocasiona que nuestras mujeres intenten 
 conquistar a los frailes. Esperan mejores servicios de ellos que de 
 nosotros en los placeres del amor. ¡Rediez! No les pagan con 
 luxemburgos. No se enfade, señor monje, aunque bromee. Las verdades 
 surgen entre broma y broma.

Este noble monje replico sin inmutarse:

—Me esmeraré, tal como conviene a mi honradez, en contaros uno, dos o
 tres cuentos. Y si escucháis, de ahora en adelante os relataré la vida 
 de San Eduardo. O, si no, os puedo narrar algo trágico. En mi celda 
 tengo al menos cien narraciones.

»La palabra tragedia implica una cierta clase de historia, tal como 
 se ve en los libros de la Antigüedad, de aquellos que sucumbieron por la
 gloria; de gente que se deslizó del estado de prosperidad al de 
 calamidad. Esto les ocasionó la muerte. Estos cuentos aparecen 
 versificados en hexámetros, o versos de seis pies. También se compone en
 prosa y en versos de muy distinta estructura. Creo que con esta 
 explicación basta.

»Si queréis oír, escuchad. Perdonadme si no sigo un orden cronológico
 estricto, ya sea acerca de papas, emperadores o reyes. Me saltaré el 
 orden de aparición según los dictados de los eruditos. Algunos los 
 pondré antes que otros, tal como los recuerde. Perdonad mi ignorancia.

10. EL CUENTO DEL MONJE

A guisa de tragedia, lamentaré las desgracias de los que cayeron 
 desde su alta posición a la irremediable adversidad, pues es bien 
 cierto que, cuando la diosa Fortuna decide abandonarnos, nadie puede 
 disuadirla. Que nadie conñe ciegamente en la prosperidad, sino que tome 
 ejemplo de estos antiguos y verdaderos casos.

LUCIFER

Empezaré con Lucifer, aunque no era hombre, sino ángel. Pues a pesar 
 de que la diosa Fortuna no pueda dañar a los ángeles, a causa de su 
 pecado cayó de su alta posición hasta el infierno, donde todavía está. 
 Lucifer, el más brillante de los ángeles, es ahora Satanás, y nunca 
 escapará a la desgracia en que cayó.

ADÁN

Tomad como ejemplo a Adán, no engendrado de impuro esperma humano, 
 sino moldeado por el mismísimo dedo de Dios en el campo donde ahora se 
 halla Damasco. Dominó a todo el Edén, excepto un solo árbol. Ningún 
 hombre en la Tierra ha poseído jamás las riquezas de Adán, hasta que su 
 mala conducta le llevó, de gran prosperidad, al trabajo, la miseria y 
 el infierno.

SANSÓN

Ved, por ejemplo, a Sansón, cuyo nacimiento fue anunciado por un 
 ángel mucho antes de que aconteciera, y se consagró a Dios Todopoderoso
 y recibió grandes honores hasta que perdió la vista. Nunca hubo otro de
 su fuerza y del valor que le acompaña; pero contó su secreto a su 
 mujer, y ésta le precipitó a la desgracia. Sansón, ese grande y poderoso
 adalid, que mató un león mientras transitaba por un camino hacia una 
 boda, destrozándolo totalmente con sus dos manos como única arma. Pero 
 su traicionera mujer insistió una y otra vez hasta que se enteró de su 
 secreto. Entonces la traidora lo delató a sus enemigos y lo dejó por 
 otro marido.

En su rabia y furor, Sansón cogió trescientos zorros y, atándolos por
 sus colas, los juntó y prendió fuego, con lo que ardieron todas las 
 cosechas del país, incluso viñas y olivos. También mató, él solo, a un 
 millar de hombres con una quijada de asno por toda arma. Después de 
 haberlos matado, sintió tanta sed que creyó morir y rogó al Señor que se
 apiadase de su desgracia y le enviara de beber. Entonces de una de las
 muelas de aquella reseca quijada de asno surgió un manantial del que 
 sació su sed. De este modo Dios acudió en su ayuda, como dice el Libro 
 de los jueces.

Una noche en Gaza, a pesar de los filisteos que se hallaban en la 
 ciudad, arrancó las puertas de la misma a viva fuerza y, cargándoselas a
 la espalda, las subió a la cima de una colina, donde todos las pudieron
 ver. Si el gran y poderosísimo Sansón, tan querido y honrado por los 
 demás, no hubiera revelado su secreto a mujeres, el mundo jamás habría 
 contemplado a otro igual.

Por mandato del mensajero angélico no tocaba el vino ni bebía bebidas
 fuertes, ni permitía que navajas o tijeras se acercasen a su cabeza, 
 pues toda su fuerza residía en ellas. Pero el que gobernó en Israel 
 durante veinte inviernos seguidos pronto tuvo que derramar abundantes 
 lágrimas: las mujeres le traerían la ruina. Contó a su amada Dalila que
 toda su fuerza radicaba en su cabellera, y ella lo vendió 
 traicioneramente a sus enemigos. Pues un día, mientras dormía en su 
 regazo, ella hizo que le cortasen el cabello y le pelasen y dejó a sus 
 enemigos que descubrieran su secreto. Cuando le encontraron en este 
 estado, le ataron fuertemente y le sacaron los ojos. Antes de cortarle 
 el cabello y pelarlo, nada habría podido mantenerle atado; ahora, estaba
 prisionero en una cueva y le obligaban a mover un pequeño molino.

¡Ya puede ahora el gran Sansón, el más fuerte de los hombres, que 
 llegó a juez de Israel y vivió con riqueza y esplendor, llorar sin ojos,
 arrojado desde la felicidad a la sima de la desgracia!

Este fue el final del pobre cautivo. Un día sus enemigos prepararon 
 una fiesta y le obligaron a estar ante ellos sirviendo de blanco. 
 Ocurría todo en un templo lleno de gente. Pero al final él causó terror y
 estragos, pues sacudió dos columnas hasta que cayeron, y entonces el 
 templo entero se derrumbó. Así pereció junto con sus enemigos, es 
 decir, todos los príncipes y unas tres mil personas sucumbieron allí al 
 hundirse el gran templo de piedra. No hablaré más de Sansón. Pero 
 quedad advertidos por esta antigua y sencilla frase: que ningún hombre 
 diga nada a su esposa que quiera mantener realmente en secreto, en 
 particular si afecta a la seguridad de su vida o la integridad de sus 
 miembros.

HÉRCULES

Sus trabajos cantan la alabanza y gran renombre de Hércules, el más 
 grande de los conquistadores, pues en su día fue un prodigio de fuerza. 
 Él mató al león de Nemea y se apoderó de su piel; humilló el orgullo de 
 los centauros, acabó con las arpías, aquellas feroces y crueles aves; se
 apoderó de las manzanas de oro del dragón; hizo salir al can Cerberol,
 el perro del infierno; mató a Busiro, el cruel tirano, y obligó a su 
 caballo a devorarle la carne y los huesos; mató a la feroz y venenosa 
 Hidra; rompió uno de los dos cuernos de Aqueloo mató a Caco en su 
 caverna de piedra y a aquel poderoso gigante Anteo; destrozó al temible 
 oso de Erimantos y durante algún tiempo transportó la bóveda celeste 
 sobre sus hombros. Ningún hombre había eliminado tantos monstruos como 
 él desde el principio de los tiempos. Su nombre corría de boca en boca 
 por todo el mundo como sinónimo de fuerza y magnanimidad; visitó todos 
 los reinos del mundo y, según Trofeo, levantó un pilar en cada extremo 
 del mundo para marcar sus limites.

Este noble héroe tenía una amante llamada Dejanira, lozana como una 
 rosa de mayo. Los eruditos afirman que ella le envió una vistosa camisa 
 nueva —una camisa fatal— que, desgraciadamente, había sido envenenada 
 con tanto ingenio que antes de transcurrido medio día de llevarla 
 puesta, la carne empezó a desprendérsele de los huesos. No obstante, 
 hay personas doctas que la exoneran de culpa y acusan a un tal Neso, 
 aunque Hércules llevó esta camisa sobre su cuerpo desnudo hasta que el 
 veneno ennegreció su carne. Cuando descubrió que no tenía remedio y que 
 iba a morir envenenado, se cubrió de brasas ardientes, pues prefirió 
 morir por fuego antes que a causa de un veneno.

Así murió Hércules, famoso y poderoso. Y ahora pregunto: «¿Quién 
 puede, ni por un momento, confiar en la veleidosa Fortuna?» Los que 
 siguen los caminos de este mundo turbulento caen en desgracia 
 frecuentemente antes de saber qué es lo que pasa. Es sabio el que se 
 conoce a sí mismo. Estad, pues, en guardia, porque cuando la caprichosa
 Fortuna desea engañar, espera y derriba al encumbrado del modo más 
 inesperado.

NABUCODONOSOR

¿Qué lengua puede describir adecuadamente el poderoso trono, el 
 precioso tesoro, el glorioso cetro y la real majestad del rey 
 Nabucodonosor, que conquistó por dos veces la ciudad de Jerusalén y se 
 llevó los vasos sagrados del templo? El reglo trono se hallaba en 
 Babilonia, su gloria y orgullo. Castró a los más hermosos hijos de la 
 real casa de Israel y los convirtió a todos en eunucos. Entre sus 
 esclavos se hallaba Daniel, que era el más avispado entre todos los 
 hijos de Israel, pues interpretó los sueños del rey cuando no hubo sabio
 en Caldea que supiera adivinar su correcto significado. Este rey 
 vanidoso y sediento de gloria encargó que le hicieran una estatua de oro
 de sesenta codos de altura y siete de ancho, y ordenó que jóvenes y 
 viejos saludasen y reverenciasen esta imagen; los que se negaran a 
 obedecer serían quemados en un horno al rojo vivo. Pero ni Daniel ni sus
 dos jóvenes compañeros quisieron acatar semejante orden.

Orgulloso y encumbrado, este rey de reyes creyó que el Dios que está 
 sentado en su gloria jamás le privaría de su elevada posición; sin 
 embargo, perdió repentinamente su cetro, se convirtió en algo parecido a
 una bestia y anduvo por algún tiempo entre animales salvajes, comiendo
 heno como si fuera un buey y durmiendo al aire libre y bajo la lluvia. 
 Sus cabellos crecieron como plumas de águila y sus uñas como las garras 
 de un ave de presa, hasta que algunos años después Dios le perdonó y le 
 devolvió la facultad de razonar. Entonces dio gracias a Dios, mientras 
 las lágrimas le resbalaban por el rostro. Durante el resto de su vida 
 vivió en temor de pecar o abusar; hasta el día en que se le puso en el 
 féretro, supo que Dios era todo poder y misericordia.

BALTASAR

Su hijo Baltasar gobernó el reino después que su padre pasó a mejor 
 vida; sin embargo, no hizo el menor caso de las enseñanzas recibidas por
 su padre, sino que fue de corazón orgulloso, vivió con pompa y 
 magnificencia y, además, fue un empedernido idólatra. Su elevada 
 posición le afirmó en su orgullo; sin embargo, la Fortuna lo derribó y 
 dividió su reino.

Un día en que daba una fiesta para sus nobles, con el fin de ponerles
 más alegres, llamó a sus oficiales y les dijo: —Id a buscar todos 
 aquellos vasos que mi padre se llevó del templo de Jerusalén en los días
 de su triunfo, y demos gracias a los dioses del cielo por el honor que 
 nuestros antepasados nos legaron.

Su esposa, sus nobles y sus concubinas bebieron a más no poder de 
 diversos vinos en estos vasos sagrados. Entonces el rey levantó la vista
 y miró a la pared, en donde vio una mano sin brazo que escribía deprisa
 sobre la misma. Al contemplar esta visión, tembló de miedo y dio un 
 gran suspiro, mientras la mano que tanto le había asustado escribía: 
 «Mane, Tecel Fares», y nada más.

Ningún mago en todo el país supo interpretar el significado de lo escrito excepto Daniel, que pronto lo explicó diciendo:

—¡Oh, rey! Dios dio a tu padre gloria, honor, un reino, un tesoro e 
 ingresos; pero él era orgulloso y no tenía temor de Dios, por lo que 
 Este tomó venganza y le despojó de su reino. Fue arrojado de la 
 compañía de los hombres para vivir entre asnos y comer sus pastos, como 
 un animal, bajo el sol y la lluvia, hasta que por gracia divina y 
 razonamiento entendió que el Dios de los cielos tiene dominio sobre las
 criaturas y los reinos. Entonces Dios se compadeció de él y le repuso
 en su reino con su aspecto normal. Ahora, tú, su hijo, sabiendo que 
 todo eso es verdad, eres orgulloso como lo fue tu padre, te rebelas 
 contra Dios y eres su enemigo; además has tenido el descaro y la audacia
 de beber en sus vasos sagrados, y de los mismos han bebido tu mujer y 
 tus meretrices profanándolos. Para colmo, tú rindes culto perverso a 
 falsos dioses. Por ello te esperan grandes sufrimientos. Créeme, la mano
 que escribió «Mane, Tecel Fares» sobre la pared fue enviada por Dios. 
 Tu reinado ha terminado: has sido pesado y has sido encontrado en falta.
 Tu reino será dividido y entregado a los medos y a los persas.

Aquella misma noche el rey fue muerto y su trono ocupado por Darío, 
 aunque no tenía ningún derecho sobre él. Señores, la moraleja de esta 
 historia es: no hay seguridad en el poder. Cuando la veleidosa Fortuna 
 quiere perder a un hombre, le quita su reino, sus riquezas y sus amigos,
 tanto de alta como de baja condición. Los amigos que un hombre hace en 
 la prosperidad creo que le convertirán en enemigos en la adversidad, 
 proverbio que no sólo es cierto, sino que puede aplicarse 
 universalmente.

ZENOBIA

Sobre la fama de Zenobia, la reina de Palmira, los persas escribieron
 que era tan osada y tenía tal dominio de las armas que ningún hombre 
 la sobrepasaba en fortaleza, linaje y otros nobles atributos. Por 
 sangre, descendía de reyes persas. No diré que fuera la más hermosa de 
 las mujeres, pero su figura no tenía defecto.

Desde su infancia evitaba todo trabajo femenino y solía salir a los 
 bosques, en donde, con sus grandes flechas de caza, derramó la sangre de
 más de un venado salvaje. Corría tan velozmente que incluso podía 
 capturarlos. Al llegar a la edad adulta, solía matar leones, leopardos y
 osos despedazándolos, y hacía lo que quería con ellos con sólo sus 
 manos. Solía buscar atrevidamente los cubiles y guaridas de bestias 
 salvajes y vagar durante la noche por las montañas, durmiendo al aire 
 libre. Podía luchar con cualquier joven, por ágil que fuera, y someterlo
 por la fuerza; en sus brazos nada podía resistirle. Mantuvo su 
 doncellez incólume, despreciando el verse sometida a cualquier hombre.

Sin embargo, al final, a pesar de sus largas dudas y dilaciones, sus
 amigos lograron casarla con Odenato. Debéis saber que él compartía sus 
 gustos y sus ideas. Sin embargo, una vez estuvieron unidos, vivieron 
 alegre y felizmente, pues se amaban recíprocamente con gran ternura, 
 excepto por una cosa: bajo ningún concepto le permitía acostarse con 
 ella más de una vez en cada ocasión, pues su único objeto era traer al 
 mundo a un hijo que pudiera crecer y multiplicar la raza. Si, después 
 del acto, ella veía que no había quedado embarazada, entonces consentía
 en que él hiciera su voluntad una vez más, pero sólo una vez; y si veía
 que había quedado embarazada, entonces este placer le quedaba vedado a
 él por cuarenta largas semanas, después de las cuales ella le permitía
 de nuevo repetir el acto. Ya podía Odenato rabiar o rogar, que no 
 conseguía nada más de su esposa. Pues ella afirmaba que era vergonzoso y
 lascivo por parte de una mujer el que su marido le hiciera el amor por
 alguna otra razón.

Odenato le dio dos hijos varones, que ella crió y educó en la virtud y
 en la sabiduría. Pero volvamos a nuestra historia. En ninguna parte del
 mundo se podía encontrar una persona más juiciosa y honorable, generosa
 sin ser despilfarradora, más cortés, más decidida e infatigable en la 
 guerra. Es imposible describir la magnificencia de su vajilla y 
 vestimenta. Iba enteramente vestida de oro y gemas preciosas; el que 
 fuera a cazar no le privaba de encontrar el tiempo suficiente para 
 conseguir dominar en profundidad diversas lenguas: su mayor deleite 
 consistía en aprender por los libros cómo llevar una vida virtuosa.

Pero, para abreviar esta historia, diré que ella y su marido eran dos
 formidables guerreros, que conquistaron y retuvieron con mano firme 
 muchos grandes reinos de Oriente y varias espléndidas ciudades que 
 pertenecían a la majestad imperial de Roma. Sus enemigos jamás lograron
 hacerla huir mientras Odenato estuvo vivo. Ahora bien, los que quieran 
 leer sobre sus batallas contra el rey Shapur y otros, y cómo se 
 desarrollaron estos acontecimientos, por qué ella hizo sus conquistas y 
 qué título o derecho tenía sobre ellas, su posterior desgracia y pena y
 cómo fue asediada y capturada, deben consultar a mi maestro, el 
 Petrarca. Os aseguro que escribió lo suficiente sobre el asunto.

Cuando Odenato murió, ella retuvo sus reinos y luchó personalmente 
 contra sus enemigos con tal fiereza, que no quedó príncipe o emperador 
 en aquellas tierras que no se sintiera alborozado si no le declaraba la
 guerra. Establecieron alianzas formales con ella para poder vivir en 
 paz y la dejaron montar o cazar a su antojo. Ni Claudio, emperador de 
 Roma, ni Galieno, que le había precedido, ni ningún armenio, egipcio, 
 sirio o árabe, reunió jamás el valor suficiente para enfrentarse con 
 ella, pues temían que les matase con sus propias manos o les hiciera 
 huir con todo su ejército.

Sus dos hijos vestían regiamente, como correspondía a los herederos 
 del reino de su padre. Sus nombres eran Herrviano y Timalao, según los 
 persas. Pero la veleidosa Fortuna siempre mezcla hiel con miel. Esta 
 poderosa reina no pudo durar mucho, y aquélla hizo que desde el trono 
 cayera en la más abyecta desgracia y ruina.

Cuando el gobierno de Roma recayó en las manos de Aureliano, éste 
 planeó vengarse de la reina y marchó contra Zenobia con sus legiones. 
 Logró hacerla huir y, finalmente, la capturó. Mandó encadenar a Zenobia y
 a sus dos hijos y regresó a Roma. Entre las otras cosas que ese gran 
 romano, Aureliano, capturó se hallaban su carro de combate, todo él 
 recubierto de oro y joyas, que trajo consigo para que el pueblo lo 
 pudiera ver. Ella caminó delante de él, en su triunfo, con su corona de 
 reina, con cadenas de oro alrededor de su cuello y ropajes con gemas 
 incrustadas.

¡Ay, Fortuna! Ella, que, una vez, fue el terror de reyes y 
 emperadores, es ahora contemplada por la turba. Ella, que en los ataques
 más furibundos vestía yelmo y asaltaba las más fuertes ciudadelas, debe
 llevar ahora cofia de mujer; la que sostuvo en sus manos florido cetro,
 debe ahora llevar una rueca y ganarse el sustento.

PEDRO, REY DE ESPAÑA

Noble y honorable Pedro, gloria de España, a quien la Fortuna elevó 
 en tan gran esplendor, tenemos todos los motivos de lamentar tu muerte 
 desgraciada. Tu hermano te arrojó de tu propia patria; más tarde, 
 durante un asedio, fuiste engañado mediante una estratagema y conducido a
 una tienda en donde él mismo te asesinó y te sucedió en tu reino y 
 prebendas.

¿Quién ideó esta villanía y este infame pecado? Un águila negra sobre
 campo de nieve, cogida en una rama pintada en rojo como una brasa 
 ardiendo. ¿Quién ayudó al asesino en lo que necesitaba?

Un nido de maldad. No un Oliver de Carlomagno, siempre escrupuloso 
 en lealtad y honor, sino un Oliver—Ganelón corrompido por sobornos, fue 
 el que llevó al noble rey a la trampa.

PEDRO, REY DE CHIPRE

Tú también, ¡oh noble Pedro, rey de Chipre!, por tus dotes guerreras
 ganaste la ciudad de Alejandría. Muchísimos paganos sufrieron pena por
 tu causa, y por ello tus propios vasallos te tuvieron envidia y te 
 asesinaron una mañana en tu propio lecho, por tu proeza caballeresca 
 como único motivo. De este modo, la Fortuna, que gobierna y guía su 
 rueda, lleva a los hombres de la alegría a la pesadumbre.

BERNABÉ, REY DE LOMBARDÍA

¿Por qué no debo contar tu mala fortuna, gran Bernabé, vizconde de 
 Milán, dios de placer y azote de Lombardía, desde que escalaste cima 
 tan encumbrada? El hijo de tu hermano —que te debía lealtad por partida
 doble, por ser tu sobrino y tu yerno— hizo que murieras en su cárcel; 
 el porqué o el cómo, lo ignoro; sólo sé que te mataron.

UGOLINO, CONDE DE PISA

Por piedad no existe lengua que pueda describir cómo el conde Ugolino
 murió lentamente de hambre. A poca distancia, en las afueras de Pisa, 
 se levanta la torre en la que fue encarcelado con sus tres hijos 
 pequeños, el mayor de los cuales apenas si contaba cinco años de edad. 
 ¡Oh, Fortuna, qué cruel eres enjaulando a tales pajaritos! En la misma 
 cárcel fue condenado a morir el obispo de Pisa, Rogelio, que le había 
 acusado en falso y por cuya acusación la gente se levantó y le 
 encarceló, como he descrito. El escaso alimento y bebida que se le daba 
 apenas si era suficiente, además de ser poco nutritivo y de mala 
 calidad. Un día, aproximadamente a la hora en que, de costumbre, se le 
 entraba la comida, el carcelero cerró las grandes puertas de la torre. 
 El prisionero le oyó claramente, pero calló; no obstante, algo le dijo 
 en su corazón que pensaba dejarle morir de hambre.

—¡Ay! ¿Por qué nací? —exclamó, y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Su hijo menor, de tres años de edad, le dijo:

—Padre, ¿por qué estás llorando? ¿Cuándo traerá el carcelero nuestra
 comida? ¿No te queda ya pan? Tengo tanta hambre, que no puedo dormir. 
 ¡Ojalá quisiera Dios que me durmiera para siempre! Así no notaría el 
 hambre que me roe la barriga. ¡No hay nada que desee tanto como un 
 mendrugo de pan!

Así hablaba el niño, día tras día, hasta que, acostándose en el regazo de su padre, le dijo:

—Adiós, padre mío. Me muero. Dio un beso a su padre y expiró.

Cuando su padre, con el corazón destrozado, vio que había muerto, en
 su dolor se mordía los brazos y gritaba: —¡Oh, Fortuna! Te acuso de ser
 responsable de toda mi pena con tu rueda traicionera.

Sus otros hijos, pensando que se mordía los brazos de hambre, en vez de mordérselos de pena, le dijeron:

—¡Oh, padre, no hagas eso! Come antes de nuestra carne, la carne que tú nos diste: ¡tómala y come!

Estas fueron exactamente sus palabras; un día o dos después de 
 aquello, se acostaron en el regazo de su padre y expiraron. El propio 
 conde se desesperó y también pereció de hambre. Tal fue el fin del 
 poderoso conde de Pisa, a quien la Fortuna le privó de su elevada 
 situación.

Pero basta de esta trágica historia; el que desee una versión más 
 extensa del relato debe leer al gran poeta de Italia, Dante, pues lo 
 describe desde el principio al final sin omitir palabra.

NERÓN

Aunque Nerón era tan perverso como cualquier diablo en el pozo más 
 hondo del infierno, tenía bajo su dominio las cuatro partes del mundo, 
 según nos cuenta Suetomo. Le encantaban las joyas y sus ropajes estaban
 bordados, de pies a cabeza, con rubíes, zafiros y perlas blancas. 
 Ningún emperador vistió con mayor suntuosidad que él, o fue más vanidoso
 y exigente. Una vez había llevado una túnica, no quería volverla a ver.
 Poseía un almacén de redes de hilo de oro para ir a pescar en el Tíber
 cuando se le ocurría divertirse así. Su menor deseo era ley, y la 
 Fortuna le obedecía como si fuera amiga suya.

Mandó incendiar Roma para su diversión y matar a sus senadores para 
 oírles llorar y gritar; dio muerte a su hermano y se acostó con su 
 hermana. De su madre hizo un lastimoso espectáculo: abrió su vientre 
 para contemplar el lugar en que había sido concebido. ¡Ay! ¡Qué poco 
 sentimiento tuvo para con su propia madre! Ni una sola lágrima cayó de 
 sus ojos al verla. Simplemente observó:

—Era una mujer de buen ver.

Ya podéis preguntaros cómo es que pudo emitir un juicio ante su 
 belleza muerta. Mandó que le trajeran vino, que bebió en el acto, pero 
 sin mostrar ninguna señal de pena. Cuando el poder es aliado de la 
 crueldad, el veneno discurre demasiado profundamente.

De joven, este emperador tuvo un tutor quien, a menos que los libros 
 mientan, era el modelo de la sabiduría moral de su época. Éste le enseñó
 cultura y modales. Nerón fue inteligente y tratable mientras este tutor
 le tuvo a su cargo, y pasó mucho tiempo antes de que el despotismo o 
 cualquier otro vicio osara entrar en su corazón. Nerón admiraba 
 muchísimo a este tal Séneca, pues de él estoy hablando, porque solía 
 reñirle con mucha circunspección por sus vicios, utilizando palabras en
 vez de golpes, pues le decía:

—Señor, un emperador debe ser virtuoso y detestar la opresión.

Por esto, Nerón hizo que se suicidase abriéndose las venas de los 
 brazos mientras se bañaba, muriendo desangrado. De joven, Nerón había 
 sido acostumbrado a permanecer de pie ante su tutor, lo que más tarde le
 pareció como un insulto y, por ello, le mandó que se suicidase. Sin 
 embargo, Séneca mismo eligió morir de esta manera en el baño, antes de 
 sufrir otras torturas. De esta forma Nerón mató a su querido tutor.

Llegó el día en que la Fortuna se cansó de proteger la enorme 
 arrogancia de Nerón, y, aunque era fuerte, ella lo era más aún. «Por 
 Dios, debo de estar loca —pensó—. Situar a un hombre tan hundido en los 
 vicios en una posición tan elevada y dejar que le llamen emperador. Voy
 a derribarle de su trono, precisamente cuando menos lo espere.»

Una noche, el pueblo se levantó contra él a causa de sus muchos 
 delitos. Al verlo, Nerón se escapó sigilosamente por las puertas del 
 palacio; iba solo y llamó a una puerta, tras la cual confiaba encontrar 
 ayuda; pero cuanto más gritaba y más fuerte aporreaba la puerta, tanto 
 más deprisa ponían cerrojos los de dentro, para que no entrara. Llegó 
 un momento en que se dio cuenta de que se había engañado. No 
 atreviéndose a seguir llamando, se fue. Por todas partes el pueblo 
 gritaba y vociferaba buscándolo, hasta que él con sus propios oídos les 
 oyó chillar:

—Dónde está Nerón, ese maldito tirano?

Casi se volvió loco de miedo y rogó piadosamente a los dioses que le 
 socorrieran, pero el socorro no llegó nunca. Medio muerto de terror 
 corrió hacia un jardín para ocultarse, en donde encontró a dos 
 campesinos sentados junto a una enorme fogata. Les rogó a los dos que le
 cortasen la cabeza para que, después de su muerte, no se cometiera 
 ignominia alguna que le deshonrara. No sabiendo qué hacer para escapar a
 su destino, se suicidó: la diosa Fortuna rió su propia broma.

HOLOFERNES

En su día, ningún capitán del rey había subyugado más reinos, era más
 omnipotente en el campo de batalla o poseía mayor arrogancia y 
 magnificencia que Holofemes, a quien la Fortuna abrazó amorosamente y le
 llevó por donde quiso, hasta que un día, antes de saber lo que pasaba, 
 se encontró sin cabeza. No sólo los hombres le temieron por miedo a 
 perder su libertad o sus riquezas, sino que él les obligó también a 
 renunciar a su fe.

—Nabucodonosor es Dios —declaró—, y ningún otro dios debe ser adorado.

Nadie se atrevió a contradecir su edicto, excepto en la plaza fuerte de Betulia, donde Eliakim era sacerdote.

Ahora observad la muerte de Holofemes: una noche yacía completamente
 beodo en su tienda, tan espaciosa como un granero y se hallaba en medio
 de sus tropas, cuando, a pesar de su poder y esplendor, una mujer, 
 Judit, le cercenó la cabeza mientras dormía. Sin ser vista por las 
 tropas, se deslizó fuera del campamento, llevándose la cabeza a la 
 ciudad.

EL ILUSTRE REY ANTÍOCO

¿Qué necesidad hay de relatar la deslumbrante majestad del rey 
 Antíoco, su gran arrogancia y sus perversos delitos? Jamás hubo otro 
 como él. Leed en el libro de los Macabeos lo que fue, los orgullosos 
 alardes que hizo, cómo cayó de la cima de la prosperidad y de qué forma 
 tan miserable murió en la falda de una colina. La Fortuna había 
 exaltado su orgullo hasta tal punto, que él creyó realmente que podría 
 alcanzar las estrellas, pesar cada montaña en la balanza y contener las 
 mareas del mar. Pero, sobre todo, odiaba al pueblo de Dios. Pensando que
 Dios nunca podría doblegar su orgullo, los condenó a muerte 
 sometiéndolos a tormentos y a sufrimientos espantosos. Pero, como los 
 judíos habían infligido una aplastante derrota a Nicanor y Timoteo, 
 concibió tal odio hacia ellos que ordenó que, a toda prisa, le 
 preparasen su carro de guerra, jurando al mismo tiempo con gran rabia 
 que partiría inmediatamente hacia Jerusalén, sobre la que haría sentir 
 su furia y cólera con la mayor crueldad.

Pero sus planes pronto fueron estorbados. Dios lo castigó duramente 
 por esas amenazas con una herida invisible e incurable que le corroía 
 las entrañas, hasta que no pudo resistir el dolor. Un castigo 
 verdaderamente justo, puesto que había torturado las entrañas de tantos
 otros. A pesar de su tormento, no cejó en sus perversos propósitos y 
 ordenó a sus tropas que se preparasen para salir inmediatamente; sin 
 embargo, antes de saber qué pasaba, Dios castigó todos sus alardes y 
 arrogancias, pues cayó pesadamente de su carro, hiriéndose de tal modo 
 que no podía andar ni cabalgar, sino que tenía que ser llevado en una 
 silla a causa de sus magulladuras en la espalda y los costados.

Horripilantes gusanos se arrastraban por su cuerpo; de esta forma tan
 ignominiosa cayó sobre él la venganza de Dios. Hedía tan horriblemente,
 que ninguno de los que le atendían de día o de noche podían soportar el
 olor. Durante este tormento, lloró y se lamentó y supo que Dios es el 
 Señor de la Creación. El hedor de su carroña producía náuseas tanto a 
 él mismo como a todas sus tropas; nadie podía transportarle. Con este 
 mal olor y en medio de terribles dolores expiró miserablemente en la 
 cima de una montaña. Así fue cómo el malvado asesino, que tantas 
 lágrimas y lamentaciones había producido, recibió el castigo que 
 merece la arrogancia.

ALEJANDRO MAGNO

La historia de Alejandro Magno es tan sabida, que todas las personas 
 con uso de razón conocen todas o algunas de sus hazañas. Conquistó todo 
 el mundo por la fuerza, excepto cuando sus oponentes pidieron la paz, 
 gracias a su formidable reputación. Dondequiera que fue, humilló el 
 orgullo de hombres y bestias desde un extremo al otro de la Tierra. No 
 puede establecerse comparación entre él y los demás conquistadores. 
 Todo el mundo tembló de terror ante él. Fue modelo de caballerosidad y 
 magnanimidad, la diosa Fortuna le nombró heredero de todos sus honores. 
 Tan lleno estaba él de valor leonino, que nada, salvo el vino y las 
 mujeres, podía frenar su ambición de grandes trabajos y grandes hechos 
 de armas. ¿De qué serviría elogiarle nombrando a Darío y cien mil otros 
 reyes, príncipes, duques y condes valientes a los que venció y sometió?
 ¿Qué más puedo decir sino que todo el mundo, de parte a parte, era 
 suyo? Aunque hablase eternamente de su gran proeza caballeresca, no 
 bastaría. Según el libro de los Macabeos, reinó durante doce años. Era 
 hijo de Felipe de Macedonia, el primer rey de Grecia. ¡Oh noble y 
 excelente Alejandro! ¿Quién tenía que decir que serías envenenado por tu
 propia gente? jugando a dados con la diosa Fortuna, transformó tu seis 
 en uno, sin derramar una lágrima.

¿Quién pondrá lágrimas en mis ojos para lamentar la muerte de este 
 ser noble y generoso que gobernó el mundo entero como si fuera un reino y
 aún no lo consideró suficiente, tan lleno estaba de espíritu de 
 ambición? ¿Quién me ayudará a acusar a la traicionera Fortuna y a 
 condenar al veneno, culpables ambos de tal infamia?

JULIO CÉSAR

A base de sabiduría, valor y enormes esfuerzos, el conquistador 
 Julio se elevó desde su humilde condición a la de rey, conquistando todo
 el Occidente, por tierra y por mar, por la diplomacia o por las armas, 
 haciéndolo tributario de Roma, de la que más tarde se convirtió en 
 emperador, hasta que la Fortuna le dio la espalda.

En Tesalia el gran César luchó contra su suegro Pompeyo, que tenía a 
 su mando a toda la caballería de Oriente. En su proeza exterminó o hizo 
 prisioneros a todos excepto los pocos que huyeron con Pompeyo. Esta 
 hazaña maravilló al Oriente entero. Y pudo dar gracias a la diosa 
 Fortuna, que tan bien se había portado con él.

Dejadme que, de momento, me lamente por Pompeyo, el noble gobernante 
 de Roma, que huyó después de esta batalla. Uno de sus hombres, un vil 
 traidor, le decapitó y se la llevó a julio confiando ganarse su favor. A
 tal fin llevó la Fortuna al desgraciado Pompeyo, conquistador de 
 Oriente.

Julio regresó nuevamente a Roma triunfante y coronado de laureles; 
 pero, con el tiempo, Bruto Casio, que siempre había envidiado su gran 
 eminencia, tejió en secreto una sutil conspiración contra Julio (como 
 luego relataré) y eligió el lugar preciso en que debía ser apuñalado. 
 julio fue al Capitolio un día, como acostumbraba, y allí fue asaltado de
 repente por el traidor Bruto y otros de sus enemigos, que le 
 apuñalaron con sus dagas, cubriéndole de heridas. Sin embargo, a menos 
 que la Historia se equivoque, sólo se quejó de la primera puñalada, o a
 lo sumo de la segunda.

Tan noble era el corazón de César y tanto amaba el honor y la 
 decencia que, a pesar del dolor que le causaban las heridas mortales, 
 se echó el manto sobre los muslos para que nadie pudiera ver sus 
 partes. Mientras moría, medio inconsciente y sabiendo que la muerte se 
 le acercaba sin remedio, se acordó de la decencia.

Si queréis leer la historia completa, consultad a Lucano, a Suetonio y
 a Valerio, que han escrito la historia desde el principio hasta el fin,
 y veréis cómo la Fortuna fue primero amiga y luego enemiga de estos 
 grandes conquistadores. Que ningún hombre confie en su favor, antes 
 bien, que permanezca siempre alerta. Si no, ved el ejemplo de estos dos
 conquistadores.

CRESO

El opulento Creso fue un tiempo rey de Lidia, al que el propio Ciro 
 reverenciaba con admiración, pero en medio de todo su orgullo fue hecho 
 prisionero y conducido al fuego para morir abrasado. Sin embargo, cayó 
 del cielo tal diluvio que apagó las llamas, lo que le permitió escapar. 
 Pero no tuvo en cuenta el aviso, y la diosa Fortuna acabó colgándole de 
 una horca, pues, tras escapar, no pudo aguantarse y entabló nueva 
 guerra. Como sea que la diosa Fortuna mandó la lluvia para permitirle 
 huir, él estaba convencido de que sus enemigos no podrían matarle. 
 Además, una noche tuvo un sueño que le agradó tanto y le llenó de tanto 
 orgullo, que su corazón se inclinó a la venganza.

Soñó que estaba encaramado en un árbol. Allí Júpiter lavaba su 
 espalda y sus costados, mientras Febo le traía una toalla con la que 
 secarse. Quedó tan hinchado de orgullo, que pidió a su hija, que estaba 
 junto a él, que le explicara el significado, pues sabía que ella poseía 
 una gran sabiduría. La hija interpretó el sueño de este modo:

—El árbol representa una horca. Júpiter te manda lluvia y nieve. Febo
 con su toalla limpia representa a los rayos solares. Padre, es seguro 
 que serás colgado, te lavará la lluvia y te secará el sol.

De este modo su hija, cuyo nombre era Fania, le dio un claro aviso. A
 pesar de todo, Creso, el orgulloso rey, murió colgado; su trono regio 
 no le sirvió de nada.

La moraleja de todas las tragedias es la misma: que la Fortuna 
 siempre ataca a los reinos prepotentes cuando menos lo esperan. Pues, 
 cuando los hombres confian en ella, se desvanece y oculta tras una nube
 su cara resplandeciente.

11. PRÓLOGO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

Basta, señor —exclamó el caballero—. Con lo que nos has relatado ya 
 tenemos de sobra. Para mucha gente, un poco de desgracia ya es 
 suficiente.

A mí, sin duda alguna, me desagradan los relatos acerca de la caída 
 de los poderosos y lo contrario me alegra: ver cómo un hombre de 
 condición humilde asciende y prospera afincándose en la prosperidad. 
 Estas cosas causan gozo y son las que deberían contarse.

—Sí —comentó el anfitrión—. Por las campanas de San Pablo, dices 
 verdad. Este monje fanfarronea demasiado. Mencionó a la Fortuna vestida 
 con manto de nube o cosa parecida. También nombró a la tragedia, como 
 habéis escuchado. ¡Rediez! El llorar y lamentarse sobre lo acontecido 
 no tiene remedio. También es penoso escuchar cosas tristes, tal como 
 habéis dicho. Señor monje: basta. ¡Vaya usted con Dios! Vuestro relato 
 molesta al grupo. No vale un comino: falta alegría y jolgorio. Por 
 consiguiente, señor monje, don Pedro —que así se llamaba—, le ruego que 
 nos cuente algo diferente. Si no hubiera sido por el tintineo de las 
 campanillas que cuelgan de su brida hubiéramos todos caído al suelo 
 dormidos, a pesar de que el barro es aquí muy profundo. Habría contado 
 en vano su historia, pues, como dicen los sabios, el carecer de 
 auditorio no ayuda a narrar un cuento. Si alguien relata algo 
 interesante, siempre capto el mensaje. Señor, díganos algo sobre caza, 
 por favor.

—No —replicó el monje—. No tengo ganas de jugar. Demos oportunidad a otro.

Entonces el anfitrión, con lenguaje rudo y directo, se dirigió enseguida al capellán de monjas:

—¡Acérquese, señor cura, venga, acérquese, mosén Juan! Cuéntenos algo
 que alegre nuestro corazón. Anímese, aunque cabalgue sobre un jamelgo.
 ¿Qué importa que su montura sea pobre y escuálida? Si le va, no se 
 preocupe. ¡Mantenga el corazón alegre! Allí está el meollo de la 
 cuestión.

—Sí, sí, señor. Intentaré ser lo más alegre posible, pues, de otra forma, merecería vuestros reproches.

Al instante inició su relato.

Así habló a todos y cada uno de nosotros este dulce cura, este hombre de Dios, mosén Juan.

12. EL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

Una pobre viuda, algo entrada en años, vivía en una casita situada 
 junto a una arboleda en un valle. Había llevado una vida muy sufrida Y 
 sencilla, desde que dejó de ser esposa, pues tenía pocas propiedades e 
 ingresos. Se mantenía ella y sus dos hijas, pasando con lo que Dios les
 enviaba: poseía tres grandes marranas, no más, tres vacas y una oveja 
 llamada Molí. La sala y el cenador donde ella despachaba sus frugales 
 comidas estaban cubiertas de hollín. No tenía necesidad de salsas 
 picantes, porque ningún alimento delicado llegaba a sus labios. Su dieta
 alimenticia corría pareja con su vivienda. Y, así, nunca cayó enferma 
 por comer demasiado; una dieta moderada, ejercicio y un corazón 
 satisfecho eran toda su medicina. Ninguna clase de gota le impedía 
 bailar, ningún tipo de apoplejía le preocupaba; no bebía vino, ni blanco
 ni tinto. La mayor parte de los platos que se servían en su mesa eran 
 blancos y negros: leche y pan moreno —alimentos que nunca le faltaban—, 
 tocino frito y, algunas veces, uno o dos huevos; pues ella era lechera 
 de poca monta.

Tenía un patio vallado y rodeado de un foso seco por el exterior, en
 el que guardaba un gallo denominado Chantecler. Cantando no tenía rival
 en todo el país. Su voz era más dulce que la del órgano que sonaba en 
 la iglesia los días de misa.

Su canto era más exacto que un reloj o el del campanario de la 
 abadía. Sabía por instinto cada revolución de la línea equinoccial en 
 aquella población, pues cada quince grados, a la hora precisa, solía 
 cantar matemáticamente. Su cresta era más roja que el mejor coral, y su 
 perfil, almenado como el muro de un castillo. Su pico, negro, brillaba 
 como el azabache; sus patas y dedos, de color azul celeste, y las uñas,
 más blancas que un lirio; sus plumas tenían el color del oro bruñido.

Este noble gallo tenía a su cargo siete gallinas para su goce; eran 
 sus compañeras y amantes, todas con notable parecido a él en colorido. 
 La que tenía los colores más bonitos en el cuello la llamaban la hermosa
 Madame Pertelote. Era cortés, tenía mucho tacto, elegancia y sabía ser 
 buena compañera. Poseía tanta belleza, que el corazón de Chantecler le 
 pertenecía y estaba firmemente encadenado al suyo desde que ella tenía 
 sólo una semana. ¡Qué feliz era él en su amor! Al romper el alba, ¡qué 
 delicia oírles cantar en dulce acorde «mi amor se ha ido»! Pues, en 
 aquellos tiempos, me han contado que los animales y los pájaros sabían 
 hablar y cantar.

Pues bien, sucedió que una mañana temprano, mientras Chantecler 
 estaba sentado con sus esposas junto a la bella Pertelote sobre la 
 percha de la vivienda, empezó a gemir como un hombre que tiene una 
 maligna pesadilla cuando duerme. Al oír Pertelote aquel alboroto se 
 asustó y exclamó:

—Corazón, cariño, ¿qué te pasa? ¿Por qué gimes así? ¡Vaya dormilón estás hecho! Deberías avergonzarte. Chantecler replicó:

—Por favor, no te preocupes. Soñaba que estaba ahora mismo en un 
 aprieto tal, que mi corazón todavía está temblando de miedo. ¡Ojalá 
 Dios haga propicio mi sueño y libre mi cuerpo de entrar en una sucia 
 mazmorra! Pues soñé que mientras paseaba de un lado a otro por nuestro 
 patio vi a una criatura, parecida a un perro, con ademán de agarrarme y 
 hacerme pasar a mejor vida. Tenía el color amarillo rojizo, pero la 
 punta de la cola y las de las orejas eran negras, al revés que el resto 
 de su pelo; tenía un hocico estrecho y dos ojos de mirada penetrante. 
 Todavía estoy medio muerto de miedo por su aspecto. No es extraño que 
 gimiera.

—Vamos, vamos —replicó ella—. ¿No te da vergüenza, pusilánime? Por 
 Dios que está en los cielos, acabas de perder mi corazón y mi amor. Juro
 aquí mismo que no puedo amar a un cobarde. Pues, digan lo que digan las
 mujeres, lo cierto es que todas deseamos a ser posible maridos que sean
 valientes, sabios, generosos y merecedores de nuestra confianza; no 
 queremos tacaños, ni estúpidos, ni los que se asustan a la vista de un 
 arma; tampoco los fanfarrones. ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo tienes la 
 desfachatez de decir a tu enamorada que hay algo que te da miedo? ¿Es 
 que no posees corazón de hombre con esta barba que tienes? ¡Ay de mí! 
 ¿Es que te asustan los sueños? Dios sabe que los sueños no son más que 
 estupideces. Los sueños son el resultado de excesos en el comer; 
 algunas veces los causan los vapores en el estómago y una mezcla de 
 humores en superabundancia. Perdóname, pero estoy segura de que el sueño
 que tuviste anoche proviene del exceso de bilis roja en la sangre, que
 es la que hace que la gente tenga terribles pesadillas referentes a 
 flechas, lenguas roas de fuego, enormes bestias enfurecidas de color 
 rojo, luchas y perros de todas las formas y tamaños. Exactamente lo 
 mismo que el humor negro de la melancolía hace que muchos griten en sus
 pesadillas mientras duermen, al sentir el temor de osos o toros negros,
 o de ser arrastrados por diablos negros también. Te podría contar 
 otros humores que causan mucho trastorno a la gente mientras duerme, 
 pero quiero terminar cuanto antes. Por cierto, ¿no fue Catón, aquel 
 hombre tan sabio, el que dijo una vez: «No hagas caso de los sueños»?

»Ahora, señor —prosiguió ella—, cuando bajes de los barrotes, tómate
 algún laxante, por favor. Por mi vida y mi alma, el mejor consejo que 
 puedo darte es que te purgues de estos dos humores. Esta es la verdad. 
 Para ahorrar tiempo, como no hay farmacéutico en la ciudad, te indicaré 
 yo misma los tipos de hierba que te ayudarán a recuperar la salud. En 
 nuestro propio patio encontraré las hierbas cuyas propiedades naturales
 te purgarán de la cabeza a los pies. Pero, ¡por el amor de Dios, no te 
 olvides! Tú tienes un temperamento muy colérico, por lo que procura que 
 el sol del mediodía no te encuentre lleno de humores calientes, ya que 
 si éste es tu estado, apuesto seis peniques a que agarras las fiebres 
 tercianas o una calentura que te causará la muerte. Durante un par de 
 días debes seguir una dieta ligera de gusanos antes de tomar laxantes: 
 adelfilla, centaura, palomina, eléboro (todas crecen aquí), euforbio, 
 tamujos, o la hierba hiedra de nuestro hermoso jardín. Pícalas aquí 
 mismo donde crecen y cómetelas. ¡Ánimo, marido, por el amor de Dios! 
 ¡No tengas miedo a esa pesadilla! Eso es todo.

—Señora —repuso el gallo—, mil gracias por tu información. Sin 
 embargo, por lo que se refiere a Catón, que tanto renombre tuvo por su 
 sabiduría, a pesar de que escribió que no debemos preocupamos de los 
 sueños, por Dios que encontrarás muchas opiniones contrarias en libros 
 antiguos escritos por hombres de mayor autoridad que Catón; puedes muy 
 bien creerme. Han demostrado perfectamente, por experiencia, que los 
 sueños son augurios de las alegrías y penas que sufriremos en nuestra 
 vida actual. No es preciso discutirlo: la experiencia aporta la prueba.

»Una de nuestras mayores autoridades nos cuenta esta historia: Un 
 día, dos amigos emprendieron un piadoso peregrinaje y sucedió que 
 llegaron a una ciudad en la que había tal acumulación de gente y tanta 
 escasez de alojamiento, que no pudieron encontrar ni una casita en la 
 que alojarse juntos. Por lo que, necesariamente, tuvieron que separarse 
 por aquella noche, yendo cada uno a su posada y aceptando el albergue 
 que se les ofrecía. Uno de ellos fue hospedado en un establo de bueyes 
 de labranza que estaba lejos, al fondo de un patio; el otro, porque lo 
 quiso la suerte que nos gobierna a todos, encontró un alojamiento 
 bastante bueno. Ahora bien, mucho antes del amanecer, sucedió que este 
 último soñó que mientras él estaba en cama, su amigo le llamaba 
 gritando:

»—¡Ay de mí! Seré asesinado esta noche en este establo de bueyes 
 donde me alojo. Ven en mi ayuda, hermano, o moriré. ¡Ven deprisa!

»El hombre se despertó sobresaltado, lleno de pánico, pero cuando 
 estuvo totalmente desvelado, cambió de posición en la cama y no hizo 
 más caso, pensando que su sueño había sido absurdo. Pero lo volvió a 
 soñar dos veces más, y la tercera vez le pareció que su amigo se le 
 acercaba y le decía:

“Ahora ya estoy muerto. ¡Mira estas heridas manchadas de sangre! 
 Levántate temprano por la mañana y en la puerta occidental de la ciudad 
 verás un carro lleno de estiércol en que, secretamente, han ocultado mi 
 cadáver. No lo dudes: detén aquel carro. Si quieres saber la verdad, fui
 asesinado por mi oro”.Y con el rostro lívido y miradas lastimeras me 
 dio todos los detalles de su asesinato.

»Te lo aseguro: el hombre pudo comprobar que su sueño era 
 absolutamente cierto, pues a la mañana siguiente, tan pronto se hizo de 
 día, se encaminó a la posada de su amigo. Cuando llegó al establo de los
 bueyes, empezó a llamarle a gritos, pero el posadero le dijo:

—Su amigo se ha ido, señor. Salió de la ciudad al romper el día.

»Recordando sus sueños, el hombre entró en sospechas y se dirigió sin
 dilación a la puerta occidental de la ciudad, en donde halló un carro 
 de estiércol que se encaminaba a abonar un campo, tal como el hombre 
 muerto le había descrito. Entonces a voz en grito pidió venganza y 
 justicia por el delito cometido:

»—Mi amigo ha sido asesinado esta misma noche. Está dentro de este 
 carro, tieso y rígido, con su boca totalmente abierta. Id a buscar a los
 magistrados, cuya misión es la de mantener el orden en la ciudad. 
 ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Mi amigo yace muerto ahí dentro!

»¿Qué más tengo que añadir a la historia? La gente llegó corriendo y 
 arrojó el contenido del carro al suelo. Allí, en medio del estiércol, 
 encontraron al hombre recién asesinado.

»Ved cómo Nuestro Señor siempre revela los crímenes, pues es justo y 
 verdadero. "Ningún crimen queda oculto." Esto lo vemos diariamente. El 
 asesinato es tan odioso y abominable ante la justicia de Dios, que no 
 puede sufrir que quede oculto, aunque permanezca en secreto dos o tres 
 años. "Ningún crimen queda oculto." Esta es mi opinión.

»Entonces, los regidores de la ciudad detuvieron al carretero y al 
 posadero y torturaron a cada uno y pusieron al otro en el potro hasta 
 que confesaron su crimen y fueron ahorcados.

»De esto se desprende que los sueños deben ser tratados con respeto. 
 Además, en el capítulo siguiente del mismo libro encontré y no exagero,
 créeme— la historia de dos hombres que, por alguna razón, habrían 
 estado ya cruzando el mar hacia un país lejano, de no haber sufrido el 
 viento en contra y haber tenido que aguardar en una ciudad cercana al 
 puerto. Un día, sin embargo, al anochecer, el viento cambió de dirección
 y sopló tal como ellos deseaban. Así, pues, se fueron alegremente a 
 dormir, con la intención de zarpar temprano al día siguiente. Pero a 
 uno de los hombres, cuando dormía, le ocurrió una cosa maravillosa.

»Antes del alba tuvo un sueño extraordinario: le pareció que un 
 hombre estaba de pie al lado de su cama mandándole que se quedara 
 diciendo:

—Si zarpas mañana, te ahogarás; esto es todo lo que tengo que decirte.

»El hombre se despertó y contó a su amigo lo que había soñado, pero 
 su amigo, que dormía al lado, se burló de él. —Ningún sueño me asustará e
 impedirá que atienda mis asuntos —le replicó—. No doy la menor 
 importancia a tu sueño. No es más que una trampa. La gente siempre está 
 soñando con las lechuzas, monos y toda clase de cosas de las que nadie 
 entiende el sentido; cosas que nunca fueron ni jamás serán. Pero ya veo
 que lo que tú quieres es quedarte aquí perdiendo el tiempo y no 
 aprovechar la marea. Bien, Dios sabe que lo siento, pero ¡buenos días!

»Y diciendo esto, salió y zarpó. Pero antes de que el viaje por mar 
 hubiera llegado a mitad de la singladura (no me preguntes por qué o qué
 fue lo que no marchó), la quilla del barco fue arrancada por algún 
 accidente y el barco se fue a pique con su tripulación a la vista de 
 otros navíos cercanos que habían zarpado al mismo tiempo.

»Por lo que ves, queridísima Pertelote, de estos ejemplos clásicos 
 se desprende que no debemos dejar de hacer caso de los sueños, pues, 
 como digo, no hay duda alguna de que hay muchos sueños que debemos 
 temer.

»Y ¿qué me dices del sueño de Kenelmo? Lo leí en la vida de San 
 Kenelmo, el hijo de Kenulfo, el gran rey de Mercia. Un día antes de ser 
 asesinado, tuvo una visión de su sueño. Su institutriz lo interpretó en 
 todos sus detalles y le advirtió que se guardase de una traición; pero 
 como solamente tenía siete años, no hacía mucho caso de los sueños; tan 
 santo era su espíritu. ¡Por Dios! Daría mi camisa porque hubieses leído
 la historia como la leí.

»Doña Pertelote, te estoy diciendo la pura verdad: Macrobio, el que 
 escribió sobre el sueño de Escipión en África, afirma su veracidad y 
 dice que advierten sobre futuros peligros. Además, te ruego que 
 consultes el Antiguo Testamento. ¡A ver si Daniel pensaba que los 
 sueños eran una estupidez! Lee también acerca de José, y verás si los 
 sueños, algunas veces —no digo siempre—, son o no son avisos de 
 acontecimientos del futuro. Piensa en Faraón, el rey de Egipto, y en su
 mayordomo y su panadero. ¿Encontraron acaso que sus sueños carecían de 
 consecuencias?

»Cualquiera que investigue la historia de diversos reinos podrá leer 
 centenares de historias extraordinarias acerca de sueños. Por ejemplo, 
 ¿qué te parece lo de Creso, el rey de Lidia? ¿No soñó que estaba 
 sentado en un árbol, lo que significaba que sería colgado? Y, luego, 
 está también Andrómaca, la esposa de Héctor. La misma noche antes de que
 Héctor perdiera la vida, ella soñó que él perecería si iba a combatir 
 aquel día. Ella le advirtió, pero fue inútil: él se fue a luchar sin 
 hacer caso, y Aquiles lo mató. Pero ésta es una historia demasiado larga
 para contarla ahora: ya es casi de madrugada. Tengo que marcharme. Para
 terminar, déjame decirte sólo esto: ese sueño indica peligro para mí, y
 añadiré que no voy a tomar ningún laxante: son venenosos, lo sé muy 
 bien. ¡Al diablo con ellos! ¡No los aguanto!

»Ahora dejemos este asunto y hablemos de otros más agradables. Doña 
 Pertelote, te aseguro que, en una cosa, Dios sí ha sido bondadoso 
 conmigo. Siempre que veo el encanto de tu rostro y estos círculos 
 escarlatas que te rodean los ojos, todos mis temores desaparecen. Es una
 verdad del Evangelio que Mulieresthominis confusio; señora, el 
 significado en latín es: la mujer constituye la completa alegría y 
 felicidad del hombre. Pues, como te decía, cuando por la noche noto tu 
 blando costado junto al mío —¡qué lástima que nuestro barrote sea tan 
 estrecho que no pueda montarte!—, me siento tan lleno de alegría y estoy
 tan contento que desafio todos los sueños y visiones.

Diciendo esto, bajó, pues ya era de día, y todas las gallinas tras 
 él. Cacareó para llamarlas, pues había encontrado un grano de maíz en 
 el patio. Estaba regio y majestuoso y ya no temía nada; emplumó a 
 Pertelote veinte veces y la montó otras tantas, antes de terminar el 
 día. Parecía un adusto león; se pavoneaba andando de arriba abajo, como
 si le disgustase pisar el suelo; cuando encontraba un grano de maíz 
 cloqueaba y todas sus mujeres acudían rápidamente. Pero dejaré a 
 Chantecler alimentándose como un príncipe real en su palacio y 
 relataré la aventura que le sucedió.

El mes de marzo (en que empezó el mundo y Dios creó al hombre) había 
 transcurrido por entero y habían pasado treinta y dos días desde ese 
 primero de marzo, cuando Chantecler caminando orgulloso con sus siete 
 mujeres al lado, levantó la mirada hacia el Sol (que se hallaba a 
 veintiún grados y más en el signo de Tauro) y supo por simple instinto 
 que eran las nueve. Lanzó un alegre quiquiriquí y añadió:

—El Sol se ha elevado más de cuarenta y un grados en el cielo. Doña 
 Pertelote, reina de mi corazón, escucha a estos pájaros felices. ¡Cómo 
 cantan! ¡Mira cómo brotan estas hermosas flores!

Sin embargo, un momento después se iba a encontrar en grave apuro, 
 pues ya se sabe que a la felicidad le sigue la aflicción. Dios sabe muy
 bien que los goces terrenales pronto pasan; y un retórico que sepa 
 escribir poesía elegante podrá confirmar que esto es cierto sin temor a 
 faltar a la verdad. ¡Escúchenme los hombres sabios! Empeño mi palabra 
 de que este relato es tan cierto como el libro de sir Lancelot del Lago,
 a quien las mujeres tanto veneran. Pero volvamos al tema.

Vaticinado con antelación por un «sueño» supraterrenal, sucedió que 
 un zorro, negro como el carbón, taimado y sin principios, que había 
 vivido durante tres años en un bosquecillo cercano, había penetrado, a 
 través del seto, en el interior del corral que el orgulloso Chantecler 
 solía frecuentar con sus esposas. Se agazapó en un campo de coles donde 
 permaneció oculto hasta casi mediodía, esperando el momento propicio 
 de abalanzarse sobre Chantecler, igual que hacen los asesinos que 
 aguardan el momento de matar.

¡Oh, traidor criminal que acechas en tu guarida! ¡Oh, tú, segundo 
 Iscariote, nuevo Ganelón! ¡Falso hipócrita! ¡Oh, tú, segundo Sinon, ese 
 griego que aportó a Troya la aflicción total! ¡Ah, Chantecler; maldito 
 el día en que bajaste volando desde los barrotes al corral! Tu sueño 
 bien te advirtió de que aquél podía ser un día peligroso para ti.

Pero sucede que, como opinan algunos algunos sabios, lo que Dios 
 prevé debe pasar indefectiblemente. Cualquier sabio erudito os podrá 
 contar que, sobre este asunto, surgen muchas discusiones entre las 
 diversas escuelas, y que más de cien mil sabios han opinado sobre ello. 
 Con todo, yo no puedo llegar al fondo de la cuestión como aquel santo 
 teólogo San Agustín, Boecio o el obispo Bradwardine y deciros si la 
 divina presciencia de Dios constriñe necesariamente a uno a que realice 
 cualquier acto en particular (cuando indico «necesariamente» quiero 
 decir «sin más» o si uno está en situación de decidir libremente lo que
 hará o dejará de hacer, incluso cuando Dios sabe por anticipado que el
 acto en cuestión tendrá lugar antes de que ocurra o si el hecho de que
 lo sepa no constriñe en absoluto excepto por «necesidad condicional»).
 En tales problemas no entro en absoluto.

Mi cuento, como podéis oír, sólo trata de un gallo que hizo caso 
 omiso del consejo de su mujer (con resultados desastrosos) y bajó al 
 corral la misma mañana siguiente al sueño que os he contado. Los 
 consejos de las mujeres suelen ser fatales. El primer consejo de mujer 
 nos trajo a todos dolor e hizo que Adán fuera expulsado del Paraíso en 
 el que era tan feliz y estaba tan cómodo. Pero pasemos esto por alto, 
 pues no quiero ofender a nadie al despreciar los consejos femeninos. Lo
 digo en broma. Leed los autores que tratan el tema y sabréis lo que 
 tienen ellos que contar sobre las mujeres. Yo me limito a transmitiros 
 las palabras del gallo —no las mías—, según las cuales las mujeres son 
 divinidades. Precisamente yo no me puedo imaginar que pueda provenir de
 ellas algún mal.

Pertelote estaba muy feliz tomando un baño de polvo en la arena y 
 todas sus hermanas se hallaban por allí cerca tomando el sol, mientras 
 Chantecler cantaba con más alegría que una sirena en el mar —Fisiólogo 
 afirma que cantan bien y con alegría—, cuando su ojo se posó en una 
 mariposa que revoloteaba por las coles y vio al zorro allí escondido, 
 agazapado y al acecho. Se le heló un quiquiriquí en la garganta y 
 sintió temor como un hombre poseído por el pánico y chilló: «coco—coc»;
 ya se sabe que un animal siente deseos irrefrenables de huir cuando ve
 a su enemigo natural, aunque jamás haya puesto sus ojos en él.

Así, cuando Chantecler le divisó habría huido si el zorro no hubiera exclamado inmediatamente:

—Buenos días, señor, ¿adónde va usted? ¿Cómo es que le inspiro temor,
 si soy su amigo? Sería un monstruo si le ocasionara algún mal o daño. 
 No he venido a espiarle; la verdadera razón por la que estoy aquí es 
 para oírle cantar. De verdad le digo que tiene una voz tan bonita como 
 un ángel del cielo, aparte de que pone más sentimiento cantando que 
 Boecio o cualquier otro cantor. Su buen padre —¡que Dios le bendiga!— y 
 también su madre solían tener la amabilidad de visitar mi casa para gran
 satisfacción mía. Me gustaría poderle agasajar en mi casa también. 
 Pues en lo que se refiere a cantar, que me vuelva ciego si jamás escuché
 a alguien cantar por la mañana mejor que lo hacía su padre, a no ser 
 vos mismo. Realmente todo lo que cantaba le salía del corazón. Para 
 alcanzar las notas más altas, se ponía tan tenso que parecía que los 
 ojos estuvieran clavados; se levantaba de puntillas y, estirando su 
 largo y esbelto cuello, lanzaba su potente quiquiriquí. Además era un 
 gallo de gran perspicacia y no había nadie en la comarca que le superase
 en canto o sabiduría. He leído en la obra Burnel el asno, entre otros 
 versos, algo sobre aquel famoso gallo a quien el hijo de un sacerdote, 
 cuando todavía era joven y alocado, le quebró una pata y ello le costó 
 al sacerdote el perder el puesto; pero, ciertamente, no puede 
 establecerse comparación entre la inteligencia de aquel gallo y la 
 sabiduría y discreción de su padre. Ahora, señor, por caridad, ¡cantad!
 y veamos si sois capaz de imitar a vuestro padre.

Chantecler empezó a aletear, encantado por este halago y sin 
 sospechar traición alguna. Vosotros, nobles, sabed que hay más 
 sicofantes y aduladores en vuestras cortes que mienten para complaceros
 que los que os dicen la verdad. Leed lo que afirma el Eclesiastés sobre
 la adulación y precaveros sobre su astucia. Chantecler se empinó sobre
 las puntas de los pies con el cuello estirado para fuera y los ojos 
 fijos y empezó a cantar lo más fuerte que pudo. En un santiamén, Maese 
 Russef, el zorro, saltó sobre él, agarró a Chantecler por la garganta, 
 se lo arrojó al lomo y se lo llevó al bosquecillo, pues no había nadie 
 que pudiera perseguirle.

¡Oh destino ineludible! ¡Qué lástima que Chantecler abandonara los 
 barrotes! ¡Qué lástima también que su esposa no prestase la atención 
 debida a los sueños premonitorios! Por cierto, que toda esa mala suerte 
 tuvo lugar en viernes. ¡Oh, Venus, diosa del placer!, Chantecler era tu 
 adorador y te servía con todas sus fuerzas, más por el goce que por 
 multiplicar tu raza ¿Cómo se explica que le permitieras morir en el día 
 que te pertenece?

¡Oh, querido y excelso maestro Godofredo, que tan emotivamente 
 hiciste la elegía de la muerte del noble rey Ricardo cuando pereció 
 atravesado por una flecha! ¡Ojalá tuviera yo tu arte y tu maestría en 
 quejarte amargamente del viernes, como lo hiciste, pues fue en viernes 
 cuando ese rey murió! ¡Entonces podría demostrarte cómo compongo una 
 elegía sobre la agonía y el terror de Chantecler!

A buen seguro que las damas troyanas no profirieron tal grito de 
 lamentación cuando (según se nos cuenta en La Eneida) cayó Ilión, y 
 Pirro, con la espada desenvainada, agarró al rey Príamo por la barba y 
 le mató, como el que lanzaron aquellas gallinas al huir despavoridas 
 después de ver cómo se llevaban a Chantecler.

Ahora bien, la que más chilló fue Doña Pertelote: mucho más que la 
 esposa de Asdrúbal cuando murió su esposo. Los romanos incendiaron 
 Cartago, y ella, llena de frenética angustia, se arrojó voluntariamente a
 las llamas para encontrar la muertel. Así, aquellas desconsoladas 
 gallinas gritaron igual que las esposas de los senadores cuando Nerón, 
 mandó incendiar la ciudad de Roma, y mató a sus inocentes esposos por 
 ello. Ahora, permitidme que vuelva a mi historia.

La pobre viuda, al oír chillar y lamentarse a las gallinas, salió 
 corriendo de la casa con sus dos hijas, a tiempo de ver al zorro huir al
 bosque llevándose al gallo cargado sobre sus lomos:

—¡Socorro, socorro, detengan al ladrón! ¡Un zorro, un zorro!

Gritaron y corrieron detrás de él, seguidos de una multitud de hombres provistos de porras.

Todos llegaron corriendo —Coll, el perro; Talbot y Garlans, con 
 Malkin, la doncella, que todavía tenía la rueca en la mano; las vacas y 
 los terneros, y hasta los mismísimos cerdos, acudieron a punto de 
 reventar, aterrorizados por los ladridos de los perros y los gritos de 
 hombres y mujeres. Aullaban como diablos en el infierno. Los patos 
 graznaron como si estuviesen a punto de degollarlos; los gansos 
 levantaron el vuelo hacia los árboles, llenos de pánico; incluso las 
 abejas salieron zumbando de sus colmenas. Os digo que Jack Straw y su 
 turba, cuando salieron a linchar flamencos, jamás profirieron gritos 
 tan horrendos y ensordecedores como aquel día persiguiendo al zorro. 
 Llevaban trompetas de latón, madera, asta y hueso y soplaron, zumbaron y
 sonaron hasta que pareció que el cielo iba a derrumbarse.

Ahora, escuchen, señores, y vean cómo la Fortuna repentinamente muda
 de parecer y hunde el orgullo de su enemigo. El gallo, desde los lomos 
 del zorro, se las arregló para hablarle, a pesar del terror que sentía,
 y le dijo:

—Señor, yo de usted gritaría a los perseguidores: «¡Corred a casa, 
 estúpidos! ¡Que la peste os atrape! ¡Ahora que he llegado al bosque, 
 hagáis lo que hagáis no soltaré al gallo, y dad por seguro que me lo 
 zamparé ahora mismo!»

El zorro repuso:

—En verdad que lo haré.

Y, al hablar, el gallo aprovechó la ocasión: se zafó de las fauces del zorro y se subió a lo alto de un árbol.

Cuando el zorro vio que el gallo se le había escapado, exclamó:

—¡Ah, Chanteder! Me parece que me porté muy mal contigo cuando te 
 asusté al arrancarte del corral. Pero te aseguro que no pensaba hacerte 
 daño. Baja y te diré lo que iba a hacer. ¡Por Dios que te diré la 
 verdad!

—¡Oh, no! —replicó el gallo—. Que la maldición caiga sobre ambos, y 
 más sobre mí si logras engañarme otra vez. No vas a convencerme con tus 
 halagos que cierre mis ojos otra vez. Cualquiera que voluntariamente 
 mantiene cerrados los ojos cuando debería tenerlos abiertos de par en 
 par, merece que Dios le castigue.

—No —dijo el zorro—. Que Dios le envíe mala suerte al que tenga tan 
 poco control de sí mismo que charle cuando debería tener la boca 
 cerrada.

Esto es lo que ocurre por ser descuidado y atolondrado y creer en la 
 adulación. Amigos míos, si creéis que esta historia no es más que una 
 farsa que concierne a un gallo y a una gallina, recordad la moraleja. 
 San Pablo dice que todo lo que está escrito, lo está para nuestra 
 instrucción y educación. Por tanto, tomad el grano y dejad la paja.

Ahora, Padre nuestro, que sea tu voluntad, como dice Nuestro Señor, y que nos haga a todos buenos y nos lleve consigo al Cielo.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

13. EPÍLOGO AL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

—Señor capellán de monjas —apostilló el anfitrión inmediatamente—. 
 Benditas sean tus posaderas y tus testículos. ¡Qué cuento tan divertido 
 este de Chantecler! Por mi vida que si fueses laico serías un perfecto 
 jodedor de gallinas. Porque si tienes tanto deseo como poder sexual, 
 necesitarías varias gallinas, seguramente más de siete veces diecisiete.
 Ved los músculos que tiene este garboso cura. ¡Qué pecho tan ancho y 
 vaya cuello! Tiene la mirada de un gavilán. No precisa maquillarse los 
 ojos ni de rojo abrasilado ni de carmín. ¡Bendito seas por este tu 
 cuento!

Después de este comentario, con regocijado ademán, dijo a otro lo que veréis.

SECCIÓN OCTAVA

1. PRÓLOGO DE LA SEGUNDA MONJA

Todos deberíamos hacer lo posible para evitar esta promotora y 
 servidora de los vicios, esta portera del umbral de los placeres, cuyo 
 nombre es ociosidad; deberíamos combatirla con su oponente, es decir, 
 con la laboriosidad o diligencia, para que el diablo no se apodere de 
 nosotros por nuestra indolencia. Pues una vez observa a un hombre 
 ocioso, ese que nos está acechando de continuo esperando atraparnos con 
 sus mil sutiles engaños, lo caza con su red, no dándose cuenta este 
 hombre de que está agarrado por el enemigo hasta que lo tiene ya por la
 solapa.

Deberíamos trabajar en serio para oponer resistencia a la ociosidad, 
 pues aunque solamente nos preocupamos de esta vida, resulta evidente que
 dicha ociosidad es una maldita torpeza de la que no se deriva nada 
 bueno o beneficioso. La pereza tiene a la ociosidad al otro extremo de 
 la correa, sirviendo solamente para dormir, comer, beber y devorar el 
 producto del trabajo de los demás. Con el fin de alejar de nosotros el 
 tipo de ociosidad que es causa de tantas calamidades, he tratado aquí de
 traducir fielmente de la Legenda Áurea su gloriosa vida y pasión, ¡oh 
 tú, cuya guirnalda está entretejida de lirios y rosas!. Me refiero a ti,
 Santa Cecilia, virgen y mártir.

INVOCACIÓN A LA VIRGEN MARÍA

Tú que eres la flor de todas las vírgenes; tú, de quien San Bemardo 
 gozaba escribiendo; a ti te invocó la primera en este principio. 
 Permíteme celebrar, oh tú, que consuelas al desgraciado pecador, la 
 muerte de tu doncella que, por méritos propios, conquistó la vida 
 eterna y obtuvo su victoria sobre el enemigo, como podréis leer en la 
 historia que sigue. Tú, Doncella y Madre, hija de tu Hijo; tú, fuente de
 gracia, bálsamo de las almas pecadoras, en la que Dios en su bondad 
 eligió residir: humilde y, sin embargo, exaltada por encima de todas 
 las criaturas, tú ennobleciste nuestra pecaminosa naturaleza hasta tal 
 punto que el Creador no desdeñó el vestir y arropar a su Hijo en carne y
 huesos y hacer de Él un ser humano. Dentro del bendito claustro de tus 
 entrañas, el eterno amor y la eterna paz —del mundo trino, Señor y Guía,
 a quien la tierra, el mar y el cielo alaban eternamente sin cesar— tomó
 la forma humana. Y tú, Virgen Inmaculada, llevaste en tus entrañas al 
 Creador de todas las criaturas y, sin embargo, retuviste tu pureza de 
 doncella.

En ti la magnificencia está tan unida a la gracia, a la bondad y a 
 la compasión, que tú, sol de excelencias, no solamente ayudas a los que
 te rezan, sino que incluso antes de que los hombres soliciten tu ayuda,
 a menudo, por tu gran benignidad, anticipas con largueza sus plegarias
 y te conviertes en el médico de sus vidas. ¡Oh, hermosa Virgen, dulce y
 bendita, ayuda ahora a una desterrada en este páramo de amargura! 
 Recuerda a la mujer de Canaán que dijo: «Los perros comen las migajas 
 que caen de la mesa del dueño»; y aunque yo soy una indigna hija de Eva 
 y, por tanto, pecadora, acepta, sin embargo, mi fe. Y como sea que la fe
 sin obras es estéril, dame el ingenio y la oportunidad de trabajar 
 tanto que pueda escaparme de esta oscurísima región.

¡Oh, tú, que eres hermosa y te has visto tan favorecida, Madre de 
 Cristo, amada hija de santa Ana, sé mi abogada en ese altísimo lugar en 
 el que el Hosanna se canta eternamente! Ilumina con tu luz mi alma 
 aprisionada, turbada por el contagio de mi cuerpo y por el peso de la 
 lascivia terrenal y por los falsos afectos. ¡Oh, tú, mi puerto y 
 refugio! ¡Oh, salvación de los que sufren penas y aflicciones, ayúdame 
 ahora, pues estoy a punto de iniciar mi tarea!

Sin embargo, ruego al que lea lo que escribo que me perdone si no me
 preocupo de adornar el cuento, pues estoy presentando las palabras y el
 sentido de lo que uno escribió en reverencia por la santa. Yo 
 simplemente sigo el curso de su vida y os ruego que mejoréis mi trabajo 
 allí donde resulte necesario.

INTERPRETACIÓN DEL NOMBRE DE CECILIA

Primeramente me gustaría explicar la etimología. del nombre de Santa
 Cecilia bajo la luz de su historia. En inglés significa «lirio del 
 cielo» (coeli lilia), en representación de la pura castidad de la 
 virginidad; o quizá se llamó «lirio» por tener la blancura de la honra, 
 la lozanía de la conciencia y el dulce sabor de la buena fama. 
 Alternativamente, Cecilia equivale a decir «sendero de los ciegos» 
 (caecis via), debido al ejemplo de su enseñanza. O también, según he 
 leído, Cecilia está compuesto por cielo (coelum) y Lea. Aquí, 
 figurativamente, cielo significa su santa contemplación, y Lea, su 
 incesante actividad.

Cecilia puede también interpretarse de la siguiente forma: «carente 
 de ceguera» (caecitate carens), por la gran luz de su sabiduría y sus 
 resplandecientes virtudes. O también quizá el nombre de esta radiante 
 virgen proviene del cielo (coelum) y leos, pues ella puede muy bien ser 
 llamada con toda justicia «un cielo para la gente» (un ejemplo de todas 
 las obras buenas y juiciosas). Pues leos significa «gente» en inglés, y
 de la misma forma que desde el cielo se ven el Sol, la Luna y las 
 estrellas, también en el sentido espiritual uno puede ver en esta noble 
 virgen la magnanimidad de fe, la perfecta claridad de su sabiduría y 
 muchas obras brillantes y excelentes. Los cultos han escrito que las 
 esferas celestes son veloces, redondas y ardientes; también era así la 
 blanca y hermosa Cecilia, siempre veloz y diligente en las buenas obras,
 perfecta y entera en su perseverancia, siempre ardiente con la 
 radiante llama de la caridad. Acabo de explicar su nombre.

2. EL CUENTO DE LA SEGUNDA MONJA

Según consta en su Vida, la hermosa virgen Cecilia nació de una 
 noble familia romana y fue educada desde la cuna en la fe de Cristo, 
 cuyo Evangelio nunca estuvo ausente de sus pensamientos. Y he visto 
 escrito que jamás cesó de amar y temer a Dios o rezarle para que le 
 conservase su virginidad. Ahora bien, cuando ella iba a casarse con un 
 joven llamado Valenano y llegó el día de la boda, era tal la humildad y 
 la piedad de su espíritu, que llevaba sobre la piel una tela de saco, 
 oculta bajo una túnica dorada que le sentaba muy bien. Y cuando el 
 órgano sonó una pieza musical, ella, en lo recóndito de su corazón, 
 entonó a Dios el siguiente cántico:

—Oh, Señor, guarda mi alma y mi cuerpo y manténlos sin mácula, para 
 que no perezca. (Cada dos días ayunaba y se entregaba a rezos continuos y
 fervientes por el amor de Aquel que murió en el madero.) Llegó la 
 noche, y cuando, según la costumbre, debía irse a la cama con su esposo,
 le habló en privado a éste y le dijo: —Dulce, querido y amantísimo 
 esposo. Existe un secreto que puede ser que te guste oír. Te lo contaré 
 si me prometes que no lo vas a revelar.

Valeriano se comprometió bajo juramento a que nunca le traicionaría 
 en circunstancia alguna, pasase lo que pasase. Al fin le dijo ella:

—Tengo un ángel que me ama con un amor tan grande, que tanto si estoy
 despierta como dormida siempre está alerta vigilando mi cuerpo. Si él 
 se da cuenta de que tú me tocas o me das amor carnal, te matará en el 
 acto sin dudarlo ni un momento, por lo que morirías en la flor de la 
 juventud. Pero si me proteges con un amor puro, gracias a tu pureza te 
 amará tanto como a mí y te revelará su resplandor y su gozo.

Valeriano, inspirado de esta forma de acuerdo con la voluntad de Dios, repuso:

—Si tengo que confiar en ti, déjame ver a este ángel y darle un 
 vistazo. Si resulta ser un verdadero ángel, actuaré como me has pedido; 
 pero si amas a otro hombre, entonces, créeme os mataré a ambos, aquí 
 mismo con esta espada.

A lo que Cecilia replicó inmediatamente:

—Verás el ángel si así lo quieres, pero ha de ser con la condición 
 de que creas en Cristo y recibas el bautismo. Sal y dirígete a la Vía 
 Apia, que está solamente a tres millas de esta ciudad, y habla a la 
 gente pobre que vive allí, según te instruiré. Diles que yo, Cecilia, 
 te envío a ellos para que te lleven hasta el buen anciano Urbano por 
 motivos secretos y una santa finalidad. Cuando tú veas a San Urbano, 
 dile lo que te he contado; y cuando hayas sido bautizado y estés limpio 
 de pecado, entonces, antes de irte, verás a ese ángel.

De acuerdo con estas instrucciones, Valeriano se fue hacia dicho 
 lugar y allí encontró a este santo varón Urbano, tal como se lo había 
 dicho, oculto entre las catacumbas de los santos.

No perdió tiempo en darle el mensaje. Después de recibirlo, Urbano 
 alzó las manos de alegría y dejó que las lágrimas resbalasen por sus 
 mejillas.

—Dios Todopoderoso, ¡oh Señor Jesucristo! —dijo él—. Tú, Sembrador 
 del ideal casto y Pastor de todos nosotros, toma para ti el fruto de 
 esta semilla de castidad que Tú has sembrado en Cecilia. Como una abeja,
 laboriosa e inocente, tu doncella Cecilia te sirve continuamente. El 
 esposo que ha tomado, que estaba como un león rampante, lo ha enviado 
 aquí hacia ti, suave como un corderito.

Y mientras el anciano estaba hablando, otro anciano vestido con 
 ropajes de una blancura radiante, que llevaba en su mano un libro 
 escrito con letras de oro, se apareció súbitamente y se quedó inmóvil 
 de pie frente a Valeriano. Al verlo, Valeriano cayó al suelo 
 aterrorizado y como muerto, a lo que el otro, asiéndole, empezó a leer 
 el libro:

—Un Señor, una Fe, un Dios solamente; una Cristiandad, un Padre para 
 todos vosotros, omnipresente y supremo. Todas estas palabras estaban 
 escritas en oro. Cuando terminó de leerlas, el anciano exclamó:

—¿Crees o no crees en estas palabras? Responde sí o no. —Todo esto 
 creo —replicó Valeriano—. Pues me atrevo a sostener que ningún hombre 
 puede concebir nada más cierto bajo el cielo.

Después de ello el anciano se desvaneció en el aire, sin que él 
 supiera adónde había ido, y el Papa Urbano hizo un cristiano de él allí
 mismo.

Valeriano regresó a casa y encontró a Cecilia de pie en su habitación
 con un ángel. El ángel llevaba en sus manos dos guirnaldas, una de 
 rosas y otra de lirios; tengo entendido que dio la primera a Cecilia y 
 luego la segunda se la entregó a su marido Valeriano.

—Conserva siempre estas guirnaldas, con pureza de cuerpo y mente sin
 mácula —dijo él—. Las he traído a vosotros desde el Paraíso; os aseguro
 que no se marchitarán nunca, ni perderán su dulce aroma, ni la verá 
 ninguna persona, a menos de que sea casta y odie la maldad. En cuanto a
 ti, Valeriano, por haber reaccionado tan rápidamente al buen consejo,
 puedes pedirme lo que desees y te será concedido.

A esto Valeriano replicó:

Tengo un hermano al que amo más que a ningún hombre. Te ruego que le
 dejes tener la gracia de conocer la verdad como yo la he conocido aquí.

—Tu petición —respondió el ángel— es agradable a Dios: ambos asistiréis a su fiesta celestial portando la palma del martirio.

Mientras hablaba llegó Tiburcio, el hermano de Valeriano. Percibiendo
 el aroma que se desprendía de las rosas y de los lirios, quedó 
 profundamente asombrado en su fuero interno.

—¿De dónde proviene este dulce olor a rosa y lirio que se nota en 
 este aposento y en esta época del año? —dijo—. Ei aroma difícilmente 
 sería más penetrante si estuviese cogiéndolas con la mano. La dulce 
 fragancia que percibo en mi corazón ha cambiado todo mi modo de ser.

—Tenemos —le contó Valeriano— dos brillantes y resplandecientes 
 guirnaldas: una blanca como la nieve; la otra, roja rosada, que tus ojos
 no pueden ver. Pero como sea que recé para que tú pudieses olerlas, 
 querido hermano, también las verás, si te apresuras a creer y a conocer 
 la pura verdad.

Tiburcio repuso:

—¿Me estás diciendo esto a mí o lo estoy oyendo en un sueño?

—Estate seguro, hermano, que los dos hemos estado soñando hasta 
 ahora —replicó Valeriano—; pero ahora, por primera vez, estamos en la 
 verdad.

—¿Cómo lo sabes y de qué modo? —preguntó Tiburcio. —Te lo explicaré —replicó Valeriano—.

La verdad me la enseñó el ángel de Dios que tú también podrás ver si 
 renuncias a los ídolos y quedas limpio; pero no podrás si sigues así. 
 San Ambrosio decidió hablar sobre el milagro de las dos guirnaldas en 
 uno de sus prefacios. El excelente y amador Doctor, solemnemente, dice 
 así: «Para recibir la palma del martirio, Santa Cecilia, llena de la 
 Gracia de Dios, abandonó el mundo e incluso su lecho de matrimonio; fue 
 testigo de la conversación de Tiburcio y Valeriano, a quien Dios en su 
 bondad le proporcionó dos guirnaldas de flores suavemente perfumadas y 
 se las envió por medio de su ángel. La doncella llevó a los dos hombres a
 la gloria eterna. El mundo ha aprendido verdaderamente la recompensa 
 de la casta devoción al amor espiritual.

Entonces Cecilia demostró claramente a Tiburcio que todos los ídolos
 eran manifiestamente inútiles, pues no solamente son mudos, sino 
 sordos; y le conminó a repudiarlos.

—El que no cree esto, verdaderamente no es más que una bestia del campo —dijo Tiburcio.

Al oír esto, ella le besó el pecho, contenta hasta más no poder de que pudiese ver la verdad.

—Desde hoy te tengo por camarada mío —le dijo esta bendita doncella, 
 hermosa y amada—. Pues –prosiguió— del mismo modo que el amor de Cristo 
 me hizo esposa de tu hermano, por este mismo motivo, ya que estás 
 dispuesto a renunciar a tus ídolos, te tomo por camarada mío aquí y 
 ahora. Ve ahora con tu hermano y que te bauticen; purificate, además, 
 para poder contemplar el rostro del ángel del que ha hablado tu hermano.

—Querido hermano —contestó Tiburcio—, primero dime adónde debo ir y a quién debo presentarme.

—¿A quién? —exclamó Valeriano—. Esto sería algo milagroso, me 
 parece. ¿Quieres decir a ese Urbano que ha sido condenado a muerte 
 tantas veces y vive en agujeros y rincones, hoy está aquí, mañana, allí,
 y no se atreve ni una sola vez a sacar fuera la cabeza? Si se le 
 encontrase o se le denunciase, le quemarían en una hoguera y a nosotros
 también para hacerle compañía. Y mientras buscamos a esta Deidad que se
 oculta allí en el cielo, en este mundo vamos a acabar ardiendo en la 
 hoguera.

Cecilia le contestó con decisión:

—Mi querido hermano, los hombres podrían muy bien temer, y con razón,
 el perder sus vidas si no existiese otra vida que ésta. Pero no temas: 
 hay otra vida que nunca podrá perderse. A través de su gracia, el Hijo 
 de Dios nos lo ha dado a conocer. El Hijo de aquel Padre que hizo todas 
 las cosas; y, ciertamente, el espíritu que procede del Padre ha dotado 
 de alma a todas las criaturas con inteligencia y capacidad de 
 raciocinio. En sus parábolas y milagros, mientras estaba en este mundo, 
 el Hijo de Dios nos ha mostrado que hay otra vida donde los hombres 
 pueden residir.

—Querida hermana —replicó a esto Tiburcio—, ¿no me acabas de decir 
 ahora mismo algo parecido a esto: que no hay más que un Dios, un único 
 verdadero Señor? ¿Cómo es que ahora me hablas de tres?

Te lo explicaré antes de que haya acabado —dijo ella—. De la misma 
 forma que un hombre posee tres facultades, memoria, imaginación y 
 raciocinio, igualmente puede haber tres Personas en un único Ser Divino.

Entonces ella comenzó a predicarle en serio sobre la venida de 
 Cristo al mundo y le relató todo lo referente a sus sufrimientos y 
 particularidades de su Pasión: cómo, para redimir a la Humanidad que 
 estaba sumida en pecado mortal, el Hijo de Dios se vio obligado a vivir 
 en este mundo. Todas estas cuestiones se las explicó a Tiburcio. 
 Después de esto, lleno de santa aspiración, se fue con Valeriano a ver 
 al Papa Urbano, que dio gracias a Dios y le bautizó con el corazón lleno
 de gozo y contento. Allí y entonces completó su instrucción y le 
 convirtió en caballero de Dios. Después de esta ceremonia, Tiburcio 
 alcanzó tal gracia, que cada día veía al ángel de Dios en este mundo 
 temporal, y todas las gracias que le pedía a Dios se le concedían 
 rápidamente.

Sería muy dificil relacionar los muchos milagros que Jesús realizó 
 por su mediación; pero, finalmente, los oficiales de la ciudad de Roma 
 les buscaron y prendieron, llevándoles ante el prefecto Almaquio, quien 
 les examinó e interrogó hasta averiguar sus objetivos e intenciones. 
 Entonces les envió hacia la estatua de Júpiter diciendo:

—Esta es mi sentencia: el que no ofrende sacrificios a Júpiter será decapitado.

A continuación, un tal Máximo, oficial subordinado del prefecto, 
 arrestó a los mártires a que me refiero, pero sintió compasión de ellos y
 se puso a llorar mientras se llevaban a los santos. Y cuando Máximo 
 escuchó sus enseñanzas, obtuvo permiso de los verdugos y se los llevó 
 inmediatamente a su casa. Antes de que anocheciera, esas enseñanzas no 
 solamente libraron a Máximo y a toda su familia de sus falsas 
 creencias, sino también a sus ejecutores, e hicieron que todos ellos 
 creyesen en un único Dios.

Al caer la noche, Cecilia vino con sacerdotes y les bautizaron a 
 todos juntos. Más adelante, cuando clareó, les habló con suma gravedad:

Ahora, queridos soldados de Cristo, arrojad de vosotros todas las 
 obras de las tinieblas y armaos todos con la armadura de la luz. Habéis
 luchado una gran batalla en pos de la verdad; vuestra carrera ha sido 
 corrida y habéis mantenido la fe. Id y recibir la corona inmarcesible de
 luz que el buen juez, a quien habéis servido, os dará según vuestros 
 merecimientos

Poco después de haberles dirigido esas palabras fueron conducidos a 
 efectuar el sacrificio. Sin embargo, cuando llegaron al lugar, se 
 negaron en redondo tanto a ofrendar sacrificios como incienso; en su 
 lugar se arrodillaron con el corazón humilde y una firmísima devoción.

Fueron decapitados allí mismo; sus almas subieron directamente al 
 Rey de la gracia. Máximo, que lo había visto todo, fue testigo de todo, y
 llorando amargamente anunció que había visto a sus almas elevarse 
 hacia el cielo ayudadas por ángeles de claridad y luz.

Sus palabras convirtieron a muchos, y, por dicho motivo, Almaquio 
 hizo que le azotasen con tal severidad con un látigo de plomo, que su 
 vida le abandonó.

Entonces Cecilia recogió su cadáver y, con gran secreto, le enterró,
 junto a Tiburcio y a Valeriano, bajo una piedra de su propio 
 cementerio. Al enterarse, Almaquio ordenó inmediatamente a sus 
 oficiales que fuesen en busca de Cecilia para que, públicamente, 
 pudiese realizar sacrificios y ofrecer incienso a Júpiter ante su 
 presencia. Pero aquéllos, que habían sido convertidos por sus sabias 
 enseñanzas, lloraron amargamente y, dando completo crédito a lo que ella
 afirmaba, gritaron una y otra vez:

—Cristo, el Hilo de Dios y su Co—Igual —que es servido por tan buen 
 criado, es el verdadero Dios—, ésta es nuestra creencia y esto lo 
 sostenemos unánimemente, aunque luego perezcamos.

Al enterarse de estos sucesos, Almaquio ordenó que le trajesen a 
 Cecilia para poder verla. Y esto fue lo primero que él le preguntó:

—¿Qué clase de mujer eres? —Nací noble —dijo ella.

Te estoy preguntando por tu fe y tu religión, aunque esto puede ocasionarte problemas.

—Has empezado tu interrogatorio de un modo estúpido —replicó ella—. 
 Tú esperas dos respuestas a una sola pregunta. Preguntaste como un 
 tonto.

Ante esta insolencia, Almaquio replicó:

—¿De dónde sacas estas respuestas tan despectivas?

—¿De dónde? —respondió Cecilia—. De la conciencia y de una fe franca y buena.

—¿No tienes respeto a mi autoridad? —añadió Almaquio.

—Tu poder no tiene nada para infundir temor; el poder de los hombres 
 mortales no es más que una vejiga llena de aire. La punta de una aguja 
 puede desinflar su hinchado orgullo.

—Tú empezaste mal y persistes en él —dijo—. ¿Ignoras que nuestros 
 nobles y poderosos príncipes han dispuesto y ordenado que todo cristiano
 sufra castigo a menos que renuncie a su fe y quede libre abjurando de 
 ella?

Tus príncipes están equivocados y también lo están tus nobles —añadió
 Cecilia—. Nos haces culpables por una ley estúpida, aunque la verdad es
 que no somos culpables. Eres tú, que te das perfectamente cuenta de 
 nuestra inocencia, que nos imputas el crimen y viertes odio sobre 
 nosotros porque reverenciamos a Cristo y llevamos el nombre de 
 cristianos. Pero nosotros, que conocemos el poder de este nombre, no 
 podemos abjurar de él.

—Tienes dos opciones a elegir —replicó Almaquio—. O bien realizar 
 sacrificios, o renuncias a tu cristianismo. De este modo puedes 
 librarte.

Al oír eso, la bendita y santa virgen se echó a reír. —¡Mira que 
 estar condenada a escuchar semejante sandez! —dijo ella al juez—. 
 ¿Querrías que renunciase a la inocencia y me convirtiese en criminal? 
 Miradle: se está poniendo en ridículo frente a todo el tribunal; su 
 mente delira, y mira fijo como un loco.

—¡Desgraciada! —exclamó Almaquio—. ¿No te das cuenta del alcance de 
 mi poder? ¿No me han concedido nuestros poderosos príncipes poder y 
 autoridad para la vida o la muerte? ¿Cómo te atreves a dirigirme la 
 palabra con tanta arrogancia?

—No hablo con arrogancia, sino con firmeza —profirió ella—. Por mi 
 parte, puedo decir que nosotros, los cristianos, tenemos un odio mortal 
 hacia el pecado de orgullo. Y si no tienes miedo de escuchar la verdad, 
 yo demostraré públicamente y de manera convincente que has proferido 
 una monstruosa mentira. Tú dices que tus príncipes te han otorgado 
 poder de vida y muerte sobre la gente: tú solamente puedes destruir 
 vidas. Tú no tienes otra autoridad o poder. Lo que tú sí puedes decir es
 que tus príncipes te han hecho servidor de la muerte. Si pretender ser 
 más, mientes, pues tu poder es escaso.

—¡Ya he tolerado bastante insolencia de tu parte! —exclamó 
 Almaquio—. Antes de que te vayas, haz sacrificios a nuestros dioses. No 
 me importan los insultos que lances contra mí, pues los puedo soportar 
 como un filósofo; pero lo que no soportaré serán los improperios que 
 acumulas contra nuestros dioses.

—Tú, estúpida criatura —contestó Cecilia—. Desde el primer momento 
 en que abriste la boca, cada una de tus palabras me han proclamado tu 
 estulticia y me has demostrado por todos los medios que eres un oficial 
 ignorante y un juez impotente. Para lo que te sirven tus ojos 
 corporales, podrías estar completamente ciego, pues una cara que vemos 
 todos es una piedra, lo cual es completamente obvio, una piedra a la que
 tú llamas un dios. Sigue mi consejo, ya que no puedes hacer caso de 
 esos ojos tuyos. Coloca tu mano sobre ella y pálpala: verás que es una 
 piedra. ¿No te da vergüenza de que la gente se ría de ti y se mofe de tu
 estupidez? Pues todo el mundo sabe que Dios Todopoderoso está arriba en
 los cielos, mientras que estos ídolos, como puedes ver fácilmente, no 
 sirven de nada ni a ti ni a sí mismos; de hecho, no valen ni un cuarto.

Estas y otras parecidas palabras profirió Alicia hasta que Almaquio 
 se puso furioso y ordenó que se la llevasen a su casa. —Quemadla en un 
 baño de llamas en su propia casa —añadió él.

Y tal como lo mandó, se hizo. La introdujeron en una bañera, que 
 cerraron, y encendieron un gran fuego debajo, que mantuvieron encendido 
 noche y día. Ella se pasó así toda la santa noche y el día siguiente, 
 pero a pesar de todo el fuego y el calor del baño ella seguía fresca y 
 sin sentir dolor alguno, ni siquiera sudaba.

Pero en aquella bañera tenía que perder la vida, pues, en la 
 iniquidad de su corazón, Almaquio envió un mensajero con órdenes de 
 asesinarla allí mismo. El verdugo le asestó tres golpes al cuello, pero 
 no pudo cercenárselo del todo. Y como sea que en aquella época había una
 ley por la cual nadie podría sufrir el castigo de que le asestasen un 
 cuarto golpe, ni ligero ni fuerte, no se atrevió a hacer más, y se 
 marchó dejándola allí medio muerta con el cuello abierto por los 
 cortes. Los cristianos que estaban a su alrededor recogieron 
 cuidadosamente la sangre en sábanas. Tres días vivió ella en medio de 
 este tormento, sin dejar de enseñar y predicar la fe a los que ella 
 había convertido. Les encargó que entregasen sus bienes y objetos al 
 Papa Urbano diciendo:

—Pedí al Rey del Cielo tres días de respiro, no más, para poder 
 encomendar estas almas a vosotros antes de marcharme y encargaros que 
 mi casa sea convertida en iglesia para siempre jamás.

San Urbano y sus diáconos se llevaron en secreto su cuerpo y lo 
 enterraron de noche, honorablemente, junto a los demás santos. Su casa 
 se llama iglesia de Santa Cecilia; San Urbano fue quien la consagró 
 como correspondía, hasta hoy, donde Jesucristo y su Santa han sido 
 siempre venerados.

3. EL PRÓLOGO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

Cuando se terminó el relato de la vida de Santa Cecilia —no habíamos
 corrido más de cinco millas a caballo—, nos alcanzó un hombre en 
 Boughton—under—Blean. Iba vestido con ropas negras y llevaba una 
 sobrepelliz blanca debajo. Parecía como si hubiese espoleado fuerte en
 las últimas tres millas, ya que su rocín, de color gris moteado, 
 estaba completamente empapado de sudor, mientras que el caballo sobre el
 que montaba su criado estaba tan recubierto de espuma que apenas si 
 podía continuar. La espuma sobre el arnés del pecho era tan espesa y 
 estaba salpicado de tal forma, que parecía una urraca.

Sobre la grupa tenía una bolsa de cuero que llevaba doblada; parecía
 que transportaba poca cosa y viajaba con una impedimenta ligera de 
 verano. Estaba preguntándome de quién se trataba, cuando observé la 
 forma en que su caperuza iba cosida a su capa. Por ello, después de 
 reflexionar un poco, pensé se trataba de una especie de canónigo.

Su sombrero colgaba de su espalda por un cordel, pues había 
 cabalgado más rápido que al paso o al trote: había estado galopando como
 un loco. Llevaba una hoja de bardana debajo de la caperuza para que no
 se le pegase el sudor y mantener la cabeza fresca. Era algo digno de 
 ver de qué forma sudaba: su frente goteaba como un alambique lleno de 
 cañarroya o panetana. Al acercársenos manifestó:

—Dios bendiga a este grupo tan alegre; he estado galopando de firme 
 por vuestra culpa. Quería alcanzaros e integrarme a esta feliz 
 comitiva.

Su criado, también de modo muy cortés, comentó: —Señores, os vi 
 cuando salisteis esta mañana de la hospedería, montados en vuestros 
 caballos; por lo que se lo comuniqué a mi señor y dueño aquí presente, 
 pues tiene muchas ganas de cabalgar junto a vosotros para su diversión, 
 ya que le encanta charlar.

—Habéis tenido suerte en decírselo, amigo mío —dijo nuestro 
 anfitrión—, pues vuestro dueño ciertamente parece ser una persona de 
 recursos, o así lo creo yo, y lleno de mucho ánimo. Le agradeceré que 
 nos cuente uno o dos cuentos agradables para divertir a la concurrencia.

—¿Quién, señor? ¿Mi dueño? ¡Ya lo creo que sí! Sabe más de lo 
 necesario sobre diversiones y juegos. Creedme, señor, si le conocieseis 
 tan bien como yo, os quedaríais sorprendidos de su destreza y capacidad 
 en toda clase de asuntos. Se ha encargado de muchos grandes proyectos 
 que resultarían muy dificiles para cualquiera de los presentes de llevar
 a cabo, a menos que él os enseñase cómo hacerlo. Aunque tiene un 
 aspecto corriente cabalgando así junto a ustedes, descubriréis que vale
 la pena conocerle. Llegaría incluso a apostar todo lo que poseo a que 
 pagaríais una suma considerable por haberle conocido. Os haré una 
 advertencia: se trata de un hombre distinguido, de un hombre 
 verdaderamente notable.

—Bueno —dijo nuestro anfitrión—. Entonces decidnos si se trata o no de un clérigo. Decidnos quién es.

—No, es mucho más que un clérigo, ciertamente —respondió el criado—.
 Os contaré algo de su profesión en pocas palabras. Permitidme que os 
 diga que mi dueño conoce artes secretas (pero no todos aprenderéis sus 
 secretos de mí). Yo le ayudo un poco en su trabajo; podría volver patas 
 arriba todo el terreno por el que cabalgamos hasta la ciudad de 
 Canterbury y pavimentarlo todo de oro y plata.

Cuando el criado manifestó eso, nuestro anfitrión exclamó:

—¡Dios nos bendiga! Me parece bastante maravilloso que vuestro dueño 
 sea tan ingenioso y sepa tanto al respecto y se preocupe tan poco de su 
 aspecto. Lleva una capa que no vale un pito. ¡Maldita sea! Está sucia y 
 andrajosa. ¿Cómo es que vuestro dueño va tan desastrado si tiene poder 
 económico para comprar mejor paño? Suponiendo, claro está, que sea 
 cierto lo que decís. Explicádmelo, por favor.

—¿Por qué me preguntáis a mí? —dijo el criado—. ¡Que Dios me perdone!
 Nunca mejorará (aunque jamás admitiré haber dicho esto, por lo que, por
 favor, guardáoslo para vos). En mi opinión, es demasiado inteligente y 
 me quedo corto. Suficiente ya es igual que un banquete, como suele 
 decirse; demasiado es un error. Este es el motivo por el que le creo 
 tonto e idiota. Cuando un hombre tiene demasiado cerebro, ocurre que lo 
 utiliza mal. Esto es lo que le pasa a mi amo. Es para mí una maldición, 
 si Dios no lo arregla. Esto es todo lo que puedo deciros.

—No os importe, buen criado —añadió nuestro anfitrión—; pero como 
 conocéis los talentos de vuestro dueño, permitidme que os presione para 
 que me digáis qué es lo que hace, y a qué es tan mañoso e ingenioso. 
 ¿Dónde vive, si es que puede preguntarse?

—En las afueras de una ciudad —respondió él—, escondiéndose por 
 rincones y callejuelas en los que se reúnen corrientemente ladrones y 
 asaltadores, viviendo constantemente ocultos y temerosos como todos los
 que no se atreven a mostrar el rostro; así es como vivimos, si es que 
 hay que decir la verdad.

—¿Puedo preguntaros algo más? —prosiguió nuestro anfitrión—. Decidme, ¿por qué vuestro rostro está tan descolorido?

—¡Por San Pedro! —exclamó el criado—. He sido desafortunado, he aquí
 el por qué. Estoy tan acostumbrado a soplar el fuego, que, supongo, eso
 me ha cambiado el color. No me paso el tiempo mirándome en los espejos,
 sino trabajando hasta matarme y aprendiendo a transmutar metal en oro. 
 Nos llegamos a marear mirando fijamente el fuego; pero, a pesar de todo,
 no conseguimos lo que esperamos y nunca alcanzamos nuestro objetivo. 
 Engañamos a bastante gente y les pedimos prestado, digamos una libra o 
 dos, o diez, o doce, o incluso sumas mayores de oro, y les hacemos creer
 que, por lo menos, podemos doblar su dinero. Pero todo son mentiras, 
 aunque tenemos fundadas esperanzas de que puede hacerse y seguimos 
 tratando de conseguirlo. Sin embargo, la ciencia de la alquimia está tan
 lejos de nosotros, que no podemos ponemos al corriente, digamos lo que 
 digamos; se nos escapa tan deprisa.... que al final acabaremos 
 mendigando.

Mientras el criado estaba diciendo todo esto con su parloteo, el 
 canónigo se acercó a él y oyó todo lo que decía. Este canónigo siempre 
 sospechaba de la gente habladora. Pues, como dice Catón, los que tienen 
 culpa creen que todo el mundo habla de ellos. Este fue el motivo por el 
 que se acercó más al criado para oír sus comentarios.

Entonces gritó al criado y le dijo:

—Contén tu lengua. No digas ni una palabra más. Si no te callas, haré
 que te arrepientas. Me estás difamando ante estas personas y, lo que 
 es más, les estás revelando lo que debe permanecer oculto.

—Está bien —añadió el anfitrión—. Seguid contando. No me importa el 
 qué. Y no hagáis el menor caso de sus amenazas. —¡Pues claro que no le 
 haré caso! —replicó el criado.

Y cuando el canónigo vio que no había nada a hacer y que su criado 
 estaba dispuesto a contar todos sus secretos, contrariado y humillado, 
 se volvió y salió huyendo.

—¡Ah! —exclamó el criado—. Pues nos divertiremos con eso. Ahora, 
 viendo que se ha ido, os contaré todo lo que sé.... ¡que el diablo le 
 ahogue! Desde ahora, os prometo que no tendré nada más que ver con él, 
 tanto si me ofrece libras como peniques. ¡Que penas y oprobios caigan 
 sobre su cabeza! Fue el primero en arrastrarme a este juego (que no ha 
 sido para mí ningún juego, os lo aseguro). Pensad lo que penséis, estos 
 son mis sentimientos. Sin embargo, a pesar de toda la infelicidad, 
 aflicciones, trabajos y desgracias que el asunto me trajo, nunca me 
 decidía a separarme del mismo. ¡Ojalá Dios quisiese que tuviera cerebro 
 para contaros todo lo que se relaciona con esta ciencia! Con todo, os 
 diré algo sobre eso. Como sea que mi amo se ha marchado, no me callaré 
 nada. Contaré todo lo que sé.

4. EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

Llevo viviendo siete años con este canónigo y no he adquirido casi 
 nada de su ciencia. Por ella, he perdido todo lo que tenía, como —Dios 
 lo sabe— muchos otros además de mí. Hubo un tiempo en que solía ser 
 alegre y animoso y tenía buenos trajes y adornos; ahora, un viejo 
 calcetín me sirve de gorro. Mi rostro era fresco y lozano; ahora, es 
 plomizo y marchito. Meteos en la alquimia y veréis con cuánta amargura 
 os arrepentiréis. Mis ojos todavía lagrimean por la forma con que se me 
 ha tomado el pelo. ¡Ved lo que se consigue con la alquimia!

Esta ciencia resbaladiza me ha dejado con lo puesto. Me he quedado 
 sin recursos. Y, además, para colmo, la verdad es que estoy tan 
 endeudado por el oro que he tomado prestado que, mientras viva, no 
 alcanzaré a pagarlo. Ojalá sea yo una seria advertencia para todos. 
 Cualquiera que se meta en ella, ya va listo si persiste. Esto es lo que 
 opino. Pues todo lo que conseguirá será un cerebro embotado y el 
 bolsillo vacío. Y cuando todos sus bienes se hayan arriesgado y perdido 
 por su locura e insensatez, excitará a otros, que también perderán lo 
 suyo, como lo perdió él. Los sinvergüenzas encuentran que es una 
 diversión y un consuelo el tener compañeros en la desgracia, o, por lo 
 menos, así me lo enseñó un estudioso. Pero no importa: os contaré lo que
 hacemos.

Parecemos muy sabios en el laboratorio —nuestra jerga es muy rara y 
 técnica—, en donde practicamos esta recóndita ciencia nuestra. Yo soplo 
 el fuego hasta que el corazón no puede más. ¿Por qué tengo que daros 
 todas las proporciones de los ingredientes? Por ejemplo, cinco o seis 
 onzas de plata, o alguna cantidad parecida. O entretenerme dándoos sus 
 nombres: oro, pimentel, huesos quemados, limaduras de hierro molidas 
 hasta convertirlas en polvo fino, y describir cómo se ponen dentro de 
 una cazuela de loza (se pone sal y pimienta antes de colocar los polvos 
 que ya he mencionado), cubriéndola herméticamente con una placa de 
 vidrio, junto con muchas otras cosas; de la forma con que el vidrio y la
 cazuela se cierran herméticamente con arcilla para que no se pueda 
 escapar el aire; de cómo se regula el fuego, de vivo a moderado; de los 
 esfuerzos y trastornos que pasamos vaporizando nuestros ingredientes, 
 amalgamando y calcinando la plata viva, llamada también mercurio crudo.

A pesar de aplicar todo nuestro ingenio, nunca conseguimos resultado
 positivo alguno. Nada sirve de nada, ni el oropimentel, ni el mercurio
 sublimado, ni el protóxido de plomo molido en un mortero de pórfido, 
 tantas onzas de cada uno: todos nuestros esfuerzos resultan vanos. Ni 
 los gases que se desprenden, ni los sólidos que se quedan pegados en el 
 fondo de la cazuela tienen la menor utilización para el trabajo que 
 hacemos. Todo nuestro afán y sus correspondientes horas perdidas son 
 inútiles. Y todo nuestro capital queda también volatilizado. ¡Así se lo 
 lleve el diablo!

Hay tantas cosas referentes a esta ciencia nuestra, que por no tener 
 instrucción, no las podré repetir ordenadamente. Sin embargo, las iré 
 enumerando tal y como me vengan a la memoria, aunque no sepa situarlas 
 en la categoría adecuada: arcilla armenia, verdete, bórax, varios 
 recipientes de vidrio y loza: orinales, retortas, redomas, crisoles, 
 vaporizadores, retomas de calabaza, alambiques y materiales diversos 
 que no valen ni un pimiento. No hace falta relacionarlo todo: agua 
 rubificada, hiel de toro, arsénico, sal, amoniaco, azufre... Y si 
 quisierais perder el tiempo podría recitar toda una serie de hierbas: 
 agrimonia, valeriana, lunaria, etc..., y otras muchas que no es preciso 
 mencionar.

Nuestras lámparas ardían noche y día tratando de conseguir 
 resultados; nuestros hornos para calcificar, o para albificación del 
 agua, cal viva, yeso blanco del hueso; diversos polvos, ceniza, 
 excremento, orina, arcilla, receptáculos encerados, salitre, vitriolo; 
 las distintas formas de arder de la madera y del carbón vegetal; 
 potasa, álcali, sal preparada, tostados, coagulados, arcilla mezclada 
 con pelo de caballo o pelo humano, aceite tártaro, alumbre de roca, 
 levadura, mosto, tártaro en bruto, rejalgar. Y, asimismo, la 
 incorporación de otras sustancias absorbentes: nuestra plata citronizada
 y sustancias en fermentación o selladas herméticamente; nuestro moldes,
 nuestras probetas y todo el resto.

Os lo repetiré tal y como me lo enseñaron: los cuatro espíritus y 
 los siete cuerpos, por su orden. Así se los he oído nombrar a mi dueño.

El primer espíritu se llama plata viva (o azogue); el segundo, 
 oropimentel; el tercero, sal amoniaco, y el cuarto, azufre. Aquí tenemos
 ahora a los siete cuerpos: el oro, que corresponde al Sol; la plata, a
 la Luna; el hierro, a Marte; la plata viva, a Mercurio; el plomo, a 
 Saturno; el estaño, a Júpiter, y el cobre, a Venus. ¡Como que soy hijo 
 de mi padre!

Nadie que se meta en esta condenada ciencia obtendrá lo suficiente 
 para ir tirando: perderá cada penique que se gaste en ella. De esto no 
 albergo ni la más pequeña duda. ¿Alguien quiere ponerse en ridículo? Que
 estudie alquimia. Si tenéis dinero, también podréis ser alquimista. 
 ¿Creéis quizá que es demasiado fácil de aprender? No, no, cien veces no.
 Tanto si sois monjes, frailes, sacerdotes, canónigos, no importa el 
 qué, y os paséis sentados días y noches con vuestros libros estudiando 
 esta ciencia tenebrosa y maravillosa, Dios sabe que será en vano, y 
 —¡por Dios!— peor que en vano.

En cuanto a enseñarla a un hombre sin cultura... ¡Bah! No habléis de 
 ello: no puede hacerse. Pero tanto si habéis estudiado libros como si 
 no, al final, lo mismo da. Por mi salvación, si estudiáis alquimia, 
 cuando terminéis, estaréis exactamente donde estabais al principio: es 
 decir, no habréis llegado a ninguna parte.

Pero —ahora que me acuerdo— olvidé relacionar los ácidos, las 
 limaduras de metal, los modos de reblandecer y de endurecer sustancias, 
 los óleos, abluciones y metales fusibles (la lista completa excedería a 
 cualquier libro existente). Sería conveniente que me diese un descanso y
 dejar de recitar todos estos nombres, pues juro que he repetido los 
 suficientes para hacer alzar del infierno al más ceñudo de los diablos. 
 ¡Ah, no! ¡Que se vaya a la porra!

Todos nosotros buscamos la Piedra Filosofal o Elixir, como también se
 la llama. Si al menos la hubiéramos conseguido, estaríamos salvados. 
 Pero declaro —como hay Dios en el cielo— que, a pesar de toda nuestra 
 maña y todo nuestro ingenio, y de haberlo hecho, no quiso salirnos. Nos
 hizo desperdiciar todo lo que poseíamos, un pensamiento que casi nos 
 volvería locos si no fuese por la constante esperanza que alimentaba 
 nuestros corazones, incluso en los momentos más amargos, de que la 
 Piedra Filosofal conseguiría finalmente salvarnos. Tales suposiciones 
 son duras y dolorosas, os lo advierto muy seriamente.

Constituye una investigación sin fin. El confiar en el tiempo futuro 
 hace que los hombres se separen de todo lo que tienen. Sin embargo, de 
 esta ciencia nunca tienen bastante. Parece conllevar un fatal 
 encantamiento. Pues aunque no tuviesen más que una sábana para 
 envolverse por las noches o una vieja capa para cubrir sus espaldas 
 durante el día, se las venderían para gastarse el dinero en la 
 alquimia. No pueden detenerse hasta que ya no queda nada. Además, 
 dondequiera que vayan se les puede reconocer por el olor a azufre que 
 desprenden. Despiden vaho como las cabras. Creedme, su hedor es tan 
 caliente y tan cameril, que se les huele a una milla de distancia. Por 
 consiguiente, si lo deseáis, podéis descubrir que se trata de gentes 
 así, tanto por su mal olor como por sus harapos deshilachados. Y si les
 llamáis aparte y les preguntáis por qué van tan mal vestidos, os 
 susurrarán al oído que si les descubriesen, serían condenados a muerte 
 por su alquimia. Así es cómo despluman al inocente.

Basta de esto. Continuaré mi relato.

Antes de que la cazuela sea puesta al fuego, mi maestro y nadie mas 
 que él— calienta una cierta cantidad de metales —ahora que se ha ido 
 puedo hablar—, pues dice de él mismo que es un experto; al menos sé que 
 se ha ganado dicha reputación. Sin embargo, siempre se está metiendo en
 lios. ¿Me preguntáis cómo? Generalmente suele suceder que la cazuela 
 estalla, y así, ¡adiós a todo!

Estos metales son tan combustibles que nuestras paredes podían 
 resistirlos únicamente si estuvieran construidas de piedra y mortero; 
 pues sucede que atraviesan directamente los muros y parte del material 
 se filtra por el suelo. De esta forma hemos perdido algunas libras, ya 
 que parte queda esparcida por el suelo y el resto sale disparado hacia 
 el techo.

Aunque el diablo nunca se nos aparece, apuesto cualquier cosa a que 
 el viejo enredón está allá haciéndonos compañía. Es dificil que en el 
 infierno, donde ése es amo y señor, haya más cólera, rabia y rencor. 
 Pues cuando nuestra cazuela salta en pedazos por los aires, como he 
 dicho, entonces todos empiezan a reñir y a sentirse fastidiados.

—Esto es por la forma en que se hizo el fuego —dice uno. Otro afirma:

—No, los que enredaron la cosa fueron los fuelles (y entonces me asusto, pues ésa es mi tarea).

—Los materiales —exclama un tercero— no tenían la proporción adecuada. No sabéis de qué estáis hablando.

—No —dice un cuarto—, callad y escuchadme: eso ocurrió porque en el 
 fuego no había haya: esa es la única y sola razón. ¡Que me confunda si 
 miento!

Yo, personalmente, no tengo idea de qué fue lo que pasó; sólo sabía 
 que me hallaba en medio de una fuerte discusión. —Bueno —dice mi amo—, 
 no se puede remediar. Ya evitaré esos riesgos en el futuro. Estoy 
 segurísimo de que la cazuela estaba agrietada; pero sea como sea, ¡no 
 te quedes ahí pasmado con la boca abierta! Anímate, barre el suelo como 
 de costumbre y cobra ánimos. ¡No te descorazones!

Entonces barría los residuos amontonándolos, se ponía una lona en el 
 suelo y toda esa basura se arrojaba sobre un tamiz, se tamizaba y la 
 operación se repetía una y otra vez.

—Dios mío —decía uno—, aquí todavía hay algo de nuestro metal, aunque
 no lo tengamos todo. Aunque las cosas hayan ido mal por el momento, 
 otra vez saldrán quizá bien. Si no especulas, no acumulas. Que Dios nos 
 perdone, pero a un comerciante no siempre le van bien las cosas, créeme.
 Algunas veces sus géneros van a pique; otras, llegan a tierra sanas y 
 salvas.

—¡Silencio! —responde mi maestro—. La próxima vez encontraré medio de
 que nuestro barco llegue a casa de un modo diferente. Y si no lo 
 encuentro, no me culpéis. Algo fue mal en alguna parte, ya lo sé.

Otro comenta que el fuego estaba demasiado caliente; sobre si estaba
 demasiado caliente o frío solamente diré esto: cada vez sale mal. 
 Fracasábamos en nuestro objetivo, pero, sin embargo, proseguíamos con 
 nuestra desvarada locura. Cuando estamos todos juntos, cada uno de 
 nosotros parece tan sabio como Salomón, pero ya os he dicho que no es 
 oro todo lo que reluce, ni —diga lo que diga la gente— sanas todas las 
 manzanas que alegran la vista. Y eso es lo que nos pasa a nosotros: el 
 que parece más sabio, es —cuando se llega a la demostración— el más 
 grande tonto; y el que parece más honrado, resulta ladrón. ¡Jesús! Esto 
 os resultará evidente para cuando termine mi relato.

Hay entre nosotros un canónigo que podría contaminar a una ciudad del
 tamaño de Nínive, Roma, Alejandría, Troya y otras tres, todas juntas. 
 Aunque viviese mil años, ningún hombre podría registrar todos sus trucos
 y desvergonzado engaño. En todo el ancho del mundo no hay nadie que le 
 llegue a la suela del zapato como timador. Cuando habla a alguien lo 
 hace con una jerga tan complicada y retorcida, y con argumentos tan 
 sutiles, que en dos minutos tiene al sujeto completamente embaucado, a 
 menos que, casualmente, sea un diablo procedente del infierno como él.

Hasta la fecha lleva engañados a centenares de personas y seguirá 
 engañando a muchos más mientras tenga aliento. Y, sin embargo, hay 
 personas que, ignorando su verdadero carácter, viajan muchas millas para
 verle y conocerle. Carácter que, si tenéis paciencia en escucharme, os
 revelaré aquí y ahora.

Vosotros, honorables canónigos seculares, no creáis que estoy 
 difamando vuestra hermandad, aunque mi cuento se refiera a uno de 
 vuestra cofradía. Dios sabe que hay sinvergüenzas en todas las 
 corporaciones religiosas, pero Dios no quiera que toda la hermandad 
 pague la estupidez o locura de un solo individuo. No tengo ni la más 
 pequeña intención de difamaros; yo sólo pretendo criticar lo que va mal.
 Este cuento no va dirigido a vosotros en particular, sino que puede 
 aplicarse también a muchos más. Como muy bien sabéis, ninguno de los 
 doce apóstoles de Cristo, salvo el propio judas, fue traidor. ¿Por qué,
 entonces, marcar a los demás con un estigma, si son inocentes? Os diré 
 que ocurre lo mismo en vuestro caso, salvo por una cosa, si me 
 escucháis: si hay un judas entre vosotros seguid mi consejo, libraos de 
 él enseguida si teméis la ruina o caer en desgracia por su causa. Por 
 favor, no os ofendáis. Escuchad antes lo que voy a deciros sobre este 
 caso en particular.

Hubo un sacerdote prebendado que había vivido durante muchos años en
 Londres. Se hizo tan agradable y colmó de tantas atenciones a la dueña 
 de la casa en la que se alojaba, que ésta no le permitía pagar ni un 
 solo penique ni por la pensión ni por la ropa: tan sencillo y cortés se 
 mostraba siempre. Tenía mucho dinero para gastar. Pero esto no importa.

Ahora proseguiré con mi relato del canónigo que arruinó al sacerdote.

Un día este sinvergüenza de canónigo visitó al sacerdote en el 
 aposento en el que se alojaba y le pidió que le prestase una cierta 
 cantidad de oro, prometiéndole que se lo devolvería en su integridad.

Le dijo:

—Prestadme un marco de oro, sólo por tres días, y os lo devolveré puntualmente. Si os engaño, al tercer día me mandas ahorcar.

El sacerdote le prestó el marco de oro allí mismo. El canónigo le dio las gracias repetidamente, se despidió y se marchó.

Al tercer día trajo el dinero y se lo devolvió al sacerdote. Éste quedó tan satisfecho, que dijo:

—Realmente no me sabe mal el prestar a alguien un doblón o dos, o 
 incluso tres, o lo que lleve encima, si este alguien es de la clase de 
 personas honradas que devuelven el dinero como un clavo, pase lo que 
 pase. Nunca tendré un «no» para un hombre así.

—¡Cómo! —exclamó el canónigo—. ¿Yo poco honrado? Esto sí que sería 
 algo nuevo. Que Dios me perdone, pero mi palabra es una cosa que siempre
 mantendré hasta el día que me halle en la tumba. Creed en eso como 
 creéis en el Credo. Dios sea alabado —creo que es un buen momento para 
 decirlo—, ningún hombre ha salido perdiendo jamás por prestarme oro o 
 plata, pues nunca mi corazón ha albergado el más pequeño engaño. Pues 
 bien, señor —prosiguió él—, ya que habéis sido tan generoso y me habéis 
 mostrado tanta amabilidad, os revelaré algo que conozco en secreto, como
 pago parcial de vuestra bondad. Por si quisieseis aprenderla, os haré 
 una clara demostración de mi destreza en alquimia. Ahora fijaos bien: 
 con vuestros propios ojos me veréis realizar un milagro antes de que me
 vaya.

—¿De veras? —dijo el sacerdote—. ¿De veras que lo haréis? ¡Por Santa
 María! Hacedlo, hacedlo. Os lo ruego. —Como queráis, pues —profirió el 
 canónigo— Dios no permita que obre de otro modo.

Pero ¡qué bien sabía aquel canónigo trapacero presentar sus 
 servicios! ¡Cuán verdad es la de que, como testifican las viejas 
 autoridades, «el servicio ofrecido huele mal»! Y muy pronto se verá que 
 esto era cierto en el caso de este canónigo, padre de todo fraude, cuya
 mayor satisfacción y alegría consistía en llevar a la gente cristiana a
 su destrucción, pues su endiablado corazón estaba lleno de planes 
 perversos. ¡Que Dios nos guarde de sus engañosos embustes!

El sacerdote no sabía nada del hombre con quien estaba tratando, ni 
 albergaba la menor sospecha de lo que le esperaba. ¡Oh sencillo 
 sacerdote! ¡Pobre inocente, a punto de quedar cegado por su propia 
 codicia! Infeliz individuo: tu capacidad de comprensión está totalmente
 obnubilada; no tienes ni la menor idea del engaño que este zorro ha 
 planeado; no podrás escaparte de sus astutas estratagemas. Así que, 
 pobre infeliz, para que llegue antes la consumación de tu ruina, me 
 apresuraré a relatar, hasta donde mi habilidad lo permita, tu insensata 
 locura y la duplicidad de aquel otro desgraciado.

¿Os pensáis quizá que este canónigo es mi dueño? Señor anfitrión, 
 juro por la Reina de los Cielos que no se trata de él, sino de otro, 
 cien veces más astuto, que ha timado a la gente una y otra vez (mi 
 cerebro se nubla al contemplar su doblez). Cuando hablo de su poca 
 honradez, mis mejillas se tiñen de rubor por la vergüenza que siento por
 su causa, o al menos empieza a arder, ya que, como sabéis, no tengo 
 colores en el rostro debido a los diversos vapores que se desprendían 
 de los metales que he consumido y despilfarrado.

Ahora, observad la villanía de este canónigo.

—Ahora, señor —le dijo al sacerdote—, haced que vuestro criado vaya a
 por algo de mercurio para poderlo tener aquí enseguida. Que traiga dos o
 tres onzas. Cuando llegue con él, veréis una cosa maravillosa que jamás
 se ha visto.

—Vuestro encargo será ejecutado sin falta —respondió el sacerdote, y 
 ordenó a su criado que fuese a buscar el metal. Éste obedeció 
 prontamente: salió y regresó con tres onzas de mercurio, no menos, que 
 entregó al canónigo, el cual las depositó cuidadosamente; luego dijo al
 criado que trajese un poco de carbón vegetal para poner manos a la obra
 inmediatamente.

El carbón fue traído sin dilación. El canónigo se sacó del pecho un crisol, que mostró al sacerdote.

—¿Veis este instrumento? Tomadlo con vuestra mano y vos mismo poned 
 una onza de este mercurio. Ahora, en el nombre de Cristo, empieza 
 vuestro cursillo de alquimista. Hay muy pocos a los que haya ofrecido 
 revelarles esto de mi ciencia. Pues ahora contemplaréis un experimento, 
 por el cual transformaré o reduciré este mercurio y lo haré maleable 
 —sin engaño y ante vuestros ojos— y lo convertiré en plata pura y fina 
 como la que haya en vuestra bolsa o en la mía, o en la que cualquier 
 otra persona. Si no, podréis llamarme estafador e indigno de mostrar el
 rostro entre la gente honrada. Aquí tengo unos polvos que me costaron 
 muchísimo. Ellos serán los que hagan el truco, pues constituyen la base 
 de mi poder, que estoy a punto de revelaros. Mandad a vuestro criado que
 se vaya del aposento y se quede fuera. Mantened la puerta cerrada 
 mientras nos ocupamos de asuntos secretos, para que nadie nos espíe 
 mientras estamos manos a la obra con esta ciencia.

Todo se hizo como él pidió. El criado fue enviado afuera 
 inmediatamente. Su dueño cerró entonces la puerta y ambos se pusieron 
 enseguida a trabajar. A requerimiento de este canónigo sinvergüenza, el
 sacerdote colocó el material sobre el fuego, que avivó soplando con 
 gran diligencia, mientras el canónigo salpicaba de polvos el interior 
 del crisol (ignoro lo que eran, yeso o vidrio o cualquier cosa que no 
 vale ni una maldición) para burlar al sacerdote.

Luego le indicó que se apresurara a amontonar carbón vegetal en la parte superior del crisol.

—Como señal de aprecio que os tengo —dijo el canónigo—, todo lo que tengo que hacer se hará con vuestras propias manos.

—Un millón de gracias —respondió el satisfecho sacerdote mientras amontonaba carbón vegetal, tal como le indicaba el canónigo.

Durante esta operación, ese condenado bribón, ese canónigo 
 sinvergüenza —¡que el diablo se lo lleve!— cogió un carbón de madera de 
 haya, en el que se había practicado cuidadosamente un agujero, y puso 
 en su interior una onza de limaduras de plata, taponando el agujero con 
 cera para evitar que las limaduras saliesen. Entended esto: este 
 artilugio fraudulento no lo hizo allí mismo, sino que ya lo traía 
 preparado de antes, como otras cosas que llevaba encima y sobre las que
 luego os contaré. El canónigo había planeado con anterioridad hacerle 
 el truco al sacerdote y, desde luego, se lo hizo antes de separarse.

No podría cejar hasta que hubiese dejado al otro completamente sin 
 blanca. Cuando hablo de él se me turba la mente; le haría pagar por 
 todas sus mentiras, si supiese cómo. Pero éste hoy está aquí y mañana ya
 ha volado. Es tan inquieto, que jamás permanece en el mismo sitio.

Ahora, por amor de Dios, fijaos en eso, caballeros. Tomando el 
 fragmento de carbón vegetal del que he hablado antes, el canónigo lo 
 mantuvo oculto en la mano mientras el sacerdote estaba entretenido 
 amontonando carbones como os he dicho, y expuso en voz alta:

—Amigo, lo estáis haciendo todo al revés: no tiene el asiento bien hecho, pero pronto lo arreglaré. Dejadme manipular un poco.

—Pero, ¡por San Gil! Sí que lo siento. ¡Tenéis tanto calor!

Puedo ver cómo el sudor os cae a gotas; tomad este paño y secaos.

Y mientras el sacerdote se secaba la cara, el canónigo —¡que el 
 diablo se lo lleve!— cogió su pedazo de carbón y lo colocó encima del 
 centro del crisol y luego sopló con fuerza hasta que los carbones 
 empezaron a arder vivamente.

—Bebamos ahora algo —dijo el canónigo—. Confiad en mí. Todo estará dentro de un instante. Sentémonos a refrescarnos.

Y cuando el carbón de madera de haya se quemó, todas las limaduras 
 salieron del agujero y cayeron dentro del crisol como era lógico que 
 sucediese, ya que estaban colocadas encima mismo de su abertura. Pero de
 esto el buen sacerdote no sabía nada. No tenía ni idea del engaño que 
 se fraguaba contra él, pues creía que todos los carbones eran idénticos
 y sin manipular.

Cuando creyó que había llegado el momento, el alquimista dijo:

—Levantaos ahora, señor cura, y quedaos de pie junto a mí. Como sea 
 que estoy seguro de que no tenéis ningún molde, salid y conseguidme un 
 pedazo de yeso; con suerte lo cortaré dándole la forma de molde. Luego 
 me traéis un cazo o palangana de agua y veréis lo bien que sale nuestro 
 trabajo. Y para que no desconfiéis o sospechéis de mí mientras estáis 
 fuera, no me apartaré de vuestro lado, y saldré y volveré con vos.

Para abreviar, abrieron la puerta del aposento, la cerraron con 
 llave, se la llevaron con ellos, salieron y regresaron. Pero bueno, ¿por
 qué tengo que pasarme todo el día detallando? El canónigo cogió el yeso
 y lo talló en forma de molde como voy a describir. Escuchad.

De su manga saco una pequeña barrita de plata —¡la horca es 
 demasiado poco para él!— que no pesaba más de una onza. Ahora observad 
 su condenada prestidigitación.

Cortó el molde a la misma anchura y longitud de dicha barrita, pero 
 con tal maña que podéis estar seguros que el sacerdote jamás la vio; 
 luego la escondió otra vez en la manga. A continuación quitó el crisol 
 del fuego y, con expresión satisfecha, vertió su contenido en el molde;
 después, cuando estuvo a punto, lo introdujo en una vasija llena de 
 agua, al mismo tiempo que decía al sacerdote:

—Veamos qué hay aquí. Meted la mano y buscad con ella. Creo que 
 encontraréis plata. ¿Qué otra cosa podría ser si no? Limaduras de plata.
 ¡Pardiez!

El sacerdote metió la mano y pescó una barrita de plata pura. Cuando 
 vio lo que era, la alegría le recorrió todas sus venas y exclamó:

—¡Bendito sea Dios y su santa Madre también! Que la bendición de 
 todos los santos caiga sobre vos, señor canónigo. Os pido solamente que
 me enseñéis este noble arte y ciencia y seré vuestro mientras pueda. Si
 no, que su maldición caiga sobre mí.

Respondió el canónigo:

—No importa. Voy a hacerlo una segunda vez para que podáis seguirme 
 de cerca y convertiros en un experto. Otra vez, si fuese necesario, 
 podríais probar sin que esté yo y practicar esta ingeniosa ciencia. 
 Ahora no discutamos.

Y prosiguió:

—Tomad otra onza de mercurio y haced lo mismo con ella que con la otra que ahora es de plata.

El sacerdote se puso entonces a trabajar e hizo lo mejor que pudo 
 todo lo que le ordenaba este canónigo perverso, soplando furiosamente a 
 los carbones con la esperanza de conseguir lo que su corazón deseaba; 
 pero, mientras tanto, el canónigo se preparó para hacerle el truco al 
 sacerdote una vez más. Como si fuese ciego, llevaba en la mano un bastón
 hueco —ahora fijaos bien en esto— en cuyo extremo (como en el caso del 
 pedazo de carbón vegetal) había colocado previamente una onza de 
 limaduras de plata; este extremo estaba bien taponado con cera para 
 conservar en su interior todas y cada una de las limaduras.

Cuando el sacerdote estaba más ocupado, el canónigo se acercó hasta 
 él con su bastón y salpicó de polvos el interior del crisol como antes 
 (¡ojalá que, por sus mentiras, Dios permita que el diablo le flagele 
 hasta desollarle!). Cada uno de sus pensamientos y obras eran falsos. Y 
 removió los carbones que se hallaban encima del crisol con su bastón 
 trucado hasta que la cera empezó a fundirse (como todos deben saber, a 
 menos que sean tarugos), con lo que todo su contenido fue a caer 
 directamente en el interior del crisol.

Señores, no podía hacerse mejor. Cuando hubo sido engañado 
 nuevamente, el sacerdote —que no sospechaba nadaestaba que no cabía en 
 sí de alegría. No puedo ni empezar a describir su felicidad y 
 satisfacción. Una vez más ofreciose en cuerpo y alma al canónigo.

—Bueno —le respondió él—, pobre podré serlo, pero habréis visto que 
 sé una cosa o dos. Os advierto que todavía hay más. ¿Tenéis algo de 
 cobre por aquí?

—Creo que sí —le respondió el cura.

—Si no lo tuvieseis, id a comprarlo sin perder un instante. Vamos, señor, no os entretengáis. Apresuraos.

El cura salió corriendo y regresó con el cobre.

El canónigo lo tomó con las manos y separó una onza, pesándolo.

Mi lengua no me sirve como instrumento para expresar lo que pienso de
 la taimada astucia de este canónigo, padre de la villanía. Para los que
 no le conocéis, diré que se parecía a un amigo, pero en el fondo de su 
 corazón y de su mente era un diablo: me cansa hablaros de toda esa 
 bellaquería. Sin embargo, quiero seguir haciéndolo para que se le 
 conozca bien, aunque no sea más, verdaderamente, que para aviso a los 
 demás.

Colocó la onza de cobre en el crisol y lo puso inmediatamente sobre 
 el fuego (haciendo, como antes, que fuese el cura el que soplase, ya que
 se tenía que doblar para ejecutar esta tarea), rociándolo también con 
 sus polvos. Todo no era más que un engaño: este sacerdote era víctima de
 una tomadura de pelo total. Después vertió el cobre derretido en el 
 interior del molde y, finalmente, lo introdujo en la escudilla de agua.
 Luego metió la mano (os he dicho antes que tenía una barrita de plata 
 camuflada en la manga), sacudió disimuladamente —¡el muy sinvergüenza!—
 y dejó caer la barrita al fondo de la escudilla ¡Y el cura sin 
 enterarse de su prestidigitación! El canónigo revolvió por el agua y, 
 con gran presteza y ligereza de dedos, se apoderó de la barrita de cobre
 —el cura seguía en el limbo— y la escamoteó.

A continuación puso la mano sobre el hombro del sacerdote y burlonamente le dijo:

—Señor, esto no marcha. Inclinaos y ayudadme como hace un momento os ayudé yo: meted vuestra mano dentro y ved qué hay allí.

El sacerdote pronto pescó la barrita de plata, a lo que el canónigo dijo:

—Llevad estas tres barritas que acabamos de fabricar a un orfebre, a 
 ver de qué son. juro que es plata pura. Si no lo es, me comeré el 
 sombrero. Pero pronto lo sabremos.

Llevaron las tres barritas de plata a un orfebre que las ensayó con fuego y martillo. Nadie pudo negar que eran auténticas.

¿Quién estaba más feliz que aquel entontecido sacerdote? No hay 
 pájaro que esté más contento al romper el alba, ningún ruiseñor canta 
 con más ganas en verano, ninguna dama está más inclinada a bailar o 
 —hablando de señores y damas— ningún caballero más ansioso de 
 conquistar el favor de su dama con algún hecho de armas, que el 
 sacerdote en cuestión interesado en aprender este desgraciado arte. Esto
 es lo que dijo al canónigo:

—Si es que me lo merezco de vos, por el amor de Aquel que murió por 
 todos nosotros, ¿podríais decirme cuánto cuesta esta fórmula? Por favor,
 decídmelo.

—Por la Virgen Nuestra Señora —respondió el canónigo—, os lo 
 advierto. Es cara. Aparte de un fraile y yo, no hay nadie más en 
 Inglaterra que la conozca.

—No importa —exclamó el otro—. Vamos, señor, por el amor de Dios, 
 decidme cuánto. ¡Decídmelo, os lo imploro! —En serio —replicó el 
 canónigo—. Os digo que es muy cara. En una palabra, señor, si queréis 
 tenerla tendréis que pagar cuarenta libras, y que Dios me perdone. Y si
 no fuese por la amistad que me mostrasteis hace poco, tendríais que 
 pagar más, ya lo creo.

El sacerdote fue a buscar inmediatamente las cuarenta libras en 
 doblones y se las entregó todas al canónigo en pago de dicha fórmula. 
 Toda la operación no fue sino un fraude y un engaño.

—Señor cura —dijo él—, no pretendo conseguir alabanzas por mi 
 habilidad, pero preferiría mantenerla oculta; si en algo me estimáis, 
 guardadla en secreto. Pues si la gente llegase a conocer mis poderes, 
 por Dios que sentirían tanta envidia de mi alquimia que podría costarme
 la vida. En eso no hay alternativa.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó el sacerdote—. No os preocupéis. Antes 
 de crearos problemas, tendría que volverme loco y vender todo lo que 
 poseo.

—Gracias por vuestros buenos deseos, señor —repuso el canónigo—. Y ahora, adiós, y mil gracias.

Y se marchó.

En cuanto al sacerdote, jamás logró volver a ponerle la vista encima
 desde aquel día. Y cuando en el momento que creyó adecuado, empezó a 
 ensayar la fórmula —¡oh, sorpresa!—, no funcionó. Y así quedó triste y 
 engañado.

De esta manera se presentaba, pues, el canónigo a la gente y conseguía que se arruinasen.

Contemplad, caballeros, cómo en cada escala de la vida los hombres 
 luchan por él, que casi no queda ya oro alguno. Hay tantos que resultan 
 atrapados por la alquimia que, verdaderamente, esto explica su escasez.
 Los que practican el arte de la transmutación hablan con una 
 terminología tan confusa que nadie la entiende, si es que realmente 
 tienen hoy día la ciencia. Dejadles hablar y parlotear como grajillas y 
 dedicar su entusiasmo y energía en pulir su jerga, pues jamás 
 alcanzarán su objetivo. ¡Ya es bastante para un hombre aprender a 
 transmutar sus bienes y convertirlos en nada!

Esta imbecilidad ofrece unos señuelos tan deslumbrantes que la 
 felicidad de un hombre se convierte en su desesperación, deja vacía la 
 bolsa más repleta y pesada, y consigue las maldiciones de los que le han
 sacrificado sus bienes. Deberían sentir vergüenza. ¿Es que la gente 
 que se ha quemado los dedos no sabe apartarse del fuego?

Si os habéis metido en la alquimia, seguid mi consejo: dejadla 
 correr antes de perderlo todo. Es mejor tarde que nunca pues jamás 
 podréis encontrar la Piedra Filosofal. Sois tan osados como el ciego 
 Bayardo, el viejo caballo que tropieza y le importa un comino el 
 peligro. Se meterá en dificultades con la misma decisión con que se 
 aparta a un lado.

Vosotros los alquimistas sois iguales. ¡Os lo digo yo! Si no podéis 
 mirar adelante, al menos procurad que vuestras mentes no queden 
 ofuscadas. Pues aunque mantengáis los ojos abiertos y jamás parezcáis 
 tan despiertos, nunca ganaréis una pizca en esta empresa, sino que 
 despilfarraréis todo lo que podáis mendigar o pedir prestado.

Calmad vuestro ardor, para que el fuego no arda demasiado deprisa. 
 Con ello quiero decir: no os ocupéis más de la alquimia, pues si lo 
 hacéis se habrá terminado vuestra buena suerte Y aquí y ahora os diré lo
 que los verdaderos alquimistas dicen sobre esta cuestión.

He aquí lo que Arnoldo de Vilanova afirma literalmente en su Rosanum 
 Philosophorum: «La transformación o reducción del mercurio no puede 
 efectuarse sin la ayuda de su hermano.» Pero el primero en advertirlo 
 claramente fue Hermes Trimegisto, el padre de la alquimia, que afirma: 
 «El dragón no morirá a menos de que su hermano muera con él.» Es decir,
 por dragón debe entenderse «mercurio», y por hermano del dragón, 
 «azufre»; pues éste viene del Sol —que es el oro—, y aquél, de Luna —que
 es la plata. «Y, por consiguiente —sigue, y fijaos bien en su 
 precepto—, que ningún hombre se moleste en seguir esta ciencia a no ser
 que pueda entender los objetivos que pretenden y la terminología que 
 usan los alquimistas; si no se trata de un imbécil. Pues este arte y 
 ciencia es realmente el misterio de los misterios.»

Hubo también un discípulo de Platón que una vez formuló una pregunta
 a su maestro (como su libro Senioris Zadith Tabula Chimica registra). 
 Esta es la pregunta que formuló: —Decidme el nombre de la Piedra 
 Filosofal. Y Platón respondió:

—Es la piedra que la gente llama Titanio. –¿Y qué es eso? —contestó el otro.

—Lo mismo que Magnesia —repuso Platón.

—¡Ya esta bien, señor! Esto es ignotum per ignotius (es decir, 
 «explicar lo desconocido mediante lo más desconocido aún»). Por favor, 
 ¿qué es Magnesia, señor?

—Digamos que es un líquido compuesto de los cuatro elementos —replicó Platón.

—Querido maestro, decidme, si os place, el principio esencial de este líquido.

—Ciertamente, no —contestó Platón—. Todos los alquimistas están 
 ligados por juramento de que nunca lo revelarán a nadie ni, incluso, lo 
 escribirán en un libro. Pues es algo tan querido y precioso a Cristo, 
 que Él no desea que se revele, salvo cuando plazca a su Mente Divina 
 inspirar a los hombres; a los demás se lo prohibe, porque El así lo 
 desea. Eso es todo.

Así termino: ya que Dios en el Cielo no desea que los alquimistas 
 expliquen cómo puede descubrirse esa piedra, a mi modo de ver, lo mejor 
 que puede hacerse es dejarlo correr.

Nunca prosperará quien haga de Dios su adversario, trabajando contra
 su voluntad. No lo logrará, así se esté alquimizando hasta el término 
 de sus días.

Aquí me quedo. Mi cuento ha terminado. Que Dios envíe a todos los hombres buenos remedio para sus penas.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

SECCIÓN NOVENA

1. PRÓLOGO DEL INTENDENTE

¿Conoceis el lugar donde se halla un pequeño pueblo llamado 
 Bob—up—and—Down, bajo el bosque de Blean, en el camino de Canterbury? 
 Allí fue el lugar donde nuestro anfitrión empezó a soltar sus chistes:

—Vamos, caballero, Dun ha quedado atascado en el fango. ¿Quién le 
 sacará de él? ¿No quiere nadie despertar a nuestro amigo de atrás, por 
 cariño o dinero? Algún ladrón podría fácilmente robarle y dejarle 
 amarrado. ¡Vedle ahí roncando a gusto! ¡Por los huesos del gallo! ¡Pero 
 si va a caerse del caballo de un momento a otro! ¿Es ése el condenado 
 cocinero de Londres? Hacedlo salir (ya sabe el castigo). Juro que nos 
 contará un cuento, aunque éste no valga ni lo que un manojo de paja. 
 ¡Despierta, cocinero, maldita sea! ¿Qué es lo que te pasa, que vas 
 dormido en plena mañana? ¿Es que te han estado picando las pulgas toda 
 la noche o es que estás bebido? ¿O es quizá que te has pasado toda la 
 noche sudando encima de una concubina hasta que no pudiste levantar 
 cabeza?

Completamente pálido y descolorido, el cocinero respondió al anfitrión:

—Que Dios me proteja, pero me ha entrado una pesadez tal (ignoro por 
 qué), que antes preferiría echar una cabezada que beberme un galón del 
 mejor vino en Cheapside.

—Bueno —dijo el intendente—, si os sirve de consuelo, maese cocinero,
 os perdonamos de momento si contáis vuestro relato. Es decir, si nadie
 de los que cabalga en este grupo tiene algo que objetar en contra y 
 nuestro anfitrión tiene la bondad de dar su asentimiento, pues, por la 
 salvación de mi alma, me parece que vuestro rostro está excesivamente 
 pálido, vuestros ojos se ven también como aturdidos, y vuestro aliento 
 huele a agrio, signo evidente de que no estáis en buena forma. 
 Ciertamente no voy a adularos. Vedle cómo bosteza este gamberro 
 borracho. Parece que se nos fuera a tragar a todos aquí mismo.

»No abráis la boca, hombre, por el amor de Cristo. ¡Que el diablo de 
 los infiernos meta el pie en ella! Vuestro horrible aliento nos va a 
 envenenar a todos. Por favor, cerdo apestoso, por favor, imorid de una 
 santa vez! Ah, señores, mirad bien a este guapo mozo. ¿Queréis probar 
 vuestra destreza en el juego de lanza a caballo, dulce señor, y esquivar
 el saco de arena? Yo diría que estáis en espléndida forma para ello. 
 Habéis estado bebiendo a destajo, apostaría, y cuando la gente bebe 
 así, va lista.

Al oír este parlamento, el cocinero se enojó y enfureció. Incapaz de 
 hablar, hizo violentos gestos con la cabeza hacia el intendente, y su 
 caballo le tiró al suelo; y allí se quedó hasta que le recogieron. 
 ¡Buen jinete era ese cocinero! ¡Lástima que no prefiriese el cucharón! 
 Cuántos apuros y trabajos, cuánto empujar y alzar, antes no lograron 
 volverle a situar encima de la montura; pues este pálido e infeliz 
 fantasma resultaba difícil de manejar.

Entonces nuestro anfitrión volvióse al intendente y dijo:

—Por mi alma que este hombre está tan vencido por la bebida, que 
 probablemente su cuento le saldría enfarfullado. No sé si es vino lo que
 ha estado bebiendo, o si era cerveza nueva o vieja, pero ha estado 
 hablando por la nariz, bufando como si tuviese un resfriado de cabeza. Y
 ya ha hecho más de lo que podía manteniéndose él y su caballo de 
 arrastre fuera del fango. Si vuelve a caerse de su rocín, tendremos 
 trabajo en levantar su pesado esqueleto de borracho. Empezad vuestra 
 historia. Ya estoy harto de él. De todas formas, intendente, creo que 
 habéis abusado de este alcornoque burlándoos de sus fallos en público, 
 como lo habéis hecho. Otro día, quizá, él os tenderá una trampa y os 
 pedirá cuentas (quiero decir que se meterá en una o dos cosas, buscando 
 fallos en vuestras cuentas, lo cual no os favorecería en nada si 
 pudiese probarlo).

—No. Sería bastante molesto —asintió el intendente—. Él podría 
 fácilmente hacerme tropezar; antes preferiría la yegua en la monta que 
 empezar una pelea con él; procurare, si puedo, no causarle enojo. Lo que
 antes dijo, solamente fue una broma; pero ¿sabe qué? Tengo aquí en esta
 calabaza un vino para beber —sí, de una buena cosecha—, y le mostraré 
 dentro de un momento una broma rara. Procuraré hacer que el cocinero 
 beba un poco de él. No va a decir que no, estoy seguro. Apostaría mi 
 vida en ello.

Resultó que el cocinero echó un largo trago de vino de la calabaza, 
 más de lo necesario, ¡lástima! ¿Por qué tanto? Ya había bebido bastante.
 El cocinero, después de interpretar una tonadilla con la calabaza, se 
 la devolvió al intendente y, evidentemente complacido con la bebida, le 
 dio las gracias como mejor pudo.

Entonces nuestro anfitrión soltó una carcajada y dijo:

—Veo con claridad que es necesario llevar buena bebida con nosotros 
 dondequiera que vayamos, pues convierte los agravios y el rencor en amor
 y armonía y apacigua muchos enojos. ¡Oh, Baco, que puedes así 
 transformar la seriedad en chanza, bendito sea tu nombre! ¡Honor y loor a
 tu divinidad! Bueno, ya no digo nada más sobre ello. Ahora, 
 intendente, os ruego que empecéis vuestro cuento.

—Muy bien, señor —replicó él—. Ahora, escuchadme.

2. EL CUENTO DEL INTENDENTE

Cuando Febo habitaba aquí abajo en la Tierra (como nos cuentan los 
 libros antiguos), no era solamente el más brioso joven caballero del 
 mundo, sino también el mejor arquero, pues un día exterminó a la 
 serpiente Pitón mientras estaba durmiendo al sol. También podréis leer 
 relatos de muchas otras extraordinarias hazañas que realizó con su 
 arco. Sabía tocar cualquier instrumento musical, y, cuando se ponía a 
 cantar, los claros registros de su voz eran auténtica música. Es seguro
 que Anfión, el rey de Tebas, que construyó las murallas de aquella 
 ciudad en medio de cánticos, nunca cantó ni la mitad de bien que él. 
 Además, era el hombre más apuesto de la Tierra.

Pero ¿para qué describir sus rasgos? Simplemente no había hombre 
 viviente con mejor porte y aspecto. Y, por si era poco, estaba dotado de
 nobleza, honor y excelencia a más no poder.

Febo, este joven sin igual en generosidad y capacidad caballeresca, 
 solía llevar un arco en la mano, tanto por deporte como por símbolo de 
 su victoria sobre Pitón. O, al menos, así lo refiere la Historia.

Ahora bien, Febo tenía en su casa un cuervo enjaulado que hacía mucho
 tiempo llevaba educando y al que había enseñado a hablar, de la misma 
 forma que se enseña a los arrendajos.

Este cuervo era blanco como un cisne albino y sabía imitar la voz de
 cualquier persona que estuviera contando un cuento. Además, no había 
 ruiseñor en todo el mundo que cantase ni la millonésima parte de bien y 
 con semejante alegría.

Febo tenía también en la casa a una esposa a la que amaba más que a 
 su propia vida. Procuraba complacerla y honrarla noche y día, salvo en 
 una cosa. A decir verdad, él era celoso y demasiado propenso a no 
 perderla de vista, pues le daba mucha rabia que pudiesen tomarle el pelo
 —como le sucede a todo el mundo en su mismo caso—, aunque, ¿de qué 
 sirve todo eso? Nunca puede hacerse nada para remediarlo. Una buena 
 esposa —que sea pura de palabra y obra— no debería estar nunca balo 
 vigilancia; igualmente cierto, trabajo en vano es montar guardia para 
 vigilar a una prostituta; simplemente, no sirve para nada. Creo que 
 perder tiempo del trabajo para vigilar a la propia esposa resulta una 
 completa estupidez. Los viejos estudiosos lo llevan dicho 
 frecuentemente en sus libros.

Pero volvamos al tema. Este excelente Febo hacía todo lo posible para
 hacerla feliz, suponiendo que su agradable modo de ser, su hombría y su
 conducta serían suficiente garantía para que nadie le desbancase a los
 ojos de ella. Pero sabe Dios que hay una cosa que nadie puede 
 conseguir: alterar un instinto que haya sido implantado por la 
 Naturaleza en una criatura.

Coged cualquier pájaro: colocadlo en una jaula, mantenedlo lo más 
 limpio posible y poned todo el corazón y el cerebro en alimentarlo con 
 las más deliciosas e imaginables comidas y bebidas. Con todo, el 
 pájaro, aunque lo tengáis en la más alegre de las jaulas doradas, 
 preferirá mil veces volar hacia el frío y cruel bosque y comer gusanos y
 otras porquerías por el estilo; nunca cesará en su intento de escapar 
 de su jaula; siempre estará ansiando la libertad.

Tomad un gato: alimentadlo bien con leche y carne tierna, y dadle 
 cama de seda, pero en cuanto vea a un ratón corriendo por el suelo 
 junto a la pared, abandonará la leche, la carne y lo demás, todos los 
 lujos de aquella casa: tal es el apetito que siente por los ratones. 
 Como veis, el instinto siempre vence y el apetito hace que la prudencia 
 desaparezca.

Una loba tiene también un vil modo de ser: cuando está en celo 
 elegirá al lobo más fiero y de peor fama que encuentre. Pero todos los 
 ejemplos que he facilitado se refieren a los hombres que son infieles, 
 de ningún modo a las mujeres, pues los hombres jamás carecen de un 
 apetito lascivo de gozar con criaturas inferiores antes que con sus 
 esposas; por bonitas, fieles y dulces que éstas sean. Tan codiciosa de 
 novedad es esta maldita carne nuestra, que no disfrutamos durante mucho 
 tiempo de cualquier cosa que represente virtud.

A pesar de todos los grandes méritos de Febo, éste, que no sospechaba
 nada, fue engañado. Ella llevaba otro hombre a remolque, un hombre de 
 poca importancia, que, en comparación, no valía nada. ¡Tanto peor! Esto
 sucede con frecuencia, y acaba con mucho trastorno y aflicción.

Así, pues, ocurría que, en cuanto Febo se ausentaba, su mujer enviaba
 enseguida a buscar al hombre del que estaba encaprichada. ¿Hombre de 
 capricho? Es un modo bastante rudo de decirlo, pero os pido perdón.

Dijo el sabio Platón, como podréis leer en sus obras, que es 
 indispensable que la palabra corresponda a la acción. Es decir, si uno 
 tiene que expresar algo adecuadamente, la palabra debe acompañar a la 
 acción. Yo soy un hombre sin pelos en la lengua, y lo que digo es. Entre
 una dama de alto copete que es infiel con su cuerpo y una mujer vulgar
 —dado que ambas se portan mal— no hay más diferencia que ésa: la dama, 
 al ser de rango más elevado, se dirá de ella que es una «amiga», 
 mientras que la otra, al ser una mujer pobre, será llamada «amante» o 
 «querida». Dios sabe, mi querido amigo, que tan baja está una como la 
 otra.

De modo parecido afirmo que no existe diferencia entre un tirano 
 usurpador y un forajido o salteador de caminos. Esta definición se 
 aplicó a Alejandro Magno, porque siendo un tirano y teniendo un ejército
 y, por consiguiente, mayor poder para hacer masacres y mandar quemar 
 hasta los cimientos casas y hogares y dejarlo todo arrasado—, se le 
 llama general, mientras que a un forajido, como son pocos los que le 
 siguen y no puede causar mucho daño o acarrear la misma ruina a todo un 
 país, se le llama ladrón de caminos o bandolero.

Como no tengo cultura libresca, no puedo citar a un enjambre de autoridades, pero proseguiré contando el cuento que empecé.

La esposa de Febo envió a buscar a su amante y ambos satisfacieron 
 inmediatamente sus fugaces apetitos carnales. El cuervo blanco que 
 estaba allí colgado dentro de su jaula les vio en plena faena, pero no 
 dijo palabra; pero cuando el dueño de la casa regresó a su hogar, el 
 cuervo cantó:

—¡Cor—nu—do! ¡Cor—nu—do! ¡Cor—nu—do!

—¿Qué cantas, pájaro? —exclamó Febo—. ¿Qué clase de canción es ésta? 
 Solías cantar muy bien y con sones tan alegres que mi corazón se 
 complacía en escucharte, pero ¿cuál es el significado de esta canción? 
 ¡Vamos, di!

—Por Dios que resulta muy adecuada —contestó el cuervo—. Febo, a 
 pesar de toda tu belleza, valía y crianza, de toda tu música, canciones y
 vigilancia, te la ha pegado con uno sin importancia —a tu lado, no vale
 ni lo que un renacuajo—, como que vivo y respiro. Pues le he visto 
 joder a tu esposa en tu propia cama.

¿Qué más queréis? Sin hacer remilgos, el cuervo le contó entonces la 
 gran deshonra y desaire que su mujer le había ocasionado por su 
 lascivia, dándole buena prueba de ello y repitiéndole lo que había visto
 con sus propios ojos. Febo se volvió; tuvo la sensación de que su 
 desgraciado corazón iba a partírsele en dos. Luego tensó su arco, 
 introdujo una flecha en él y, furioso, mató a su mujer.

Así es como terminó.

¿Qué más puedo añadir? En pleno remordimiento rompió sus 
 instrumentos musicales: arpa, laúd, guitarra y salterio; luego quebró 
 su arco y las flechas y dijo al pájaro:

—¡Traidor! Tu lengua de escorpión me ha traído la ruina. ¿Por qué 
 nací? ¿Por qué no estoy muerto? ¡Oh querida esposa! ¡Oh joya de goce, 
 que me eras tan constante y fiel! Ahora yaces muerta y tu rostro está 
 pálido y macilento, siendo, como eres, totalmente inocente. ¡Sí, lo 
 juro! Una mano temeraria e imprudente te ha causado un daño muy vil. ¡Oh
 mente ofuscada! ¡Oh rabia insensata que, sin pensar, sacrificas al 
 inocente! ¡Oh desconfianza, llena de sospechas infundadas! ¿Dónde está 
 tu sabiduría? ¿Dónde tu ingenio? ¡Oh, haz que los hombres desconfien de 
 la precipitación! ¡No creáis nada sin tener pruebas absolutas! ¡No 
 levantéis la mano demasiado pronto, antes de saber lo que hacéis! 
 ¡Sopesad las cosas calmosa y cuidadosamente antes de desatar vuestra 
 ira por la mera sospecha! ¡Ay! Millares han perecido y han sido 
 convertidos en polvo por la insensata ira. ¡Ay de mí! Me moriré de pena.

En cuanto al cuervo, le dijo:

—¡Traidor! ¡Villano! Pronto te haré pagar por tu falsa historia. Una
 vez cantaste como un ruiseñor; ahora, falaz ladrón, te quedarás sin tu
 canción y sin ninguna de esas plumas blancas, y jamás podrás hablar 
 más mientras vivas. Este es el castigo de un traidor: tú y tus hijos 
 serán negros para siempre y nunca produciréis sonidos dulces, sino que 
 graznaréis antes de que llegue la tempestad y la lluvia, como señal de 
 que mi esposa fue muerta por culpa tuya.

Y al instante se precipitó sobre el cuervo y le arrancó todo su 
 blanco plumaje. Entonces lo hizo negro, le despojó de su facultad de 
 cantar y hablar y lo puso en la puerta, mandándole al diablo, a quien 
 se lo recomendó. Por dicha razón, hoy en día, todos los cuervos son 
 negros.

Os ruego, caballeros, que toméis nota de la parábola y os fijéis en 
 lo que digo. Nunca jamás en la vida digáis a un hombre que otro ha dado
 placer a su esposa, pues vendrá a odiaros a muerte. Los estudiosos 
 cultos dicen que el gran Salomón nos enseña a tener cuidado con nuestra
 lengua. Pero, como he dicho, carezco de cultura libresca.

Empero, esto es lo que mi madre me enseñó:

«Hijo mío, por amor de Dios, acuérdate del cuervo. Vigila tu lengua y
 conserva a tus amigos, hijo mío. Una lengua viperina es peor que un 
 diablo, pues, hijo mío, contra un diablo podemos protegernos mediante 
 la señal de la cruz. Hijo mío, Dios puso murallas a la lengua, 
 situándola entre los labios y los dientes para que un hombre pueda 
 pensar antes de hablar. Las personas cultas nos han enseñado, hijo mío, 
 con qué frecuencia muchas han perecido por hablar demasiado; pues, a 
 grandes rasgos, nadie sufre daños por hablar demasiado poco o con 
 deliberación. Hijo mío, contén tu lengua en todo momento, excepto cuando
 trates de hablar con Dios en el culto y en la oración. La primera 
 virtud, si es que quieres aprenderla, hijo mío, es la de dominar tu 
 lengua y mantener una gran vigilancia sobre ella. Esto es lo que 
 aprenden los niños. Hijo mío, mucho daño surge de la locuacidad mal 
 aconsejada, en donde una palabra o dos hubieran bastado. Esto es lo que
 me dijeron y enseñaron. ¿Sabes cómo funciona una lengua temeraria? Del 
 mismo modo que una espada divide un brazo por la mitad, de igual modo 
 una lengua destruye una amistad. Un charlatán resulta abominable a Dios.
 Lee al sabio y honorable Salomón, lee los salmos de David, lee a 
 Séneca. Nunca hables, hijo mío, cuando puedas pasar asintiendo con la 
 cabeza. Simula que eres sordo si oyes a un charlatán que habla de un 
 asunto peligroso. Los flamencos dicen (y te puede resultar útil) que 
 “cuanto menos se habla, más fácil es de arreglar”. Hijo mío, si no has 
 hablado mal, no debes nunca temer una traición. Y te digo esto: el que 
 habla mal no puede nunca recobrar sus palabras. Lo que está dicho, dicho
 está, y la palabra, le guste o no —aunque se arrepienta de ello—, sigue
 rodando. El que dice algo de lo que se pueda arrepentir está en poder 
 del otro. Hijo mio, ten cuidado. No seas jamás fuente de cotilleo, sea 
 falso o cierto, sino que estés donde estés, tanto entre los poderosos 
 como entre los humildes, vigila tu lengua y acuérdate del cuervo.»

SECCIÓN DÉCIMA

1. PRÓLOGO DEL PÁRROCO1

Para cuando el intendente hubo terminado el cuento, el sol estaba tan
 bajo que, según pude estimar, su elevación no era mayor de veintinueve 
 grados. Por mis cálculos, debían de ser las cuatro, ya que en aquel 
 momento mi sombra era, más o menos, de once pies, mientras que mi 
 estatura es de seis. Además, la exaltación de la luna —quiero decir 
 Libra— estaba todavía en ascensión mientras nos acercábamos a las 
 afueras de un pueblo. Aquí, como de costumbre, nuestro anfitrión se hizo
 cargo de nuestro feliz grupo y se dirigió a nosotros con estas 
 palabras:

—Señores todos, necesitamos ahora solamente un cuento más. Mis reglas
 e instrucciones han sido llevadas a cabo, y creo que hemos escuchado 
 uno de cada rango y estado de los que forman nuestro grupo; mi plan ha 
 sido casi cumplido del todo. ¡Que Dios dé buena suerte al que cuente el 
 último y más alegre cuento de todos!

—Señor cura —continuó—, ¿sois un vicario o quizá un párroco? ¡Vamos, 
 sacadlo ahora! Sea lo que sea, no estropeéis nuestro juego, pues todos,
 salvo vos, han contado su cuento. Aflojaos el cinturón y dejadnos ver 
 lo que lleváis en la bolsa. Ahora en serio: a juzgar por vuestra 
 apariencia, parecéis capaz de enhebrar el hilo con un tema de 
 importancia. ¡Por los huesos de un gallo! Contadnos una fábula, ¡corcho!

—No conseguiréis fábulas de mí —replicó el párroco—. Pues, en su 
 Epístola a Timoteo, Pablo riñe a los que se apartan de la verdad y 
 cuentan fábulas y tonterías así. ¿Por qué mi mano debe sembrar la broza 
 cuando lo que deseo es poder sembrar el grano de trigo? Por tanto, digo 
 que, si queréis oír algún asunto moral y edificante y estáis dispuestos a
 prestarme atención, entonces tendré sumo gusto, con la bendición de 
 Cristo, en daros el placer legítimo que pueda.

»Pero soy un sureño, no lo olvidéis; no soy partidario de esta 
 aliteración rum—ram—raf, ni creo que la rima sea mucho mejor, Dios lo 
 sabe. Por tanto, si no os importa, no usaré estos artificios, sino que 
 os contaré un cuento satisfactorio en prosa para terminar con el juego y
 ponerle fin. Que Jesús, en su gracia, se digne enviarme el ingenio 
 necesario para que pueda mostraros, en este esfuerzo mío, el camino de 
 ese perfecto y glorioso peregrinaje conocido como la Jerusalén 
 Celestial. Si estáis de acuerdo, empezaré mi cuento inmediatamente, 
 por lo que decidme qué opináis. No puedo ser más justo.

»Sin embargo, someto esta homilía que sigue a la corrección de los 
 eruditos, pues no estoy versado en textos. Podéis estar seguros de que 
 solamente sintetizo su significado general. Por tanto, os declaro que 
 espero ser corregido.

A esto pronto asentimos todos. Es decir, a darle la oportunidad de 
 una audiencia y, por consiguiente, terminar con algo virtuoso y 
 edificante, que parecía ser lo correcto. Por lo que le pedimos a nuestro
 anfitrión que le dijese que todos le rogábamos que relatase su cuento.

El anfitrión era nuestro portavoz.

—Señor cura —le dijo—. ¡Os deseo la mejor suerte! Dadnos vuestra 
 homilía, pero apresuraros, pues el sol se está poniendo. Dadnos vuestra
 cosecha, pero no os toméis demasiado tiempo. ¡Que Dios os dé su gracia
 para que os salga un buen trabajo! Decid lo que queráis, que os 
 escucharemos satisfechos.

Y así empezó el párroco su sermón.

2. EL CUENTO DEL PÁRROCO

Paraos en los caminos, ved y preguntad cuáles son las sendas 
 antiguas, cuáles el recto camino y seguidlo, y hallaréis refrigerio 
 para vuestras almas.

Nuestro dulce Señor de los Cielos, que no quiere que hombre alguno 
 perezca, sino que todos alcancen el conocimiento de Él y de la vida 
 perdurable, así nos exhorta a través del profeta jeremías con estas 
 palabras:

«Permaneced en los caminos, ved y preguntad cuáles son las antiguas 
 sendas (a saber, las enseñanzas primitivas), cuál el buen camino; 
 transitadlo y hallaréis refrigerio para vuestras almas.»

Los caminos de espiritualidad que conducen a los creyentes a 
 Jesucristo Nuestro Señor y a la gloria son numerosos. Entre ellos existe
 uno lleno de nobleza y muy conveniente, imprescindible para todo hombre
 o mujer que, a causa del pecado, se ha desviado del recto camino a la 
 Jerusalén Celestial. Esta vía recibe el nombre de penitencia. Todos 
 deberían escuchar con alegría y escudriñar con todas sus fuerzas la 
 naturaleza de la penitencia, el porqué recibe tal nombre y qué 
 variedades presentan sus diversas obras, facetas y manifestaciones, y 
 lo que pertenece y se adecua a ella.

San Ambrosio afirma que la penitencia es el dolor del hombre por el 
 mal realizado, y nada hay por la que él deba manifestar más pesar. 
 Cierto doctor manifiesta: «La penitencia es la lamentación mostrada por
 el hombre ante su pecado y el tormento que le producen sus errores.» 
 La penitencia, en circunstancias determinadas, es el verdadero 
 arrepentimiento de alguien que conserva el dolor y la pena por sus 
 pecados. Y para que la penitencia sea verdadera, deberá en primer lugar 
 lamentar las faltas cometidas, tener el firme propósito en su corazón 
 de confesarse oralmente, cumplir la penitencia, no volver a realizar 
 algo de lo que uno deba lamentarse o sentir pesar, y tener el propósito
 de perseverar en el bien; en caso contrario, su penitencia resulta 
 inútil. Porque, como afirma San Isidoro: «El que a renglón seguido hace 
 algo de lo que debe arrepentirse, no es un verdadero penitente, sino un
 embaucador y un embustero.»

El lamentarse y perseverar en el pecado no resulta provechoso. Con 
 todo, se debe esperar que, siempre que uno cae, por elevada que sea su 
 reincidencia, pueda levantarse mediante la penitencia si se le concede 
 tal gracia. Porque, como dice San Gregorio: «Apenas se puede levantar 
 del pecado quien está abrumado por el peso de las malas obras». Y, por 
 consiguiente, la Santa Madre Iglesia asegura la salvación de los 
 penitentes que evitan y desechan el pecado antes de que éste los rechace
 a ellos. La misma Santa Iglesia confía en la salvación de aquel que 
 peca y se arrepiente de corazón en el último momento a causa de la gran 
 misericordia de Jesucristo Nuestro Señor; pero optad por el camino más 
 seguro.

Y ahora, una vez descrita su naturaleza, deberéis saber que tres son 
 los actos de la penitencia. El primer acto afecta a quien recibe el 
 bautismo después de haber pecado. San Agustín afirma: «A menos que se 
 arrepienta de los pecados de su vida anterior, no puede emprender una 
 vida nueva». Pues, ciertamente, si se le bautiza sin estar arrepentido 
 de su culpa anterior, recibe el carácter bautismal, pero sin la gracia 
 ni la remisión de sus pecados, hasta que esté verdaderamente 
 arrepentido.

Otro defecto es éste: el que los hombres caigan en pecado mortal 
 después de haber recibido las aguas bautismales. El tercer defecto 
 consiste en que los hombres, después del bautismo, cometen pecados 
 veniales a diario. De eso afirma San Agustín que «la penitencia de las 
 gentes humildes y buenas constituye la penitencia de cada día».

La penitencia es de tres clases. Una es pública; otra, común, y la 
 tercera, privada. La penitencia pública es de dos especies: una 
 consiste en ser expulsado del seno de la Santa Madre Iglesia durante la 
 cuaresma por degollar a niños y por otros pecados semejantes; la otra 
 —aplicada a quien ha pecado abiertamente de modo que la falta se ha 
 divulgado por la comarca— consiste en hacer penitencia pública obligada 
 después del juicio condenatorio de la Santa Iglesia.

La penitencia común es la que se aconseja en general a los hombres en
 ciertos casos, como, por ejemplo, el ir poco abrigados o descalzos 
 durante una peregrinación. La penitencia privada es aquella que los 
 hombres practican a diario por pecados particulares: se confiesan en 
 privado y reciben también penitencia privada.

A continuación te enterarás de los requisitos y condiciones para una
 penitencia verdadera y perfecta. Esta se fundamenta en tres premisas: 
 contrición de corazón, confesión oral, y cumplimiento de la penitencia. 
 Por ello afirma San Juan Crisóstomo: «La penitencia doblega al hombre a 
 aceptar como resignación cualquier castigo que se le señale, con 
 arrepentimiento de corazón y confesión oral, con satisfacción y toda 
 suerte de obras de humildad.» Y en esto consiste la verdadera 
 penitencia.

De nuevo, irritamos a Jesucristo Nuestro Señor de tres modos: por 
 pecado de pensamiento, por descuido en el hablar y por obras malvadas y 
 pecaminosas. Y en contra de estas perversas acciones se erige la 
 penitencia, que puede ser comparada a un árbol. La raíz de este árbol 
 es la contrición, que, al igual que la de un arbusto, penetra en tierra y
 se esconde en el corazón verdaderamente arrepentido. El tallo que 
 soporta a los vástagos y a las hojas de la confesión y a los frutos de
 la satisfacción brota de las raíces de la contrición.

Jesucristo declara al respecto en su Evangelio: «Haced dignos frutos
 de penitencia». Pues por este fruto los hombres pueden conocer a este 
 árbol (no por la raíz escondida en el corazón humano, ni por las ramas, 
 ni por las hojas de la confesión). Y, en consecuencia, Jesucristo 
 Nuestro Señor afirma lo siguiente: «Por sus frutos los conoceréis».

También de esta raíz surge una simiente de gracia, y esta semilla es 
 fuente salvífica: es una semilla viva y ardiente. La gracia de esta 
 simiente procede de Dios mediante el recuerdo del día del juicio y de 
 las penas infernales. Sobre el tema, Salomón afirma que el hombre 
 rechaza el pecado por el temor de Dios. El vigor de esta semilla radica
 en el amor a Dios y en el deseo de gloria sempiterna. Esta fuerza atrae
 el corazón del hombre hacia Dios y le hace odiar el pecado. Pues, en 
 verdad nada sabe tan bien a un niño como la leche de su nodriza, y nada 
 le resulta más repugnante que esa misma leche mezclada con otro 
 alimento. Del mismo modo, el hombre pecador amante del pecado cree que 
 éste es para él más dulce que cualquier otra cosa.

Pero en cuanto se enseñorea de él un comprometido amor hacia 
 Jesucristo nuestro Señor y el deseo de vida perdurable no existe en 
 realidad para él práctica más detestable. Pues ciertamente, la ley de 
 Dios se recapitula en el amor a Él; a este efecto el profeta David 
 afirma: «He amado tu ley y rechazado la maldad y el odio». Aquel que 
 ama a Dios, guarda su ley y su palabra. Este es el árbol que el profeta
 Daniel contempló en espíritu con ocasión de la visión del rey 
 Nabucodonosor cuando le aconsejó que hiciera penitencia. La penitencia
 es el árbol de la vida para aquellos que la aceptan; y bendito sea 
 aquel que vive de modo penitente, según la máxima de Salomón.

En esta penitencia o contrición uno debe distinguir cuatro elementos,
 a saber: en qué consiste la contrición, cuáles son las causas que 
 impelen a uno a tener un corazón contrito, cómo se debe alcanzarla y qué
 utilidad tiene para el alma.

La contrición es el dolor sincero de los propios pecados, acompañado 
 del firme propósito de confesarse, hacer penitencia y no reincidir 
 jamás en ellos. Y este dolor, en palabras de San Bernardo, tendrá las 
 siguientes características: «Será grave y profundo, y extremadamente 
 vivo y acerbo en el corazón.» En primer lugar, porque el hombre ha 
 pecado contra su Señor y Creador, y tanto más profundo y acerbo cuando 
 que ha pecado contra su Padre celestial; y estas cualidades se 
 incrementan al considerar que ha irritado a Aquel que le ha redimido con
 su preciosísima sangre y le ha rescatado de las ligaduras del pecado, 
 de la crueldad del demonio y de las penas del infierno.

Seis son las causas que deben impeler al hombre a la contrición. 
 Primera, el recuerdo de los propios pecados. Pero considera que ese 
 recuerdo no es para él agradable en manera alguna, sino motivo de 
 vergüenza y dolor por sus culpas. Pues Job afirma: «Los hombres 
 pecadores ejecutan actos dignos de confusión». Y, por consiguiente, 
 comenta Ezequías: «Los recordaré todos los años de mi vida con amargura
 de corazón».

Dice Dios en el Apocalipsis: «Recuerda de dónde has caído». Pues 
 antes de pecar erais hijos de Dios y miembros de su reino, pero a causa 
 de vuestros pecados habéis quedado esclavizados y corruptos, os habéis 
 convertido en miembros del maligno, odiados por los ángeles, denunciados
 por la Santa Iglesia, y en alimento de la falsa serpiente y 
 combustible perpetuo del fuego infernal. Y aún más corrupto y 
 reprobable, por nuestras frecuentes transgresiones, como hace el perro 
 que ingiere todo lo que ha vomitado. Y con todo ello queda mancillado 
 por su insistente contumancia en el pecado y en los hábitos 
 pecaminosos, por lo que te corromperás en tu pecado cual bestia en sus 
 excrementos. Semejante modo de pensar impele a que el hombre se 
 avergüence de su pecado y no se solace en él tal como Dios declara a 
 través del profeta Ezequiel: «Acuérdate de tus caminos y te 
 desagradarán». Verdaderamente los pecados son las sendas que conducen 
 al infierno.

El segundo motivo por el cual se debe despreciar al pecado es éste. 
 Como afirma San Pedro: «El que peca se convierte en esclavo del 
 pecado»; es decir, el pecado esclaviza al hombre. Y, por consiguiente, 
 el profeta Ezequiel dice: «Deambulé despreciándome a mí mismo». Y, 
 ciertamente, se debe despreciar el pecado y apartarse de esa esclavitud y
 acción depravada. Y consideradlo: ¿cuál es la opinión de Séneca en 
 este asunto? Afirma lo siguiente: «Aunque creyese que ni Dios ni el 
 hombre lo llegasen jamás a conocer, rechazaría el pecado.» Y el mismo 
 Séneca también declara: «Para mayores cosas he nacido que para 
 esclavizarme a mi cuerpo, o convertir a éste en esclavo».

No existe servidumbre más corrupta en hombre o mujer que el entregar 
 el propio cuerpo al pecado. En tal caso, su esclavitud y corrupción 
 superan a la más depravada y esclavizada situación de viviente, hombre o
 mujer, más despreciable. Cuanto de más alto cae el hombre, mayor es su 
 esclavitud, y mas vil y rechazable a los ojos de Dios y del mundo. ¡Oh 
 buen Dios! ¡Cómo el hombre debe despreciar el pecado, ya que por culpa 
 de él ha perdido su anterior libertad y se ha transformado en siervo!

Por consiguiente, afirma San Agustín: «Si desprecias a tu siervo 
 porque ha obrado mal o pecado, entonces, si tú pecas debes despreciarte a
 ti mismo». Considera tu valía de forma que no te mancilles. ¡Ay!, 
 cuánto se debe despreciar la servidumbre y esclavitud del pecado, y qué
 amarga vergüenza propia se debe sentir; pues el Dios de infinita bondad
 los ha colocado en un elevado estado, otorgado sabiduría, fortaleza 
 corporal, salud, belleza, prosperidad y rescatado de la muerte con la 
 sangre de su corazón y, con todo, corresponden a esta bondad con una 
 vileza antinatural, asesinando a sus propias almas. ¡Oh buen Dios! 
 Vosotras, mujeres de tan gran belleza, acordaos de aquella máxima de 
 Salomón: «La mujer hermosa que mancilla su cuerpo es como un anillo de 
 oro en el morro de una marrana». Pues al igual que una marrana escarba 
 en todas las basuras, así sumerge aquélla su beldad en las pestilentes 
 basuras del pecado.

La tercera causa que debe impeler a uno a la contrición es el temor 
 al día del juicio y a las horribles penas del infierno. Pues, como San 
 Jerónimo afirma: «Tiemblo cada vez que recuerdo el día del Juicio; cada
 vez que como, o bebo, o hago cualquier otra cosa, me parece que resuena
 en mis oídos la trompeta: resucitad, vosotros que estábais muertos, y 
 venid a ser juzgados.» ¡Oh Dios de bondad! ¡Cuánto se debe temer a 
 semejante juicio! Pues, como afirma San Pablo: «Todos seremos 
 convocados ante el trono de Jesucristo Nuestro Señor»; y nadie podrá 
 ausentarse de esta convocatoria general. Pues, ciertamente, de nada 
 servirán los pretextos o las excusas legales. Y no sólo se nos juzgarán
 nuestras faltas, sino también se conocerán públicamente todas nuestras 
 acciones.

En palabras de San Bernardo: «De nada servirán los pretextos o los 
 fingimientos. Daremos allí cuenta de toda palabra ociosa». Tendremos 
 allí un juez al que no podremos engañar o corromper. Y ¿por qué? 
 Ciertamente, todos nuestros pensamientos quedarán patentes ante él, que 
 no se dejará corromper ni ante las súplicas ni ante los sobornos. Por 
 consiguiente, declara Salomón: «La ira de Dios no dejará incólume a 
 persona alguna a causa de las súplicas o de ofrendas». Y, por tanto, no 
 existe posible escapatoria al día del Juicio.

Por ello como San Anselmo comenta: «Los pecadores estarán 
 angustiadísimos en tal ocasión. En el estrado se sentará el iracundo y 
 severo juez, y a sus pies se abrirá el horrendo foso infernal para 
 destruir a los que no reconozcan sus pecados (que se mostrarán 
 públicamente ante Dios y ante toda criatura). Y a su izquierda, para 
 apoyar y arrastrar a las almas pecadoras a las penas del infierno, una 
 legión inimaginable de demonios. Y en el interior de sus corazones las 
 personas tendrán remordimientos de conciencia, y, al mismo tiempo, toda 
 la tierra empezará a arder. ¿Adónde irá entonces el miserable pecador a
 refugiarse? Ciertamente, no podrá esconderse: deberá adelantarse y 
 presentarse».

Como ciertamente afirma San Jerónimo: «La tierra le expulsará de su 
 seno, al igual que el mar y el aire, que estará lleno de truenos y 
 relámpagos.»

Ahora, ciertamente, me figuro que para quien tenga bien presente todo
 eso, el pecado no será para él motivo de satisfacción, sino de gran 
 pesar ante el temor de las penas del infierno. Y así declara Job a 
 Dios: «Permíteme, Señor, que por un instante llore y me lamente antes de
 emprender el viaje sin retomo a la sombría tierra cubierta por la 
 oscuridad de la muerte, a la tierra de las sombras y la aflicción, donde
 reina esa oscuridad mortal, donde no existe orden alguno, sino un 
 horrible temor que durará por siempre» Mirad: aquí podéis ver al 
 orgullo atenazado de Job, lamentando y llorando sus faltas, pues 
 verdaderamente un día de lamentación es mejor que todos los tesoros del
 Universo. Y aunque un hombre se reconcilie con Dios a través de la 
 penitencia en este mundo, y no mediante ofrendas, debe rogar a Dios que
 le conceda tiempo para llorar y lamentar sus faltas. Pues es cierto 
 que toda la pena que un hombre pudiera experimentar desde que el mundo 
 es mundo se reduce a la nada comparada con la del infierno.

La razón por la cual Job define el infierno como «la tierra de la 
 oscuridad» es doble: por un lado, el término «tierra» significa 
 estabilidad sin zozobra; por otro, «oscuridad» significa que en el 
 infierno existe una carencia de luz fisica. Pues la luz oscura que surge
 de las entrañas del fuego sempiterno producirá tormento por doquier: 
 le mostrará al condenado los horrendos demonios que le torturan.

«Cubierto por la oscuridad de la muerte»: es decir, que el condenado 
 no gozará de la visión de Dios, ya que la misma constituye la vida 
 perdurable. «La oscuridad de la muerte» es el cúmulo de pecados que el 
 condenado ha cometido y que le privan de ver la faz de Dios, al igual 
 que una nube oscura que se interpone entre el sol y nosotros. «La tierra
 de las aflicciones», porque hay tres modos de fallar respecto a tres 
 cosas que la gente de este mundo tiene en elevada estima, a saber: 
 honores, placeres y riquezas. En vez de honor tienen vergüenza y 
 confusión infernal. Pues bien sabéis que los hombres denominan «honor» 
 al respeto que una persona otorga a otra; pero en el infierno ni el 
 honor ni el respeto existen. En verdad, no habrá más muestras de respeto
 para un rey que para un villano.

Al respecto, Dios afirma mediante el profeta jeremías: «Despreciaré a
 los que me desprecian». Al «honor» también se le denomina gran 
 autoridad; allí nadie servirá a otro excepto para dañarle y 
 atormentarle. «Honor» también equivale a elevada dignidad y nobleza, 
 pero en el infierno todos serán pisoteados por los demonios. Y Dios 
 afirma: «Los horripilantes demonios transitarán por las cabezas de los 
 condenados». Su humillación y degradación será tanto más elevada cuanto
 mayor haya sido su posición en esta vida. Además, en contraste con las 
 riquezas de este mundo, sufrirán los escarnios de la escasez.

Y esta pobreza se cifrará en cuatro cosas: en la carencia de tesoros,
 acerca de las cuales afirma el profeta David: «Los ricos que abrazan y
 dejan absorber su corazón por las riquezas de este mundo dormirán el 
 sueño de la muerte y sus manos estarán vacías sin tesoro alguno». Y 
 además la incomodidad del infierno consistirá en la falta de alimento y 
 bebida. Pues así afirma Dios en palabras de Moisés: «Conocerán las 
 punzadas del hambre, las aves del averno los devorarán de modo horrendo
 hasta morir, y la hiel del dragón será su bebida y sus bocados los 
 venenos del mismo».

Incluso más, su tormento también abarcará la falta de vestido, pues 
 carecerán de ellos totalmente: irán desnudos excepto por el fuego 
 abrasador y otras inmundicias. Y su alma estará desnuda de toda suerte 
 de virtudes, pues éstas forman su vestimenta. ¿Dónde quedan, pues, los 
 alegres ropajes, las suaves sábanas y las tenues camisas? Considerad lo 
 que Dios opina de ellos a través del profeta Isaías: «Tu jergón será de 
 larvas y tu manta de gusanos infernales». Todavía más: se atormentarán 
 por la falta de amigos, pues el que tiene buenas amistades no es pobre. 
 Pero allí carecerán de ellas, pues ni Dios ni criatura alguna será su 
 amigo y todos se odiarán entre sí de un modo exacerbado.

«Los hijos y las hijas se rebelarán contra sus padres, los parientes
 contra los parientes, y se increparán y despreciarán recíprocamente, 
 tanto de día como de noche», tal como afirma Dios en boca del profeta 
 Miqueas. Y los cariñosos hijos que otrora se amaron con tanta 
 sensualidad se devorarían unos a otros si pudieran. Pues, ¿por qué 
 deberían amarse en medio de los tormentos del infierno si existía un 
 odio recíproco en el próspero transcurso de esta vida?

Pues podéis estar seguros, su amor sensual era un odio mortífero, tal
 como declara el profeta David: «El que ama a la maldad, odia su alma». Y
 aquel que odia a su propia alma es incapaz de amar a ninguna otra 
 persona. Y, por consiguiente, no existe ni amistad ni consuelo; cuanto 
 más próximo al parentesco camal, tanto más se lanzarán increpaciones, 
 maldiciones, y odio mortífero se profesarán entre ellos.

Más aún, carecerán de todos los placeres sensuales. Pues ciertamente,
 el placer sensual se deriva de los cinco sentidos vista, oído, olfato, 
 gusto y tacto. Pero en el infierno su vista estará repleta de humo y 
 oscuridad y, en consecuencia, cargada de lágrimas; y su oído, lleno de 
 «lamentos y crujir de dientes», tal como afirma Jesucristo; sus fosas 
 nasales estarán henchidas de un hedor maloliente. Y, como afirma el 
 profeta Isaías: «Su gusto sabrá a amarga hiel.» Y el sentido del tacto 
 en todo su cuerpo estará cubierto de «un fuego inextinguible y de 
 gusanos imperecederos», tal como Dios afirma en boca de Isaías.

Y como no albergarán la esperanza de morir de dolor, y mediante esta 
 suerte escapar de él, captarán las palabras de Job cuando afirma: «Allí 
 reinarán las sombras de la muerte». Ciertamente la sombra guarda 
 semejanza con la cosa que la proyecta, pero ambas difieren entre sí. De 
 igual modo acontece con las penas del infierno. Son como mortales por la
 horrible angustia que engendran. ¿Por qué motivo? El condenado se 
 tortura como si fuera a morir al instante, pero ciertamente no morirá. 
 Pues, como afirma San Gregono: «Estas desgraciadas criaturas morirán sin
 morir, y finalizarán sin finalizar, y desfallecerán sin fallecer.» 
 Pues su muerte estará siempre avivada, y su fin siempre comenzará, y sus
 faltas no fallarán. Al respecto afirma San Juan Evangelista: «Seguirán a
 la muerte y no la arrastrarán, desearán morir y ésta huirá de ellos».

También Job afirma que en el infierno reina un completo desorden. Y 
 aunque Dios ha creado todo de acuerdo con un orden, y nada hay 
 desordenado, sino que todas las cosas están organizadas y clasificadas; 
 con todo, los condenados estarán desordenados, pues la tierra no 
 producirá frutos. El profeta David afirma: «Dios hará que la tierra sea 
 —para ellos— infructuosa. Las aguas no desprenderán humedad para esos 
 malditos, ni el aire frescor, ni el fuego luz.» San Basilio, asimismo, 
 comenta: «Dios dará el ardor del fuego de este mundo a los condenados 
 del infierno, pero la claridad y la luz las reserva para sus hijos en el
 cielo», al igual que un hombre justo da la carne a sus hijos y los 
 huesos a los perros. Y para que no tengan esperanza de escapar, dice el 
 santo Job que finalmente habrá allí horror y horrible temor sin fin.

El horror es siempre el temor del daño venidero, y este temor morará
 eternamente en el corazón de los condenados. Y en consecuencia, han 
 perdido toda esperanza debido a siete causas.

La primera, porque Dios, que es su juez, será inmisericorde con 
 ellos; no podrán agradecerle a Él o a sus santos, ni podrán hablarle, 
 ni evadirse de los tormentos, ni podrán esgrimir mérito alguno para 
 liberarse de sus penas. Y, por consiguiente, manifiesta Salomón: «El 
 hombre malvado perece, y cuando esté muerto, no abrigará esperanza para 
 escaparse de su dolor.» Quien, pues, comprenda estos tormentos, y piense
 que los ha merecido a causa de sus pecados, ciertamente estará más 
 proclive a lamentarse y a llorar que a cantar y a jugar. Pues, como 
 escribe Salomón al respecto: «Quien conozca los tormentos reservados y 
 ordenados para los pecados, se arrepentirá.» «Este conocimiento —afirma
 San Agustín— hace que el hombre tenga un corazón contrito.»

El cuarto punto que induce a un hombre a la contrición radica en el 
 recuerdo doloroso del bien que ha dejado de ejecutar durante su vida 
 terrena, y también en tener presente el bien perdido. A saber, las 
 buenas obras omitidas son, además de las acciones meritorias llevadas a 
 cabo antes de caer en pecado mortal, las ejecutadas mientras permaneció
 en pecado. En realidad, las buenas obras practicadas antes de incurrir 
 en pecado han quedado desvirtuadas, suprimidas y anuladas por la falta 
 mencionada. El resto de las buenas acciones ejercidas mientras 
 permaneció en pecado no le cuentan para nada por lo que respecta a la 
 vida perdurable celestial.

Entonces todas las acciones meritorias que han sido anuladas por el 
 frecuente pecado —es decir, las acciones ejecutadas mientras estuvo en 
 gracia de Dios— no podrán renacer sin verdadera penitencia. Y acerca del
 tema Dios declara, por boca del profeta Ezequiel, que si «el justo se 
 desviare de su justicia y cometiese la maldad según las abominaciones 
 que suele ejercer el impío, todas cuantas obras buenas hubiere hecho, 
 se echarán en olvido: por la infidelidad en que ha incurrido y por el 
 pecado que ha cometido, por eso morirá».

Sobre este mismo versículo San Gregorio comenta lo siguiente. Que se
 debería captar esencialmente esto: que cuando hemos cometido un pecado
 mortal, para nada sirve recordar o rememorar las buenas obras 
 ejecutadas con anterioridad; en otras palabras, ellas no nos alcanzarán
 la vida perdurable del cielo. Pero, con todo, esas mismas buenas 
 acciones resucitan y se actualizan de nuevo, y ayudan y sirven para 
 lograr la vida perdurable celestial cuando estamos contritos. Aunque, 
 verdaderamente, las buenas obras ejecutadas por los hombres en estado de
 pecado mortal puede que jamás tengan validez.

Ciertamente, algo que nunca estuvo dotado de vida no puede resucitar;
 y, con todo, a pesar de que resulten estériles para lograr la vida 
 perdurable, sirven, sin embargo, para abreviar las penas del infierno; 
 también para lograr bienes temporales, o para que Dios quiera aclarar e
 iluminar el corazón del hombre pecador para que se arrepienta; asimismo
 sirven para que uno se acostumbre a realizar buenas obras de modo que 
 el enemigo ejerza menos influencia sobre el alma.

Y así Jesucristo misericordioso no quiere que obra buena alguna se 
 pierda, para que sea de utilidad. Pero del mismo modo que las buenas 
 acciones que los hombres ejecutan en estado de gracia perecen todas a 
 causa del subsiguiente pecado, y que todas aquellas ejecutadas por el 
 hombre mientras permanece en estado de pecado mortal están 
 completamente muertas a la vida perdurable, bien podría cantar el 
 hombre que no obra el bien aquella reciente canción francesa: He perdido
 mi tiempo y mis esfuerzos. Pues, en verdad, el pecado despoja al hombre
 de la bondad de la naturaleza y también de la bondad de la gracia. 
 Porque, de hecho, la gracia del Espíritu Santo opera como el fuego que 
 jamás está ocioso; pues el fuego deja de ser efectivo en cuanto se 
 apaga, y del mismo modo la gracia cesa de obrar en cuanto deja de estar 
 presente. Así, el hombre pecador pierde la gracia de la gloria, que 
 sólo es prometida a los hombres buenos que trabajan y se esfuerzan. El 
 arrepentimiento es posible, pues aquel que, mientras viva, debe toda su
 vida a Dios, no posee ninguna bondad para pagar su deuda con Dios, el 
 dador de toda la vida. Puedes tener la seguridad de que «rendirá cuenta 
 —tal como afirma San Bernardo— de todos los bienes recibidos en esta 
 vida, y de cómo los ha gastado, hasta el punto que incluso deberá dar 
 cuenta de una hora de su tiempo y de un segundo de una hora, si lo ha 
 malgastado».

La quinta cosa que debe inducir al hombre a la penitencia es el 
 recuerdo de la Pasión que Jesucristo Nuestro Señor padeció a causa de 
 nuestros pecados. Porque, como afirma San Bernardo: «Mientras vivas 
 recordarás las penalidades que Nuestro Señor Jesucristo sufrió durante 
 su predicación, la fatiga del camino, las tentaciones cuando ayunó, sus
 largas veladas en oración, sus lágrimas compasivas por la buena 
 gente, las miserias, comentarios vergonzosos y calumnias que los 
 hombres dijeron de él, los escupitajos asquerosos que le dirigieron a 
 su rostro, los bofetones que le propinaron, los escarnios de las 
 muchedumbres, y las reprimendas que los hombres le dirigieron, los 
 clavos con los que fue clavado en la cruz, y todo lo demás que sufrió 
 durante la pasión por sus pecados, sin culpa alguna por su parte.»

Y comprenderéis que el pecado del hombre altere fundamentalmente 
 toda clase de orden y jerarquía. Pues es cierto que Dios, la razón, la 
 sensualidad y el cuerpo del hombre están ordenados de modo que cada uno
 de estos elementos ejerzan predominio sobre los otros. Y así, Dios 
 debería prevalecer sobre la razón, y la razón sobre la sensualidad, y 
 la sensualidad sobre el cuerpo del hombre. Pero en verdad el hombre, 
 al pecar, distorsiona todo este orden o jerarquía. Y, por consiguiente, 
 ya que la razón humana no quiere estar sujeta y obedecer a Dios, que es,
 por derecho, su Señor, pierde por consiguiente el predominio que 
 debiera poseer sobre la sensualidad y también sobre el cuerpo.

¿Por qué? La sensualidad se rebela, pues, contra la razón, y de este 
 modo la razón pierde el dominio sobre la sensualidad y el cuerpo. 
 Porque así como la razón se rebela contra Dios, así también la 
 sensualidad se rebela contra la razón y el cuerpo. Y, ciertamente, 
 Jesucristo Nuestro Señor nos redimió con su preciosísima sangre de este 
 desorden y rebelión; y escuchad de qué manera.

Al rebelarse la razón contra Dios, siguiese que el hombre se hace 
 capaz de arrepentirse y morir. Esto sufrió Jesucristo Nuestro Señor por 
 la Humanidad después de haber sido traicionado por su discípulo, 
 arrestado y maniatado, de forma que la sangre fluía, como afirma San 
 Agustín, de sus clavadas manos. Y todavía más, ya que la razón del 
 hombre no ha subyugado su sensualidad cuando debía, por ello es 
 merecedor a sentirse avergonzado. Por este motivo aceptó Jesucristo 
 Nuestro Señor el que le escupieran al rostro. E incluso más: ya que el 
 cuerpo cautivo del hombre se rebela contra la razón y la sensualidad, 
 por ello es merecedor de la muerte. Muerte que Jesucristo Nuestro Señor 
 sufrió en la cruz por la Humanidad. No hubo parte alguna de su cuerpo 
 que se viera libre de grandísimo dolor y amargo sufrimiento. Y todo eso
 sufrió Jesucristo Nuestro Señor, que jamás pecó: «Estoy sometido a 
 grandísimos tormentos por cosas que jamás merecí, y excesivamente 
 mancillado por desgracias que la Humanidad ha merecido.» Y, en 
 consecuencia, bien podría afirmar el pecador, como dice San Bernardo: 
 «Maldita sea la amargura de mis faltas, por cuya culpa tuvo que 
 padecerse tan acerbamente.» Pues, en verdad, después de los variados 
 desórdenes de nuestra malicia, la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo 
 puso orden a diversas cosas tal como a continuación se relata.

De hecho, el alma pecadora del hombre es traicionada por el diablo 
 mediante la codicia de la prosperidad temporal, y despreciado por el 
 engaño cuando se afana por los placeres camales, y con todo, le tortura 
 la impaciencia de la adversidad, y es escupido por la servidumbre y 
 sujeción del pecado, y finalmente perece. Por estos desórdenes del 
 hombre pecador Nuestro Señor Jesucristo fue traicionado en primer 
 lugar, y a renglón seguido, maniatado para que nosotros quedáramos 
 liberados del pecado y del dolor. Fue a continuación menospreciado. Él, 
 que debiera haber sido objeto de honra, por encima de todo. A 
 continuación su rostro fue infamemente escupido, Él que debía ser el 
 ansiado objeto de contemplación de toda la Humanidad y de toda la 
 milicia angélica.

Luego, aquel que estaba sin pecado, fue azotado. Y, finalmente, 
 murió crucificado. A continuación se cumplió la profecía del profeta 
 Isaías, cuando afirma que fue herido por nuestros pecados y mancillado 
 por nuestras felonías. En resumen, ya que Jesucristo cargó sobre sí el 
 dolor de toda nuestra maldad, el hombre pecador debe llorar mucho y 
 lamentarse, pues por sus pecados el Hijo del Dios de los Cielos habría
 estado sometido a todos estos sufrimientos.

La sexta cosa que debe incitar al hombre a la contrición es la espera
 de tres logros, a saber: el perdón de los pecados, la gracia de Dios 
 para alcanzarlo y la gloria del cielo con la cual Dios recompensará al 
 hombre por sus buenas obras. Y porque Jesucristo nos otorga estos dones
 a causa de su magnanimidad y bondad soberanas, por eso se le llama: 
 Jesús Nazarenus rex Iudeorum. Iesus, es decir, «salvador» o salvación, 
 en el cual los hombres cifran alcanzar el perdón de los pecados, que es 
 propiamente la salvación de los mismos. Y, por consiguiente, dijo el 
 ángel a José: «Le pondrás por nombre Jesús, pues Él salvará a su pueblo 
 de sus pecados. No se ha dado a los hombres otro nombre debajo del cielo
 por el cual debamos ser salvados».

Sobre este tema afirma San Pedro: «No existe nombre bajo el cielo que
 se pueda dar a un hombre mediante el cual uno pueda ser salvo, excepto 
 Jesús». Nazarenus equivale a «floreciente»; a través de El la Humanidad
 espera la remisión de los pecados y la concesión de la correspondiente 
 gracia para lograrlo. Pues la esperanza del fruto en el momento 
 adecuado reside en la flor, y en el perdón de los pecados la esperanza
 de la gracia para lograrlo: «He aquí que estoy a la puerta, y llamo 
 —afirma Jesús—. Si alguno escuchare mi voz y me abriese la puerta, 
 tendrá el perdón de sus pecados, y entraré a él y cenaré con él», por 
 las buenas obras que realizará; esas obras constituyen el alimento de 
 Dios, «y cenará conmigo» por la inmensa alegría que le proporcionaré. 
 Así el hombre esperará que Dios le otorgue su reino, tal como afirma en
 el Evangelio, por sus obras de penitencia.

Ahora sabrás de qué forma. Afirmo que el arrepentimiento debe ser 
 universal y total, es decir, uno deberá tener sincero arrepentimiento 
 de todos sus pecados de pensamiento con delactación sensual, pues tal 
 deleite es sumamente peligroso. Dos son los modos de consentir. Uno de 
 ellos recibe el nombre de consentimiento afectivo; en tal caso una 
 persona se inclina a pecar y se refocila pensando en dicho pecado: 
 detecta perfectamente que ha quebrantado la ley de Dios, y, con todo, su
 razón no aparta este malvado deleite o apetito, aunque uno sea 
 consciente de que le aleja del temor de Dios. Por más que la razón sea 
 plenamente consciente de este quebrantamiento a la ley de Dios, no 
 rechaza este deleite o apetito pecaminoso. A pesar de que la razón no 
 consienta en cometer este pecado de obra, algunos doctores afirman que 
 semejante delectación prolongada, aunque nimia, se toma muy peligrosa.

Asimismo uno debería arrepentirse, especialmente por todo lo que ha 
 deseado en contra de la ley de Dios con perfecto consentimiento de su 
 razón, pues no existe duda de ello: el consentir constituye pecado 
 mortal. Ciertamente, no existe pecado mortal que no se albergue 
 primeramente en el pensamiento y después en la delectación, y luego en 
 el consentimiento, para acabar en la acción. Por consiguiente, afirmo 
 que muchos hombres jamás se arrepienten de tales pensamientos y 
 delectaciones: solamente se confiesan de los pecados externos de obra. 
 En consecuencia, afirmo que tales malvados pensamientos y delectaciones 
 constituyen sutiles engaños de aquellos que se condenarán.

Aún más: el hombre debe arrepentirse tanto de sus malas palabras como
 de sus perversas acciones, pues, ciertamente, el arrepentimiento de un 
 solo pecado sin el de los restantes, o el hacerlo de los restantes y no 
 de uno singular, de nada sirve. Estad plenamente convencidos: el Dios 
 Todopoderoso está lleno de bondad y, por ende, perdona todos los 
 pecados, o en caso contrario no lo está.

Al respecto afirma San Agustín: «Sé con certeza que Dios es enemigo 
 de todo pecador.» ¿Y cómo, pues el que se esclaviza a un pecado 
 obtendrá el perdón de los restantes? No. Por otra parte, la contrición 
 debería ser extremadamente penosa y llena de angustia. Y, en 
 consecuencia, Dios le otorga la plenitud de su misericordia. Así, 
 «cuando mi alma estaba poseída por la angustia, recordé a Dios para que 
 le llegase mi súplica».

Todavía más: la contrición deber ser perseverante y uno debe tener el
 firme propósito de confesarse y de enmendar su conducta. Pues, 
 ciertamente, mientras procure la contrición siempre se puede esperar el
 perdón. Y de él se deriva la aversión al pecado que destruye el poder 
 de la culpa tanto en uno mismo como en otros. Por lo cual afirma David: 
 «Los que amáis a Dios, odiáis la maldad.» Pues estad seguros, amar a 
 Dios significa amar lo que Él ama y odiar lo que Él odias.

La última cosa que el hombre entenderá por penitencia es ésta: ¿para 
 qué sirve la contrición? Afirmo que a veces la contrición limpia al 
 hombre de pecado. Sobre ello sentencia David: «Me formulé el propósito 
 de confesarme, y Tú, Dios, me absolviste de mi pecado». Y así como la 
 contrición no sirve para nada sin el firme propósito de confesarse, si 
 uno tiene la oportunidad, así la confesión o absolución sin contrición 
 de nada vale. Incluso más: la contrición destruye las cárceles del 
 infierno y transforma en débil y frágil toda la fortaleza demoníaca, y 
 restablece los dones del Espíritu Santo y todas las virtudes; también 
 limpia al alma de pecado, la libera de las penas del infierno, de la 
 compañía del diablo, de la esclavitud del pecado, y establece todos los 
 bienes espirituales y la unión y comunión con la Santa Iglesia. Más 
 aún: transforma al pecador de hijo de ira en hijo de Dios.

Todas estas afirmaciones se prueban por las Escrituras. En 
 consecuencia, el que quiera comprender estas cosas, prudente es, ya que
 verdaderamente carecerá de fuerzas para pecar durante toda su vida: al 
 contrario, se abandonará en cuerpo y alma al servicio de Jesucristo, y, 
 al hacerlo, le rendirá homenaje. Pues, ciertamente, nuestro dulce Señor
 Jesucristo nos ha librado tan graciosamente de nuestras locuras, que si
 Él no tuviese misericordia de nuestras almas, entonaríamos todos una 
 triste canción.

FINALIZA LA PRIMERA PARTE DE LA PENITENCIA Y SIGUE LA SEGUNDA

La segunda parte de la penitencia consiste en la confesión, signo de 
 la contrición. A continuación deberéis captar en qué consiste, si debe o
 no debe hacerse, y cuáles son los requisitos apropiados a una 
 verdadera confesión.

En primer lugar debéis saber que la confesión consiste en la sincera 
 manifestación de los pecados a un sacerdote. Es decir, «sincera», pues 
 se debe confesar a él todas las circunstancias inherentes a su pecado 
 en cuanto sea posible. Todo debe decirse, sin paliativos, ni amagos, ni 
 edulcorantes; sin envanecerse de las buenas acciones. Incluso más: es 
 preciso comprender el origen de los pecados, cómo se reiteran y su 
 naturaleza.

Sobre el origen de los pecados San Pablo afirma lo siguiente: que 
 así como el pecado entró en este mundo a través de un hombre, y por él 
 la muerte, así, del mismo modo, la muerte entró en todos los hombres que
 pecaron. Y este hombre era Adán, a través del cual, cuando rompió el 
 mandato divino, el pecado entró en este mundo. Y, por consiguiente, 
 aquel que primeramente fue tan poderoso que no debería haber muerto se 
 convirtió en uno necesariamente sujeto a la muerte, independientemente 
 de su voluntad, y con él toda su progenie de este mundo que en tal 
 hombre pecó. Considera el estado de inocencia cuando Adán y Eva 
 deambulaban por el Paraíso desnudos, sin sentirse para nada 
 avergonzados, cómo la serpiente, el más astuto de los animales que Dios
 había creado, le dijo a la mujer:

—¿Conque os ha mandado Dios que no comáis frutos de todos los árboles del Paraíso?

—Del fruto de los árboles que hay en el Paraíso sí comemos —replicó 
 la mujer—. Mas del fruto del árbol que está en medio del Paraíso 
 mandónos Dios que no comiéramos ni lo tocásemos, para que no muramos.

—¡Oh! Ciertamente no moriréis —dijo la serpiente—. Sabe Dios que el 
 día que comiéreis de él se os abrirán vuestros ojos: seréis como 
 dioses, conocedores del bien y del mal.

La mujer vio, pues, que el fruto del árbol era bueno para comer, 
 bello a los ojos, y de hermoso aspecto. Cogió del fruto y lo comió, y 
 dio de él a su marido, el cual también comió y al instante se les 
 abrieron a entrambos los ojos; y como echasen de ver que estaban 
 desnudos, asieron unas hojas de higuera y se hicieron unos delantales 
 para camuflar sus órganos genitales.

De todo ello se puede colegir que el pecado mortal se inicia con una
 sugerencia del diablo, representado aquí por la serpiente; y luego, la 
 delectación carnal, simbolizada en este caso por Eva; y a continuación, 
 el consentimiento de la mente, figurada aquí por Adán.

Medítalo bien. Aunque sea cierto que el maligno tentase a Eva, es 
 decir, la carne, y la carne se deleitase en la hermosura del fruto 
 prohibido, con todo, ciertamente, hasta que la mente, es decir, Adán, 
 consintió en comer del fruto, conservó su estado de inocencia original.

Del mismo Adán quedamos contagiados del pecado original, pues él es 
 el progenitor fisico de todos nosotros: somos engendrados de una 
 sustancia vil y corrupta. Y cuando a nuestro cuerpo se le insufla el 
 alma, inmediatamente contraemos el pecado original, y lo que al 
 principio fue solamente aflicción de la concupiscencia se convierte en 
 aflicción y pecado. Y, por consiguiente, todos hemos nacido hijos de la 
 ira y de eterna condenación, si no fuera por el bautismo que recibimos y
 nos redime de la culpa. Pero, en verdad, el tormento que permanece en 
 nosotros recibe el nombre de concupiscencia. Y esta concupiscencia, 
 cuando radica en el alma de modo desordenado y mal dispuesto, le hace 
 apetecer, a través del apetito camal, los pecados de la carne por la 
 visión de los objetos terrenales, y el apetito de honores mediante el 
 orgullo de corazón.

Por lo que respecta al primer apetito, es decir, a la concupiscencia
 derivada de las exigencias de nuestros órganos genitales, que fueron 
 legítimamente creados por el recto juicio de Dios, afirmo que cuando el 
 hombre no obedece a Dios, su Señor, entonces la carne se rebela contra 
 él mediante la concupiscencia, que alimenta y da pie al pecado. Por 
 consiguiente, mientras uno se sienta acuciado por la concupiscencia 
 resulta imposible que no sea tentado y su carne no le incline a pecar.

Y así será mientras viva. Puede que el poder del bautismo y de la 
 gracia a través de la penitencia refuerce esta debilidad y fragilidad, 
 pero aunque quede refrenado por la enfermedad, o por el mal obrar de 
 hechicería o bebidas frías, la concupiscencia jamás será saciada.

Mira lo que San Pablo afirma al respecto: «Porque la carne tiene 
 deseos contrarios a los del espíritu y el espíritu los tiene contrarios a
 los de la carne, como que son cosas entre sí opuestas; por cuyo motivo 
 no hacéis vosotros todo lo que queréis». El mismo San Pablo, después de 
 sus sufrimientos en el mar y en tierra firme —en el mar, un día y una 
 noche con grandes peligros y sufrimientos; en tierra firme, hambre, sed,
 frío, desnudez— y apedreamiento casi hasta morir, dijo con todo: «¡Oh, 
 qué hombre tan infeliz soy! ¿Quién me libertará de este cuerpo tan 
 miserable?». Y San Jerónimo, después de haber morado largo tiempo en el 
 desierto donde no tenía otra compañía que los animales salvajes, donde 
 su único alimento eran las hierbas y su única bebida el agua, su lecho, 
 la desnuda tierra, por lo que su piel se tornó negra como la de un 
 etíope a causa del calor y casi agrietada por la intemperie, a pesar de 
 todo afirmaba que sentía bullir en su cuerpo el fervor de la lascivia.

Por consiguiente, sé con toda seguridad que se engañan los que 
 afirman que no son tentados en su cuerpo. Comprueba el testimonio del 
 apóstol Santiago cuando afirma que «cada uno es tentado por su propia 
 concupiscencia»; es decir, que cada uno tiene motivo y ocasión de ser 
 tentado por este incentivo pecaminoso que radica en nuestro cuerpo. Por 
 ello afirma San Juan Evangelista: «Si afirmamos que estamos sin pecado, 
 nos engañamos a nosotros mismos, y la verdad no radica en nosotros».

Ahora os enteraréis de qué modo ese pecado se incrementa o crece en el hombre.

La primera cosa se refiere al acicate pecaminoso que he mencionado 
 anteriormente: la concupiscencia camal. Su secuela es la sujeción al 
 demonio, es decir, a los fuelles diabólicos con los que él insufla en 
 el hombre el fuego de la concupiscencia camal. Y después de ello, el 
 hombre sopesa si hará o no aquello que ha sido objeto de tentación. A 
 continuación, si uno se resiste y capea la primera acometida de su 
 carne y del diablo, entonces no peca. En caso contrario, siente 
 entonces las llamaradas del placer. Acto seguido bien le valdría ser 
 cauto y cuidadoso, no fuera que entonces consintiera en pecar; y 
 después lo haría si tuviera ocasión y tiempo propicios.

Moisés opina al respecto, a través del diablo: «El diablo lo dice: 
 Acosaré y perseguiré al hombre con tentaciones malignas, y le apresaré 
 acuciándole e instigándole a pecar. Escogeré mi presa o mi víctima con 
 deliberación, y mi deseo se verá logrado a través del placer sexual. 
 Esgrimiré mi espada en el consentimiento». Pues, ciertamente, así como 
 una espada escinde algo en dos, así el consentimiento aleja al hombre de
 Dios. «Y entonces le haré perecer con mi propio brazo haciéndole 
 pecan»; así afirma el diabólico. De hecho, en tales circunstancias, la 
 muerte se enseñorea del alma del hombre. Y de este modo cae en pecado 
 mediante la tentación, la delectación y el consentimiento. En tal caso 
 el pecado se llama actual.

Hay dos clases de pecado: mortal y venial.

Cuando uno ama a una criatura más que a Jesucristo nuestro Creador, 
 entonces se comete pecado mortal. Se comete pecado venial cuando se ama a
 Jesucristo menos de lo debido. Pues, en verdad, el cometer un pecado 
 venial es muy peligroso, ya que disminuye el siempre creciente amor que
 los hombres debieran profesar a Dios. Y por ello, si un hombre comete 
 muchos pecados veniales, seguramente, a menos que él de vez en cuando 
 los borre mediante la confesión, le pueden muy fácilmente disminuir el 
 amor que profesaba a Jesucristo Nuestro Señor. Y así se desliza uno del 
 pecado venial al mortal.

En la práctica, cuanto más uno agrava su alma con pecados veniales, 
 tanto más proclive se es a caer en pecado mortal. En consecuencia, no 
 seamos negligentes en desembarazarnos de los pecados veniales. Pues, 
 tal como afirma el proverbio, «poquito a poco hilaba la vieja el copo».
 Y atended a este ejemplo. A veces una poderosa ola del mar arremete con
 tan gran violencia, que echa a pique a un barco. Y el mismo daño 
 ocasiona a veces la acción de diminutas gotas de agua que penetran en la
 bodega por una pequeña hendidura y en el fondo del barco, si la 
 tripulación es tan negligente que no achica la inundación oportunamente.
 Y, por consiguiente, aunque existe una diferencia entre estas dos 
 causas de hundimiento, éste acontece en ambas ocasiones. Así 
 ciertamente sucede también en ocasiones con el pecado venial y con esas 
 embarazosas faltas veniales cuando se incrementan hasta tal punto que 
 las cosas terrenales a las que uno está apegado, las cuales le llevan a 
 pecar venialmente, cautivan su corazón tanto como el amor de Dios, y a 
 veces incluso más. Y, en consecuencia, el amor de cualquier cosa que no
 está basado en Dios ni ejecutado principalmente por su amor, aunque uno
 lo ame menos que a Dios, es, con todo, pecado venial.

Se da pecado mortal cuando el amor por algo crece en el corazón tanto
 o más que el amor de Dios. Como dice San Agustín: «El pecado mortal se 
 da cuando uno aparta su corazón de Dios, que es la genuina e 
 inalterable soberana bondad, y lo entrega a un objeto que puede cambiar
 y es perecedero.» Así sucede con todo, excepto con Dios celestial. 
 Sucede que si uno entrega su amor —que de modo indiscutible debe 
 ofrendarlo enteramente a Dios—, ciertamente quedará tanto o más privado 
 de Dios cuanto más entregue aquél; en consecuencia, comete pecado. El 
 que se aparta de Dios no le entrega todo lo que le debe, a saber, todo 
 el amor de su corazón.

Ahora que habéis captado de un modo genérico la naturaleza del 
 pecado venial, resultará apropiado describir especialmente aquellos 
 pecados que acaso uno no los considere como tales, y que, por tanto, no 
 se confiese de ellos y, a pesar de todo, sean verdaderos pecados, tal 
 como los eruditos escriben. A saber, en toda ocasión que se come o se 
 bebe más de lo necesario a la manutención corporal, en cierto modo se 
 comete pecado. Y, asimismo, cuando se habla más de lo necesario también
 se peca. Lo mismo sucede cuando no se atiende con benignidad a las 
 lamentaciones de los pobres. También cuando uno goza de salud corporal y
 no quiere ayunar cuando debe, sin causa justificada. Al igual que 
 cuando se duerme más de lo debido o cuando por cualquier razón se 
 llega tarde a la iglesia o a otras obras caritativas. Igualmente cuando
 usa de su mujer sin el supremo deseo de engendrar por el honor de Dios
 o con el propósito de realizar con su esposa el débito conyugal. Igual 
 sucede si, pudiéndolo hacer, no se visita a los enfermos y presos. 
 Asimismo si ama a su esposa o a sus hijos u otro objeto material más de 
 lo razonable. También si reduce o suprime las limosnas al necesitado; 
 si adereza los alimentos con más delicadeza de lo necesario o los 
 ingiere con avidez, por glotonería; si falta al silencio en la iglesia o
 durante los servicios divinos, o si habla palabras ociosas o vanas o 
 maliciosas, pues de todas ellas deberá rendir cuenta en el día del 
 juicio. También cuando promete o asegura hacer cosas que luego no puede 
 cumplir. O cuando por ligereza o indiferencia habla cuando se burla de 
 su prójimo. O cuando sospecha mal sin fundamento de cosas que no conoce 
 bien. Estas y otras innumerables formas son, como afirma San Agustín, 
 materia pecaminosa.

A continuación comprenderás que, aunque no existe humano sobre la 
 faz de la tierra que pueda evitar todos los pecados veniales, con todo,
 se pueden refrenar por el ardiente amor que se profesa hacia Jesucristo
 Nuestro Señor, por las oraciones, la confesión y otras obras buenas, de
 modo que perjudiquen de forma mínima. En sentencia de San Agustín: «Si 
 uno ama a Dios de tal modo que todas sus acciones reflejan el amor de 
 Dios, y las ejecuta verdaderamente por amor hacia El, pues le ama con 
 ardor, considera hasta qué punto una gota de agua que cae en un horno de
 crepitante fuego lo afecta o perjudica; así también un pecado venial 
 afecta a uno que está imbuido del amor de Jesucristo.» Los hombres 
 pueden también apartarse del pecado venial recibiendo dignamente el 
 preciosísimo Cuerpo de Jesucristo, santificándose también con agua 
 bendita, mediante limosnas, recitando el Confesor durante la misa y 
 durante las Completas mediante la bendición de los obispos y sacerdotes,
 y con otras buenas obras.

SIGUEN LOS SIETE PECADOS CAPITALES

CON SUS CLASES, CIRCUNSTANCIAS Y VARIEDADES

De la soberbia

Ahora es necesario enumerar los siete pecados capitales mortales, a saber, los pecados capitales.

Todos corren en la misma traílla, aunque de modos diversos. Se les 
 llama capitales, pues son la fuente y el origen de todos los otros 
 pecados. La soberbia, u orgullo, es la raíz de estos siete pecados, pues
 de él se originan todos los males. De esta raíz brotan diversas ramas, 
 como la ira, envidia, pereza u holgazanería, avaricia o codicia (para 
 que todos lo entiendan), glotonería y lujuria. Y cada uno de estos 
 pecados capitales posee ramas y ramificaciones, tal como se 
 desarrollará en los apartados siguientes.

Y aunque nadie puede contar exhaustivamente el número de brotes y 
 los perjuicios derivados del orgullo, con todo, voy a enumerar algunos 
 de ellos, tal como bien veréis. Son: la desobediencia, vanidad, 
 hipocresía, desprecio, arrogancia, descaro, jactancia de corazón, 
 insolencia, altivez, impaciencia, contumacia, presunción, irreverencia,
 pertinacia, vanagloria, y otras muchas ramificaciones que no puedo 
 mencionar.

El desobediente es aquel que rechaza y menosprecia con desdén los 
 mandamientos de Dios, de su superior y de su director espiritual. El 
 que se envanece de las obras buenas o malas realizadas es un vanidoso. 
 Hipócrita es quien esconde lo que es y se muestra diferente de lo que 
 realmente es. Despectivo es aquel que desdeña a su prójimo, es decir, a
 su correligionario, o aquel que ejecuta con desdén lo que debe hacer.

Arrogante es el que cree que posee en su ser cualidades de las que 
 carece, o cree que debería poseer por sus merecimientos, o también 
 considera que es lo que en realidad no es. Descarado es aquel que no se 
 avergüenza de sus faltas. La jactancia de corazón se da cuando uno se 
 alegra por el mal realizado. La insolencia refleja un desprecio mental 
 hacia el valor, conocimiento, don de la palabra y comportamiento de los
 otros.

Ser altivo equivale a no soportar ni al superior ni al igual. El 
 impaciente es aquel que no soporta que se le advierta o reprenda por sus
 defectos, y se querella a sabiendas contra la verdad y se aferra a su 
 locura. El contumaz se opone —a través de su indignación— a todo poder y
 autoridad que radica en sus superiores. La presunción, llamada también
 exceso de confianza, hace emprender tareas que uno no debe ni puede.

La irreverencia se da cuando uno no rinde cuando debe y, a su vez, espera se le reverencie.

Cuando alguien se aferra a sus devaneos y tiene demasiado apego a su propio juicio, entonces se dice que es pertinaz.

La vanagloria consiste en hacer ostentación y delectarse en la 
 grandeza temporal envaneciéndose en el status de este mundo terreno.

La charlatanería hace hablar a uno en exceso ante los demás, y 
 charlar de modo ininterrumpido, sin poner cuidado alguno en lo que se 
 dice.

Se da, con todo, una clase particular de soberbia: la de quien espera
 ser saludado antes de que él lo haga, aunque uno sea acaso menos digno 
 que el otro; y también pretende o ansía sentarse, o preceder en las 
 comitivas a los demás, o ser el primero en dar el beso de la paz en la 
 misa, o ser incensado, o llevar la ofrenda antes que el prójimo, y 
 cosas por el estilo a las que no tiene derecho; en una palabra, su 
 corazón y su propósito están totalmente imbuidos por el deseo de ser 
 honrados y glorificados ante los demás.

Existen dos clases de orgullo: uno radica en el interior del corazón y
 el otro en el exterior. Los vicios anteriormente mencionados, y otros 
 muchos, pertenecen al orgullo interior; las otras clases de orgullo son
 exteriores.

Sin embargo, cada una de estas clases de orgullo es indicio de otro, 
 al igual que el alegre haz de hojas en la taberna simboliza el vino de 
 la bodega.

Así acontece con muchos aspectos relacionados con las palabras, con 
 el comportamiento y con el excesivo adorno en la vestimenta. Pues 
 ciertamente, si el vestir no constituyera pecado, Cristo no hubiera 
 observado y mencionado el traje de aquel hombre rico en el Evangelio. 
 Como afirma San Gregorio, el dispendio en el vestir es vituperable, por 
 su carestía, por su delicadeza, su rareza, su elegancia, su 
 superficialidad y por su exagerada parvedad. Por desgracia, ¿por qué 
 los hombres no pueden ver en la actualidad el pecaminoso coste del lujo 
 en el vestir, su superficialidad, y también en su excesiva parvedad?

Por lo que respecta al primer pecado, la exageración en el vestir que
 tanto lo encarece en perjuicio de la gente radica no sólo en el coste 
 del bordado, los encajes primorosos, las telas listadas, las tiras 
 onduladas, pliegues verticales, dobleces, rebordes, sino también en 
 parejos despilfarros de vanidad. Igualmente se dan costosos adornos de 
 piel en los vestidos, y numerosas perforaciones con los cinceles para 
 practicar ojales, y variados recortes de flecos con las tijeras; del 
 mismo modo, los mencionados vestidos, al ser exageradamente largos, los
 arrastran, tanto los hombres como las mujeres, por las inmundicias y 
 barro, bien a caballo o también a pie, ya que todo lo que se arrastra, 
 al ser gastado, raído y consumido, se echa a perder y se consume por el
 lodo, en vez de darlo a los pobres, con el consiguiente daño para los 
 mencionados menesterosos.

Todo ello acontece de diversos modos. Cuanto más tela se malgasta, 
 tanto más afecta a la gente, debido a su escasez. Y todavía más: no 
 resulta conveniente el dar vestidos calados y con flequillos a la gente 
 humilde, pues son inadecuados para paliar sus necesidades, a saber, 
 resguardarles de las inclemencias climáticas.

Por lo que respecta al vicio opuesto, la desordenada y horrible 
 parvedad en el vestir se refleja en esos menguados vestidos o jubones, 
 que al ser tan cortos, con depravado propósito, no cubren las partes 
 vergonzosas del hombre. Por desgracia, algunos de ellos muestran el 
 bulto de los órganos genitales y los repelentes miembros henchidos, de 
 modo que se parecen a una hernia, envueltos en sus calzones; y también 
 hacen ostentación de sus nalgas como si fueran las posaderas de una 
 mona en plena luna llena.

Incluso más. Los viles y henchidos miembros que se adivinan gracias a
 la moda, al dividir las calzas en rojo y blanco, parece como si se 
 hubieran desollado la mitad de sus órganos vergonzosos y secretos; y si
 colocaran las calzas de otro modo, como blanco y negro, o blanco y 
 azul, o negro y rojo, etcétera, resulta como si, por la diferencia de 
 color, media parte de sus miembros íntimos estuviera infectada por la 
 erisipela o el cáncer u otra enfermedad por el estilo. El espectáculo 
 que proporcionan sus posaderas resulta horripilante, pues esta zona del 
 cuerpo por donde se evacuan los fétidos excrementos se muestra a los 
 demás con orgullo, en detrimento de la modestia que Jesucristo y sus 
 seguidores guardaron en vida de modo palpable.

Con referencia a los exagerados atavíos femeninos, Dios sabe que 
 aunque los rostros de algunas mujeres parezcan muy púdicos y bondadosos,
 con todo, manifiestan su carácter orgulloso y disoluto en los adornos 
 de su vestimenta. No afirmo que la decencia en la indumentaria masculina
 y femenina sea inconveniente, sino que, ciertamente, la superfluidad y
 la parvedad exagerada son dignas de reproche.

El pecado del ornato o atavío se encuentra asimismo en el terreno de 
 la equitación, como en las monturas excesivamente regaladas, mantenidas
 por deleite, y que al ser tan primorosas y cebadas, resultan muy 
 costosas. Lo mismo vale para los numerosos y viciosos criados mantenidos
 a causa de los corceles; y también para los lujosos arneses, sillas de 
 montar, gruperas, petos y bridas, recubiertos de ricos paños y hermosas
 barras y láminas de oro y plata. Al respecto afirma Dios por boca del 
 profeta Zacarías: «Confundiré a los jinetes de semejantes monturas».

Esta gente no presta atención de qué modo el Hijo del Dios de los 
 cielos cabalgó a lomos de un asno, cuyos únicos arreos eran los 
 humildes vestidos de sus discípulos. Tampoco se lee que jamás utilizara
 otra montura. Lo menciono para referirlo al pecado de exceso, y no por 
 los que se hacen busto honor en casos razonables.

Y aún más: ciertamente, el orgullo aparece de manifiesto al llevar un
 séquito numeroso cuando resulta de poca o nula utilidad. A saber, 
 cuando la comitiva es dañina o perjudicial a los demás, por la 
 insolencia de una posición elevada, o por ocupar un cargo. Pues, en 
 verdad, tales señores venden su autoridad al dios de los infiernos al 
 mantener la maldad de su tropa. O también cuando esta gente de baja 
 condición, como los que cuidan de las posadas, ocultan los hurtos 
 cometidos por sus empleados con las tretas más diversas. Esta clase de 
 personas son como las moscas que van tras la miel, como los perros que 
 siguen a la presa. Las personas citadas asfixian espiritualmente a sus 
 superiores. Así, pues, afirma el profeta David al respecto: «Una muerte 
 indigna sobrevendrá a tales amos, y Dios les hará descender a los 
 abismos infernales, pues en su casa mora la nequicia y la iniquidad», y
 no el Dios de los Cielos. Y verdaderamente si se enmiendan, así como 
 Dios otorgó su bendición a Labán por los servicios de Jacob, y a Faraón 
 por los servicios de José, así Dios otorgará su maldición a semejantes 
 señores que financian la iniquidad de su servidumbre, a menos que 
 enmienden sus errores.

La soberbia en la mesa se da también con mucha frecuencia, pues es 
 cierto que a los ricos se les convida a los banquetes, mientras que a 
 los pobres se les mantiene apartados o se les aleja de ellos.

Asimismo se da en los excesos de los variados manjares y, 
 especialmente, en las sofisticadas empanadas y platos de carne, fuentes
 flambeadas y decoradas con papiros almenados, y otros dispendios que da
 vergüenza incluso figurárselos. Al igual que la excesiva suntuosidad de
 vasos y rebuscado acompañamiento musical que excitan todavía más a los
 placeres lascivos.

Si todo esto implica el distraer el corazón de Nuestro Señor 
 Jesucristo, entonces, ciertamente, es pecado. Y en verdad, en este 
 campo, los deleites pueden ser de tal magnitud, que fácilmente inducen a
 caer al hombre en pecado mortal.

Es indudable que las ramificaciones derivadas del orgullo, a saber, 
 cuando proceden de la malicia premeditada, consciente y querida, o del 
 hábito, constituyen pecado mortal.

Ahora nos podríamos preguntar de dónde procede y nace el orgullo. 
 Respondo que, en ocasiones, se deriva de los beneficios de la 
 Naturaleza y, a veces, de los de la Fortuna y, en ocasiones, de la 
 Gracia. Es cierto: los beneficios de la Naturaleza consisten en los 
 bienes corporales y espirituales. Ciertamente los beneficios corporales 
 son la salud, la fuerza, la actividad, la belleza, la alcurnia y la 
 libertad. Los bienes de la Naturaleza referidos al espíritu son: la 
 cordura, la agudeza intelectual, el ingenio sutil, las facultades 
 naturales y una memoria feliz. Los bienes de la Fortuna se basan en las 
 riquezas, los elevados puestos de autoridad y los honores de la gente. 
 Los bienes de la Gracia están formados por la sabiduría, la capacidad 
 de soportar aflicciones espirituales, la bondad, la meditación, la 
 resistencia a las tentaciones y cosas por el estilo.

Ciertamente gran locura sería cifrar su orgullo en cualquiera de 
 estos beneficios que se han mencionado con anterioridad. Por lo que 
 respecta a los favores de la Naturaleza, Dios sabe que a veces los 
 poseemos tanto para nuestro perjuicio como para provecho propios. En lo 
 referente a la salud corporal, por cierto harto efímera, también da pie
 muy a menudo a la enfermedad espiritual. Pues Dios sabe que la carne 
 es enemiga encarnizada del espíritu, y, por consiguiente, cuanto más 
 sano está el cuerpo, más estamos en peligro de caer. Asimismo extrema 
 locura constituye el enorgullecerse de la fortaleza fisica, pues 
 ciertamente la carne codicia en contra del espíritu, y cuanto más fuerte
 ésta sea, más enferma puede resultar aquélla.

Y además de todo esto, la fortaleza fisica y la intrepidez mundanas 
 originan frecuentemente peligros y desgracias para muchas personas. 
 También el enorgullecerse de la nobleza de cuna constituye gran locura,
 pues muy a menudo la alcurnia despoja al alma de su nobleza. Todos 
 procedemos de una madre y un padre; todos, tanto ricos como pobres, 
 procedemos de una naturaleza infecta y corrupta. Pues, de hecho, la 
 nobleza digna de encomio es la que adorna la disposición natural del 
 hombre con cualidades y virtudes. Pues creed que, por poder que tenga, 
 el hombre pecador se convierte en esclavo del pecado.

Los indicios comunes de nobleza son: el alejamiento del vicio y de la
 bajeza y servidumbre del pecado de palabra, obra y apariencia; 
 asimismo, el ejercicio de la virtud, de la delicadeza y de la pureza, y
 el ser liberal, a saber, generoso con moderación, pues el que se excede
 en la mesura es un loco y un pecador. Otro indicio estriba en recordar 
 los beneficios recibidos de los demás y en ser clemente con los súbditos
 buenos. Sobre ello Séneca afirma: «No hay nada más adecuado a un 
 hombre de elevada posición que la conveniencia y piedad. Y, por 
 consiguiente, estas moscas que los hombres denominan abejas, al nombrar a
 su reina, escogen a una sin aguijón para que no pueda picar».

Otro se basa en que uno posea un corazón noble y diligente para 
 lograr metas virtuosas y elevadas. Pues verdaderamente es completa 
 locura que uno se enorgullezca de los dones de la gracia, ya que esos 
 dones espirituales, que le debieran haber inclinado a la bondad y a su 
 curación, se convierten para él, tal como afirma San Gregorio, en 
 veneno y confusión.

También el que se envanece de los bienes de la Fortuna está loco de 
 remate. Pues, en ocasiones, uno es por la mañana un gran señor, y antes
 del anochecer se convierte en un miserable y desgraciado. A veces, 
 también, la prosperidad material ocasiona la muerte. En algunas 
 circunstancia los placeres son origen de una grave enfermedad que 
 acarrea la muerte. Ciertamente la aprobación del vulgo es con 
 frecuencia demasiado falsa y frágil para fiarse de ella: hoy alaban, 
 mañana vituperan. Dios lo sabe: el ansia de la aprobación del vulgo ha 
 ocasionado la muerte a muchos hombres prósperos.

Remedios contra el pecado de soberbia

Puestas así las cosas, una vez enterados de lo que sea el orgullo, 
 de sus clases y de sus causas y orígenes, comprenderéis la naturaleza 
 del remedio contra el pecado de soberbia: la humildad o mansedumbre. Esa
 es una virtud por la cual uno adquiere el genuino conocimiento de si 
 mismo, y no tiene estimación ni aprecio alguno por lo que respecta a sus
 méritos, y siempre tiene en cuenta su fragilidad.

Se dan tres clases de humildad: la humildad del corazón, la humildad 
 de palabra y la de obras. La humildad del corazón se subdivide en 
 cuatro. La primera, cuando uno se considera a sí mismo indigno ante el 
 Dios de los Cielos; la segunda se da cuando no se desprecia a nadie; la
 tercera, cuando uno no se preocupa de que los hombres le tengan en 
 estima; la cuarta, cuando no se entristece si le humillan.

La humildad de palabra es de cuatro clases: la moderación y sencillez
 en el hablar, el confesar de palabra lo que él realmente es en su 
 corazón, y el alabar la bondad ajena sin disimularla.

La humildad en el obrar se divide también en cuatro clases. La 
 primera consiste en colocar a los demás antes que a uno mismo; la 
 segunda, en escoger el lugar más bajo de todos; la tercera, en aceptar 
 un buen consejo con agrado; la cuarta, en aceptar de buen grado las 
 decisiones de sus jefes o superiores. Ciertamente, éste es un proceder 
 eminentemente humilde.

Sigue la envidia

Después de la soberbia, paso a referirme al desagradable pecado de la
 envidia, que, según palabras de los sabios, es el pesar por la 
 prosperidad ajena y, según escribe San Agustín, es el dolor por la 
 prosperidad y la alegría por el mal ajenos. Este vil pecado se opone 
 francamente al Espíritu Santo. Aunque todo pecado va contra el Espíritu
 Santo, sin embargo, por cuanto en tanto la bondad corresponde al mismo 
 Espíritu, y la envidia se deriva propiamente de la malicia, ataca, por 
 consiguiente, frontalmente, a la bondad del susodicho espíritu.

Esta malicia es de dos especies, a saber: empecinamiento del corazón 
 en la maldad; en tal caso la carne del hombre se toma tan ciega, que uno
 no considera que ha pecado ni se preocupa de haberlo cometido: es el 
 atrevimiento demoníaco. La otra clase de malicia se da cuando se lucha 
 contra la verdad a sabiendas de que lo es, y también cuando se combate 
 la gracia que Dios ha otorgado a su prójimo. Todo ello a causa de la 
 envidia.

Ciertamente, la envidia es el peor de todos los pecados. 
 Indudablemente, los restantes pecados atentan, en ocasiones, contra una
 sola virtud en concreto; mas la envidia se opone a todas las virtudes y
 bondades, pues es el pesar por lo bueno de los otros; y en esto se 
 diferencia de los restantes pecados. Difícilmente existe algún pecado, 
 si exceptuamos a la envidia con su inherente carga de angustia y dolor, 
 que no conlleve algún deleite.

Voy a enumerar a continuación las diferentes clases de envidia. En 
 primer lugar está el dolor por la bondad y prosperidad ajenas. Por su 
 naturaleza, la prosperidad es materia de alegría; luego la envidia es un
 pecado contra la Naturaleza. La segunda clase de envidia es la alegría 
 por el mal ajeno, la cual asemeja a uno al diablo, que siempre se alegra
 del daño causado a los demás. La calumnia procede de estas dos clases,
 y este pecado de calumnia o detracción es de diversas especies.

Algunos hombres alaban al prójimo con depravada intención, pues 
 siempre tienen por finalidad el urdir intrigas. Siempre encuentran un 
 «pero» final que tiene más valor de vituperio que todo el resto del 
 encomio. La segunda variedad consiste en que si un hombre es bondadoso y
 hace o dice algo con buena intención, el calumniador tergiversará todo
 lo bueno para satisfacer sus perversos designios. La tercera consiste 
 en disminuir la bondad de su prójimo. La cuarta clase de calumnia es 
 ésta: si uno habla bien de otro, entonces, para despreciar a aquel que 
 recibe la alabanza de los hombres dirá el calumniador: «A fe mía, fulano
 de tal es todavía mejor que él.» La quinta clase consiste en asentir y
 escuchar con alegría la maledicencia sobre otras personas. Este pecado
 es muy grave y siempre se incrementa según el malvado propósito del 
 calumniador.

Después de la calumnia sigue la difamación o murmuración. A veces 
 tiene su origen en la impaciencia hacia Dios o hacia el hombre. Es 
 contra Dios cuando uno se lamenta de las penas del infierno o de la 
 pobreza o de la pérdida de riquezas, o de las lluvias y tempestades, o 
 maldice de que los malvados gocen de prosperidad, o de que los hombres 
 justos sufran adversidades. Y todas estas cosas deben padecerlas los 
 hombres con paciencia, ya que provienen del recto juicio y disposición 
 divinos.

Algunas veces las quejas provienen de la avaricia, como cuando judas 
 se lamentó de que la Magdalena ungiese la cabeza de Nuestro Señor 
 Jesucristo con un ungüento precioso. Esta clase de murmuración es la 
 que se da cuando un hombre maldice del bien que hace o cuando se lamenta
 de sus bienes.

A veces la murmuración dimana del orgullo, como cuando Simón el 
 Fariseo murmuró de que la Magdalena se acercara a Jesús y se arrojara a
 sus pies para llorar sus pecados.

En otras ocasiones la murmuración procede de la envidia, al 
 descubrirse una falta oculta de alguien o acusarle de algo que es falso.

La murmuración también se da entre los criados que se quejan cuando 
 sus amos les ordenan ejecutar tareas razonables; y a pesar de que no se
 atreven a resistirse abiertamente a los mandatos de sus amos, sin 
 embargo, hablan mal, se lamentan y murmuran con verdadero desprecio. 
 Semejantes comentarios reciben, por parte de la gente ignorante, el 
 apelativo de Padrenuestro del diablo, aunque está claro que el diablo 
 jamás tuvo un Padrenuestro. En ocasiones las quejas se derivan de la ira
 o cólera secretas que, como luego explicaré, alimentan el odio en el 
 corazón.

A continuación también viene la amargura de corazón, por la cual 
 cualquier buena obra ajena le parece a uno amarga y desabrida. Sigue 
 luego la discordia, que desata toda clase de amistad. A renglón 
 seguido, el desdén hacia el prójimo, por bien que éste actúe siempre. 
 Sigue la acusación. Por ella uno siempre busca ocasión de molestar al 
 prójimo. Es ésta ocupación semejante a la del diablo, siempre, día y 
 noche, al acecho para acusarnos.

Sigue la malignidad. Mediante ella se busca molestar al prójimo en 
 privado si se puede, y, en caso contrario, no se ponen reparos hasta, 
 incluso, en quemar su vivienda furtivamente, o envenenar o sacrificar 
 su ganado, y cosas semejantes.

Remedios contra los pecados de envidia

Ahora mencionaré los remedios contra el desagradable pecado de la 
 envidia. El primero y más importante consiste en amar a Dios y al 
 prójimo como a uno mismo, pues, ciertamente, no se puede dar uno sin el
 otro. Y considera que por prójimo debes entender el nombre de tu 
 hermano. En verdad, todos poseemos un padre y una madre carnales, es 
 decir, Adán y Eva; y también un padre espiritual, a saber, el Dios de 
 los Cielos. Todos estamos obligados a amarlo y desearle todos los 
 bienes. Y, en consecuencia, afirma Dios: «Ama a tu prójimo como a ti 
 mismo», es decir, hasta la salvación de su vida y de su alma.

Todavía más. Le amarás de palabra, le amonestarás y corregirás con 
 dulzura, le confortarás en sus aflicciones, y rogarás por él con todo tu
 corazón. Y le amarás de obra de tal suerte que por amor le harás a él 
 lo que quisieras te hicieran a ti. Y, por consiguiente, no le lastimarás
 corporalmente, ni le dañarás de palabra, ni a sus bienes, ni a su 
 alma, incitándole con ejemplos malvados. No desearás a su mujer ni a sus
 posesiones. También debes comprender que bajo el nombre de prójimo es 
 preciso incluir a los enemigos.

Ciertamente, el hombre tiene la obligación de amar a su enemigo por 
 mandato divino. En efecto, debes amar a tu amigo en Dios. Te lo digo, 
 amarás a tu enemigo por amor de Dios, por su mandato. Pues si resultara 
 razonable que un hombre odiara a su enemigo, Dios no nos recibiría en su
 amor, pues serían sus enemigos.

Para contrarrestar los tres agravios que el enemigo nos infiere, uno
 debe corresponder de tres modos. A saber, contra el odio y rencor de 
 corazón, debe colocar el amor de corazón. Contra las reprensiones y 
 palabras dañinas, orará por su enemigo. Y responderá con buenas obras a 
 las malvadas de su enemigo.

Pues Cristo afirma: «Amad a vuestros enemigos, orad por los que os 
 maldicen, y también por los que os acosan y persiguen; y haced el bien a
 los que os odian». Mira, pues, cómo nos manda Jesucristo que nos 
 comportemos con nuestros enemigos. Pues ciertamente la Naturaleza nos 
 incita a amar a nuestros amigos, y en verdad que nuestros enemigos 
 tienen más necesidad de amor que nuestros amigos. Y, de hecho, los 
 hombres deben volcarse en hacer el bien a los más necesitados, pues, al 
 obrar así, rememoramos el amor de Jesucristo, que murió por sus 
 enemigos. Y cuanto más difícil de cumplir resulta este amor, tanto más 
 grande es el mérito, y, por consiguiente, el amor de Dios ha 
 contrarrestado el veneno diabólico.

Pues así como el diablo es derrotado por la humildad, igualmente el 
 amor hacia nuestros enemigos le hiere mortalmente. Con certeza, pues, 
 el amor es el medicamento que arroja el veneno de la envidia fuera del 
 corazón del hombre. Las subdivisiones de esta sección se explican con 
 más detalle en los siguientes apartados.

Sigue la ira

Después de la envidia paso a describir el pecado de ira. Porque, sin 
 duda, aquel que siente envidia de su prójimo, encontrará de inmediato 
 en él un objeto de ira, de palabra o de obra. Y la ira procede tanto de 
 la soberbia como de la envidia, pues aquel que es orgulloso o envidioso
 se torna iracundo con facilidad.

Este pecado de ira, tal como lo describe San Agustín, consiste en la
 malvada voluntad de vengarse de palabra o de obra. Según los sabios, la
 ira es la ardiente sangre de un corazón inflamado, por la cual uno 
 quiere causar daño a aquel que odia.

Pues, en efecto, el corazón del hombre, por el enardecimiento en 
 incitación de su sangre, se vuelve tan desordenado, que pierde el 
 control de su juicio y de su razón.

Comprenderéis con facilidad que la ira es de dos clases. Una de ellas
 es buena; la otra, maligna. La primera consiste en el celo por el bien,
 a través del cual uno se irrita contra la maldad; y, en consecuencia, 
 un hombre prudente afirma que la ira es mejor que la mofa. Esta variedad
 de ira nace de la benignidad y carece de amargura; no es ira contra el
 hombre, sino contra sus pecados. Lo afirma el profeta David: 
 «Estremeceos, pero no pequéis».

La ira maligna es de dos clases, a saber: súbita o arrebatada, sin 
 advertencia o consentimiento de la razón. El significado o sentido de 
 esto es que la razón humana no asiente a esta ira arrebatada, y, por 
 consiguiente, es pecado venial. Otra ira —muy aviesa por cierto— es la 
 derivada de la crueldad del corazón, con premeditación y deliberación, 
 con maligna intención de venganza. Y si la razón consiente, entonces 
 se comete pecado mortal. Esta ira no resulta muy agradable a los ojos 
 de Dios: perturba su morada y expulsa al Espíritu Santo del corazón del 
 hombre, y aniquila y destruye la semejanza con Dios —es decir, la gracia
 que reside en el alma humana— e inserta en él la semejanza con el 
 diablo, alejando al hombre del Creador, su legítimo dueño.

Esta ira otorga al diablo verdadero placer: es el horno demoníaco 
 que se enciende con el fuego del infierno. Pues, sin duda, así como el 
 fuego resulta más eficaz que cualquier otro medio para destruir los 
 objetos materiales, así la ira es poderosa para aniquilar todas las 
 cosas espirituales. Considera cómo esa hoguera de pequeñas ascuas casi 
 amortiguadas bajo las cenizas se reaviva en contacto con el azufre. Así,
 igualmente, la ira se avivará de nuevo en contacto con el orgullo que 
 recubre el corazón humano. Pues, evidentemente, el fuego no se origina 
 de la nada, sino que reside en la misma cosa de forma natural: el fuego
 se obtiene del pedernal y del hierro.

De igual suerte acontece con el orgullo: a menudo origina la ira, 
 como el rencor la alimenta y fomenta. Hay una especie de árbol, afirma 
 San Isidoro, que cuando el hombre hace fuego con él, y recubre sus 
 carbones con cenizas, la hoguera dura un año o más. Así acontece con el
 rencor. Cuando anida en el corazón del hombre, dura ciertamente quizá 
 de una a otra Pascua o más. Pero sin duda que semejante hombre, durante 
 este periodo, está muy alejado de la misericordia de Dios.

La anteriormente mencionada hoguera diabólica está alimentada por 
 tres malvados: el orgullo, que siempre enciende y aviva el fuego con 
 palabras aviesas y contenciosas; sigue la envidia, que mantiene un 
 hierro candente en el corazón humano con un par de largas tenazas de 
 hondo rencor; y finalmente, el pecado de rebelión, o pendencia y 
 querella, que lo azuza y forja con aviesos reproches.

Este maldito pecado perjudica tanto al hombre mismo como a su 
 prójimo. Pues, sin duda, casi todo el daño que el hombre ocasiona a su 
 prójimo proviene de la ira. En verdad, la ira desatada hace ejecutar 
 todo lo que el diablo ordena, pues no deja a salvo ni a Cristo ni a su 
 dulce Madre.

Y, por desgracia, con este enfado o ira desatados, muchos sienten su 
 corazón lleno de inquina hacia Jesucristo y hacia sus santos. ¿No es 
 éste acaso un pecado perverso? Ciertamente lo es. Por desgracia, priva 
 al hombre de su entendimiento y razón, y de toda la bondad de su vida 
 espiritual que debería proteger a su alma. Sin duda, también le arrebata
 el debido señorío del bien, que reside en el alma del hombre, y el amor
 al prójimo. Asimismo lucha siempre de continuo contra la verdad, le 
 roba la paz de su corazón y trastorna su alma.

De la ira se originan esos pestilentes engendros. En primer lugar, el
 odio, que es la antigua ira; luego, la discordia, por la cual uno deja a
 su antiguo amigo al que ha amado tanto tiempo. A continuación vienen 
 las guerras, y todos los perjuicios —tanto corporales como materiales— 
 que uno ocasiona al prójimo.

De este maldito pecado de ira también proceden los homicidios. 
 Comprended que el homicidio, es decir, el asesinato, se ejecuta de 
 formas diversas. Algunos homicidios son espirituales; otros, 
 corporales.

El homicidio espiritual es de tres especies. La primera procede del 
 odio. Tal como afirma San Juan: «El que odia a su hermano es un 
 homicida». La difamación es también homicidio. De los maledicentes 
 afirma Salomón que tienen dos espadas con las cuales exterminan a sus 
 prójimos. Pues, sin duda, tan avieso resulta arrebatar su buen nombre 
 como su vida. También es homicidio el dar un consejo malvado y 
 fraudulento y el imponer impuestos y tributos dañinos. Sobre ello 
 afirma Salomón: «Estos crueles señoríos son como leones rugientes y 
 hambrientos», pues retienen o recortan las pagas, salarios o gajes de 
 sus sirvientes, o también practican la usura o se abstienen de dar 
 limosnas a los menesterosos. Por ello, el hombre sabio afirma: 
 «Alimentad a aquel que está a punto de perecer de hambre»; si no lo 
 alimentas, lo sacrificas. Y todos éstos son pecados mortales.

El homicidio corporal se produce de cuatro formas. Uno es legal: la 
 justicia condena a muerte a un culpable. Sin embargo, cuide la justicia
 en obrar correctamente, y que no lo haga por el placer de verter 
 sangre, sino para mantener la ley. El segundo homicidio es el de 
 necesidad. En tal caso uno mata a otro —no hay otro modo de evitar la 
 muerte— en defensa propia. Pero resulta indudable que si se puede uno 
 escapar sin dar muerte a su atacante y lo mata, comete pecado, y deberá
 hacer penitencia por pecado mortal.

También si un hombre por azar o por casualidad lanza una piedra con 
 la que mata a un hombre, es un homicida. Igualmente, si una mujer se 
 acuesta sobre su hijo durante la noche por negligencia, es una homicida y
 comete pecado mortal. Asimismo si uno impide la concepción de un ser, y
 vuelve estéril a una mujer mediante brebajes de hierbas venenosas —por
 culpa de ellas no puede concebir— o da muerte a un niño con brebajes 
 emponzoñados, o introduce ciertos objetos en sus partes privadas para 
 matar al feto, o peca contra la Naturaleza —el hombre o mujer arroja el 
 esperma de modo o lugar que la concepción no se pueda llevar a cabo—, o 
 si una mujer que ha concebido asesina a su hijo dañándose a sí misma, es
 homicida.

¿Qué decir también de las preñadas que asesinan a sus hijos por el 
 temor del qué dirán? Sin duda, es un horrendo homicidio. También es 
 homicidio si un hombre se acerca a una mujer con deseos lujuriosos, y 
 por ello el niño perece, o también si golpea a sabiendas a una mujer, 
 lo que ocasiona la muerte del niño. Todos estos actos son homicidios y 
 horrendos pecados mortales.

De la ira también se derivan muchos otros pecados, tanto de palabra 
 como de pensamiento y obra. Por ejemplo, aquel que vitupera a Dios, o le
 echa las culpas por algo de lo que sólo él es culpable, o desprecia a 
 Dios y a sus santos, como hacen esos malditos jugadores en numerosas 
 comarcas. Cometen este maligno pecado cuando albergan en su corazón 
 sentimientos de entera maldad hacia Dios y sus santos. También, cuando 
 tratan de forma irreverente al sacramento eucarístico: este pecado es 
 de tal gravedad, que a duras penas puede ser perdonado, si no fuese que
 la misericordia de Dios sobrepasa a todas las acciones. Tan grande y 
 benigno es Él.

De la ira también se deriva la furia venenosa. Cuando a uno se le 
 amonesta en la confesión a abandonar el pecado, entonces se pone 
 iracundo y contesta con menosprecio y enfado, y defiende y excusa su 
 pecado por la debilidad de su carne, o por haber pecado para 
 congraciarse con sus camaradas, o también, dice, porque el maligno le 
 sedujo; o que lo hizo por su juventud, o porque era de temperamento tan 
 fogoso que no se pudo controlar, o que tal es su destino a cierta 
 edad; o porque asegura se deriva de la casta de sus antepasados y otras
 cosas por el estilo.

La gente de tal clase se recubre de tal forma con sus pecados, que 
 no quiere desembarazarse de ellos. Pues, sin duda, ninguna persona que 
 se autoexcusa arteramente de sus pecados podrá liberarse de ellos hasta
 que los reconozca humildemente.

Después de este pecado viene el de jurar, que va directamente contra
 el mandamiento de Dios: esto acontece a menudo por ira y por cólera. 
 Dios declara: «No tomarás el nombre de Dios en vano». También Nuestro 
 Señor Jesucristo afirma en palabras de San Mateo: «No juréis de ninguna 
 manera: ni por el Cielo, pues es el trono de Dios, ni por la Tierra, 
 pues es el escabel de sus pies, ni por Jesucristo, pues es la ciudad del
 gran Rey. Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, pues no está en vuestra
 mano el hacer blanco o negro un solo cabello. Sea, pues, vuestro modo 
 de hablar sí sí, no no; que lo que pase de esto, de mal principio 
 proviene».

Por amor de Cristo no juréis tan pecaminosamente de modo que 
 desmembréis de modo inicuo el alma, corazón, huesos y cuerpo de Nuestro 
 Señor Jesucristo. Pues, ciertamente, parece que os figuráis que los 
 malvados judíos no desmembraron ya suficientemente la preciada persona 
 de Cristo para que todavía lo hagáis vosotros.

Si aconteciera que la ley os impeliera a prestar juramento, guiaros 
 entonces por la ley de Dios, tal como dice Jeremías en el capítulo 
 cuarto: «Observarás tres condiciones: jurarás con verdad, con justicia y
 con rectitud». Es decir, jurarás en verdad, pues toda mentira va contra
 Jesucristo, ya que Cristo es la verdad misma. Y piensas bien esto: que 
 todo aquel que jura sin estar obligado por la ley conservará en su casa 
 esta plaga mientras cometa juramentos ilegítimos.

Jurarás también con justicia cuando estés obligado por tu juez a ser 
 testigo de la verdad. Tampoco jurarás ni por envidia, ni por favor, ni 
 por soborno, sino por rectitud y para declarar, para gloria de Dios y 
 ayuda de los cristianos. Y, en consecuencia, todo hombre que toma el 
 nombre de Dios en vano, jura de palabra en falso, toma sobre sí mismo el
 nombre de Cristo para llamarse cristiano, y no vive de acuerdo con los
 ejemplos de Cristo y sus enseñanzas, toma el nombre de Dios en vano.

Considera también lo que San Pedro afirma en los Hechos (cap. IV): 
 Non est aliud nomen sub coelo, etc. «No hay otro nombre —afirma San 
 Pedro— bajo el cielo dado a los hombres por el cual puedan ser salvos.»
 Es decir, por el nombre de Jesucristo. Considerad también cómo por el 
 preciado nombre de Cristo, como afirma San Pablo en su Epístola a los 
 filipenses (cap. II): E nomine Jesu, etc. «Que al nombre de ] esús se 
 doblen todas las rodillas de los seres celestiales, o terrenos, o de los
 infiernos, pues es tan sublime y digno de reverencia, que el maligno en
 los infiernos tiembla al oírlo».

Entonces parece que los hombres juran tan horriblemente por su 
 nombre, lo desprecian todavía con más atrevimiento que los malvados 
 judíos, o incluso el diablo, que al oír su nombre tiembla.

Así, pues, ya que el jurar, a menos que sea en juicio, está tan 
 terminantemente prohibido, mucho peor será el hacerlo en falso y sin 
 necesidad. ¿Qué vamos a decir de aquellos que se deleitan en jurar y 
 consideran esa costumbre como varonil y novedosa y que no cesan de 
 formular grandes juramentos, aunque sea por una causa fútil? Sin duda, 
 es éste un horrible pecado.

El jurar repetidamente sin premeditación es también pecado. Pero 
 consideremos ahora el horrendo pecado del exorcismo y del conjuro, tal 
 como hacen esos falsos exorcistas y practicantes de la nigromancia en 
 baldes de agua o sobre objetos relucientes, círculos, o sobre la 
 hoguera o un omóplato de oveja. Sólo puedo afirmar que obran con maldad y
 de modo condenable en contra de Cristo y de la fe de la Santa Iglesia.

¿Qué vamos a decir de los que creen en las adivinaciones a través del
 canto o del vuelo de los pájaros, o de las bestias, o en el echar 
 suertes, o en el chirriar de las puertas o en el crujir de las casas, en
 las roeduras de los ratones y otras vilezas semejantes? Ciertamente, 
 todo esto lo prohíbe Dios y la Santa Iglesia. Todos los que se adhieren a
 estas inmundas creencias están recusados hasta que se enmienden. Los 
 hechizos para las heridas y enfermedades humanas o animales, caso de 
 surtir algún efecto, es por un azar tolerante de Dios, por lo que la 
 gente debería dar más crédito y reverencia a su nombre.

Mencionaré, acto seguido, a la mentira que, por lo común, resulta de
 utilizar una palabra con falso significado con el propósito de engañar a
 los correligionarios. Algunas mentiras no producen ventaja alguna a 
 nadie; otras originan bienestar y provecho a uno y malestar y perjuicio
 a otro. Otras veces se miente para salvaguardar la vida o la hacienda. 
 Otras se miente por el placer de mentir, y, a tal efecto, urdirán una 
 larga trama que adornarán con todo detalle, a pesar de que todo es 
 falso. Otras mentiras se derivan del mantener la palabra; otras, de la 
 ligereza impremeditada y cosas por el estilo.

Vayamos ahora al vicio de la adulación, que no fluye voluntariamente a no ser por temor o por codicia.

La adulación consiste en una falsa alabanza. Los aduladores son las 
 nodrizas diabólicas que alimentan a sus hijos con la leche de la 
 lisonja. Pues es verdad que Salomón afirma que la lisonja es peor que la
 detracción. A veces la detracción convierte en más humilde a un hombre 
 arrogante por temor a la misma detracción. Es cierto que la adulación 
 vuelve al hombre más altanero de pensamiento y de porte. Los aduladores
 son los hechiceros diabólicos, pues hacen pensar a uno de si mismo que 
 no hay nadie comparable a él. Son como judas: traicionan a uno para 
 venderlo a sus enemigos, es decir, al diablo. Los aduladores son los 
 capellanes diabólicos que cantan el Placebo. Detecto la adulación en los
 pecados de ira, pues, a menudo, si un hombre está encolerizado con 
 otro, entonces adulará a alguien para que le apoye en su lucha.

Mencionaremos a continuación las maldiciones que brotan de un 
 corazón iracundo. En general, la maldición consiste en todo género de 
 potencia dañina. El maldecir de este modo despoja al hombre, tal como 
 afirma San Pablo, del reino de Dios. Y muy a menudo, ésta recae sobre 
 el mismo maledicente, cual pájaro que regresa de nuevo a su mismo nido. 
 En particular, los hombres han de evitar maldecir a sus hijos y entregar
 su propia prole al diablo, en cuanto a ellos corresponda: el hacerlo es
 ciertamente peligroso y constituye pecado grave.

Hablemos a continuación de la querella y de los reproches, que 
 constituyen gravísimas heridas en el corazón humano, pues deshacen las 
 costuras de la amistad en el corazón del hombre. Porque, en efecto, a 
 duras penas puede alguien estar de acuerdo con aquel que, mediante la 
 calumnia, le ha injuriado e increpado abiertamente. Como afirma Jesús en
 el Evangelio, es gravísimo pecado.

Y considérese igualmente al que censura a los demás o reprocha a otra
 persona algún triste defecto corporal, como «leproso», «jorobado», 
 «villano» o algún pecado cometido. Si le reprocha el daño que sufre, 
 entonces dirige la reprimenda a Jesucristo Nuestro Señor, pues el mal 
 es fruto de un justo y consentido mensaje divino, sea la lepra, lesión o
 enfermedad.

Si se censura implacablemente al hombre por su pecado llamándole 
 «lascivo», «borrachín» y otros calificativos por el estilo, en este caso
 cae en la regocijada esfera del demonio, que siempre se alegra cuando 
 el hombre peca. Sin duda, la censura sólo puede brotar de un corazón 
 vil: con mucha frecuencia, de la abundancia del corazón habla la boca.

Y debéis comprender esto: siempre que un hombre deba reprender a 
 otro, ha de evitar la censura y el reproche. Pues, ciertamente, si no 
 adopta precauciones, puede reavivar con suma facilidad el fuego de la 
 ira y de la cólera, en vez de apagarlo, y quizá sacrifique a aquel a 
 quien pudo corregir con benevolencia. Tal como afirma Salomón: «Una 
 lengua afable es el árbol de la vida», a saber, la vida espiritual.

Indudablemente, un deslenguado mata el alma del que censura y también
 del censurado. Observad la advertencia de San Agustín: «No existe nada 
 tan parecido al hijo del diablo como aquel que regaña con frecuencia.»

San Pablo también añade: «El reprender no es adecuado a un siervo de 
 Dios». Y ya que la riña es cosa villana entre toda suerte de gentes es, 
 sin duda, todavía más impropia entre marido y mujer, pues entonces 
 jamás reina la tranquilidad. Y por tal motivo comenta Salomón: «Casa 
 descubierta y con goteras y mujer reñidora son parejas». El hombre que 
 mora en casa con muchas goteras, aunque evite las de un lugar, otras 
 caerán sobre él en otro sitio. Así acontece con la mujer reñidora: si no
 riñe con él en una ocasión, lo hará en otra. Y así, «mejor es un bocado
 de pan con alegría que casa llena de suculencias con discordias», 
 manifiesta Salomón. Tal como dice San Pablo: «¡Oh vosotras, mujeres, 
 permaneced sujetas a vuestros maridos de modo conveniente! Y vosotros, 
 esposos, amad a vuestras esposas» (A los colosenses, cap. III).

Pasemos, acto seguido, a mencionar el desprecio. Es éste un depravado
 pecado, especialmente cuando se desprecia a un hombre por su bien 
 obrar. Ya que, ciertamente, los que desprecian se comportan como el 
 repugnante sapo, que es incapaz de soportar el suave aroma de una vid en
 flor. Estos desdeñosos son copartícipes del diablo, ya que sienten gran
 alegría si el demonio gana y gran pena si sale derrotado. Son enemigos 
 de Jesucristo, pues odian lo que Él ama, es decir, la salvación de las 
 almas.

Hablemos ahora del mal consejo. Aquel que da un mal consejo es un 
 traidor, ya que engaña a quien en él confía, como Achitofel a Absalón. 
 Pero, no obstante, un mal consejo opera, en primer lugar, contra él 
 mismo. Como afirma el sabio, toda falsa forma de vida tiene una 
 propiedad inherente: que al pretender dañar a otro hombre se perjudica a
 sí mismo en primer lugar. Y es preciso saber que el hombre no ha de 
 recibir consejo de personas mentirosas, ni de gente iracunda ni 
 apesadumbrada, ni de la que notoriamente ama su propio provecho de modo 
 desmesurado, ni de la excesivamente mundana, en especial por lo que se 
 refiere a los consejos espirituales.

Viene ahora el pecado de los sembradores e introductores de discordia
 entre su prójimo —pecado éste que Jesucristo aborrece de plano. Cosa 
 nada sorprendente, pues Él mismo murió para pacificar. Infieren ellos a 
 Jesucristo mayor afrenta que quienes le crucificaron, pues Dios quiere 
 que la armonía reine entre los hombres, ya que la estimó más que a su 
 propio cuerpo, entregado por la unidad. Por consiguiente, los que están
 dispuestos a sembrar la discordia son comparables al diablo.

Viene luego el pecado de doblez en el que incurren los que hablan 
 bien ante los demás y mal detrás de ellos; y también los que aparentan 
 hablar con buenas intenciones o por chanza o broma y, con todo, albergan
 torcidos propósitos.

También está el que divulga confidencias, y es uno, por ende, difamado. De hecho, es muy difícil resarcirse de los daños.

La amenaza, que viene a continuación, es una tremenda locura, pues el
 que amenaza a menudo, amaga, en muchísimas ocasiones, más de lo que 
 puede llevar a cabo.

¿Y qué decir de las palabras ociosas? El que las profiera, al igual 
 que el que las oye, no obtiene provecho alguno. Pues por palabras 
 ociosas entendemos las que no son necesarias o sin intención de obtener 
 algún provecho natural. Y aunque esas palabras ociosas constituyen 
 pecado venial, con todo, deberíamos desconfiar, ya que de ellas daremos 
 cuenta a Dios.

Sigue después la murmuración, que siempre es pecado. Como afirma 
 Salomón: «Es un pecado de completa locura.» Y, por consiguiente, cuando a
 un sabio le preguntaron cómo los hombres pueden agradar a sus 
 congéneres, él les contestó: «Obrad con frecuencia el bien, y murmurad 
 poco».

A continuación viene el pecado de los burlones, que son los monos 
 diablo, pues hacen reír a la gente con sus gracias, como con las monadas
 de aquellos animales. San Pablo prohíbe este proceder. Considerad cómo
 esas santas y virtuosas palabras confortan a los que se esfuerzan al 
 servicio de Jesucristo. Así las malvadas palabras y pullas de los 
 chistosos confortan a los que están al servicio del diablo. Todos estos 
 pecados de la lengua se derivan de la ira y de otros vicios.

Siguen los remedios contra los pecados de ira

El remedio contra la ira es la virtud que los hombres llaman 
 mansedumbre. Ésta consiste en la afabilidad y también en lo que se ha 
 venido a denominar paciencia o tolerancia.

La afabilidad aleja y modera las apetencias y apetitos íntimos de la
 naturaleza humana de tal modo que no surgen ni por cólera ni por ira. 
 La resignación acepta como mansedumbre todas las molestias e 
 injusticias provenientes del hombre que afectan al exterior de la 
 persona.

San jerónimo afirma, por consiguiente, que la afabilidad no causa ni 
 dice daño a nadie, ni por cosa dañina que los hombres hagan o digan, no 
 se enciende contra la razón. Esta virtud es, a veces, natural, pues, 
 como afirma el filósofo, el hombre es muy sensible, de natural afable y 
 capaz de ser dirigido hacia la bondad; pero cuando la afabilidad está 
 conformada por la gracia, entonces es todavía más paciente.

La paciencia —el otro remedio contra la ira— es una virtud que 
 soporta con dulzura todas las cualidades humanas y, al mismo tiempo, no 
 se irrita por mal alguno que se le ocasiona. El filósofo afirma que «la
 paciencia es aquella virtud que soporta con agrado todos los ultrajes 
 de la adversidad y todas las palabras malignas». Esta virtud hace al 
 hombre semejante a Dios y lo transforma en hijo predilecto suyo, tal 
 como afirma Jesucristo.

Tal virtud desconcierta a tu enemigo, pues, tal como explica el hombre sabio: «Aprende a sufrir si quieres vencer a tu enemigo».

Y has de saber que el hombre soporta cuatro tipos de agravios exteriores. Contra ellos debe adoptar cuatro formas de paciencia.

El primer agravio procede de las palabras malignas. Este es el 
 agravio que Jesucristo sufrió sin quejarse, con toda paciencia, cuando 
 los judíos le despreciaron y reprendieron con tanta frecuencia. Soporta,
 pues, pacientemente, ya que el hombre sabio afirma que «si luchas con 
 un necio, por más que éste esté alegre o iracundo, no tendrás descanso».

El otro agravio exterior consiste en causar perjuicio a tus 
 propiedades. Esto lo sufrió Jesucristo con mucha paciencia al ser 
 despojado de todas sus posesiones en vida, sus vestidos incluidos.

El tercer agravio consiste en dañar el cuerpo de alguien. Eso lo 
 padeció Cristo durante toda su pasión con gran mansedumbre. La cuarta 
 afrenta es el ultraje de obra. Por consiguiente, afirmo que la gente 
 que somete a sus subordinados a trabajos excesivos, o en días 
 inadecuados, como en los festivos, comete ciertamente pecado grave. Eso
 mismo también lo padeció Jesucristo de modo muy paciente, y con ello 
 nos enseñó a tener resignación, al llevar sobre sus benditos hombros la
 cruz en la que iba a sufrir muerte ignominiosa. De ello la Humanidad 
 puede aprender a ser paciente, pues ciertamente no sólo los cristianos 
 son pacientes por el amor de Jesucristo y por el galardón de la vida 
 beatífica perdurable; de hecho, los mismos paganos que jamás fueron 
 cristianos recomendaron y practicaron esta virtud.

En cierta ocasión un sabio que quería azotar a un discípulo suyo por
 un importante error que le había irritado sobremanera trajo un bastón 
 para azotar al niño. Cuando éste vio el bastón, le espetó a su maestro:

—¿.Qué piensas hacer?

—Te voy a azotar para que te enmiendes —le replicó su maestro.

Verdaderamente —contestó el niño—, primero debes corregirte a ti mismo por haberte impacientado por culpa de un niño.

—Gran verdad es ésta —comentó el maestro con grandes lloros—. Hijo mío, aquí tienes el bastón y corrígeme por mi poca paciencia.

De la paciencia se deriva la obediencia, por la cual el hombre es 
 sumiso a Cristo y a todos aquellos a quienes debe ser obediente en 
 Cristo. Y acepta perfectamente que la obediencia entera implica el 
 ejecutar voluntariamente y con prontitud, con alegría de corazón, todas 
 sus obligaciones. Mediante esta virtud llevamos a la práctica la 
 doctrina de Dios y de los superiores, a los cuales debemos someternos 
 con toda justicia.

Sigue la pereza

Después del pecado de ira y envidia, mencionaré el de la pereza. Pues
 si la envidia ciega el corazón del hombre, y la ira lo desestabiliza, 
 la acidia o pereza le toma pesado, malhumorado y colérico. La envidia y
 la ira dejan un poso de amargura en el corazón; esa amargura es madre 
 de la acidia y priva al amor de toda bondad. De modo que la pereza 
 consiste en la angustia de un corazón turbado. Sobre ella afirma San 
 Agustín: «Es el pesar de lo bueno y alegría de lo malo».

De hecho, este pecado es digno de vituperio, pues ocasiona una 
 ofensa a ]esucristo en tanto en cuanto aleja al hombre de su fiel y 
 diligente dependencia de Jesucristo, tal como afirma Salomón. Pero la 
 acidia no practica esta diligencia; al contrario, ejecuta todo a 
 disgusto y con tristeza, dejadez y falsa excusa, con holgazanería y 
 desgana. Por todo lo cual dice la Escritura: «Maldito sea quien cumple 
 el servicio de Dios con negligencia».

En consecuencia, la acidia se opone a todo estado del hombre. Uno es 
 el de inocencia, como lo fue el de Adán antes de la caída, estado que 
 le impulsaba a adorar y alabar a Dios; otro estado es el del hombre 
 pecador, en el cual las personas están obligadas a adorar y alabar a 
 Dios para que se le remitan sus faltas y para que Él les conceda el 
 verse libres de ellas; el tercer estado es el de gracia, y en él uno 
 está obligado a hacer penitencia.

Sin duda, la acidia es contraria y opuesta a todas estas cosas, ya 
 que no se deleita en diligencia alguna. Así, pues, de hecho, este inicuo
 pecado de acidia es a la vez enemigo acerrimo de la vida corporal, 
 pues no toma providencia alguna acerca de las necesidades del cuerpo, 
 pues por su negligencia dilapida, arruina y destruye todos los bienes 
 temporales.

La cuarta característica es la pereza; por ella uno se asemeja a los
 condenados del infierno por culpa de su holgazanería y vagancia, ya 
 que éstos están tan esclavizados, que son incapaces de actuar o pensar 
 bien. La pereza es la primera causa que obstaculiza o impide el que el 
 hombre realice el bien, y, por ello, tal como dice San Juan, Dios 
 considera abominable tal pecado.

A continuación viene la indolencia, que se resiste a aceptar 
 cualquier molestia o sufrimiento. Pues en verdad la indolencia es tan 
 delicada y sensible que, como afirma Salomón, con ella el hombre se 
 resiste a soportar incomodidades o molestia alguna y, por ende, 
 destruye todo cuando se hace.

Contra este corrumpido pecado de acidia e indolencia el hombre 
 debería ejercitarse en obrar el bien, y acumular coraje virtuoso y 
 varonil, pensando que Jesucristo Nuestro Señor recompensa toda buena 
 acción por mínima que sea.

La costumbre del trabajo es algo muy grande, ya que hace, como afirma
 San Bemardo, que el trabajador posea fuertes brazos y recia 
 musculatura; la indolencia, por el contrario, los vuelve débiles y 
 delicados.

Viene después el temor de comenzar a obrar el bien, pues, 
 ciertamente, el que es proclive al pecado se figura que acometer buenas
 acciones es notoria empresa y se imagina que las circunstancias del 
 bien obrar son tan incómodas y fatigosas de aguantar, que no se atreve a
 emprender el camino del bien,, tal como afirma San Gregorio.

A continuación tenemos la esperanza vana, que consiste en desesperar 
 de la divina misericordia, la cual, a veces, tiene su origen en una pena
 exacerbada; y en otras, en un exagerado temor, pensando que uno ha 
 pecado tanto, que esa misericordia resultará inútil, aunque uno se 
 arrepienta y abandone la senda del pecado. Como afirma San Agustín, 
 esta clase de miedo desesperado entrega el corazón a toda suerte de 
 pecados. Si este vituperable pecado llega a su culminación, se denomina
 pecado contra el Espíritu Santo. Esta terrible falta es tan peligrosa, 
 que si uno está sumido en ella, no alberga temor alguno en cometer 
 cualquier felonía o pecado.

Por consiguiente, éste es, sobre todos los pecados, el más 
 desagradable y opuesto a Jesucristo. De hecho, el que desespera se 
 asemeja a un campeón cobarde y apocado que admite la derrota sin 
 necesidad. ¡Ay, ay! Su desespero y su cobardía resultan vanos. Sin 
 duda, la misericordia divina siempre está dispuesta a perdonar a 
 cualquier penitente y es superior a todas sus obras. Por desgracia, ¿no 
 puede el hombre meditar sobre el Evangelio de San Lucas (cap. XV), 
 donde, como afirma Cristo, «habrá en el Cielo el mismo júbilo por un 
 pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no tienen 
 necesidad de penitencia»?.

Considerad igualmente, en el susodicho Evangelio, el jolgorio y 
 alegría de aquel buen hombre cuando su hijo, pródigo y arrepentido, 
 regresó a la casa paterna. ¿No puede la Humanidad recordar también, como
 relata el Evangelio de San Lucas (cap. XXIII), cuando el ladrón que fue
 crucificado junto a Jesucristo dijo: «Señor, acuérdate de mí cuando 
 estés en tu reino»? La respuesta de Jesucristo fue ésta:

«En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso».

En efecto, no existe falta humana alguna que no pueda ser destruida 
 en vida por la penitencia, en virtud de la pasión y muerte de 
 Jesucristo. Así, pues, ¿por qué desesperarse si la misericordia divina 
 está tan dispuesta y es tan magnánima? Pedid y se os dará.

Luego viene la somnolencia, a saber, el sueño indolente que causa en 
 el hombre modorra y torpeza corporal y espiritual. Este pecado tiene su
 origen en la pereza. En verdad, de acuerdo con los postulados de la 
 razón, no se debe dormir por la mañana, a menos de causa justificada. 
 Sin duda, las horas matutinas son las más adecuadas para que el hombre 
 se ponga en oración, para pensar en Dios y honrarle y dar limosna al 
 primer menesteroso que llega en nombre de Jesucristo. Mirad lo que 
 declara Salomón: «El que por la mañana esté despierto y me busque, me 
 hallará».

A renglón seguido viene la negligencia o dejadez, que no se preocupa 
 de nada. Y del mismo modo que la ignorancia es la madre de todos los 
 males, la negligencia es, sin duda, la nodriza del mismo. La negligencia
 no se preocupa de si se obra bien o mal al ejecutar una acción.

Referente al remedio de estos dos pecados, el sabio declara lo 
 siguiente: «Quien teme a Dios no se abstiene de ejecutar lo que debe.» Y
 quien ama a Dios se mostrará diligente en agradarle y dedicarse con 
 todas sus fuerzas al bien obrar.

Sigue después la ociosidad, que es la puerta de todos los males. El 
 hombre ocioso se asemeja a un lugar sin cercas: el diablo puede penetrar
 por cualquier lado y disparar sobre él, indefenso, ocasionándole toda 
 suerte de tentaciones. Esta ociosidad es el albañal de todos los malos e
 inicuos pensamientos y de todas las murmuraciones, necedades y de toda
 impureza. Ciertamente el Cielo lo alcanzan quienes se esfuerzan, no 
 así los ociosos. Además, David declara que «los que están en la labor de
 los hombres, no serán azotados con los hombres», es decir, en el 
 purgatorio. Parece, pues, que si ésos, por tanto, no hacen penitencia, 
 serán atormentados con el demonio en el infierno.

A continuación tenemos el pecado que los hombres denominan tarditas.
 Éste consiste en la tardanza o aplazamiento excesivo del hombre en 
 desear volver a Dios. Verdaderamente este pecado constituye gran 
 insensatez. Es como si alguien cayera en una fosa y no quisiera 
 levantarse. Y este pecado se origina en una falsa esperanza: uno piensa 
 que gozará de larga vida; pero esta esperanza falla con mucha 
 frecuencia.

Sigue después la holgazanería. Ésta consiste en iniciar una buena 
 acción y a continuación dejarla y abandonarla de inmediato, como hacen 
 los que deben supervisar a una persona y no cuidan de ella en cuanto 
 surge cualquier tropiezo o molestia. Éstos son los párrocos modernos 
 que, a sabiendas, dejan que sus ovejas vayan corriendo hacia el lobo que
 se halla agazapado entre breñales, o descuidan su propio ministerio. 
 De todo ello se deriva la pobreza y la destrucción de todo, tanto al 
 nivel espiritual como temporal.

Acto seguido viene una clase de frialdad que congela por entero el 
 corazón del hombre. Le sigue la poca devoción que ciega al hombre de tal
 modo que, como afirma San Bernardo, su alma adquiere tal languidez, 
 que le resulta imposible leer o cantar en los lugares sagrados, u oír o 
 meditar sobre devoción alguna, o dedicarse a cualquier obra buena 
 manual, y todo lo encuentra desabrido y pesado. Se toma, pues, lento y 
 somnoliento, y pronto a la cólera y rápidamente proclive a la envidia y 
 al odio.

Sigue a continuación el pecado de la mundana aflicción que se 
 denomina melancolía. Como declara San Pablo, mata al hombre. Pues, 
 efectivamente, tal aflicción origina la muerte corporal y espiritual, 
 ya que de ella proviene el que uno se asquee de la propia existencia. 
 Semejante pesar abrevia con muchísima frecuencia la vida humana antes de
 que llegue su hora por vía natural.

Remedio contra el pecado de acidia

Contra este terrible pecado de acidia y sus correspondientes 
 ramificaciones existe una virtud, la fortitudo o fortaleza, que es una 
 inclinación a menospreciar todo lo molesto. Esta virtud es tan poderosa y
 fuerte, que se atreve a resistir con eficacia y a evitar discretamente
 las ocasiones peligrosas, así como a luchar contra las asechanzas del 
 maligno. En efecto, vitaliza y refuerza el alma, de igual modo que la 
 pereza la rebaja y debilita: la fortaleza sabe sufrir con perseverante 
 paciencia las tribulaciones que sean menester.

Esta virtud es de variadas clases. La primera se denomina 
 magnanimidad, es decir, grandeza de ánimo. Pues, indudablemente, se 
 precisa gran fortaleza contra la pereza, para que ésta no devore el alma
 mediante el pecado de melancolía o la aniquile por la desesperación. 
 Esta virtud lleva a la gente a emprender tareas difíciles y costosas, 
 por voluntad propia, siempre de forma prudente y razonable. Y por cuanto
 el diablo combate al hombre más con artificio y astucia que a base de 
 fuerza, por consiguiente, los hombres han de oponérsele con la 
 inteligencia, la razón y el buen sentido.

Siguen después las virtudes de la fe y esperanza en Dios y sus 
 santos. Con su ayuda se llevan a cabo y realizan las buenas obras en 
 las que uno se propone perseverar con firmeza.

A continuación se encuentra la seguridad o firmeza mediante la cual 
 uno no vacila en afanarse en el futuro con las buenas obras comenzadas.

Sigue luego la magnificencia, a saber, el que uno lleve a cabo y 
 realice numerosas obras buenas. Y ésta es la finalidad por la que se han
 de llevar a cabo las buenas obras, ya que mediante su realización se 
 obtiene un gran galardón.

Viene, a renglón seguido, la constancia, es decir, la firmeza de 
 voluntad, que debe hallarse en todo corazón con fe inquebrantable, así 
 como en las palabras, comportamiento, aspecto y obras.

Asimismo existen remedios especiales contra la pereza en diferentes 
 obras, y en la meditación sobre las penas del infierno y los goces del 
 cielo, y en la confianza en la gracia que le otorgará el Espíritu Santo 
 para ejecutar sus buenos propósitos.

Sigue la avaricia

Después de la pereza mencionaré a la avaricia y a la codicia. De 
 este pecado afirma San Pablo que «es la raíz de todos los males» 
 (Timoteo, VI). Indudablemente, cuando el corazón humano se halla 
 perturbado y confundido en sí mismo y el alma no encuentra solaz en 
 Dios, entonces busca inútil consuelo en las cosas mundanas.

Según la definición de San Agustín, la avaricia consiste en el 
 apetito de poseer bienes temporales. Otros afirman que la avaricia 
 radica en comprar muchos objetos terrenales y en no dar nada a los que 
 pasan estrechez. Debéis comprender que la avaricia no consiste sólo en 
 poseer propiedades o bienes, sino también, a veces, en la ciencia y en 
 los honores, ya que la avaricia abarca todo deseo inmoderado.

La diferencia entre codicia y avaricia consiste en que la primera 
 ambiciona las cosas que no se poseen, y la segunda guarda y conserva sin
 justa necesidad las que se tienen.

Ciertamente la avaricia es un pecado plenamente vituperable, pues en
 la Sagrada Escritura se condena y maldice ese vicio, ya que ocasiona 
 ofensa a Jesucristo Nuestro Señor. Efectivamente, le despoja del amor 
 que le deben los hombres e impele a que el hombre avariento deposite más
 esperanza en sus propiedades que en Jesucristo, y a que ponga más 
 empeño en conservar sus riquezas que en el servicio de Jesucristo. Y, 
 por consiguiente, afirma San Pablo en su Carta a los efesios, V que «un 
 hombre avariento es esclavo de la idolatría».

¿Qué diferencia existe entre un idólatra y un avaro sino que el 
 primero tal vez sólo posee uno o dos ídolos, mientras que el segundo 
 tiene muchos? Pues, de hecho, para él, cada moneda de su arca es un 
 ídolo. Y, ciertamente, el pecado de idolatría es lo primero que Dios 
 prohíbe en los Diez Mandamientos, como resulta patente en el capitulo 
 XX del Éxodo: «No tendrás falsos dioses delante de mí ni ordenarás 
 esculturas para ti». De este modo, el hombre malvado, debido al maldito
 pecado de la avaricia, al preferir sus riquezas a Dios, se convierte en
 idólatra.

De la codicia se derivan estos dominios lacerantes por los cuales los
 hombres soportan impuestos, tributos y pagos que rebasan con mucho los 
 límites de la razón y del deber. E igualmente perciben de sus súbditos 
 exacciones, que con más exactitud podrían denominarse extorsiones. Sobre
 estas exacciones y redenciones de siervos, los administradores de 
 algunos señores afirman que son justas, ya que el siervo no posee bien 
 temporal alguno que no sea de su señor, tal como ellos afirman. Pero, de
 hecho, el comportamiento de estos señores es injusto, pues despoja a 
 sus súbditos de los bienes que nunca les han dado (San Agustín, De 
 Civitate Dei, IX). Es cierto: el pecado es la condición de esclavitud y
 su primera causa (Génesis, V).

Por ende, podéis percataros que el pecado engendra esclavitud, mas 
 no por naturaleza. Por lo cual, esos señores no deberían vanagloriarse 
 de sus posesiones, ya que por condición natural ellos no son amos de 
 esclavos: la esclavitud viene, en primer lugar, como consecuencia del 
 pecado. Y además, allí donde la ley afirma que las posesiones temporales
 de los vasallos pertenece a sus señores, se debe entender que esto 
 incumbe a los bienes del emperador, cuyo deber consiste en defender los
 derechos de sus vasallos, pero no robarles o desplumarles.

Por esta razón declara Séneca: «Tu prudencia debe inclinarte a ser 
 benigno con tus siervos». Esos a quienes denominamos tus esclavos son 
 criaturas de Dios, pues los humildes son amigos de Jesucristo, es 
 decir, son íntimos del Señor.

Considera asimismo que los villanos y los señores tienen una misma y 
 común semilla: al igual que el señor, el rústico puede alcanzar la 
 salvación. El villano sufre la misma suerte que su señor. Te aconsejo, 
 por tanto, que te comportes con tu siervo como querrías que tu señor se 
 comportara contigo si te hallaras en esclavitud. Todo pecador es esclavo
 del pecado. Te aconsejo, pues, a ti, señor, que obres de tal modo con 
 tus siervos que te tengan más amor que temor. Ciertamente sé —es algo 
 razonable— que hay clases y clases; y es justo que los hombres cumplan 
 con sus obligaciones dondequiera que sea menester; pero ciertamente las 
 extorsiones y los desprecios de nuestros subalternos resultan 
 reprobables.

Por otra parte, debéis comprender bien que los conquistadores o 
 tiranos esclavizan con bastante frecuencia a quienes han nacido de 
 sangre tan real como la de sus conquistadores. El nombre de esta 
 esclavitud no fue conocido hasta que Noé manifestó que su hijo Cam, a 
 causa del pecado, sería esclavo de sus hermanos.

¿Qué diremos, pues, de los que roban y extorsionan a la Santa Madre 
 Iglesia? Indudablemente, la espada que se da a un caballero recién 
 armado significa que debe defender a la Santa Madre Iglesia y no robarla
 ni despojarla. Quien así obra traiciona a Jesucristo. Y, como señala 
 San Agustín: «Esos son los lobos demoniacos que estrangulan a las ovejas
 de Jesucristo»; en realidad, son peores que lobos, pues cuando éstos 
 tienen lleno su vientre, dejan de sacrificar ovejas. Pero de hecho, los 
 saqueadores y destructores de los bienes de la Santa Madre Iglesia no 
 obran así, pues la saquean constantemente.

Ahora, según he dicho, ya que el pecado fue la primera causa de 
 servidumbre, acontece que cuando el mundo entero estuvo en pecado, 
 entonces todos incurrieron en esclavitud y servidumbre. Mas, 
 ciertamente, cuando llegó el momento de la gracia, Dios ordenó que 
 algunas personas tuvieran más categoría y condición. Y, por 
 consiguiente, en algunas regiones donde se compran esclavos, al 
 convertirse a la fe, se les libra de servidumbre. En consecuencia, el 
 señor debe a su siervo lo que éste a aquél. El Papa se denomina a sí 
 mismo siervo de los siervos de Dios; pero —por cuanto el estado de la 
 Santa Madre Iglesia no podría subsistir ni podría mantenerse el provecho
 común, ni la paz y tranquilidad sobre la Tierra si Dios no hubiera 
 dispuesto la existencia de personas de clase más alta y otras de 
 inferior rango— se creó el dominio para defender y proteger a sus 
 súbditos o inferiores, de acuerdo con la razón, en la medida en que ello
 fuera privativo del soberano, y no para arruinar y avasallar a los 
 súbditos. Por este motivo afirmo que los señores que se comportan cual
 lobos y devoran injustamente las posesiones o bienes de la gente 
 pobre, sin compasión y sin tasa, recibirán la misericordia de Jesucristo
 con el mismo rasero con el que midieron a los menesterosos, si no se 
 enmiendan.

A continuación viene el engaño entre mercaderes. Y se ha de saber que
 la transacción es de dos clases: material y espiritual. La primera es 
 lícita y permitida; la segunda, lícita y deshonrosa. Sobre el tráfico 
 material que es lícito y honrado he de decir: que allí donde Dios ha 
 dispuesto que algún reino o región sea autosuficiente, entonces resulta 
 justo y permitido que de su abundancia se ayude a otra región más 
 necesitada. Y, por tanto, debe haber traficantes que transporten las 
 mercancías de una región a otra. Las otras transacciones que se 
 practican con fraude, engaño y perfidia, con embustes y falsos 
 juramentos, son culpables y dignas de vituperio.

La simonía consiste en el tráfico propiamente espiritual. Se basa en 
 el propósito de comprar cosas espirituales, a saber, lo concerniente al 
 divino santuario y a la cura de almas. Semejante intento, si uno pone 
 empeño en llevarlo a cabo —a pesar de que este deseo no surta efecto—, 
 constituye materia de pecado mortal, y si es una ordenación, ésta es 
 ilegítima. Recibe el nombre de simonía por Simón el Mago, que quiso 
 comprar con bienes materiales el don que Dios había concedido a San 
 Pedro y a los apóstoles por mediación del Espíritu Santo. Por ende, 
 sabed, pues, que los que venden y compran cosas espirituales son 
 llamados simoníacos, bien sea por medio de bienes materiales, 
 persuasión, o por las recomendaciones de los amigos seculares o 
 espirituales. Los seculares son de dos clases: de la parentela o de las 
 amistades. Sin duda, si interceden en favor de aquel que es indigno e 
 incapaz, existe simonía si ése acepta el beneficio; si es digno y apto, 
 no existe falta.

La otra clase se da cuando un hombre o una mujer suplican a los 
 demás que favorezcan a alguien por el afecto desordenado que sienten 
 hacia esa persona: actuar así es infame simonía. Pero, a decir verdad, 
 se entiende que el servicio por el cual los hombres otorgan cosas 
 espirituales a los inferiores ha de ser honrado y no de otro modo; y 
 también ha de ser sin contrato y que la persona sea capaz. Pues, tal 
 como declara San Dámaso, «todos los pecados del mundo, comparados con 
 éste, son nada», pues, después del de Lucifer y del Anticristo, es éste
 el mayor de todos los pecados posibles.

Por este pecado Dios pierde la Iglesia y el alma que rescató con su 
 preciosísima sangre; los culpables son aquellos que entregan las siete 
 iglesias a quienes no son dignos. Pues colocan en ella a ladrones que 
 roban las almas de Jesucristo y arruinan su patrimonio. A causa de 
 semejantes e indignos sacerdotes y párrocos los hombres ignorantes 
 guardan menos respeto a los sacramentos de la Santa Madre Iglesia. Y 
 tales dadores de iglesias expulsan de ellas a los hijos de Jesucristo y 
 colocan en su lugar a los del diablo. Venden las almas —los corderos 
 bajo su custodia— al lobo para que las devore. Y, por consiguiente, 
 jamás participarán en el parto de los corderos, es decir, de la 
 bienaventuranza del Cielo.

Ahora vienen los juegos de azar con sus secuelas, como tableros y 
 rifas, de lo cual se derivan las trampas, falsos juramentos, pendencias
 y querellas, blasfemias y reniegos de Dios, odio al prójimo, 
 dilapidación de bienes, pérdida de tiempo y, en algunos casos, 
 asesinato. Evidentemente, los jugadores, al practicar su oficio, no 
 pueden dejar de cometer pecado grave.

De la avaricia también proceden las mentiras, el hurto, el testimonio
 y juramento falsos. Y debéis saber que todos esos pecados graves van 
 frontalmente contra los Mandamientos de Dios, tal como he dicho. El 
 falso testimonio puede ser de palabra y de obra. En el de palabra, tu 
 falso testimonio despoja a tu prójimo de su buen nombre; o le privas de
 sus bienes o de su herencia cuando tú, a causa de la cólera o por 
 soborno, o por envidia, levantas falso testimonio contra él, o le 
 acusas o excusas mediante él, o también si te excusas mediante él, o 
 también si te excusas a ti mismo con falsedad. ¡Cuidad vosotros, 
 notarios y juristas! Ciertamente, Susana, al igual que muchísimas otras 
 personas, estuvo en grandísima aflicción y pena por culpa de un falso 
 testimonio.

También el pecado de robo va expresamente contra el mandato divino de
 dos modos: material o espiritualmente. Es material si arrebata, contra 
 su voluntad, los bienes del prójimo, bien sea mediante la fuerza o con 
 engaño, con o sin mesura. El ejecutado con falsedad es robo; como, por 
 ejemplo, el tomar en préstamo de los bienes ajenos con el propósito de
 jamás devolverlos, y cosas por el estilo. El sacrilegio —es decir, el 
 hurto de cosas santas o consagradas a Cristo— es un robo espiritual. Es
 de dos maneras: una por razón del lugar santo, iglesia o cementerio: 
 todo ignominioso pecado cometido en tales lugares o cualquier violencia 
 que se ejecute allí puede considerarse sacrilegio. También lo cometen 
 los que sustraen arteramente los derechos que pertenecen a la Santa 
 Madre Iglesia. Y de un modo general y llano: robar de un santo lugar un 
 objeto sagrado o una cosa profana, o un objeto sagrado de un sitio 
 profano, es sacrilegio.

Remedio contra la avaricia

Debéis saber a continuación que el remedio contra la avaricia 
 consiste en la compasión y piedad interpretadas en sentido lato. Uno 
 puede preguntarse: «¿Por qué la misericordia y la piedad son remedio de 
 la avaricia?» Ciertamente, el avaro no muestra piedad ni compasión 
 hacia el necesitado, pues se complace en la custodia de sus tesoros en 
 vez de auxiliar y socorrer a su igual en Cristo. Por este motivo hablaré
 primero de la misericordia.

La misericordia, como afirma el filósofo, es una virtud por la cual 
 el espíritu del hombre se estimula con el dolor del afligido. Después 
 de esta misericordia viene la piedad en la ejecución de caritativas 
 obras de misericordia. De hecho, estas cosas encaminan al hombre hacia 
 la misericordia de Jesucristo, el cual se entregó a sí mismo por 
 nuestras culpas, y murió por apiadarse de nosotros y nos perdonó 
 nuestros pecados originales. Así nos libró de las penas del infierno y 
 redujo por la penitencia las del purgatorio, concediéndonos gracia para 
 obrar el bien y obtener, finalmente, la gloria del Cielo.

Las obras de misericordia son: prestar, entregar, perdonar, y 
 liberar, tener un corazón compasivo, compadecerse de las desgracias del 
 prójimo, y también castigar en caso necesario.

La prudente largueza es otro remedio contra la avaricia. Pero 
 verdaderamente aquí también cabe considerar la gracia de Nuestro Señor 
 Jesucristo y de sus bienes temporales, así como también de los 
 perdurables que Él nos otorgó. Igualmente se ha de tener presente que 
 hemos de morir sin saber cuándo, dónde o cómo; y también que uno debe 
 abandonar todo lo que posee exceptuando solamente lo que ha empleado en
 obrar bien.

Pero como algunos son exagerados, se debe evitar la loca prodigalidad
 denominada despilfarro. Ciertamente, el pródigo insensato dilapida su 
 fortuna en vez de regalarla. De hecho, el que da algo por vanagloria a 
 los trabajadores y a la gente para que propaguen su fama por doquier, 
 comete pecado y no es caritativo. Se puede comparar a un caballo que 
 procura más bien abrevar en aguas turbias o sucias que en un claro 
 manantial. Y como esos tales dan donde no deben, se les aplica la 
 maldición de Cristo contra los condenados en el día del juicio.

Sigue la gula

Tras la avaricia sigue la gula, que también va expresamente contra 
 los mandamientos de Dios. La gula consiste en el apetito inmoderado de 
 comer y beber, o bien en satisfacer ese mismo desmesurado apetito. Como 
 bien lo patentiza, el pecado de Adán y Eva corrompió a todo el Universo.

Considerad también lo que San Pablo afirma de la gula:

«Hay muchos, como os decía repetidas veces y aún ahora lo digo con 
 lágrimas, que se portan como enemigos de la cruz de Cristo. El paradero 
 de los cuales es la perdición, cuyo Dios es el vientre, y que hacen gala
 de lo que es su desdoro, aferrados a las cosas terrenas.»

El adicto a este pecado de glotonería es incapaz de resistir pecado 
 alguno. Se hallará sometido a la servidumbre de todos los vicios: se 
 esconde y descansa entre los tesoros del diablo.

Este pecado es de varias clases. La primera es la embriaguez, 
 verdadera sepultura de la razón humana. Por consiguiente, cuando un 
 hombre se embriaga, pierde la razón, y esto constituye pecado mortal. 
 Pero ciertamente, cuando uno no está acostumbrado a bebidas fuertes, y 
 acaso desconoce la fuerza, o tiene mareos en la cabeza, o ha trabajado,
 todo lo cual le ha llevado a beber en exceso, aunque de repente quede 
 embriagado, no comete pecado mortal, sino venial.

La segunda clase de glotonería radica en que la mente se vuelve 
 confusa, porque la embriaguez le despoja de su discreción intelectual.

La tercera clase de glotonería consiste en devorar la comida con 
 modales desaforados. La cuarta surge cuando se perturban los humores 
 corporales debidos a haber ingerido alimentos en cantidad excesiva. La 
 quinta es indolencia por el exceso en el beber, razón por la cual a 
 veces uno olvida, antes de la mañana, lo que hizo la víspera o incluso 
 la noche anterior.

Desde otro punto de vista, según San Gregorio hay otras especies de 
 glotonería. La pnmera consiste en ingerir alimentos antes de hora. La 
 segunda, procurarse alimentos o bebidas excesivamente refinados. La 
 tercera, tomarlos sin moderación. La cuarta, poner gran esmero y cuidado
 en cocinar y aderezar la comida. La quinta, comer con excesiva avidez.
 Con estos cinco dedos, la mano del diablo arrastra a la gente al 
 pecado.

Remedio contra el pecado de gula

Contra la gula, como afirma Galeno existe el remedio de la 
 abstinencia, pero eso no lo considero meritorio si se practica sólo con 
 vistas a la salud corporal.

San Agustín quiere que se practique la abstinencia por virtud y con 
 paciencia. La abstinencia, dice, vale poco si uno la practica con una 
 recta finalidad, y si no se la vigoriza con paciencia y caridad; y si 
 no se lleva a cabo por amor de Dios y con la esperanza de alcanzar la 
 bienaventuranza celestial.

Las compañeras de la abstinencia son: la templanza, la vergüenza, la
 moderación, la sobriedad y la frugalidad. La templanza, que escoge el 
 término medio en todo; la vergüenza, que evita toda acción deshonesta; 
 la suficiencia, que no busca refinados alimentos o bebidas ni se 
 preocupa de aderezar la comida con exceso; la moderación, que refrena 
 racionalmente el desordenado deseo de comer; la sobriedad, que hace lo 
 propio con el beber; la frugalidad, que modera el placer de estar 
 muellemente sentado durante largo tiempo ante los manjares. Debido a la 
 frugalidad, algunos se colocan, motu proprio, en el último lugar de la 
 mesa.

Sigue la lujuria

Después de la gula viene la lujuria, pues estos dos pecados son 
 parientes tan próximos, que son prácticamente inseparables. Sabe Dios 
 que semejante práctica resulta muy desagradable a los ojos de Dios, 
 pues El afirma: «No seas lascivo». Y, por consiguiente, en el Antiguo 
 Testamento este pecado era castigado con grandes penas. Si una esclava 
 era sorprendida en este pecado, había de morir apaleada. Y si fuera 
 mujer noble, sería lapidada. Y si la hija de un obispo, colocada en la 
 hoguera por mandato divino.

Además, por el pecado de lujuria Dios anegó el Universo con el 
 diluvio. Y, acto seguido, los rayos abrasaron cinco ciudades, 
 sumiéndolas en los infiemos.

Hablaremos ahora de ese hediondo pecado de la lujuria que se denomina
 adulterio entre casados, a saber, si uno, o ambos, están casados. San 
 Juan declara que los adúlteros estarán en el infierno en un ardiente 
 estanque de fuego y azufre; de fuego, a causa de su lujuria; de azufre,
 por el hedor de su impureza. Ciertamente, el quebrantamiento de este 
 sacramento es cosa horrible. Dios mismo lo instituyó en el Paraíso y 
 Jesucristo lo confirmó, como lo atestigua San Mateo en su Evangelio: «El
 hombre abandonará padre y madre, y tomará esposa, y ambos serán una 
 sola carne». Este sacramento simboliza la unión de Cristo con su 
 Iglesia.

Y no solamente Dios prohibió la comisión del adulterio, sino que 
 también mandó que no se desease a la mujer del prójimo. En este 
 mandamiento, observa San Agustín, se prohíben todos los deseos lascivos
 de cometer acciones lujuriosas. Mirad lo que dice San Mateo en su 
 Evangelio: «Quienquiera que mira a una mujer con deseo lujurioso, ha 
 cometido adulterio en su corazón». De ahí podéis colegir que no sólo se
 prohíbe el acto pecaminoso, sino también el deseo de cometerlo.

Este maldito pecado daña gravemente a los que lo cometen. Y en 
 primer lugar, al alma, a la que impele a pecar y acarrea la pena de 
 muerte eterna. También causa grave perjuicio al cuerpo, pues lo agota, 
 consume y arruina, y sacrifica su sangre al demonio infernal: dilapida 
 su hacienda y su ser. Y si es ciertamente ignominioso que un hombre 
 dilapide su hacienda con mujeres, con todo, más ignominioso resulta que
 por tal inmundicia las mujeres dilapiden su hacienda y su cuerpo con 
 los hombres. Como afirma el profeta, este pecado priva de su buen 
 nombre y reputación al hombre y a la mujer, resulta muy agradable al 
 diablo, pues por él conquista a la mayoría de las personas de este 
 mundo. Y así como un mercader se dedica con agrado a las transacciones 
 más rentables, igualmente el demonio se deleita en esta basura.

Este pecado constituye la otra mano del diablo, que con sus cinco dedos los induce hacia esta hediondez.

El primer dedo lo constituyen las locas y desenfadadas miradas de un
 hombre y una mujer que, como el basilisco, matan con el veneno de sus 
 ojos: a la codicia de los ojos sigue la del corazón.

El segundo dedo lo forman los tocamientos pecaminosos; y por ello 
 afirma Salomón que quien toca y manosea a una mujer le acontece como a 
 quien palpa a un escorpión venenoso que pica y mata rápidamente con su 
 veneno, o como a quien toca pez caliente con los dedos: le quedan 
 destrozados.

Las palabras impuras son el tercer dedo que actúan como el fuego: abrasan el corazón instantáneamente.

El cuarto dedo es el besar. Ciertamente loco de remate sería quien 
 besara la boca de un horno o crisol. Más locos aún son los que dan besos
 lujuriosos, pues esa boca es la del infierno. Y especialmente estos 
 viejos libidinosos, empeñados en besar para probar aunque no puedan 
 hacer. Ciertamente se parecen a los perros que cuando se pasan junto a 
 un rosal u otra planta levantan la pata y, aunque no tengan ganas, 
 simulan orinar.

Muchos hombres piensan que el ejecutar impudicias con su esposa no es
 pecaminoso: sin duda, esta opinión es falsa. Dios, sabe que uno puede 
 herirse con su propia daga y emborracharse con vino de su mismo tonel. 
 En verdad, el que ama a su esposa o hijo, o a cualquier otra cosa 
 mundana más que a Dios, convierte a aquéllos en ídolos y se torna 
 idólatra. Uno debería amar a su esposa con discreción, paciencia y 
 moderación, como si fuera su hermana.

El quinto dedo de la diabólica mano es la hedionda acción de la 
 lujuria. Sin duda, el diablo colocó los cinco dedos de la gula en el 
 vientre del hombre; con los cinco dedos de la lujuria lo levantó en vilo
 para arrojarlo en las calderas infernales. Allí el hombre encontrará 
 gusanos y llamas inextinguibles, lágrimas y lamentos, hambre y sed 
 agudas, y diablos horribles que pisotearán a los condenados sin 
 descanso, para siempre.

Hay diversas especies de lujuria, como la fornicación que se da entre
 hombre y mujer no desposados, que es materia de pecado mortal y va 
 contra natura: lo que se opone y destruye a la Naturaleza va contra 
 ella. La razón humana también le dice a uno que esto es pecado mortal, 
 pues Dios la prohibió. Y San Pablo adjudica a los lascivos una 
 recompensa privativa de sólo los que incurren en pecado mortal.

Otro pecado de lujuria consiste en arrebatar la virginidad de una 
 doncella. Hacer tal cosa es despojarla del más elevado estado de la 
 presente vida, privándola del precioso fruto que la Escritura denomina 
 «el céntuplo». No encuentro otra forma de traducir la expresión latina 
 centesimus fructus.

El que tal obra ocasiona daños y perjuicios que rebasan todo cálculo;
 igual sucede cuando el ganado rompe una cerca o produce irreparables 
 daños en los sembrados. Porque tanto puede recuperarse la virginidad 
 como volver a crecer un brazo escindido del tronco. Bien sé que, si hace
 penitencia, la mujer podrá alcanzar el perdón, pero jamás recuperar la
 virginidad.

Y aunque he mencionado hasta cierto punto el adulterio, resultará 
 beneficioso mostrar otros peligros inherentes, a fin de evitar este 
 denigrante pecado. La palabra «adulterio» significa en latín 
 aproximarse a la cama ajena donde los que anteriormente formaron una 
 sola carne entregan su cuerpo a otros. Como el sabio afirma, de este 
 pecado se derivan muchos perjuicios. En primer lugar, quebrantamiento 
 de la fe, donde reside la clave del Cristianismo. Un Cristianismo con 
 una fe rota y perdida se toma vacío y yermo.

Este pecado constituye también un hurto, pues éste consiste 
 generalmente en despojar a alguien de algo en contra de su voluntad. Sin
 duda, éste es el hurto más vil que darse pueda: cuando una mujer roba 
 su propio cuerpo a su marido y lo entrega a un lujurioso, lo profana, y 
 roba su alma a Cristo y la entrega al diablo. Es éste un hurto más 
 infame que irrumpir en una iglesia y robar el copón, pues estos 
 adúlteros quebrantan espiritualmente el templo de Dios y hurtan el vaso 
 de la Grada, esto es, el cuerpo y el alma, y, como afirma San Pablo, 
 Dios los destruirá.

Ciertamente, cuando la mujer de su señor le incitó a pecar, José se 
 espantó de tal robo en extremo, y le dijo a ella: «Mirad, señora, cómo 
 mi Señor ha puesto bajo mis cuidados todas sus posesiones: ninguna de 
 ellas se escapa de mi control, excepto su mujer. ¿Acaso puedo yo 
 incurrir en semejante maldad y pecar de modo tan hombre contra Dios y 
 contra mi señor? No lo permita Dios.» ¡Por desgracia, esta entereza es 
 muy rara en la actualidad!

El tercer perjuicio es la impureza ocasionada por quebrantar el 
 mandato divino y mancillar al fundador del matrimonio, es decir, a 
 Jesucristo. Pues, de hecho, al ser el sacramento del matrimonio tan 
 digno y tan noble, su quebrantamiento tanto más aumenta la gravedad del
 pecado. Dios instituyó el matrimonio en el Paraíso, durante el estado 
 de gracia original, para multiplicar el género humano al servicio de 
 Dios.

Por consiguiente, las infracciones son más graves. De su 
 quebrantamiento surgen a menudo falsos herederos que copan injustamente
 las herencias de los demás. Y, por ende, Cristo los apartará del reino 
 de los cielos, la herencia de los que obran bien. También, con 
 frecuencia, a causa de esta violación, las gentes se casan o pecan con 
 sus propios deudos, sin saberlo, y especialmente aquellos libidinosos 
 que frecuentan los burdeles de estas inmundas mujeres que deben ser 
 comparados a unos retretes públicos donde los hombres evacuan sus 
 excrementos.

¿Qué diré de los alcahuetes que viven del horrendo pecado de la 
 prostitución, y obligan a las mujeres a entregar un porcentaje 
 determinado de su relación carnal? ¿Qué diré de los que prostituyen a su
 propia mujer e hijos? Indiscutiblemente tales pecados son horrendos.

Comprended también que el adulterio se colocó adecuadamente entre el
 robo y el homicidio, pues es el mayor robo que darse pueda, tanto a 
 nivel corporal como espiritual. Se asemeja al homicidio, pues escinde y 
 rompe en dos lo que fue una sola carne; y, por ello, según la antigua 
 ley divina, sus quebrantadores eran condenados a muerte. Pero, sin 
 embargo, según la ley de Cristo, que es una ley de piedad, Él dijo a la
 mujer sorprendida en adulterio —y que debería haber sido lapidada 
 hasta la muerte de acuerdo con la vigente ley de los judíos—: «Vete y no
 quieras pecar más», o «no peques más».

Sin duda, el castigo de adulterio es el tormento infernal, a menos que uno se regenere por la penitencia.

Sin embargo, existen más clases de este maldito pecado. Por ejemplo, 
 cuando uno de los culpables —o ambos— es religioso, o ha recibido 
 órdenes, y es subdiácono, diácono, sacerdote o miembro de una Orden 
 Hospitalaria. Cuanto más elevada sea su jerarquía, mayor será su pecado.
 Lo que más agrava su culpabilidad es el quebrantamiento de su voto de 
 castidad después de haber sido ordenado. Incluso más el haber recibido 
 las órdenes sagradas es el principal de todos los tesoros divinos, y 
 signo especial y emblema de castidad, para mostrar que los que profesan 
 la castidad llevan la más preciada de las vidas. Los ordenados están 
 especialmente consagrados a Dios y forman parte de su séquito; por tal 
 motivo, cuando cometen pecado mortal, traicionan a Dios, y a su pueblo 
 de un modo especial, pues viven del y para el pueblo, y mientras su 
 traición. persiste, sus oraciones de nada sirven al pueblo.

Los sacerdotes son ángeles por la dignidad de su ministerio pero, 
 como bien afirma San Pablo, «Satanás transforma a algunos en ángeles de 
 luz». A decir verdad, el sacerdote empedernido en el pecado mortal 
 puede compararse a un ángel de las tinieblas transformado en un ángel de
 la luz: se asemeja a un ángel de luz, aunque en realidad lo sea de las
 tinieblas. Tales sacerdotes son hijos de Elí; según se lee en el 
 Libro de los Reyes, aquéllos eran hijos de Belial, es decir, del 
 diablo. Pues Belial significa «sin yugo», y así se comportan estas 
 personas. Se consideran que están libres y sin yugo, como un buey 
 desuncido que elige la vaca que más le gusta de la ciudad.

Así acontece con ellos y las mujeres. Pues al igual que un toro 
 suelto basta para dañar a toda una ciudad, así acontece con un sacerdote
 malvado y corrupto en toda una parroquia o región. Como afirma la 
 Escritura, estos sacerdotes no cumplen con su ministerio sacerdotal 
 ante su rebaño y no conocen a Dios. No se satisfacen, como expresa el 
 Libro, con la carne hervida que se les había ofrecido, sino que 
 arrebatan por la fuerza carne asada. Cierto es que, como a estos 
 pervertidos no les basta la carne asada y guisada con los que las 
 gentes les sustentan con tanto respeto, quieren arrebatar, además, la 
 carne cruda de las hijas y esposas de los feligreses.

Sabed que semejantes mujeres, al prostituirse, causan gravísimo daño
 a Cristo y a su Santa Iglesia y a todas las almas y santos, ya que los 
 privan de los que deberían celebrar el culto de Cristo y de la Santa 
 Iglesia y rogar por las almas de los fieles. Y, por consiguiente, esos 
 sacerdotes, al igual que sus amantes que capitulan ante su lascivia, 
 incurren en la condena de la judicatura eclesiástica mientras no se 
 enmienden.

La tercera especie de fornicación se da entre esposo y esposa cuando
 los esposos al unirse sólo van en busca del placer camal, tal como 
 señala San Jerónimo, sin considerar otra cosa que esa unión. Se figuran 
 que el matrimonio todo lo legitima. El diablo ejerce gran influencia 
 sobre esa gente, tal como el ángel Rafael comunicó a Tobías, pues al 
 unirse carnalmente apartan a Jesucristo de su corazón y se entregan a 
 toda suerte de impurezas.

La cuarta especie es la unión carnal entre consanguíneos o parientes 
 por matrimonio, o bien entre con quienes sus padres o parientes 
 incurrieron en el pecado de lujuria. Este pecado los rebaja al nivel de
 los perros, que no tienen en cuenta el parentesco en sus 
 ayuntamientos. Este parentesco es de dos clases: espiritual y fisico. 
 Con los padrinos o con sus hijos se tiene un parentesco espiritual; 
 pues así como el padre carnal es quien engendra a un hijo, asimismo el 
 padrino es el padre espiritual. Por lo cual, una mujer no puede unirse 
 con su padrino o sus hijos, como tampoco puede hacerlo con sus hermanos 
 carnales.

La quinta especie es ese abominable pecado sobre el que uno casi no 
 debería hablar ni escribir, a pesar de que la Sagrada Escritura lo 
 relata con claridad. Los hombres y mujeres incurren en este pecado con 
 intenciones y modos diversos. Pero aunque menciona, ciertamente, este 
 horrible pecado, la Sagrada Escritura queda tan impoluta como el sol que
 ilumina el estiércol.

Al soñar también se incurre en otro pecado de lujuria. Este pecado se
 da con frecuencia en aquellos que son célibes y también en las personas
 corruptas: es el pecado denominado polución, que tiene cuatro 
 procedencias: por debilidad corporal, a causa del exceso de humores 
 orgánicos; por enfermedad que, como explica la Medicina, motiva una 
 retención floja; por exceso en el comer y beber, y por las imágenes 
 impuras que la mente humana alberga al acostarse y le hacen pecar. En 
 consecuencia, uno debe ser precavido y discreto para no incurrir en 
 culpa grave.

De los remedios contra la lujuria

La castidad y la continencia, que moderan los desordenados apetitos 
 que se derivan de los deseos carnales, son los mejores remedios contra 
 la lujuria. Y quien más refrene las malvadas instigaciones de este 
 ardoroso pecado, tanto más mérito tendrá. Esto puede lograrse de dos 
 modos, a saber: mediante la castidad matrimonial y castidad en la 
 viudez.

Porque el matrimonio consiste en la legitima unión de un hombre y de 
 una mujer que, en virtud del sacramento, reciben un vínculo indisoluble
 de por vida, es decir, mientras los dos viven. Como el Libro dice, es 
 éste un grandísimo sacramento. Dios, tal como he mencionado, lo 
 instituyó en el Paraíso, y Él quiso nacer de un matrimonio. Y para 
 santificarlo asistió a una boda, cambiando allí el agua en vino: éste 
 fue el primer milagro que Cristo hizo ante sus discípulos.

Uno de los genuinos efectos del matrimonio radica en purificar de la
 fornicación y henchir la Santa Madre Iglesia de legítima prole, ya que 
 tal es la finalidad del matrimonio, y ésta toma en pecado venial la 
 unión entre los casados y unifica sus almas, al igual que sus cuerpos. 
 Este es el verdadero matrimonio instituido por Dios antes del pecado 
 original, cuando la ley natural prevalecía en el Paraíso. Y se ordenó 
 que un hombre tuviera sólo una mujer, y una mujer un solo hombre, tal 
 como afirma San Agustín, por muchas razones.

En primer lugar, el matrimonio simboliza la unión de Cristo con su 
 Santa Iglesia. En segundo lugar, que el hombre es cabeza de la mujer 
 (en cualquier caso así debería ser por derecho divino). Pues si una 
 mujer tuviera más de un hombre, entonces tendría más de una cabeza, y 
 eso sería algo horrible a los ojos de Dios; además, tampoco una mujer 
 podría agradar a tantos a la vez. Asimismo la paz y el sosiego no 
 reinarían cuando cada uno reclamara su propiedad. Además, ninguno 
 reconocería a sus propios hijos, ni sabría a quién legar la herencia; y
 la mujer, al estar unida a tantos hombres, recibiría menos amor.

Sigue ahora el comportamiento que un hombre debe tener con respecto a
 su mujer, particularmente en lo referente a dos extremos, a saber: la 
 tolerancia y reverencia, como Cristo indicó al crear a la primera 
 mujer. No la formó de la cabeza de Adán, a fin de que no exigiera gran 
 autoridad. Es cosa bien sabida: allí donde las mujeres ostentan mucho 
 poder, pronto se origina gran confusión. No es preciso suministrar 
 ejemplos: la experiencia diana nos debe bastar.

Tampoco, en efecto, creó Dios a la mujer del pie de Adán, a fin de 
 que no fuese considerada excesivamente baja, cosa que ella no toleraría 
 con paciencia. Dios la creó de una costilla de Adán para que ella fuera
 la compañera del hombre. Éste debe guardar para con su mujer fidelidad,
 sinceridad y amor, porque San Pablo dice: «Un hombre debe amar a su 
 mujer como Cristo amó a su Santa Iglesia: la amó tanto, que murió por 
 ella». Esto mismo debe hacer el hombre por su mujer, en caso necesario.

Consideremos, acto seguido, cómo la mujer, tal como declara San 
 Pedro, debe vivir sometida a su esposo. Ante todo debe servirle con 
 obediencia. Y también, como ordena la ley, una mujer casada, mientras 
 permanezca en tal estado, carece de facultad para prestar juramento o 
 testimonio sin permiso de su esposo, su señor; y así, a lo menos, tienen
 que ser las cosas según la razón. También debe servirle con todo honor y
 vestir de modo decoroso.

Bien sé que la esposa debe intentar agradar a su esposo, aunque no 
 con atavíos recargados. San Jerónimo afirma que las esposas que se 
 engalanan con sedas y púrpura lujosa no pueden vestir esto en Cristo. 
 ¿Cuál es asimismo la opinión de San Juan en este asunto? San Gregorio 
 también comenta que quien viste costosos atuendos lo hace sólo por 
 vanidad, para ser honrado a los ojos de los demás.

Gran insensatez demuestra la mujer que luce hermosos ropajes, pero 
 es interiormente indigna. Una esposa debe, al contrario, exteriorizar 
 recato en las miradas, rostro y risas, y discreción en sus palabras y 
 obras. Y sobre todas las cosas materiales debería amar a su esposo de 
 todo corazón y guardarle fidelidad corporal. Esos mismos deberes 
 incumben al marido con respecto a su mujer. Ya que todo su cuerpo 
 pertenece a su marido, así acontece con el corazón; en caso contrario,
 el matrimonio no es perfecto.

La unión sexual entre esposo y esposa se produce por tres razones. La
 primera, con el fin de procrear prole para el servicio de Dios, pues 
 ésta es la finalidad primordial del matrimonio; la segunda, para 
 rendirse mutuamente al débito conyugal, pues ninguno de los dos tiene 
 poder sobre su propio cuerpo; la tercera, a fin de evitar la lascivia y 
 las bajezas.

Casarse de una cuarta manera es pecado mortal.

La primera es loable; asimismo sucede con la segunda, pues, como se 
 declara en la ley, aquella que paga a su esposo el débito conyugal, 
 aunque encuentre placer y se deje llevar por los deseos lascivos de su 
 corazón, tiene el mérito de la castidad. La tercera clase es pecado 
 venial y, ciertamente, a duras penas se puede estar exento de él a causa
 de nuestra corrupción y delectación.

Por la cuarta manera entendemos la unión por pasión amorosa y por 
 ninguna de las antedichas causas, sino sólo para satisfacer el ardiente 
 placer; con mucha frecuencia es, sin duda, pecado mortal. Y, a pesar de 
 ello, algunos intentan hacerlo más veces de lo que su apetito requiere.

El segundo modo de castidad lo practican las viudas castas que evitan
 los abrazos de los hombres y ansían los de Jesucristo. Son éstas las 
 otrora esposas que han perdido a su esposo, y también las mujeres 
 entregadas a la lujuria que se han regenerado por la penitencia. Y, a 
 decir verdad, constituiría harto mérito para ella el que una mujer 
 guardara la castidad con el consentimiento de su esposo. Estas mujeres 
 que se mantienen castas deben ser limpias de corazón al igual que de 
 cuerpo y pensamiento, y con mesura en el porte y en el vestir, asi como 
 en el comer y en el beber, en el hablar y en el obrar. Son el vaso o el 
 cofre de la bienhadada Magdalena, que difundió el perfume por toda la 
 Santa Iglesia.

La tercera manera de ser casto consiste en la virginidad e implica la
 santidad de corazón y limpieza corporal; en tal caso la mujer se 
 convierte en esposa de Jesucristo y lleva una vida angélica: es la 
 gloria de este mundo y se parangona con los mártires; posee lo que la 
 lengua no puede expresar o la imaginación concebir. Jesucristo fue 
 virgen, y nació de una virgen.

Otro remedio contra la lujuria consiste en apartarse de las cosas que
 son ocasión de pecado, como las comodidades, y el comer y beber en 
 exceso; pues, de hecho, cuando el caldero hierve, el mejor remedio es 
 retirarlo del fuego. También el sueño prolongado y profundo alimenta la
 lujuria con facilidad.

Otro remedio consiste en evitar la compañía de aquellos por los que 
 posiblemente uno será tentado, pues, aunque se resista a la tentación, 
 no deja de ser peligroso. Ciertamente, una pared blanca, aunque no esté
 lamida por las llamas, no por ello dejará de ennegrecerse. Pienso que 
 nadie debe confiar en su propia perfección aunque tenga más fortaleza 
 que Sansón, sea más santo que David y más sabio que Salomón.

Después de todo esto os he aclarado en la medida de lo posible los 
 siete pecados capitales y algo mas de sus ramificaciones y remedios. 
 Por cierto, si pudiera, os explicaría los Diez Mandamientos. Pero dejo 
 tarea tan sublime a los teólogos. Con todo, albergo la divina esperanza
 de haber tocado en este tratado todos y cada uno de ellos.

Sigue la segunda parte de la penitencia

Ahora, por lo que respecta a la segunda parte de la penitencia —la 
 confesión oral, tal como os declaré en el capítulo primero—, afirmo con 
 San Agustín que: «Cada palabra y obra, y todo deseo humano contrario a 
 la ley de Jesucristo, es pecado.» Lo cual se aplica al pecado del deseo,
 de palabra y de hecho, a través de los cinco sentidos, a saber: vista, 
 oído, olfato, gusto y tacto.

Resulta bueno saber aquello que agrava en gran manera todos estos 
 pecados. Y al calibrar el pecado se ha de tener en cuenta quién es el 
 que peca, si es varón o hembra, joven o viejo, noble o sirviente, 
 liberto o siervo, sano o enfermo, casado o soltero, ordenado o no, 
 prudente o necio, clérigo o seglar, si la mujer con la que se pecó es 
 pariente de sangre o espiritual o no, si alguno de su parentela ha 
 pecado con ella o no, y muchas otras facetas.

También tiene importancia el considerar si se comete adulterio o 
 fornicación, o no; con o sin incesto; con doncella o no; incurriendo o 
 no en homicidio; si los pecados fueron graves o leves cuánto tiempo se 
 ha vivido en pecado.

Otra circunstancia es el lugar de la comisión del pecado: si en casa 
 ajena o propia, en el campo o en la iglesia o en el cementerio, en una 
 iglesia consagrada o no. Pues si la iglesia estaba consagrada y un 
 hombre o mujer derraman su fluido seminal en tal lugar y pecan, o se 
 produce una maligna tentación, la iglesia cae en entredicho hasta que 
 el lugar sea reconciliado por el obispo; y el sacerdote que cometió 
 semejante vileza no podrá celebrar el sacrificio eucarístico por el 
 resto de su vida, y si tal hiciera, cada vez que lo celebrase 
 incurriría en pecado mortal.

La cuarta circunstancia se da cuando los intermediarios o los 
 instigadores incitan al pecado o se es cómplice; muchos desgraciados 
 irán a acompañar al demonio infernal a causa de las malas compañías. Por
 consiguiente, los que instigan o consienten en el pecado son cómplices 
 del mismo y de la condenación del pecador.

La quinta circunstancia radica en el número de veces que uno ha 
 pecado, incluso si ha sido de pensamiento, y con qué frecuencia se ha 
 caído. Pues el que peca a menudo desprecia la misericordia de Dios, 
 agrava su culpa y se muestra esquivo a Jesucristo; su debilidad para 
 resistir al pecado aumenta y, por tanto, peca con más facilidad; y 
 cuanto más tarde se levanta, tanto más le cuesta confesarse, en 
 especial con su confesor habitual. Por consiguiente, con frecuencia 
 tales personas, al reincidir en sus antiguos desmanes, abandonan por 
 completo a su confesor, o bien reparten sus confesiones entre distintos
 sacerdotes. Pero, a decir verdad, esa confesión repartida no les 
 merece la misericordia divina por sus pecados.

La sexta circunstancia a considerar es el examen de los móviles y 
 tentaciones que arrastran al pecado; si ella es de origen propio o se 
 debe a instigación de terceras personas; o si el que peca con una mujer,
 lo hizo con consentimiento de ella o por la fuerza, o si la mujer, a 
 pesar de su cuidado, fue violada o no. Incumbe a ella el decirlo, si 
 fue por codicia o por pobreza, y otros móviles con ellas relacionados.

La séptima circunstancia consiste en la forma en que el hombre 
 cometió pecado o la mujer consintió a que la gente pecase con ella. Al 
 confesarse deberá, pues, el hombre explicar con claridad y todo detalle
 si pecó con prostitutas corrientes o con otras mujeres; si pecó en 
 días festivos o no, en época de ayuno o no; si antes de confesarse, o 
 después de su última confesión; si con su pecado infringió una 
 penitencia impuesta. También debe precisar quién le proporcionó consejo
 o ayuda y si hubo hechicería o ardid.

Todas estas circunstancias, bien sean grandes o pequeñas, gravan la 
 conciencia humana. Y también el sacerdote, que es tu juez, puede 
 dictaminarte una penitencia adecuada, con estas luces, a tu grado de 
 contrición. Pues debes saber perfectamente que, después que un hombre 
 ha profanado su bautismo mediante el pecado, sólo le resta el camino 
 del arrepentimiento de la confesión y de la satisfacción. En especial 
 las dos primeras, si se tiene un confesor a mano para que nos absuelva,
 y la tercera si se dispone de vida suficiente para llevarla a cabo.

El que anhele, pues, hacer confesión verdadera y fructífera debe 
 saber que han de convenir en ella cuatro requisitos. En primer lugar, 
 uno debe confesarse con profunda amargura de corazón. Como dijo el rey 
 Ezequías a Dios: «Recordaré todos los años de mi vida con amargura de 
 corazón».

Esta condición de dolor de corazón tiene cinco manifestaciones. La 
 primera implica vergüenza de haber ofendido a Dios —no para cubrir u 
 ocultar el pecado— y de haber mancillado el alma. A este efecto afirma 
 San Agustín: «El corazón se abruma por vergüenza de su pecado». Y quien
 siente gran vergüenza merece alcanzar la misericordia divina. Tal era 
 la confesión del publicano que no osaba levantar los ojos, pues había 
 ofendido al Dios de los Cielos, y por su humillación obtuvo enseguida 
 el perdón divino. Con razón dice San Agustín que estas personas humildes
 son las que están más próximas del perdón y de la remisión.

La humildad es otro de los signos de la confesión. De ella afirma San
 Pedro: «Humillaos ante el poder de Dios». La poderosa mano de Dios se 
 muestra en la confesión, pues, por ella, Dios te perdona tus pecados, 
 cosa que sólo está en sus manos. Esta humildad debe radicar en el 
 corazón y en el porte exterior, pues el que es humilde de corazón con 
 Dios, también así debe humillarse corporalmente ante el sacerdote que 
 ocupa el lugar de Dios. Por lo cual, de ningún modo debe ocupar el 
 pecador un lugar tan elevado como el de su confesor, ya que Cristo es el
 soberano y el sacerdote el intercesor entre Cristo y el pecador; y el 
 pecador —por razones evidentes el último— debe arrodillarse ante él a 
 sus pies, a menos que lo impida una dolencia.

Y no debe considerar qué hombre se sienta ante él, sino en nombre de 
 quién está este hombre sentado. Porque si alguien ofende a un 
 dignatario y viene después en busca de clemencia y perdón, no empezará a
 sentarse junto a él: lo consideraría ofensivo e indigno de obtener 
 gracia o perdón.

El tercer signo de arrepentimiento consistirá en que, si se puede, se
 den abundantes lágrimas durante la confesión. Y si no fuera posible 
 llorar con los ojos corporales, llore el corazón lágrimas espirituales.
 De este tipo fue la confesión de San Pedro, pues después de haber 
 renegado de Jesucristo, salió afuera y lloró amargamente.

El cuarto signo consiste en que la vergüenza no estorbe a tu 
 confesión. Tal fue la confesión de la Magdalena, que se acercó a 
 Jesucristo y le declaró sus pecados, sin preocuparse de los asistentes 
 al festín.

El quinto signo consistirá en que un hombre o mujer acepten sumisos 
 la penitencia que se les fije por sus pecados, pues, ciertamente, 
 Jesucristo fue obediente hasta la muerte a causa de los pecados de la 
 Humanidad.

El segundo requisito para una genuina confesión será el hacerlo con 
 prontitud. De hecho, cuanto más se posponga la curación de una herida, 
 tanto más tardaría en sanarse, con lo que con más facilidad se le 
 infectaría y le llevaría rápidamente a la muerte. Así acontece con el 
 pecado que uno aguarda en confesarse. Debe, por tanto, confesarse uno 
 con prontitud. Muchos motivos abonan esta actitud, sin que el menor sea
 el temor a morir, que a menudo sobreviene inesperadamente en cuanto al
 tiempo y al lugar. Por ende, posponer la confesión de una falta, nos 
 hace proclives a cometer otras: cuanto más tarda uno en confesarse, más 
 nos alejamos de Jesucristo. Si aguardamos al lecho de muerte, 
 difícilmente podremos confesamos, y, en caso afirmativo, recordar todos
 los pecados; nos lo impedirá la mortal enfermedad. Y por cuanto nos ha
 prestado oído a los requerimientos de Jesucristo en vida, en su lecho 
 de muerte le suplicará, pero Él no le prestará mucha atención.

La confesión debe reunir cuatro circunstancias. Debe prepararse de 
 forma meditada: la precipitación nunca aportó provecho. Uno debe 
 confesarse de los pecados de soberbia y de envidia, así como de los 
 otros, con sus clases y circunstancias. Debe también repasar mentalmente
 el número y gravedad de sus pecados y el tiempo que se ha vivido en 
 ellos. Y también el tener contrición de sus faltas y propósito firme de 
 enmienda de nunca más pecar con el auxilio de la gracia de Dios, y 
 asimismo albergar el temor del pecado y estar en guardia ante las 
 ocasiones de pecar, a las que estamos proclives.

Además has de confesarte de todos los pecados a un solo confesor, y 
 no unos a uno y otros a otro, es decir, con el propósito de dividir tu 
 confesión por vergüenza o temor: esto ocasiona el estrangulamiento de la
 propia alma. Ciertamente, Jesucristo es la bondad absoluta; en El no 
 existe imperfección alguna, de modo que, o lo perdona todo por 
 completo, o no perdona nada.

No digo que si se tiene asignado un penitenciario para ciertos 
 pecados se tenga la obligación de manifestarle los pecados que uno ya 
 ha confesado con anterioridad a su párroco, a menos que le apetezca 
 hacerlo por humildad. Al obrar así no dividimos a la confesión. Tampoco 
 se incurre en esa división si tienes permiso de tu párroco para 
 confesarte con un sacerdote discreto y honrado, cuando te apetezca; en 
 tal caso podrás manifestarle todos tus pecados sin omitir falta alguna 
 que se recuerde.

Cuanto te confieses con tu párroco, manifiéstale también todos los 
 pecados que has cometido desde tu última confesión con él. Obrar así no
 implica dividir la confesión.

La confesión verdadera exige otras circunstancias adicionales. La 
 primera es confesarse motu proprio, no por obligación, o por vergüenza,
 o por enfermedad u otros motivos por el estilo.

Resulta razonable que quien ha pecado voluntariamente, 
 voluntariamente también confiese su culpa, y que nadie sino el pecador 
 debe manifestar su pecado, sin negarlo, escamotearlo, ni enfadarse con 
 el sacerdote cuando éste le exhorte a abandonar el pecado.

La segunda condición consiste en que la confesión sea legítima, a 
 saber: que penitente y confesor sean creyentes en el seno de la Santa 
 Madre Iglesia y que no desconfíen, como Caín y Judas, de la misericordia
 de Jesucristo. Además, el penitente debe confesarse de sus culpas y no
 de las ajenas; asimismo debe acusarse y avergonzarse de su propia 
 malicia y pecados, y no de los de otro. Con todo, si un tercero fue el 
 instigador o motivador del pecado que está confesando, o si por su 
 condición la culpa se agravase, o para que la culpa sea confesada por 
 completo se ha de manifestar la persona cómplice del pecado, entonces 
 la puede nombrar de modo que sea sólo a efectos de la confesión y no por
 maledicencia.

Tampoco —acaso por humildad— dirás mentiras al confesarte 
 manifestando pecados que nunca has cometido. San Agustín afirma que «si 
 por humildad uno miente acerca de sí mismo, aunque antes no estuviera en
 pecado, a causa de la mentira, se convierte en pecador. El pecado debe 
 también manifestarse oralmente, excepto en caso de mudez, y no por 
 escrito; ya que has pecado, debes conllevar la vergüenza consiguiente. 
 Durante la confesión no enmascararás tu pecado con palabras sutiles, 
 pues en tal caso te engañas a ti mismo, pero no al sacerdote. Se han de 
 manifestar con llaneza, por necio o terrible que el pecado fuera.

También te confesarás con un sacerdote que sea discreto y te 
 aconseje; tampoco te confesarás por vanagloria ni hipocresía, ni por 
 causa alguna que no sea por temor de Jesucristo y la salvación del alma.
 Tampoco acudirás repentinamente al sacerdote para confesarte 
 alegremente de tu pecado, en son de chanza o a modo de cuento, sino 
 debes hacerlo con gravedad y devoción profundas.

Confiésate a menudo por norma. Si caes con frecuencia, confiésate con
 frecuencia también. Confesar repetidamente un pecado ya confesado 
 implica doble mérito. Pues, como afirma San Agustín, «antes lograrás así
 la remisión de la culpa, de la pena, y la gracia de Dios».

Es obligatorio confesarse al menos una vez al año, pues, ciertamente, todo se renueva durante este periodo.

Ahora que os he descrito en qué consiste la confesión sincera, paso a la segunda parte de la penitencia.

Termina la segunda parte de la confesión y sigue la tercera parte, la penitencia sacramental o satisfacción

La tercera parte es la penitencia sacramental, que generalmente 
 consiste en las obras de caridad y castigos corporales. Las obras de 
 caridad se dividen en tres, a saber: contrición de corazón, por la que 
 uno se ofrece a sí mismo a Dios; piedad de las faltas ajenas; y la 
 tercera, dar buen consejo y auxilio corporal y espiritual a quien lo 
 necesita, y en especial en lo referente a la manutención.

Considera que las personas suelen necesitar alimento, vestido y 
 cobijo, consejo amable, que se les visite en caso de enfermedad y 
 prisión, y sepultura al fallecer. Cuando no te resulte posible 
 visitarle personalmente debes hacerle llegar tus mensajes y regalos. 
 Estas son generalmente las limosnas u obras de caridad procedentes de 
 los hacendados ricos en prudencia. Y esas obras de misericordia les 
 serán recordadas al hombre en el día del juicio.

Estas limosnas han de darse de los bienes propios, de modo diligente y
 con discreción. Sin embargo, si no puedes guardar el sigilo, a pesar de
 ser visto por los demás, no por eso dejes de llevarlas a cabo. Hazlo de
 forma que no requieras el agradecimiento del mundo, sino el de 
 Jesucristo. Pues como declara San Mateo en el capítulo V: «No se puede 
 ocultar una ciudad edificada sobre un monte. Ni se enciende una lámpara 
 para ocultarla bajo un celemin, sino sobre un candelabro, para que dé 
 luz a los habitantes de una casa. Así debe acontecer con vuestra luz: 
 que ilumine a los hombres, de modo que vean vuestras buenas obras y 
 glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos».

Hablaré a continuación de los actos corporales de penitencia: 
 oraciones, vigilias, ayunos, enseñanzas virtuosas. Pues habéis de saber 
 que el manifestar algún piadoso deseo de corazón dirigido a Dios 
 mediante palabras es también objeto de las plegarias. De este modo se 
 alejan los males y se obtienen bienes espirituales y duraderos e, 
 incluso a veces, bienes temporales.

A decir verdad, de entre todas las oraciones, Jesucristo encerró en 
 el Padrenuestro la mayoría de sus peticiones. Sin duda, en tres 
 privilegios radica su inigualable dignidad. Tiene por autor al mismo 
 Jesucristo; es corta, para que pueda aprenderse y retenerse en la mente 
 con facilidad, y así recitarla más a menudo, y de este modo el hombre 
 se canse poco al decirla, y no tenga excusas para aprenderla: es 
 concisa y fácil. Además, el Padrenuestro engloba en sí todas las 
 oraciones.

Para los maestros en teología dejo la apología de esta oración tan 
 santa, digna y excelente. Sólo diré que al pedir a Dios que perdone tus 
 culpas así como tú perdonas las de tus deudores, cuida mucho de no estar
 alejado de la caridad. Esta santa oración reduce asimismo el pecado 
 venial, y, por tanto, cae específicamente dentro del ámbito penitencial.

El Padrenuestro ha de recitarse con fe genuina y verdadera, 
 levantando el corazón a Dios de modo ordenado, devoto y discreto, y 
 siempre sometiendo nuestra voluntad a la divina. También debe recitarse
 con gran humildad y pureza de corazón, con honradez, y sin tener 
 presente el daño al prójimo, sea hembra o varón. Y debe prolongarse con 
 las obras de caridad. Es también útil contra los vicios del espíritu, 
 pues, como declara San jerónimo: «El ayuno evita los pecados de la 
 carne y la plegaria los pecados del espíritu.»

A continuación debes saber que la vigilia se encuentra entre los 
 actos de la penitencia fisica. Jesucristo nos enseña: «Velad y orad 
 para que no caigáis en tentación».

Debéis también saber que el ayuno consiste en tres cosas: abstenerse 
 de las comidas y bebidas corporales, de los placeres mundanos y del 
 pecado mortal, es decir, que uno debe precaverse contra el pecado mortal
 con pleno ahínco.

Compréndase que fue Dios quien ordenó ayunar. Y éste tiene cuatro 
 requisitos: longanimidad para con los necesitados, alegría espiritual 
 de corazón —sin estar molesto y enojado a causa del ayuno— y la 
 moderación en el comer en las horas acostumbradas; es decir, cuando uno 
 ayune no debe comer a deshora ni estar más tiempo en la mesa.

La mortificación, la enseñanza de palabra, por escrito o por el 
 ejemplo, forman también parte de los castigos corporales. Igualmente se
 incluye el uso —por amor de Jesucristo— de cilicios, estameñas o púas a
 flor de piel. Pero cuida que este tipo de penitencia corporal no te 
 haga más amargado, acre o descontento de ti mismo. Mejor será arrojar 
 un cilicio que la seguridad en Cristo Jesús. A este efecto afirma San 
 Pablo: «Vosotros, los elegidos de Dios, revestíos de misericordia de 
 corazón, bondad, paciencia y de análogos atavíos». Esas prendas 
 satisfacen más a Jesucristo que los cilicios, estameñas o púas.

Los golpes de pecho, las flagelaciones, genuflexiones, las 
 tribulaciones, el sufrir con paciencia las injusticias, así como los 
 padecimientos por enfermedad, o pérdida de bienes materiales o el óbito
 de la mujer, de un hijo, o de amigos, también forman parte de los 
 castigos corporales.

Hay cuatro cosas que impiden el hacer penitencia: el temor, la vergüenza, esperanza y desespero o desesperación.

Menciono en primer lugar el temor, por el cual uno se figura que se 
 es capaz de padecer un castigo corporal. A este temor hay que oponer el 
 pensamiento de que los sufrimientos corporales son cortos y nimios 
 comparados con las penas del infierno, tan duras y largas que no tienen 
 fin.

Contra la vergüenza que siente un hombre en confesarse, y 
 especialmente por lo que respecta a esos hipócritas que se consideran 
 tan perfectos que no tienen necesidad de confesión contra ella, uno 
 debería pensar que si no se está racionalmente avergonzado de obrar con
 indignidad, ciertamente tampoco debe estarlo de hacer buenas obras, 
 entre las que se encuentra la confesión.

Uno debería también pensar que Dios ve y conoce todos los 
 pensamientos y acciones. Nada hay que quede para Él escondido o 
 encubierto. También los hombres deben recordarse de la vergüenza del 
 Juicio Final que recaerá en los que en esta vida no hayan hecho 
 penitencia y no se hayan confesado. Todo lo que ha permanecido oculto 
 en este mundo se verá con claridad meridiana por todas las criaturas, 
 las del cielo, las de la tierra y las del infierno.

Por lo que respecta a la esperanza de los que son tardos y reacios a 
 confesarse, digamos que es de dos clases. Uno cifra la esperanza de 
 vivir largo tiempo y adquirir muchos bienes para deleite propio; tras lo
 cual se confesará, pues, como él mismo afirma, sea éste el momento más 
 oportuno de hacerlo. La otra clase radica en la confianza excesiva en 
 la misericordia de Cristo.

Como remedio al primer error tendrá presente que no poseemos 
 garantía alguna de vivir y también que todas las riquezas de este mundo
 son efímeras y se disipan como la sombra en las paredes. San Gregorio 
 aclara que incumbe a la inmensa justicia divina el que nunca se borre la
 pena de los que jamás se separaron voluntariamente del pecado, sino que
 siempre perseveraron en él. A una voluntad perpetua de pecar 
 corresponde un castigo igualmente perpetuo.

La desesperación es de dos clases: una radica en desconfiar de la 
 misericordia de Jesucristo, y la otra, en la imposibilidad de perseverar
 largo tiempo en el bien. La primera nace de que uno juzga haber pecado 
 con tanta gravedad y reincidencia, que le parece imposible alcanzar la 
 salvación. Ciertamente contra esta maldita desesperación uno debería 
 meditar que la Pasión de Jesucristo posee más fuerza para desatar que el
 pecado tiene para atar.

El remedio contra la segunda clase de desesperación consiste en 
 pensar que, mediante la penitencia, podemos levantarnos tantas veces 
 como caemos. Pues, por tiempo que haya uno permanecido en pecado, la 
 misericordia de Cristo está presta a acogerle y perdonarle. Contra la 
 desesperación que juzga que no debería perseverar en el bien durante 
 mucho tiempo, considerará que la debilidad diabólica nada puede hacer 
 sin el consentimiento humano; y también, si así quisiera, poseerá la 
 fuerza y ayuda divinas y de la Santa Madre Iglesia, al igual que la 
 protección de los ángeles.

Tras lo cual conviene saber los frutos de la penitencia. Según las 
 palabras de Jesucristo, la eterna bienaventuranza del Cielo, donde el 
 gozo carece de contrapunto del dolor y de la aflicción. Allí se 
 desvanecen todos los males de la vida presente y estamos a salvo de las
 penas del infierno. Allí gozará de la compañía beatífica de los que se 
 alegran para siempre en la felicidad ajena. En este lugar, el otrora 
 oscuro y mezquino cuerpo humano resplandecerá como el sol; este mismo 
 cuerpo antes enfermizo, frágil, débil y mortal, se convierte en 
 inmortal, tan fuerte y lleno de salud, que nada puede perjudicarle; 
 allí no habrá ni hambre, ni frío, ni sed; al contrario, el alma vivirá 
 repleta de la visión del perfecto conocimiento divino.

Este reino de bienaventuranza puede alcanzarse gracias a la pobreza 
 de espíritu; la gloria, con humildad; el goce pleno, con hambre y sed; 
 el sosiego, con esfuerzo; y la vida, con la muerte y mortificación del 
 pecado.

3. LA DESPEDIDA DEL AUTOR

Ahora ruego a todos aquellos que oigan o lean este pequeño tratado 
 que, si hay algo en él que les complazca, que se lo agradezcan a 
 Jesucristo Nuestro Señor de quien procede toda sabiduría y bondad. Pero 
 si encuentran algo que no les agrade, entonces les ruego que lo 
 atribuyan a mi incompetencia y no a mi falta de voluntad, pues con 
 mucho gusto hubiese hablado mejor de lo que puedo. Como dice la Biblia:
 «Todo lo que se escribe, se escribe para nuestra enseñanza.» Tal ha 
 sido mi objetivo.

Por consiguiente, os pido humildemente, por el amor de Dios, que 
 recéis por mí, para que Cristo tenga piedad de mí y me perdone mis 
 culpas, particularmente mis traducciones, y escritos de obras de vanidad
 humana, de las cuales me descargo en esta retracción: Trolo y Cresida,
 La Casa de la Fama, La leyenda de las buenas mujeres, El libro de la 
 duquesa, El Parlamento de las aves, aquellos de Los Cuentos de 
 Canterbury que tienden hacia el pecado, El libro del león y muchos otros
 libros si pudiese acordarme de ellos; y también algunas canciones y 
 trovas lascivas. Que Cristo, en su gran compasión, me perdone el 
 pecado.

En cambio, de las traducciones de la Consolación, de Boecio, y otros
 libros de leyendas de santos y obras de moralidad y devoción, de todas 
 ellas doy gracias a Nuestro Señor Jesucristo y a su Bendita Madre y a 
 todos los santos del Cielo, rogándoles que me envíen la gracia que me 
 permita lamentar mis pecados y estudiar la salvación de mi alma, desde 
 ahora hasta el día de mi muerte; y que me concedan la gracia de la 
 verdadera penitencia, confesión y castigo en esta vida, a través de la 
 gracia misericordiosa de aquel que es Rey de Reyes y Sacerdote sobre 
 todos los Sacerdotes, el cual nos redimió con la preciosa sangre de su 
 corazón. Ojalá pueda ser uno de los que se salven el día del juicio 
 Final. Qui cum patre et Spiritu Sanctu vivit et regnat Deus per omnia 
 secula. Amen.

AQUÍ TERMINA EL LIBRO DE LOS CUENTOS DE CANTERBURY COMPILADOS POR 
 GEOFFREY CHAUCER, DE CUYA ALMA TENGA JESUCRISTO PIEDAD. ASÍ SEA.

Otros textos de Geoffrey Chaucer