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Carta de un ex-viajero a un amigo sedentario 


Acostumbrado por deber a tu vida sedentaria, creerás, mi querido 

Francisco, que llevado por el arisco y caprichoso caballo de la 

independencia, no conozco mayor placer en el mundo que el de atravesar 

mares y montañas, lagos y valles. ¡Pobre de mi! Mis más hermosos y 

dulces viajes los he hecho al calor de la lumbre, con los pies sobre la 

caliente ceniza y los codos apoyados en los brazos relucientes del 

sillón de mi abuela. Tú los harás sin duda tan agradables y mil veces 

más poéticos con tu rica imaginación. No vayas, pues, a gastar tu 

tiempo, tu trabajo y tus sudores bajo los ardientes rayos de los 

trópicos, ni a poner tus pies helados sobre las nevadas llanuras del 

polo, ni a presenciar las horribles tempestades que se levantan en el 

mar, ni en busca de los ataques de los bandoleros, ni al encuentro de 

los peligros, de las fatigas que todas las noches afrontas 

imaginariamente sin quitarte las babuchas y sin otro perjuicio que 

algunas ligeras quemaduras de cigarro en los pliegues de tu justillo.


Para reconciliarte con la privación de espacio real y la falta de 

movimiento físico te envío la relación del último viaje que hice fuera 

de Francia, seguro de que me tendrás más compasión que envidia, y verás 

cuan caros me cuestan algunos arranques de admiración y algunas horas de

 arrobamiento disputados a la mala fortuna.


Esta relación, escrita hace un año, me ha valido de algunos hijos de 

Mallorca una diatriba de las más furibundas y a la vez de las más 

cómicas. Demasiado extensa es, por desgracia, para publicarla a 

continuación de mi relato, y lo siento, porque el tono en que está 

concebida y la amenidad de las censuras que se me dirigen confirmarían 

cuanto digo referente a la hospitalidad, al gusto y a la delicadeza con 

que los mallorquines reciben a los extranjeros. Sería una pieza 

justificativa bastante curiosa. Pero ¿quién podría leerla hasta el fin? 

Además, si es vanidad y tontería publicar las alabanzas que se reciben, 

¿no sería tal vez, mayor tontería y vanidad, en los tiempos que corremos

 hacer ruido con las injurias de que se nos hace objeto?


Te hago, pues, gracia de ella y me limito a decirte para completar 

los detalles sobre esta ingenua población mallorquína, que después de 

haber leído mi narración los más hábiles abogados de Palma — nada menos 

que cuarenta, según me han dicho— se reunieron para componer, 

exprimiendo la imaginación de todos, un terrible memorándum contra el 

escritor inmoral que se había permitido reírse de su amor al lucro y de 

sus afanes por la cría del cerdo. Aquí viene el caso de decir, como dijo

 el otro, que entre todos tuvieron ingenio como cuatro.


Pero dejemos en paz a estas buenas gentes tan enfurecidas contra mi; 

han tenido ya tiempo de calmarse y yo lo he tenido para olvidar lo que 

ellos hacen, hablan y escriben.


De los habitantes de aquel hermoso país, solo conservo memoria de las

 cinco o seis personas cuya obsequiosa acogida y afectuoso trato 

recordaré siempre como una compensación y un favor de la fortuna. Si no 

las he mencionado es porque no me considero a tanta altura para 

honrarlas e ilustrarlas con mi reconocimiento; pero estoy seguro (y creo

 haberlo dicho en el curso de mi narración) de que guardarán de mí un 

recuerdo cariñoso que les impedirá creerse comprendidas en mis 

irreverentes burlas y dudar de mí estimación y afecto.


Nada te he dicho de Barcelona donde pasamos algunos días muy bien 

empleados antes de embarcarnos para Mallorca. Ir por mar de Port-Vendres

 a Barcelona con buen tiempo y en un buen buque a vapor, es un paseo 

delicioso. Volvimos a encontrar en la costa de Cataluña el aire 

primaveral que en noviembre habíamos respirado en Nimes y que ya no 

encontramos en Perpígñán. El calor del verano nos esperaba en Mallorca. —

 En Barcelona una brisa fresca templaba los ardores de un sol brillante y

 despejaba los dilatados horizontes limitados a lo lejos por las cimas 

de las montañas, negras y peladas unas, otras blancas, cubiertas de 

nieve. Hicimos una excursión al campo con buenos caballos andaluces a 

fin de ponernos a salvo bajo los muros de la Ciudadela en caso de un mal

 encuentro.


Tú sabes que por aquella época (1838) los facciosos recorrían todo el

 pais en partidas errantes cortando los caminos, invadiendo villas y 

ciudades, exigiendo contribuciones hasta en los más insignificantes 

caseríos, instalándose en las quintas y casas de recreo a media legua 

escasa de la ciudad, y saliendo de improviso de las hendiduras de las 

rocas para exigir la bolsa o la vida.


Nos arriesgamos, sin embargo, a recorrer algunas leguas por la orilla

 del mar. y no encontramos más que algunos destacamentos de cristinos

 que regresaban a Barcelona. Nos dijeron que eran las mejores tropas de 

España. En efecto tenían muy buena presencia, y por su porte nadie 

hubiera dicho que venían de campaña. Pero hombres y caballos estaban muy

 flacos; los primeros tenían la cara amarilla, lívida; los segundos 

andaban con la cabeza junto al suelo y tenían los ijares tan hundidos 

que al verlos se sentían las angustias del hambre.


Un espectáculo más triste aún ofrecían las fortificaciones levantadas

 alrededor de las más pobres aldeas o ante la puerta de las más humildes

 chozas; un pequeño muro circular de pared seca, una torre almenada, 

alta y robusta, delante de cada puerta, o bien pequeños muros provistos 

de troneras, alrededor de cada piso, atestiguaban bien a las claras que 

ningún habitante de estas ricas comarcas se creía en seguridad. En 

muchos sitios, estas improvisadas fortificaciones estaban destruidas 

presentando huellas de reciente lucha.


Una vez franqueadas las formidables e inmensas fortificaciones de 

Barcelona, no sé cuantas puertas, puentes levadizos, poternas y 

defensas, nada nos indicaba ya que estuviésemos en una plaza fuerte. 

Tras una triple hilera de cañones y aislada del resto de España por el 

bandolerismo y la guerra civil, la brillante juventud barcelonesa tomaba

 el sol en la Rambla, largo paseo plantado de árboles y de casas como 

nuestros bulevares. Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas, no se 

ocupaban más que de los pliegues de sus mantillas y del aleteo de sus 

abanicos. Los hombres, fumando, riendo, hablando, flechando las damas, 

comentando la ópera italiana y sin preocuparse de lo que pasaba más allá

 de las murallas. Pero cuando llegaba la noche y se cerraba el teatro y 

se alejaban mudas las guitarras, la ciudad quedaba entregada a los 

vigilantes paseos de los serenos, y sobre el monótono ruido del mar no 

se oían más que los siniestros gritos de los centinelas, y los disparos 

de fusil, más siniestros todavía, que a intervalos desiguales se dejaban

 oír en casi todos los puntos del recinto, cerca unas veces, lejos 

otras, instantáneos o continuados, sin cesar hasta las primeras horas de

 la mañana en que todo quedaba en silencio y los burgueses dormían 

profundamente mientras el puerto despertaba y la marinería empezaba a 

agitarse. Si alguno osaba preguntar durante el día qué eran aquellos 

terribles y extraños ruidos de la noche, se le contestaba sonriendo que a

 nadie le importaba y que no era, además, prudente averiguarlo.


Primera Parte


I. El libro de Laurens


Dos turistas ingleses descubrieron, hace, según creo, unos cincuenta 

años, el Valle de Chamounix, como lo atestigua una inscripción tallada 

en una gran roca que se halla a la entrada del Mar de Hielo.  La 

pretensión es un poco fuerte si se considera la posición geográfica de 

este valle; pero legítima, hasta cierto punto, si estos turistas, cuyos 

nombres he olvidado, fueron los primeros que indicaron a los poetas y a 

los pintores los parajes románticos donde Byron soñó su admirable drama 

Manfredo.


Podemos decir, en general y desde el punto de vista de la moda, que 

la Suiza no fué descubierta para el gran mundo y para los artistas hasta

 el último siglo. Juan Jacobo Rousseau es el verdadero Cristóbal Colón 

de la poesía alpestre, y, como lo ha observado muy bien M. de 

Chateaubriand, él es el padre del romanticismo en nuestra lengua. No 

teniendo precisamente los mismos títUlOs a la inmortalidad que Juan 

Jacobo y pensando en cuales podría yo presentar, creo que hubiera, tal 

vez, podido ilustrarme, de igual manera que los dos ingleses del valle 

de Chamounix y reclamar el honor de haber descubierto la isla de 

Mallorca. Pero el mundo se ha vuelto hoy tan exigente que no me hubiera 

bastado grabar mi nombre sobre alguna roca baleárica, sino que hubiera 

exigido de mi una descripción exacta, o, al menos, una relación poética 

de mi viaje para que los turistas cayeran en la tentación de 

emprenderlo. Mas, como no pude disfrutar en aquel país la tranquilidad 

de espíritu necesaria, he tenido que renunciar a la gloria de mi 

descubrimiento y no ha sido posible consignarla ni sobre el granito ni 

sobre el papel.


Si hubiera escrito bajo la influencia de las tristezas y de las 

contrariedades que entonces experimentaba, no me hubiera sido posible 

vanagloriarme de ese descubrimiento, pues el lector me hubiera dicho que

 no había motivo para tanto. Y, sin embargo, había para qué, y me atrevo

 a decirlo hoy, pues Mallorca es, para los pintores, uno de los más 

hermosos países de la tierra y uno de los más ignorados. Allí donde no 

es posible describir más que la belleza pictórica, la expresión 

literaria es tan pobre y tan insuficiente que nada se consigue si el 

lápiz y el buril del dibujante no ayudan a revelar las grandezas y 

gracias de la naturaleza. Y si sacudo hoy la letargía de mis recuerdos, 

es porque una de estas últimas mañanas encontré sobre mi mesa un hermoso

 volumen titulado Recuerdos de un viaje artístico a la isla de Mallorca», por J. B. Laurens.


Experimenté inmensa alegría al volver a ver Mallorca con sus 

palmeras, sus áloes, sus monumentos árabes y sus vestidos griegos. 

Reconocí todos los sitios, con su color poético, y volví a sentir todas 

mis impresiones, que creía ya completamente borradas. No había casucha, 

ruina, ni matorral que no despertara en mí un mundo de recuerdos, como 

se dice ahora; y sentí, si no el valor de narrar mi viaje, al menos, el 

deseo de dar cuenta del de M. Laurens, artista inteligente, laborioso y 

concienzudo, a quien es necesario restituir el honor que yo me atribuía 

de haber descubierto la isla de Mallorca. Este viaje de M. Laurens al 

centro del Mediterráneo, sobre riberas donde el mar es, muchas veces, 

tan poco hospitalario como los habitantes, es mucho más meritorio que el

 paseo de nuestros dos ingleses al Montanvert. Sin embargo, si la 

civilización europea llegase a tal grado de adelanto que pudiese 

suprimir las aduanas y los carabineros, manifestaciones visibles de las 

desconfianzas y antipatías nacionales, si la navegación a vapor 

estuviese organizada directamente desde nuestra tierra a esas regiones, 

Mallorca podría muy pronto competir con Suiza, pues se podría ir allá en

 muy poco tiempo y se encontrarían, a no dudarlo, bellezas tan delicadas

 y grandezas tan extrañas y sublimes que ofrecerían a la pintura nuevos 

manantiales.


Por hoy no puedo, en conciencia, recomendar este viaje más que a Jos 

artistas robustos y de espíritu apasionado. Día vendrá, sin duda, en que

 las personas delicadas y hasta las mujeres hermosas podrán ir a Palma 

con tanta comodidad como se va hoy a Ginebra.


M. Laurens, asociado largo tiempo a los trabajos artísticos de M. 

Taylor sobre los antiguos monumentos de Francia, pensó el año último 

hacer por su propia cuenta una visita a las Baleares, de las que hasta 

entonces había tenido tan pocas noticias, que él mismo confiesa haber 

experimentado una gran emoción al tocar sus orillas donde sus más 

dorados sueños hubieran tal vez podido convertirse en amargas 

decepciones. Pero lo que iba a buscar alli debió encontrarlo, 

realizándose todas sus esperanzas, pues, lo repito: Mallorca es el 

Eldorado de la pintura. Todo es allí pintoresco, desde la cabaña del 

campesino, que ha conservado en sus menores detalles la tradición del 

estilo árabe hasta el niño envuelto en sus andrajos y triunfante en su 

suciedad grandiosa, como dijo Enrique Heine a propósito de las mujeres 

del mercado de hortalizas de Verona. El carácter del paisaje, más rico 

en vegetación que lo es por lo general el de Africa, tiene mucha mayor 

amplitud, calma y sencillez. Es la verde Helvecia bajo el cielo de 

Calabria con la solemnidad y el silencio del Oriente.


En Suiza el torrente que corre por todas partes y la nube que pasa 

sin cesar, dan a los panoramas una movilidad de color y. por decirlo 

así, una continuidad de movimiento que la pintura no puede reproducir 

siempre con felicidad. La naturaleza parece que juega con el artista. En

 Mallorca parece que le espera y que le invita. Aquí la vegetación 

afecta formas altivas y extrañas pero no despliega ese lujo desordenado 

bajo el cual las líneas del paisaje suizo desaparecen con frecuencia. La

 cima del peñasco dibuja sus contornos limpios sobre un cielo brillante,

 la palmera se inclina por si misma sobre los precipicios, sin que la 

brisa caprichosa desarregle la majestad de su belleza, y hasta el menor 

cactus desmedrado al borde del camino, todo parece mostrarse con una 

especie de vanidad para recrear la vista.


Ante todo daremos una descripción muy breve de la Balear mayor en la 

forma vulgar de un articulo de diccionario geográfico. Esto no es tan 

fácil como se cree, sobre todo cuando uno ha de buscar los datos en el 

país mismo. La prudencia del español y la desconfianza del insular son 

tales que un extranjero no puede hacer a nadie la menor pregunta sin 

pasar por un espia político. El bueno de M. Laurens, por haberse 

permitido tomar un croquis de un castillo ruinoso que había llamado su 

atención fué encarcelado por el receloso Gobernador que le acusaba de 

levantar el plano de su fortaleza . Asi es que nuestro viajero, resuelto

 a completar su álbum en cualquier otra parte menos en las prisiones de 

Estado de Mallorca, se guardó muy bien de volver a preguntar cosa alguna

 a nadie como no fuera a los senderos de la montaña y de consultar más 

documentos que las piedras de las ruinas. Después de haber pasado cuatro

 meses en Mallorca, yo no hubiera averiguado más que él, si no hubiese 

consultado los pocos detalles que otros nos han transmitido sobre estas 

comarcas. Pero aquí han vuelto a empezar mis incertidumbres, pues estas 

obras, ya antiguas, se contradicen de tal manera y, según la costumbre 

de los viajeros, se desmienten y se denigran tan rotundamente las unas a

 las otras que es necesario rectificar algunas inexactitudes con el 

riesgo de cometer muchas otras. Ahí vá, a pesar de todo, mi artículo de 

diccionario geográfico, y para no apartarme de mi papel de viajero, 

empiezo por declarar que es incontestablemente superior a todos los que 

le preceden.


II. Descripción general de Mallorca


Mallorca, que M. Laurens llama Balearia Major, como los romanos, que 

el rey de los historiadores mallorquines, el doctor Juan Dameto. dice 

haberse llamado en la antigüedad Clumba o Columba, se llama actualmente 

por corrupción Mallorca, y la capital no se ha llamado jamás Mallorca, 

como han dado en decir muchos de nuestros geógrafos, sino Palma.


Esta isla es la mayor y la más fértil del archipiélago Balear, 

vestigio de un continente cuya cuenca debió haber invadido el 

Mediterráneo, y habiendo sin duda unido a España con Africa, participa 

del clima y de las producciones de ambas. Está situada a 25 leguas al 

sudeste de Barcelona, a 45 del punto más próximo de la costa de Africa, y

 creo que a 95 o 100 de la rada de Tolón. Su superficie es de 1234 

millas cuadradas  su circuito de 143, su mayor extensión de 54 y su 

menor de 28. Su población, que en el año 1787 era de 136.000 habitantes,

 se aproxima a 160.000 . La ciudad de Palma contiene 36.000 en vez de 

32.000 que tenía en aquella época.


La temperatura varía bastante según las diversas estaciones. El 

verano es ardiente en toda la parte llana; pero la cadena de montañas 

que se extiende de N. E. a S. O. indicando con esta dirección su 

identidad con los territorios de Africa y de España, (cuyos puntos más 

aproximados afectan esta Inclinación y corresponden a sus ángulos más 

salientes) influye mucho en la temperatura del invierno. Así, Miguel de 

Vargas, refiere que en la rada de Palma durante el terrible invierno de 

1784 el termómetro de Reamur señaló una sola vez la temperatura de 6º 

sobre cero un día de Enero; otros días del propio mes marcó 16º y lo más

 a menudo se mantuvo a 11º. Esta temperatura fué poco más o menos la que

 tuvimos en un invierno ordinario sobre la montaña de Valldemosa, que se

 reputa por una de las regiones más frías de la Isla. En las noches más 

rigurosas y cuando la tierra estaba cubierta por dos pulgadas de nieve, 

el termómetro no señalaba menos de 6º a 7º. A las ocho de la mañana 

volvía a 9º o 10º, y al mediodía se elevaba a 12º o 14º. Ordinariamente,

 hacia las tres de la tarde, en que ei sol se ocultaba a nuestra vista, 

trasponiendo los picos de las montañas que nos rodeaban, el termómetro 

volvía a descender súbitamente a 9º y aún a 8º.


Los vientos del Norte soplan allí frecuentemente con violencia, y en 

ciertos años las lluvias invernales caen con una abundancia y una 

continuidad de que no tenemos en Francia idea alguna. En general el 

clima es sano y benigno en toda la parte meridional que se inclina hacia

 el Africa y que preservan de estas furiosas borrascas del Norte la 

cordillera mediana y el gran escarpamiento de las costas 

septentrionales. De manera que el plano general de la isla es una 

superficie inclinada del noroeste al sudeste, y la navegación, casi 

imposible al Norte a causa de los acantilados y de los precipicios de la

 costa, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de 

Vargas), es fácil y segura al mediodía.


A pesar de sus huracanes y de sus asperezas, Mallorca, llamada con 

justicia por los antiguos la Isla Dorada, es extremadamente fértil y sus

 productos son de calidad exquisita. El trigo es tan puro y tan hermoso 

que los habitantes lo exportan y de él se sirven exclusivamente en 

Barcelona para hacer una especie de pastelería blanca y ligera llamada pan de Mallorca.

 Los mallorquines hacen venir de Galicia y de Vizcaya un trigo más 

grosero y más barato que les sirve de alimento. Hé aquí porque en el 

pais más rico en excelente trigo se come un pan detestable. Ignoro si 

esta especulación es muy ventajosa. .


En nuestras provincias del centro, donde la agricultura está muy 

atrasada, la rutina de los campesinos no prueba más que su obstinación e

 ignorancia. Con mayor razón sucede lo mismo en Mallorca, donde la 

agricultura, aunque muy cuidada, está en su infancia. En ninguna parte 

he visto trabajar la tierra con tanta paciencia y tanto cariño. Las 

máquinas, aún las más sencillas, son desconocidas; los brazos del 

hombre, brazos muy descarnados y débiles, en comparación con los 

nuestros, son suficientes para todo; pero trabajan con una lentitud 

nunca vista. En medio jornal se cava menos tierra que la que se cava en 

nuestro país en dos horas y se necesitan cinco o seis hombres de los más

 robustos para mover un fardo que el más débil de nuestros mozos de 

cordel transportaría alegremente sobre sus hombros.


A pesar de esta dejadez, todo está cultivado y, en apariencia, bien 

cultivado en Mallorca. Estos isleños no conocen, según se dice, la 

miseria, pero en medio de los tesoros de la naturaleza y bajo el más 

hermoso cielo, su vida es más ruda y más tristemente sobria que la de 

nuestros campesinos.


Los viajeros tienen por costumbre hacer frases sobre el bienestar de 

estos pueblos meridionales cuyas caras y trajes pintorescos se les 

presentan el domingo a los rayos del sol, y cuya ausencia de ideas y de 

previsión toman por la ideal serenidad de la vida campestre. En este 

error he incurrido yo con frecuencia; pero ya estoy bien curado de tal 

manía desde que estuve en Mallorca.


Nada hay tan triste y tan pobre en el mundo como este campesino que 

no sabe más que orar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca.


La plegaria es una fórmula estúpida que no ofrece sentido alguno a su

 espíritu; su trabajo es una operación de los músculos incapaz de 

progreso por falta de ideas; y su canto es la expresión de esa 

melancolía que le agobia inconscientemente y cuya poesía nos conmueve 

sin revelarse a él.


Si no fuera por la vanidad que de tiempo en tiempo le despierta de su

 letargo y le incita al baile, consagraría al sueño los días de fiesta.


Pero me salgo ya de los limites que me había impuesto. Olvido que, en

 rigor y según costumbre, el artículo geográfico debe mencionar ante 

todo la economía productiva y comercial y no ocuparse de la especie 

Hombre sino en último término, después de los cereales y del ganado.


En todas las geografías descriptivas que he consultado, he hallado, 

en el artículo Baleares, esta corta indicación que transcribo aquí, 

reservándome para más tarde volver sobre las consideraciones que atenúan

 la verdad de la misma: «Estos isleños son muy afables (se sabe que en 

todas las islas la raza humana se divide en dos categorías: los que son 

antropófagos y los que son muy afables). Son dulces, hospitalarios; es 

raro que cometan crímenes, y el robo es casi desconocido entre ellos. En

 verdad ya hablaremos de todas estas cosas.


Pero ante todo, hablemos de las producciones; pues según tengo 

entendido se han pronunciado últimamente en la Cámara francesa algunas 

palabras (cuando menos imprudentes) sobre la posible ocupación de 

Mallorca por los franceses, y presumo que si este escrito cae en manos 

de alguno de nuestros diputados, le interesará mucho más lo relativo a 

las producciones que mis reflexiones filosóficas sobre el estado 

intelectual de los mallorquines.


***


Digo, pues, que el suelo de Mallorca es de una fertilidad admirable, y

 que en cultivo más intenso e inteligente decuplaría sus productos. El 

principal comercio exterior consiste en almendras, naranjas y cerdos. 

¡Oh bellas plantas hespérides, guardadas por esos dragones inmundos, no 

es culpa mia si me veo obligado a unir vuestro recuerdo al de esos 

innobles animales, que el mallorquín cuida con más celo y orgullo que 

vuestras flores embalsamadas y vuestras manzanas de oro! Pero este 

mallorquín que os cultiva no es más poético que el diputado que me lee.


Vuelvo, pues, a mis cochinos. Estos animales, querido lector, son los

 más hermosos de la tierra, y el docto Miguel de Vargas con la más 

ingenua admiración, hace el retrato de un puerco joven, que a la cándida

 edad de un año y medio pesaba 24 arrobas, o sean 600 libras. En aquel 

tiempo la explotación del cerdo no gozaba en Mallorca del explendor que 

ha adquirido en nuestros días. Al comercio de ganados perjudicaba en 

extremo la rapacidad de los asentistas o proveedores, a quienes el 

gobierno español confiaba, es decir, vendía el negocio de los 

aprovisionamientos. En virtud de su poder discrecional estos 

especuladores se oponían a toda exportación de ganado y se reservaban la

 facultad de importarlo sin limitación alguna.


Esta práctica usuraria dio por resultado que los cultivadores 

desatendieran la cría de sus ganados. La carne se vendía a muy bajo 

precio, y estando prohibido el comercio exterior, no tuvieron más 

remedio que arruinarse o abandonar por completo la cría del ganado. La 

extinción fue rápida. El historiador que cito echa de menos aquellos 

tiempos en que Mallorca se hallaba bajo el poder de los árabes, pues en 

la sola montaña de Artá se criaban entonces más vacas fecundas y nobles 

toros que los que hoy se podrían reunir en todo el llano de la isla.


Esta ruina no fué la única que dañó al país en sus riquezas 

naturales. Este mismo escritor refiere que las montañas, y, 

particularmente, las de Torrella y Galatzó, poseían en aquel tiempo los 

más hermosos árboles del mundo. Olivo había que media 42 pies de 

circunferencia y 14 de diámetro; pero estos bosques magníficos fueron 

devastados por los carpinteros de ribera, quienes, con motivo de la 

expedición española contra Argel, construyeron con ellos toda una flota 

de lanchas cañoneras. Las vejaciones a que fueron sometidos entonces los

 propietarios de estos bosques y la mezquindad de las indemnizaciones 

que les fueron otorgadas, indujeron a los mallorquines a destruir sus 

bosques en vez de aumentarlos. Hoy la vegetación es, todavía, tan 

exuberante y tan hermosa que el viajero no echa de menos el pasado, pero

 ahora como entonces, y en Mallorca como en toda España, el abuso es aún

 el primero de todos los poderes. Sin embargo, el viajero no oye jamás 

una queja, porque al empezar un régimen injusto, e! débil calla por 

temor, y cuando se ha causado el mal, continúa callándose por costumbre.


Aunque la tiranía de los asentistas haya desaparecido, el ganado no 

se ha levantado de su postración y no se levantará mientras el derecho 

de exportación se halle limitado al comercio de los cerdos. Se ven muy 

pocos bueyes y vacas en la parte llana y ninguno en la montañosa. La 

carne es magra y coriácea. Las ovejas son de una hermosa raza, pero mal 

alimentadas y mal cuidadas; las cabras, pertenecientes a la raza 

africana, no dan la décima parte de la leche que las nuestras.


Falta el abono a las tierras; y a pesar de todos los elogios que los 

mallorquines hacen de su manera de cultivarlas creo que el alga que 

emplean es un abono muy débil, poco sustancioso, y que estas tierras 

están lejos de producir lo que deberían bajo un cielo tan generoso.


He observado con atención el tan preciado trigo que los habitantes no

 se creen dignos de comer; es absolutamente el mismo que se cultiva en 

nuestras provincias centrales y que nuestros campesinos llaman trigo 

blanco o trigo de España; en nuestro país, es igualmente hermoso, a 

pesar de la diferencia de clima. El de Mallorca debería tener, sin 

embargo, una gran superioridad sobre el que nosotros disputamos a 

nuestros rudos inviernos y a nuestras variables primaveras; y sin 

embargo nuestra agricultura es también muy bárbara y en este punto lo 

tenemos que aprender todo; pero el cultivador francés tiene una energía y

 una perseverancia que el mallorquín despreciaría como una locura.


El trigo, la oliva, la almendra y la naranja se dan muy bien en 

Mallorca; pero como faltan caminos en el interior de la isla, este 

comercio está lejos de tener la extensión y la actividad necesarias. 

Quinientas naranjas se venden en el punto de producción por unos tres 

francos; pero para transportar en caballería carga tan voluminosa desde 

el centro a la costa es necesario gastar casi tanto como lo que vale la 

mercancía. Esta consideración hace que se abandone el cultivo del 

naranjo en el interior del país. Solamente en el valle de Sóller y en la

 proximidad de las caletas donde nuestros barcos de poco tonelaje vienen

 a cargar, crecen estos árboles en abundancia. Sin embargo, prosperarían

 por todas partes, y en nuestra montaña de Valldemosa, una de las 

regiones más frias de la isla, teníamos limones y naranjas magníficos, 

aunque más tardías que las de Sóller. En la Granja, situada en otra 

región montañosa, hemos cogido limones  grandes como la cabeza. Me 

parece que la sola isla de Mallorca podría abastecer de estos exquisitos

 frutos a toda Francia al mismo precio que nos cuestan las detestables 

naranjas que sacamos de Hyères y de las costas de Génova. Este comercio 

tan ponderado en Mallorca, está, pues, como los demás, cohibido por una 

negligencia soberbia.


Otro tanto puede decirse de la abundante producción de los olivos, 

que son ciertamente los más hermosos que hay en el mundo, y que los 

mallorquines, gracias a las tradiciones árabes, saben cultivar 

perfectamente. Por desgracia no saben obtener más que un aceite rancio y

 nauseabundo, el cual nos causaría horror y que no podrán nunca exportar

 abundantemente más que a España, donde reina igualmente el gusto por 

ese aceite infecto. Pero España es también muy rica en olivos, y si 

Mallorca le proporciona aceite debe ser a muy bajo precio. En Francia 

hacemos un gran consumo de aceite de olivas, y lo tenemos bastante malo a

 precio exorbitante. Sí nuestra fabricación fuese conocida en Mallorca, 

si Mallorca tuviese caminos y, en fin. si la navegación comercial 

estuviese realmente organizada en este sentido, tendríamos aceite de 

oliva a mucho menos precio que el que pagamos y lo tendríamos puro y en 

abundancia por más riguroso que fuese el invierno. Ya sé que los 

industriales que cultivan el olivo en Francia prefieren vender a peso de

 oro algunas toneladas de este precioso liquido, que nuestros especieros

 anegan en mares de aceite de colza y de cacahuete, para ofrecérnoslo a 

precio de coste, pero seria una terquedad que nos obstinásemos en 

disputar este producto al rigor del clima si a 24 horas de camino 

pudiéramos procurárnoslo mejor y más barato. No se asusten, sin embargo,

 nuestros asentistas franceses; aunque prometiéramos al mallorquín, y 

hasta al español en general, surtirnos en su país y hasta centuplicar su

 riqueza, no alterarían en nada sus costumbres. Menosprecian tan 

profundamente los adelantos que vienen del extranjero, y, sobre todo de 

Francia, que no sé sí por dinero, (este dinero que, a pesar de todo, no 

desprecian en general) se resolverían a cambiar en algo la rutina 

heredada de sus padres .


III. De los cerdos


Como el mallorquín no sabe engordar los bueyes, ni utilizar la lana, 

ni ordeñar las vacas, porque detesta la leche y la manteca tanto como la

 industria; como no sabe producir el trigo suficiente para atreverse a 

consumirlo ni cultivar la morera para criar el gusano de seda; como ha 

perdido el arte de la carpintería, en otro tiempo tan floreciente en la 

isla y hoy día completamente olvidado; como no tiene caballos, porque 

España se apodera maternalmente de todos los potros de Mallorca para sus

 ejércitos, de donde resulta que el pacifico mallorquín no es tan tonto 

que trabaje para sostener la caballería del reino; como no juzga 

necesario tener una sola carretera, un solo sendero practicable en toda 

su isla, puesto que el derecho de exportación está entregado al capricho

 de un gobierno que no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan pequeñas, 

el mallorquín vegetaba y no hacía más que rezar su rosario y remendar 

sus calzones, más rotos que los de D. Quijote, su patrono en miseria y 

en arrogancia, hasta que el cerdo ha venido a salvarlo todo. Habiéndose 

autorizado la exportación de este cuadrúpedo ha empezado la era nueva, 

la era de salvación.


Los mallorquines llamarán a este siglo, en los siglos futuros, la 

edad del cerdo, como los musulmanes cuentan en su historia la edad del 

elefante. Al entretanto la aceituna y la algarroba no yacen abandonadas 

en el suelo, el higo chumbo no sirve ya de juguete a los niños y las 

madres de familia aprenden a economizar el haba y la patata. El cerdo no

 permite que nada se desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha todo, y 

es el más hermoso ejemplo de voracidad generosa, unida a la sencillez de

 los gustos y de las costumbres que pueda ofrecerse a las naciones. 

Goza, por lo tanto en Mallorca de derechos y de prerrogativas que jamás 

se pensó hasta entonces, en ofrecer a los hombres. Las habitaciones se 

han ensanchado y aireado, los frutos que se pudrian sobre ta tierra han 

sido recogidos, clasificados y conservados, y la navegación a vapor que 

se había juzgado superflua e irracional se ha establecido desde la isla 

al continente.


Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres 

años se me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que renunciar a mi

 deseo por no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela. Pero, a

 partir de la exportación del cerdo, la civilización ha empezado a 

penetrar en la isla. Se ha comprado en Inglaterra un pequeño y hermoso steamer

  que no tiene tabla para luchar con los vientos del norte, tan 

terribles en estos parajes, pero que con buen tiempo trasporta una vez 

por semana 200 cerdos a Barcelona y algunos pasajeros como exceso de 

carga. Es hermoso ver con qué cuidados y con qué ternura son tratados a 

bordo estos señores (no hablo de los pasajeros) y con qué amor se les 

coloca en tierra. El capitán del barco es un hombre muy amable que, a 

fuerza de vivir y hablar con esos nobles animales, se ha asimilado por 

completo su gruñido y aun un poco de su desenvoltura. Si un pasajero se 

queja del ruido que hacen, ei capitán responde que es sonido del oro al 

rodar sobre el mostrador. Si alguna mujer remilgada se atreve a quejarse

 de la infección esparcida en el buque, su marido está alli para 

responderle, que el dinero no huele mal y que sin el cerdo no tendría 

vestido de seda ni sombrero de Francia ni mantilla de Barcelona. Si 

alguno se marea, que no intente pedir auxilio a la tripulación, pues los

 cerdos también se marean, y esta indisposición va en ellos acompañada 

de una languidez spleénica y de un asco a la vida que es preciso 

combatir a toda costa. Entonces para conservar la existencia de sus 

queridos clientes y dejando a un lado toda compasión y simpatía, el 

capitán en persona, armado de un látigo, se precipita en medio de ellos y

 detrás de él los marineros y los grumetes cada uno con lo que se le 

viene a mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de 

cuerda, y en un instante todos azotan de un modo paternal a la manada 

desfallecida y silenciosa y la obligan a levantarse, a agitarse y a 

combatir por medio de esa emoción violenta la funesta influencia del 

balanceo .


Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de Marzo, hacía 

un calor sofocante; sin embargo, no nos fué posible poner el pie sobre 

la cubierta. Aun cuando hubiéramos desafiado el peligro de que algún 

cerdo de mal humor nos comiera las piernas, el capitán no hubiera 

permitido, sin duda, que molestáramos a sus clientes con nuestra 

presencia. Estuvieron muy tranquilos durante las primeras horas; pero a 

media noche notó el piloto que tenían un sueño abatido y parecían 

victimas de negra melancolía. Entonces se les administró el látigo, y 

con regularidad, a cada cuarto de hora, nos despertaban gritos y 

clamores tan espantosos, producidos de una parte por el dolor y la rabia

 de los cerdos azotados, y de otra por las excitaciones del capitán a su

 gente y los juramentos que la emulación les inspiraba, que muchas veces

 creímos que la piara devoraba a la tripulación .


Cuando hubimos fondeado, ardíamos en deseos de separarnos de tan 

extraña sociedad, y confieso que la de los isleños empezaba a serme casi

 tan pesada como la otra; pero no nos fué permitido salir al aire libre 

hasta después de haber desembarcado los cerdos. Hubiéramos podido morir 

asfixiados en nuestros camarotes sin que nadie se hubiese preocupado por

 ello, mientras hubiera un cerdo que desembarcar o curar del mareo. Yo 

no tengo miedo al mar; pero alguno de mi familia estaba enfermo de 

cuidado. La travesía, el mal olor y la falta de sueño, habían exacerbado

 sus sufrimientos. El capitán no había tenido con nosotros más atención 

que la de suplicarnos que no acostáramos a nuestro enfermo en la mejor 

cama del camarote, porque, según las preocupaciones españolas, toda 

enfermedad es contagiosa; y como nuestro hombre pensaba ya hacer quemar 

la colchoneta donde descansaba el enfermo deseaba que fuese la más 

usada. Nosotros le enviamos a sus cerdos; y quince días después, cuando 

regresábamos a Francia a bordo del Phénicien, magnifico vapor de nuestra nación, comparábamos la delicadeza del francés con la hospitalidad del español. El capitán del Mallorquín

 había disputado un lecho a un moribundo; el capitán marsellés, no 

hallando bastante cómoda la cama del enfermo, había quitado los 

colchones de la suya para dárselos. Cuando quise pagar nuestro pasaje, 

el francés me hizo observar que le daba demasiado dinero; el mallorquín 

me había hecho pagar el doble.


De donde yo no deduzco que el hombre sea exclusivamente bueno sobre 

un rincón de este globo terráqueo, ni exclusivamente malo sobre otro 

rincón. El mal moral no es en la humanidad sino el resultado del mal 

material. El sufrimiento engendra el miedo, la desconfianza, el fraude; 

la lucha en todos los sentidos. El español es ignorante y supersticioso;

 por consiguiente cree en el contagio,  teme la enfermedad y la muerte, 

está falto de fé y de caridad. Es miserable y se halla agobiado por los 

tributos; por consiguiente, es codicioso, egoísta, tramposo con el 

extranjero. En la historia vemos que alli donde ha podido ser grande, ha

 demostrado que la grandeza estaba en él, pero es hombre, y en la vida 

privada, allí donde el hombre debe sucumbir, sucumbe.


Necesitaba dejar bien sentado este principio antes de hablar de los 

hombres tales como se me han presentado en Mallorca y del mismo modo 

espero que se me dispense si no hablo más de las aceitunas, de las vacas

 y de los cerdos. La extensión misma de este último artículo no es de 

muy buen gusto. Pido perdón a cuantos se consideren personalmente 

lastimados por él, y vuelvo a tomar el hilo de mi relato, en serio, pues

 yo creía no tener que hacer más que seguir paso a paso a Mr. Laurens en

 su Viaje Artístico, y veo que muchas reflexiones vendrán a asaltarme al

 volver a atravesar con la memoria los ásperos senderos de Mallorca.


IV. Sobre el viajar


Pero si no entiende V. nada de pintura, se me dirá, ¿qué diablo va V.

 a hacer en esa maldita galera? Yo bien quisiera hablar al lector lo 

menos posible de mí y de los míos; pero con frecuencia me veré obligado a

 decir hablando de lo que he visto en Mallorca, yo y nosotros. Yo

 y nosotros es la subjetividad fortuita sin la cual la objetividad 

mallorquína no se hubiese revelado bajo ciertos aspectos muy útiles para

 el lector. Ruego, pues, al que me leyere, que considere aquí mi 

personalidad como cosa completamente pasiva, como un cristal de aumento a

 través del cual podrá observar lo que pasa en esos países lejanos, 

diciendo de buen grado con el proverbio, mejor es creer que irlo a ver.


Le advierto además que no tengo la pretensión de interesarle con las 

cosas que me conciernen, pues al descubrirlas sólo me guía un fin algo 

filosófico, y cuando haya formulado mi pensamiento desde este punto de 

vista, se me hará la justicia de reconocer que no es la vanidad la que 

me guia en mi relato. Diré pues, sin reparo, al lector, por qué iba yo 

en esa galera; hélo aquí en dos palabras: porque tenía ganas de viajar. Y

 a mi vez haré una pregunta al lector. Cuando viajas, querido lector, 

¿por qué viajas? Ya te oigo responder lo que yo respondería en tu lugar:

 «Viajo por viajar». Yo bien sé que el viaje en si es un placer. Pero, 

en fin, ¿qué es lo que te empuja en busca de este placer dispendioso, 

molesto, peligroso a veces y siempre sembrado de innumerables 

decepciones? La necesidad de viajar. Pues bien, dime; ¿qué clase de 

necesidad es ésa?; ¿por qué obsesiona a todos, por qué cedemos todos a 

ella, aún después de haber reconocido muchas veces que se ha apoderado 

de nosotros para no soltarnos nunca ni saciarse jamás? Si no quieres 

responderme yo tendré la franqueza de hacerlo por ti. Es que en realidad

 no estamos nunca bien en ninguna parte en los tiempos que corremos, y, 

de todos los aspectos que toma el ideal (o, si mi palabra favorita te 

enoja, el sentimiento de lo mejor), el viaje es uno de los más risueños y

 de los más engañosos. Todo va pésimamente en el mundo oficial; los que 

lo niegan lo sienten tan profunda y más amargamente que los que lo 

afirman. Sin embargo, la divina esperanza sigue siempre su camino, 

persiguiendo su obra en nuestros pobres corazones e infundiéndonos 

siempre ese sentimiento de lo mejor, esa continua busca del ideal. No 

contando el orden social ni siquiera con las simpatías de los mismos que

 lo defienden, a nadie puede satisfacer y cada uno va por su camino a 

donde mejor le place. Éste se arroja en brazos del arte; aquél se acoge a

 la ciencia, el mayor número se aturde como puede. Todos, cuando tenemos

 tiempo y dinero, viajamos, o mejor, huimos, pues aqui no se trata tanto

 de viajar como de partir ¿me entendéis?. ¿Quién de nosotros no tiene 

alguna pena que distraer o algún yugo que sacudir? Ninguno. Quien no se 

halla absorbido por el trabajo o entorpecido por la pereza es incapaz, 

lo sostengo, de permanecer largo tiempo en un mismo sitio sin sufrir y 

sin desear el cambio. Si alguno es feliz (es necesario ser muy grande o 

muy cobarde para esto hoy en dia) se imagina que añade algo a su 

felicidad viajando; los amantes, los recién casados parten para Suiza o 

para Italia lo mismo que los ociosos y los hipocondríacos. En una 

palabra, cualquiera que se sienta vivir o decaer, está poseído de la 

fiebre del judío errante y se va a buscar muy pronto a lo lejos algún 

nido para amar o algún albergue para morir.


No permita Dios que declame contra el movimiento de las poblaciones y

 que imagine en el porvenir a los hombres ligados al país, a la tierra, 

al hogar, como los pólipos a la esponja! Pero si la inteligencia y la 

moralidad deben progresar simultáneamente con la industria, me parece 

que los caminos de hierro no están destinados a pasear de un punto a 

otro poblaciones atacadas del spleen o devoradas por una actividad enfermiza.


Quiero figurarme la especie humana más feliz, y por consiguiente más 

tranquila y más ilustrada, con dos vidas: una sedentaria para la 

felicidad doméstica, los deberes cívicos, las meditaciones estudiosas, 

el recogimiento filosófico; la otra, activa para el cambio leal que 

reemplazaría el vergonzoso tráfico que llamamos comercio, para las 

inspiraciones del arte, las investigaciones científicas, y, sobre todo, 

para la propagación de las ideas. Me parece en una palabra, que el 

objeto normal de los viajes es la necesidad de contacto, de relación y 

cambio simpático entre los hombres y que no debería haber placer allí 

donde no hubiese deber. Y me parece que, por el contrario, la mayor 

parte de nosotros viajamos hoy en busca del misterio, del aislamiento, y

 por una suerte de inquietud que la necesidad de nuestros semejantes 

inocula en nuestras impresiones personales, dulces o penosas.


En cuanto a mi, me puse en camino para satisfacer una necesidad de 

reposo que sentia sobre todo en aquella época. Como falta el tiempo para

 todo en este mundo que nos hemos formado, me imaginé una vez más que 

buscando bien, encontraría algún retiro silencioso, aislado, donde no 

tendría esquelas que escribir, ni diarios que hojear, ni visitas que 

recibir, donde no tuviese necesidad de quitarme la bata; donde los días 

tuviesen doce horas; donde pudiese libertarme de todos los deberes de la

 sociedad, separarme del movimiento intelectual que nos consume a todos 

en Francia y consagrar uno o dos años a estudiar un poco la historia y a

 aprender mi lengua por principios con mis hijos.


¿Quién de nosotros no se ha forjado alguna vez el sueño egoísta de 

abandonar un dia sus trabajos, sus costumbres, sus conocimientos y hasta

 sus amigos para ir a cualquier isla encantada a vivir sin cuidados, sin

 chismes, sin obligaciones y sobre todo sin periódicos? Puede decirse 

con seriedad que el periodismo, primera y última de todas las cosas, 

como hubiera dicho Esopo, ha creado a los hombres una vida completamente

 nueva, llena de progresos, de ventajas y de cuidados. Esta voz de la 

humanidad que viene cada mañana a nuestro despertar a contarnos como ha 

vivido la humanidad la víspera, proclamando ya grandes verdades, ya 

espantosas mentiras, pero siempre marcando cada uno de los pasos del ser

 humano y sonando todas las horas de la vida colectiva, ¿no es algo muy 

grande, a pesar de todas las manchas y de todas las miserias que lo 

desdoran? Pero al mismo tiempo que todo esto es necesario para el 

conjunto de nuestros pensamientos y nuestras acciones, ¿no es doloroso y

 repugnante verlo con todos sus detalles cuando la lucha se ha 

generalizado y las semanas y los meses transcurren entre injurias y 

amenazas sin haber esclarecido una sola cuestión, sin haber marcado ni 

un progreso sensible? Y en esta espera tanto más larga cuanto más 

detallada y más minuciosa ¿no nos entran a menudo ganas, a nosotros los 

artistas que no influímos en el timón, de dormirnos en los costados del 

buque y no despertarnos hasta después de encontramos transportados? Si, 

en verdad, si esto pudiera ser, si pudiéramos abstenernos de la vida 

colectiva y aislarnos de todo contacto con la política durante algún 

tiempo, nos asombraría, al volver a ella, el progreso realizado durante 

nuestra ausencia. Pero esto no es posible, y cuando huimos del bullicio 

para buscar el olvido y eJ reposo en el seno de algún pueblo que marche 

con mayor lentitud o tenga el espíritu menos ardiente que nosotros, 

experimentamos allí males que no habíamos podido prever, y nos 

arrepentimos de haber dejado el presente por el pasado, los vivos por 

los muertos. He aquí sencillamente lo que será el texto de mi relato y 

por qué me tomo el trabajo de escribirlo, aunque me sea poco agradable y

 aunque me haya prometido, al empezar, guardarme lo más posible de las 

impresiones personales; pero ahora me parece que esta pereza seria una 

cobardía y me retracto.


V. Dificultades al llegar a Palma. Alojamiento en Son Vent


Llegamos a Palma el mes de Noviembre de 1838, con un calor comparable

 al de nuestro mes de Junio. Habíamos salido de París quince días antes 

con un tiempo extremadamente frío, y fué para nosotros un gran placer, 

después de haber sentido los primeros síntomas del invierno, dejar el 

enemigo a retaguardia. A este placer se juntaba el de recorrer una 

ciudad de mucho carácter, poseedora de muchos monumentos de primer orden

 en hermosura y en rareza.


Pero bien pronto vino a preocuparnos la dificultad de establecernos, y

 vimos que los españoles que nos habían recomendado Mallorca como el 

país más hospitalario y el más abundante en recursos, se habían engañado

 tanto como nosotros. En una comarca tan cercana a las grandes 

civilizaciones de Europa, no se nos alcanzaba que no pudiésemos 

encontrar un solo albergue. Esta falla de sitio donde albergarnos debió 

hacernos comprender desde luego lo que era Mallorca en relación al resto

 del mundo y decidirnos a volver enseguida a Barcelona, donde al menos, 

existe una mala fonda llamada enfáticamente Fonda de las Cuatro Naciones.


En Palma es necesario anunciarse y recomendarse a veinte personas de 

las más notables muchos meses antes para no quedarse en medio de la 

calle. Todo lo que pudo hacerse por nosotros, fue procurarnos dos 

pequeñas habitaciones amuebladas, o mejor, desamuebladas, en una especie

 de mal mesón, donde los extranjeros se han de dar por muy satisfechos 

si encuentran un catre con un colchón blando y rollizo como una pizarra,

 una silla de paja y, en cuanto a alimentos, pimienta y ajos a 

discreción.


En menos de una hora pudimos convencernos de que si no nos 

mostrábamos encantados de esta recepción, se nos miraría con malos ojos,

 como impertinentes o remilgados, o se nos tendría piadosamente por 

locos; desgracia que tiene todo aquél que en España no está contento.


El más insignificante gesto que hiciérais al encontrar porquería en 

las camas o escorpiones en la sopa, os acarrearía el desprecio más 

profundo y levantaría universal indignación en contra vuestra. Nos 

guardamos, pues, muy bien, de quejarnos, y, poco a poco comprendimos a 

qué se debió esta escasez de recursos y esta falta aparente de 

hospitalidad.


Además de la poca actividad y energía de los mallorquines, la guerra 

civil que trastornaba a España hacia mucho tiempo, había interceptado en

 esta época toda comunicación entre la isla y el continente; Mallorca 

había servido de refugio a cuantos españoles pudiera albergar y los 

indígenas encerrados en sus hogares, se guardaban muy bien de salir de 

ellos para buscar aventuras en la madre patria.


A estas causas es preciso añadir la ausencia total de industria y el 

rigor de las aduanas que recargan todos los objetos necesarios al 

bienestar con un impuesto desmedido . Palma solo tiene cabida para un 

cierto número de habitantes y a medida que la población aumenta, como no

 se edifica, se aglomeran las gentes de un modo extraordinario. Nada se 

renueva en estas habitaciones. Excepto en casa de dos o tres familias, 

el mobiliario ha cambiado poco desde hace 200 años. No se conoce ni el 

imperio de la moda, ni el deseo de lujo, ni el de las comodidades de la 

vida. Hay apatía de un lado, dificultad del otro; y así se quedan. Se 

tiene lo estrictamente necesario, pero nada más. Así es que la 

hospitalidad no pasa de ofrecimientos.


Hay una frase consagrada en Mallorca como en toda España para 

dispensarse de prestar cosa alguna; consiste en ofrecerlo todo. La casa y

 todo lo que contiene está a vuestra disposición. No podéis mirar un 

cuadro, tocar una tela, levantar una silla sin que se os diga con mucha 

cortesía: Está a la disposición de V. Pero guardaos muy bien de aceptar,

 pues aunque fuere un alfiler seria una indiscreción grosera. Cometí una

 impertinencia de este género a mi llegada a Palma y creo firmemente que

 no me rehabilitaré jamás en el ánimo del marqués de *** .


Había sido muy recomendado a este Joven león palmesano y creí poder 

aceptar su coche para dar un paseo. ¡Me lo ofrecieron de una manera tan 

amable! Pero al día siguiente recibí una esquela del marquesito que me 

hizo comprender que había faltado a todas las conveniencias y me 

apresuré a devolver el vehículo sin haberme servido de él.


No obstante, he encontrado excepciones a esta regla, pero se trataba 

de personas que habían viajado, y que, conociendo bien el mundo, eran en

 realidad los ciudadanos de todos los países. Si otras se sentían 

inclinadas a la cortesanía y a la franqueza por la bondad de su corazón,

 ninguna (es necesario decirlo para comprobar la penuria que la aduana y

 la falta de industria han causado en este rico país), ninguna hubiese 

podido cedernos un rincón de su casa sin imponerse tales molestias y 

tales privaciones que hubiéramos sido verdaderamente indiscretos 

aceptándolo.


Tuvimos ocasión de reconocer esta imposibilidad de su parte, cuando 

buscábamos sitios donde instalarnos. Era imposible encontrar en toda la 

ciudad una sola vivienda que fuera habitable.


Una habitación en Palma se compone de cuatro paredes absolutamente 

desnudas, sin puertas ni ventanas. En la mayor parte de las casas 

burguesas no se usan vidrieras, y cuando uno quiere procurarse esta 

comodidad muy necesaria en invierno, es preciso mandar hacer los marcos.

 Cada inquilino cuando se muda (y no se mudan con frecuencia) se lleva 

pues, las hojas de las ventanas, las cerraduras y hasta los goznes de 

las puertas. Su sucesor se ve obligado a reponerlos, a menos de que no 

quiera vivir en pleno aire, gusto muy extendido en Palma.


Por otra parte se necesitan seis meses al menos para hacer no 

solamente las puertas y las ventanas, sino las camas, las mesas, las 

sillas, todo en fin, por sencillo y primitivo que sea el mueblaje. Hay 

muy pocos obreros y los que hay no se dan mucha prisa, les faltan útiles

 y materiales. Hay siempre alguna razón para que el mallorquín no se 

apresure. ¡La vida es tan larga! Es necesario ser francos, es decir, 

extravagante y arrebatado, para querer que se haga una cosa enseguida. Y

 si habéis esperado ya seis meses ¿por qué no habéis de esperar otros 

seis? Y si no estáis contentos en este país, ¿por qué permanecéis en él?

 ¿Acaso os hemos ido a buscar nosotros? Muy bien podíamos pasarnos sin 

vuestra presencia. ¿Creéis haber venido aquí para trastornarlo todo? 

¡Oh, de ninguna manera! Nosotros ¿comprendéis? dejamos decir y hacemos 

lo que nos place.


— Pero ¿no hay nada para alquilar?


  — ¿Alquilar? ¿Qué es esto de alquilar muebles? ¿Acaso los tenemos de sobra para alquilarlos?


  — Pero ¿no los hay para vender?


  — ¡Vender! Antes sería preciso que los tuviéramos hechos. ¿Creéis que 

nos sobra tiempo para hacerlos sin que nos los encarguen? Si los 

queréis, mandadlos a buscar de Francia, ya que en ese país hay de todo.


  — Pero, para mandarlos a buscar a Francia es necesario esperar seis 

meses y pagar los derechos, y cuando se comete la tontería de venir, la 

única manera de repararla es volverse.


  — Esto es lo que os aconsejo, o bien tener paciencia, mucha paciencia;

 mucha calma, según expresa la sabiduría mallorquína, íbamos a seguir 

este consejo cuando, con muy buena voluntad seguramente, se nos prestó 

él flaco servicio de proporcionarnos una casa de campo para alquilar.


Era la quinta de un rico burgués que, por un precio muy moderado para

 nosotros, pero bastante elevado para los del país (cerca de cien 

francos por mes) nos la cedía con todo su mobiliario. Como todas las 

casas de recreo del país, tenia camas de tijera o de madero pintada de 

verde, algunas compuestas de dos banquillos sobre los cuales se colocan 

dos tablas y un colchón delgado; sillas de paja; mesas de madera tosca; 

paredes desnudas bien blanqueadas con cal; y, por exceso de lujo, las 

ventanas con cristales en casi todos los dormitorios; en fin, a manera 

de cuadros, en la pieza que se llamaba el salón, cuatro horribles 

delanteras de chimenea como las que se ven en nuestros más miserables 

mesones de aldea, y que el Sr. Gómez, nuestro propietario, había tenido 

la candidez de poner en marcos cuidadosamente, como si se tratara de 

estampas preciosas, para decorar los muros de su mansión. Por lo demás, 

la habitación era vasta, aireada (demasiado aireada), bien distribuida y

 situada en un lugar muy alegre, al pie de montañas de fértiles laderas,

 en el fondo de un rico valle que cierran las amarillentas murallas de 

Palma, la masa enorme de su Catedral y el mar reluciente al horizonte.


Los primeros días que pasamos en este retiro, los empleamos muy bien 

en paseos y dulces correrías, a las que nos convidaba un clima 

delicioso, una naturaleza encantadora enteramente nueva para nosotros.


Jamás me he encontrado muy lejos de mi país aunque haya pasado gran 

parte de mi vida viajando. Era, pues la primera vez que veía una 

vegetación y un terreno esencialmente diferentes de los que presentan 

nuestras latitudes templadas.


Cuando llegué a Italia, desembarqué en las playas de la Toscana, y la

 idea grandiosa que me había formado de estas comarcas me impidió 

saborear su belleza pastoril y su gracia placentera. En las orillas del 

Arno, me creía sobre la ribera del Indre, y marché hasta Venecia sin 

asombrarme ni conmoverme por nada. Pero en Mallorca no pude establecer 

comparación alguna con otros sitios conocidos. Los hombres, las casas, 

las plantas y hasta los más pequeños guijarros del camino, tenían un 

carácter típico.


Mis hijos estaban tan admirados que hacían colecciones de todo, y 

querían llenar nuestras maletas de aquellas hermosas piedras de cuarzo y

 de mármoles veteados de todos colores, de que están formados los muros 

de piedras secas que cierran todos los cercados. Así es que los 

campesinos, viéndonos recoger hasta las ramas muertas, nos tomaban por 

boticarios, o nos miraban como verdaderos idiotas.


VI. Paisajes en torno a Son Vent


La isla debe la gran variedad de sus aspectos al movimiento perpetuo 

que presenta un suelo cultivado y agitado por cataclismos posteriores a 

los del mundo primitivo. La parte que nosotros habitábamos entonces, 

llamada Establiments, contenía en un horizonte de algunas leguas, sitios

 de muy diversos aspectos.


A nuestro alrededor todo el cultivo inclinado sobre cerros fértiles, 

estaba dispuesto en anchas gradas irregularmente trazadas en torno de 

las colinas. Este cultivo en bancales, adoptado en la parte accidentada 

de la isla que las lluvias y las crecidas súbitas de los torrentes 

amenazan de continuo, es muy favorable a los árboles y da a la campiña 

el aspecto de un vergel admirablemente cuidado.


A nuestra derecha, las colinas se elevaban progresivamente desde la 

pradera en suave pendiente hasta la montaña cubierta de pinos. Al pié de

 estas montañas corre, en invierno y durante los aguaceros del verano, 

un torrente que no presentaba todavía a nuestra llegada más que un lecho

 de guijarros, en desorden. Pero los hermosos musgos que cubrían las 

piedras, los puentecillos, verdosos por la humedad, agrietados por la 

violencia de las corrientes y medio ocultos por las ramas pendientes de 

los fresnos y de los álamos; el complicado enlace de estos hermosos 

árboles esbeltos y frondosos que se inclinaban para formar una bóveda de

 verdura de una a otra orilla, un delgado hilo de agua que corría sin 

ruido por entre los juncos y los mirtos, y con frecuencia algún grupo de

 niños, de mujeres y de cabras echados en los remansos misteriosos, 

hacían de este sitio un cuadro admirable para la pintura.


Íbamos todos los días a pasearnos por el lecho del torrente y llamábamos a este rincón del paisaje el Poussin, porque esta naturaleza libre, elegante y bravía nos recordaba, con su melancolía, los sitios predilectos de este gran maestro.


A algunos centenares de pasos de nuestra casa, el torrente se dividía

 en varias ramificaciones y su curso parecía perderse en la llanura. Los

 olivos y los algarrobos juntaban sus ramas sobre la tierra labrada y 

daban a esta región cultivada el aspecto de un bosque.


Sobre los numerosos oteros que bordean esta parte tan bien arbolada 

se levantan chozas de mucho carácter, aunque de dimensiones realmente 

liliputienses. No puede uno figurarse cuantas casitas, soportales, 

establos, patios y jardines acumula un pagés (campesino 

propietario), en una fanega de tierra, y qué gusto innato preside 

inconscientemente a esta disposición caprichosa. La casita está 

ordinariamente compuesta de dos pisos con un techo plano, cuyo reborde 

avanzado da sombra a una galería descubierta por ambos lados, como una 

hilera de almenas que terminase un techo florentino. Este coronamiento 

simétrico da una apariencia de esplendor y de fuerza a las 

construcciones más débiles y pobres, y los enormes racimos de mazorcas 

puestas a secar al aire, suspendidas entre cada abertura de la galería, 

forman un pesado festón alternando de rojo y amarillo de ámbar cuyo 

efecto es prodigiosamente rico y coquetón.


Al rededor de esta casita se eleva ordinariamente un cercado de 

nopales cuyas palas extraordinarias se entrelazan formando muro, y 

protegen contra los vientos fríos los débiles abrigos de algas y cañas 

que sirven para encerrar las ovejas. Como estos campesinos no se roban 

entre sí jamás, no tienen para cerrar sus propiedades más que una 

barrera de este género. Espesas plantaciones de almendros y naranjos 

rodean la huerta donde no se cultiva casi otra hortaliza que el pimiento

 y el tomate; pero todo esto es de un color magnifico; y, a menudo, para

 coronar el hermoso cuadro que forma esta habitación, una sola palmera 

despliega en medio su gracioso parasol o se inclina sobre un costado con

 gracia, como un hermoso penacho.


Esta región es una de las más florecientes de la isla, y las razones que da de ello M. Grasset de Saint Sauveur en su Viaje a las Islas Baleares,

 confirman lo que he dicho antes relativo a la insuficiencia del cultivo

 en Mallorca. Las observaciones que este funcionario imperial hacia en 

1807 acerca de la apatía y de la ignorancia de los pageses 

mallorquines le llevaron a investigar sus causas. Encontró dos 

principales. La primera es la gran cantidad de conventos que absorbía 

una parte de la población, ya de sí restringida. Este inconveniente ha 

desaparecido, gracias al enérgico decreto de Mendizábal, que los devotos

 de Mallorca no le perdonarán jamás. La segunda es el espíritu de 

servidumbre que reina entre ellos, y que les encierra por docenas al 

servicio de los ricos y de los nobles. Este abuso subsiste todavía en 

todo su vigor. Todo aristócrata mallorquín tiene una servidumbre 

numerosa que sus rentas apenas bastan a mantener, aunque no le procure 

ningún bienestar; es imposible estar peor servido de lo que se está con 

esta especie de servidores honorarios. Cuando uno se pregunta cómo un 

rico mallorquín puede gastar sus rentas en un país donde no hay ni lujo 

ni tentaciones de ningún género, no se lo puede explicar sino viendo su 

casa llena de haraganes sucios, de los dos sexos, que ocupan una porción

 de habitaciones destinadas a este objeto, y que, desde que han pasado 

un año al servicio del dueño, tienen derecho por toda su vida a casa, 

vestido y manutención. Aquellos que quieren dejar el servicio pueden 

hacerlo renunciando a algunos beneficios, pero el uso les autoriza 

todavía a ir cada mañana a tomar el chocolate con sus antiguos 

compañeros y a tomar parte, como Sancho en casa de Camacho, en todas las

 francachelas de la casa.


A primera vista, estas costumbres parecen patriarcales, y desde luego

 se inclina uno a admirar el sentimiento republicano que preside las 

relaciones entre amo y criado; pero bien pronto advierte que es un 

republicanismo al estilo de la antigua Roma; y que estos criados son 

clientes encadenados por la pereza o por la miseria a la vanidad de sus 

patronos. En Mallorca es un lujo tener quince criados en una casa que 

apenas podría tener dos. Y cuando vemos vastos terrenos baldíos, la 

industria perdida y toda idea de progreso proscrita por la inepcia y la 

incuria, no se sabe cual es más despreciable, si el amo que fomenta y 

perpetúa de este modo el rebajamiento moral de sus semejantes o el 

esclavo que prefiere una ociosidad degradante, al trabajo que le haría 

recobrar una independencia conforme a la dignidad humana. Ha llegado el 

caso, sin embargo, de que, a fuerza de ver aumentar el presupuesto de 

sus gastos y disminuir el de sus ingresos, algunos ricos propietarios 

mallorquines se han decidido a remediar la incuria de sus colonos y la 

miseria de sus trabajadores. Han vendido una parte de sus tierras a 

censo a los campesinos, y M. Grasset de Saint Sauveur, se ha convencido 

de que en todas las grandes propiedades donde se había implantado este 

sistema, la tierra, herida en apariencia de esterilidad, había producido

 tanto en manos de hombres interesados en su mejora, que en pocos años 

unos y otros habían mejorado de fortuna.


Las predicciones de Mr. Grasset, se han realizado por completo, y hoy

 la región de Establiments, entre otras, se ha convertido en un vasto 

jardín. La población ha aumentado; numerosas casas han sido construidas 

sobre los altozanos, y los campesinos han adquirido cierto bienestar 

que, si bien no les ha ilustrado todavía, les ha dado más aptitud para 

el trabajo. Se necesitarán muchos años para que el mallorquín sea activo

 y laborioso, y sí es necesario que, como nosotros, atraviese 

la dolorosa fase del ansia de riqueza individual para llegar a 

comprender que no es este el fin de la humanidad, bien podemos dejarle 

su guitarra y su rosario para matar el tiempo.


Pero, sin duda, mejores destinos que los nuestros están reservados a 

esos pueblos niños que algún día iniciaremos en la verdadera 

civilización, sin echarles en cara cuanto habremos hecho por ellos. No 

son bastante grandes para desafiar las tempestades revolucionarias que 

el sentimiento de nuestra perfectibilidad ha levantado sobre nuestras 

cabezas. Solos, desheredados, perseguidos y combatidos por el resto de 

la tierra, hemos dado pasos inmensos, y el ruido do nuestras luchas 

gigantescas no ha despertado de su profundo sueño a esas pequeñas 

poblaciones que duermen al alcance de nuestro cañón en el seno del 

Mediterráneo.


Día vendrá en que les conferiremos el bautismo de la verdadera 

libertad y se sentarán en el banquete como los obreros de la duodécima 

hora. Encontremos la divisa de nuestro destino social, realicemos 

nuestros ensueños sublimes, y mientras que las naciones que nos rodean 

entren poco a poco en nuestra iglesia revolucionaria, esos desgraciados 

isleños, cuya debilidad los pone a merced de naciones madrastras que se 

los disputan sin cesar, acudirán a nuestra comunión. Mientras llega ese 

día en que proclamemos, los primeros en Europa, la ley de la igualdad 

para todos los hombres y de la independencia para todos los pueblos, la 

ley del más fuerte en la guerra o del más astuto en el juego, la 

diplomacia, gobernarán el mundo. El derecho de gentes no es más que una 

palabra, y la suerte de todas las poblaciones aisladas y reducidas, 

«como el transílvano, el turco y el húngaro»  es ser devoradas por el 

vencedor. Si asi hubiera de ser siempre, no desearía por tutora a 

Mallorca, ni España, ni Inglaterra, ni siquiera Francia, y me 

interesaría tan poco por la liberación fortuita de su existencia como 

por la extraña civilización que llevamos al Africa.


VII. Tormentas y enfermedad


Hacía tres semanas que estábamos en Establiments cuando empezaron las

 lluvias. Hasta entonces habíamos tenido un tiempo inmejorable; los 

limoneros y los mirtos estaban todavía en flor y, en los primeros días 

de Diciembre, permanecí al aire libre, sobre una terraza, hasta las 

cinco de la mañana; entregado al bienestar de una temperatura deliciosa.

 En esto de frío puedo servir de modelo, porque no conozco persona en el

 mundo que sea más friolera que yo, y el entusiasmo por la naturaleza no

 es capaz de hacerme insensible al menor frío. Por otra parte, a pesar 

del encanto del paisaje iluminado por la luna y del perfume de las 

flores que subía hasta mí, mi velada no fué muy conmovedora. Estaba 

allí, no como un poeta buscando inspiración, sino como un ocioso que 

contempla y escucha. Me ocupaba, bien me acuerdo, en recoger los ruidos 

de la noche para darme cuenta de ellos.


Es muy cierto, y lo sabe todo el mundo, que cada país tiene sus 

harmonías, sus quejas, sus gritos, sus cuchicheos misteriosos y esta 

lengua material de las cosas es uno de los signos más característicos 

que admira el viajero. El chasquido misterioso del agua sobre las frías 

paredes de los mármoles, el paso tardo y acompasado de los esbirros 

sobre el muelle, el grito agudo y casi infantil de los musgaños que se 

persiguen y se querellan entre piedras fangosas, en fin, todos los 

ruidos furtivos y singulares que turban débilmente el triste silencio de

 las noches de Venecia, no se parecen en nada al ruido monótono del mar,

 al quien vive de los centinelas y al canto melancólico de los 

serenos de Barcelona. El lago Mayor tiene harmonías diferentes de las 

del lago de Ginebra. El perpetuo crujido de las pifias en los bosques de

 la Suiza no se parece en nada absolutamente a los crujidos que se dejan

 oír sobre los glaciares.


En Mallorca el silencio es más profundo que en parte alguna. Las 

burras y los mulos que pasan la noche pastando, lo interrumpen a veces, 

sacudiendo sus esquilas, cuyo sonido es menos grave y más melodioso que 

el que producen las vacas suizas. El bolero se oye allí en los sitios 

más desiertos y en las noches más sombrías. No hay un campesino que no 

tenga su guitarra y que no vaya siempre con ella. Desde mi terraza oía 

también el mar pero tan lejano y tan débil que acudía a mi memoria la 

poesía extrañamente fantástica y sorprendente de Djins.


    Escucho.


    Todo huye.


    Se duda.


    De noche,


    todo pasa:


    el espacio


    absorbe


    el ruido.


En la granja vecina, oía el lloriqueo de un niño, y la madre, para 

dormirle, le cantaba un bonito aire del país, monótono, triste, 

completamente árabe. Pero otras voces menos poéticas vinieron a 

recordarme la parte grotesca de Mallorca.


Los cerdos se despertaron y gruñeron de un modo que no me es posible definir. Entonces el pagés,

 padre de familia, se despertó a la voz de sus cerdos queridos, como la 

madre se había despertado por los llantos de su hijito; le oí asomarse a

 la ventana y reprender a los huéspedes del establo vecino con voz 

imperiosa. Los cerdos le entendieron muy bien, pues se callaron. Después

 el payés, para volver a dormirse probablemente, se puso a rezar su 

rosario con voz lúgubre que se apagaba o reanimaba como el murmullo 

lejano de las olas; era a medida que el sueño venía o se disipaba.


De tiempo en tiempo volvía a oírse algún gruñido salvaje; el payés 

levantaba entonces la voz sin interrumpir su plegaria y los dóciles 

animales, por un Ora pro nobis, o un Ave María 

pronunciados de cierta manera, se callaban de repente. En cuanto al 

niño, escuchaba sin duda con los ojos abiertos; entregado a esa especie 

de estupor en que los ruidos no comprendidos sumergen el pensamiento 

naciente del hombre en la cuna, que tan misteriosamente trabaja consigo 

mismo antes de manifestarse.


Pero, de repente, después de unas noches tan serenas, empezó a 

diluviar. Una mañana después que el viento nos hubo columpiado toda la 

noche, con sus largos gemidos, mientras las lluvias azotaban nuestros 

cristales, percibimos al despertarnos, el ruido del torrente que 

empezaba a abrirse camino por entre las piedras de su lecho. Al día 

siguiente, se oía con más fuerza. Dos días después, hacía rodar las 

rocas que se oponían a su curso. Todas las flores de los árboles habían 

caído, y la lluvia chorreaba en nuestros mal cerrados dormitorios.


No se comprende como los mallorquines toman tan pocas precauciones 

contra esas plagas del viento y de la lluvia. Su ilusión o su 

fanfarronería es tan grande, desde este punto de vista, que niegan 

absolutamente esas inclemencias accidentales, pero serios, de su clima. 

Hasta el fin de los dos meses de diluvio que tuvimos que aguantar nos 

sostuvieron que no llovía jamás en Mallorca. Si hubiésemos observado 

mejor la posición de los picos de las montañas y la dirección habitual 

de los vientos, nos hubiésemos convencido de antemano de los inevitables

 sufrimientos que nos esperaban.


Pero otra decepción nos estaba reservada, y es la que he indicado más

 arriba, puesto que he empezado a narrar mi viaje por el final. Uno de 

nosotros cayó enfermo. De una complexión muy delicada, sufriendo una 

gran irritación de la laringe, experimentó bien pronto los efectos de la

 humedad. La casa del Viento (Son Vent), este es el nombre de la quinta 

que el señor Gómez nos había alquilado, se hizo inhabitable. Las paredes

 eran tan delgadas, que la cal de que estaban embadurnados nuestros 

dormitorios se hinchaba como una esponja. Jamás he sufrido tanto frío, 

aunque en realidad no hiciera mucho; pero para nosotros, que estamos 

acostumbrados a calentarnos en invierno, aquella casa sin chimenea 

pesaba sobre nuestros hombros como un manto de hielo, y me sentía 

paralizado.


No podíamos habituarnos al olor asfixiante de los braseros, y nuestro enfermo empezó u sufrir y a toser.


Desde este momento causamos horror y espanto a la población. Nos 

declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo cual equivale a la

 peste en las preocupaciones contagiosas de la medicina española. Un 

médico rico, que por la módica retribución de 15 francos se dignó venir a

 hacernos una visita, declaró sin embargo que no era nada, y nada 

recetó. Le habíamos puesto el apodo de Malvavisco, porque no nos 

prescribió otra cosa.


Otro médico vino galantemente a socorrernos, pero la farmacia de 

Palma estaba tan mal provista que no pudimos adquirir mas que drogas 

detestables.


Por otra parte la enfermedad debió agravarse por causas que ninguna ciencia ni ningún cuidado podían combatir eficazmente.


Una mañana en que estábamos muy intranquilos por la larga duración de

 las lluvias y de nuestros sufrimientos, recibimos una carta del 

terrible Gómez en la que nos decía, en estilo español, que teníamos una 

persona, la cual tenia una enfermedad que llevaba el contagio a sus 

hogares y amenazaba prematuramente los días de su familia, en virtud de 

lo cual nos rogaba que desocupáramos su palacio lo más pronto posible.


Esta determinación no nos causó gran disgusto, pues no podíamos estar

 más tiempo allí sin peligro de quedar anegados en nuestros dormitorios;

 pero nuestro enfermo no se hallaba en estado de ser transportado sin 

peligro, sobre todo con los medios de transporte usados en Mallorca y 

con el tiempo que hacia. Además había la dificultad de saber a donde 

iríamos, pues como la noticia de nuestra tisis se había esparcido 

instantáneamente, no era de esperar que encontrásemos fácilmente un 

asilo en parte alguna aunque fuese a peso de oro, aunque fuese por una 

sola noche.


Bien sabíamos que las personas obsequiosas que nos harían ese 

ofrecimiento no estaban tampoco al abrigo de la preocupación y que, por 

otra parte, las envolveríamos en la reprobación que pesaba sobre 

nosotros. Sin la hospitalidad del cónsul de Francia, que hizo milagros 

para recogernos a todos bajo su techo, nos hubiéramos visto obligados a 

acampar en alguna caverna como verdaderos bohemios.


Ocurrió otro milagro y encontramos un asilo para el invierno. Había 

en la Cartuja. de Valldemosa un español refugiado, que se había 

escondido allí por no sé qué motivo político. Yendo a visitar la 

Cartuja, habíamos quedado sorprendidos de la distinción de sus maneras, 

de la hermosura melancólica de su mujer y del mueblaje rústico, y sin 

embargo confortable de su celda. La poesía de esta Cartuja me había 

trastornado la cabeza. Aconteció que la misteriosa pareja quiso 

abandonar precipitadamente el país y con tanto gusto nos cedió su celda 

amueblada como tuvimos nosotros en aceptarla. Por la módica cantidad de 

mil francos, tuvimos, pues, un menaje completo, pero tal como yo 

hubiésemos podido adquirir en Francia por cien escudos; tan raros, 

costosos y difíciles de reunir en Mallorca son los objetos de primera 

necesidad. Como pasamos cuatro días en Palma, aunque me separé poco esta

 vez de la chimenea que el cónsul tenía la dicha de poseer (el diluvio 

continuaba aún), haré aquí una interrupción a mi relato para describir 

un poco la capital de Mallorca.


M. Laurens que vino a explorarla y a dibujar sus más hermosos 

aspectos el año siguiente, será el cicerone que presentaré ahora al 

lector, como más competente que yo en arqueología.


Segunda parte. La ciudad de Palma


I. La casa mallorquina


Aunque Mallorca haya estado ocupada cuatrocientos años por los moros,

 ha conservado pocas huellas de su permanencia. En Palma no queda de 

ellos más que una pequeña sala de baños.


De los romanos no queda nada y de los cartagineses solamente algunos 

restos cerca de la antigua capital de Alcudia  y la tradición del 

nacimiento de Aníbal, que M. Grasset de Saint Sauveur, atribuye a la 

jactancia mallorquína, aunque este hecho no esté desprovisto de 

verosimilitud .


Pero el gusto árabe se ha perpetuado en las más insignificantes 

construcciones y era necesario que M. Laurens, deshiciera todos los 

errores arqueológicos de sus antecesores para que los viajeros 

ignorantes como yo, no creyeran encontrar a cada paso vestigios 

auténticos de la arquitectura árabe.


«No he visto en Palma, dice M. Laurens, edificios cuya fecha parezca 

muy antigua. Los más interesantes por su arquitectura y su antigüedad 

pertenecen todos al principio del siglo XVI, pero el arte gracioso y 

brillante de esta época, no se manifiesta allí bajo la misma forma que 

en Francia».


«Las casas no tienen encima del zaguán más que un piso y un granero muy bajo .


«La entrada por la calle consiste en un portal o arco de medio punto,

 sin ningún ornamento; pero su dimensión y el gran número de piedras 

dispuestas en largos radios le dan una gran fisonomía. La luz penetra en

 las grandes salas del primer piso a través de altas ventanas divididas 

por columnas excesivamente delgadas que les dan una apariencia 

enteramente árabe.


«Este carácter es tan pronunciado que me he visto precisado a 

examinar más de veinte casas construidas de idéntica manera y 

estudiarlas en todas las partes de su construcción para llegar a la 

certeza de que estéis ventanas no habían sido arrancadas a algún muro de

 esos palacios moriscos verdaderamente mágicos, de que la Alhambra de 

Granada nos queda como muestra.


«Solamente en Mallorca he encontrado columnas que, con una altura de 

seis pies, no tienen más que tres pulgadas de diámetro. La finura de los

 mármoles de que están construidas, el gusto del capitel que las corona,

 todo me ha inducido a creerlas árabes. Sea lo que fuere, el aspecto de 

estas ventanas es tan lindo como original.


«El granero que constituye el piso superior es una galería, o mejor 

una serie de ventanas aproximadas y copiadas exactamente de las que 

forman el coronamiento de la Lonja».


«En fin, un techo muy saliente sostenido por maderos artísticamente 

cincelados preserva este piso de la lluvia o del sol y produce efectos 

agradables de luz por las largas sombras que proyecta sobre la casa y 

por el contraste de la masa parda de la armadura con los tonos 

brillantes del cielo.


»La escalera, trabajada con mucho gusto, está colocada en un patio, 

en el centro de la casa y separada de la entrada que da a la calle por 

un vestíbulo donde se ven pilastras cuyo capitel está ornamentado con 

hojas esculturadas o con algún blasón sostenido por ángeles.


»Durante más de un siglo después del renacimiento, los mallorquines 

han gastado gran lujo en la construcción de sus habitaciones 

particulares. Siguiendo siempre la misma distribución, han llevado a los

 vestíbulos y a las escaleras los cambios de gusto que la arquitectura 

debía introducir, asi es que se encuentra por todas partes la columna 

toscana o dórica; rampas balaustradas dan siempre una apariencia 

suntuosa a las viviendas de la aristocracia.


»Esta predilección por la riqueza ornamental de la escalera y este 

recuerdo del gusto árabe se encuentran también en las más humildes 

habitaciones, aún cuando un solo tramo conduzca directamente de la calle

 al primer piso. En este caso, cada peldaño está recubierto por 

ladrillos de loza con flores brillantes, azules, amarillas o rojas.»


Esta descripción es muy exacta y los dibujos de M. Laurens, hacen ver

 bien la elegancia de estos interiores, cuyo peristilo ofrecería a 

nuestros teatros hermosas decoraciones de una extremada sencillez.


Estos zaguanes empedrados con piedras calizas y a menudo rodeados de columnas como el cortile

 de los palacios de Venecia, tienen también en su mayor parte en el 

centro un pozo de un gusto muy puro. No tienen ni el mismo aspecto ni el

 mismo uso que nuestros patios sucios y desnudos. No se coloca en ellos 

jamás la entrada de las cuadras o de las cocheras. Son verdaderos patios

 y recuerdan en algo el atrio de los romanos. Se encuentran allí algo 

parecido al prothyrum y al cavaedium; el pozo de en medio ocupa evidentemente el lugar del impluvium.


Cuando estos peristilos están adornados con tiestos de flores y 

esterillas de junco, tienen un aspecto a la vez elegante y severo cuya 

poesía no comprenden en manera alguna los señores mallorquines, pues 

siempre se quejan de la vetustez de sus habitaciones, y, si admiráis el 

estilo de ellas, sonríen creyendo que os burláis, o desprecian tal vez 

para sus adentros el ridículo exceso de cortesía francesa.


Por lo demás, no es todo igualmente poético en la morada de los 

nobles mallorquines. Hay ciertos detalles de suciedad que no me seria 

posible explicar a mis lectores, a menos que, como escribía Jacquemont 

hablando de las costumbres indias, no acabase mi escrito en latín. No 

sabiendo latín remito a los curiosos al pasaje que M. Grasset de Saint 

Sauveur, escritor menos serio que M. Laurens, pero muy verídico en este 

punto, consagra a la situación de las despensas en Mallorca y en muchas 

casas antiguas de España e Italia.


Este pasaje es curioso a causa de una prescripción de la medicina 

española que reina aun en todo su vigor en Mallorca y que no puede ser 

más extraña . El interior de estos palacios no corresponde en manera 

alguna al exterior. Nada más significativo, lo mismo entre las naciones 

que entre los individuos, que la disposición y el moblaje de las 

habitaciones.


En Paris donde los caprichos de la moda y la abundancia de productos 

industriales hacen variar de tan extraña manera el aspecto de los 

aposentos, es suficiente ¿no es asi? entrar en la casa de una persona 

acomodada para formarse a primera vista idea de su carácter, para 

conocer si es persona de gusto o si ama el orden, si es avaro o 

descuidado, si tiene espíritu metódico o romántico, si es hospitalario o

 amigo de la ostentación. Tengo mis ideas con respecto a esto, como cada

 uno tiene las suyas, lo que no impide que me engañe muy a menudo en mis

 inducciones, como acontece a muchos otros.


Me causa, sobre todo, verdadero horror una pieza con pocos muebles y 

muy bien ordenada. A menos que no la habiten como tienda de campaña una 

gran inteligencia y un gran corazón, completamente emancipados de la 

esfera de las pequeñas observaciones materiales, me imagino que el 

huésped de tal mansión es un cabeza vacía y un corazón frío.


No comprendo que cuando realmente se habita entre cuatro paredes, no 

se sienta el deseo de llenarlas, aunque no sea más que con zoquetes o 

cestos, y de ver vivir algo en torno suyo, aunque no sea más que un 

humilde alelí o un pobre gorrión.


El vacío y la inmovilidad me hielan de espanto, la simetría y el 

orden riguroso me llenan de tristeza, y si mi imaginación pudiera 

representarse la condenación eterna, mi infierno sería ciertamente vivir

 para siempre en ciertas casas de provincias donde reina el orden más 

perfecto, donde nada cambia nunca de sitio, donde no se ve nada por los 

suelos, donde nada se usa ni se rompe y donde no penetra nunca un 

animal, todo bajo pretexto de que las cosas animadas deterioran las 

cosas inanimadas. ¡Que perezcan todas las alfombras del mundo, si no he 

de disfrutarlas más que con la condición de no ver brincar sobre ellas 

un niño, un perro o un gato!


Esta limpieza rígida no arranca del verdadero amor al aseo, sino de 

una excesiva pereza o de una economía sórdida. Con un poco más de 

cuidado y de actividad, el ama de gobierno simpática a mis gustos, puede

 mantener en nuestra habitación interior este aseo del que yo no puedo 

prescindir en manera alguna.


Pero ¿qué decir y qué pensar de las costumbres de una familia para quien la palabra home

 es vacía e inmóvil, sin tener la excusa o el pretexto de la limpieza? 

Si no es raro engañarse fácilmente, como decía hace poco, en las 

inducciones particulares, es difícil engañarse en las inducciones 

generales. El carácter de un pueblo se revela tanto en su manera de 

vestir y en el moblaje que usa, como en sus facciones y en su lenguaje.


Habiendo recorrido la ciudad de Palma para buscar habitación, entré 

en gran número de casas; y de tal modo se parecían todas ellas que no 

pude menos de atribuir a los que las habitan un carácter general. No he 

penetrado en ninguno de estos interiores sin que se me oprimiera el 

corazón de contrariedad y de enojo, solo con ver las paredes desnudas, 

las losas manchadas y polvorosas, los muebles raros y sucios. Todo 

atestiguaba la indiferencia y la inacción; ni un libro, ni una labor de 

mujer. Los hombres no leen, las mujeres no cosen siquiera. El solo 

indicio de una ocupación doméstica es el olor de ajo que revela el 

trabajo culinario y las únicas señales de un recreo intimo son las 

colillas de cigarro esparcidas por el suelo.


Esta ausencia de vida intelectual convierte la habitación en una cosa

 muerta y vacía que no tiene parecido entre nosotros y que da al 

mallorquín mayor semejanza con el africano que con el europeo.


Así, todas estas casas donde las generaciones se suceden sin 

transformar nada en ellas y sin imprimir huella individual alguna en las

 cosas que ordinariamente participan en cierto modo de nuestra vida 

humana, hacen más el efecto de paradas de caravanas que de verdaderas 

casas; y mientras las nuestras dan la idea de un nido para la familia, 

aquellas parecen posadas donde los grupos de una población errante se 

retirarían indiferentemente para pasar la noche. Personas que conocen 

bien España me dicen que sucede generalmente lo propio en toda la 

península.


Como he dicho más arriba, el peristilo o atrium de los palacios de 

caballeros (así es como se titulan todavía ios patricios de Mallorca) 

tiene un gran carácter de hospitalidad y aún de bienestar. Pero desde 

que habéis franqueado la elegante escalera, y penetrado en el interior 

de los dormitorios creeréis entrar en un sitio dispuesto solo para la 

siesta. Vastas salas, ordinariamente en forma de cuadrilongo, muy 

elevadas, muy frías, muy sombrías, completamente desnudas, blanqueadas 

con cal, sin ningún adorno, con grandes retratos de familia, viejos, 

negros y colocados en una sola línea, tan altos que no se distingue nada

 en ellos; cuatro o cinco sillas de un cuero grasiento y comido de 

insectos, bordeadas de grandes clavos dorados que no han sido limpiados 

nunca desde hace doscientos años; algunas esteras valencianas, o 

solamente algunas pieles de carnero con largos pelos, arrojadas acá y 

allá sobre el suelo; ventanas colocadas muy alto y cubiertas con 

cortinas recias. Anchas puertas de encina negra lo mismo que el techo 

artesonado, y a veces una antigua cortina de paño de oro que lleva el 

escudo de la familia, ricamente bordado pero maltrecho y deslucido por 

el tiempo; tales son los palacios mallorquines en su interior. No se ven

 apenas otras mesas que las de comer, los espejos no abundan y ocupan 

tan poco espacio en tan inmensos tesoros que no reflejan claridad 

alguna. El dueño de la casa se halla en pie y fumando en un profundo 

silencio; la dueña sentada en una gran silla y manejando el abanico sin 

pensar en nada. No se ven nunca los hijos; viven con los criados, en la 

cocina o en el granero, no lo sé bien; los padres no se ocupan de ellos.

 Un capellán va y viene en la casa sin hacer nada. Los quince o treinta 

criados duermen la siesta, mientras que una vieja sirvienta, arisca, 

abre la puerta al décimo quinto campanillazo del visitante. A esta vida 

no le falta ciertamente carácter, como diríamos en la acepción ilimitada

 que damos hoy día a esta palabra; pero si se condenase a vivir de esta 

manera al más calmoso de nuestros burgueses, se volvería a no dudarlo, 

loco de desesperación, o demagogo por reacción del espíritu.


II. Principales edificios


Los tres principales edificios de Palma son la Catedral, la Lonja y el Palacio Real.


La Catedral, atribuida por los mallorquines a Jaime el Conquistador, 

su primer rey cristiano y en algún modo su Carlomagno, fué, en efecto, 

empezada en este reinado, pero no fué terminada hasta 1601.


Es de una inmensa desnudez; la piedra calcárea de que toda ella está 

fabricada es de grano muy fino y de un hermoso color de ámbar. Esta 

imponente masa, que se eleva a la orilla del mar, produce un gran efecto

 cuando se entra en el puerto; pero, en cuanto al gusto, sólo tiene de 

notable el portal meridional señalado por M. Laurens, como el más 

hermoso espécimen del arte gótico que haya tenido jamás ocasión de 

dibujar. El interior es de los más severos y de los más sombríos.


Como los vientos marítimos penetraban con furor por las largas 

aberturas del portal mayor y derribaban los cuadros y los vasos sagrados

 durante los oficios, se han tapiado las puertas y ventanas de este 

lado.


Esta mole no mide menos de 540 palmos  de longitud por 375 de 

anchura. Entre el altar mayor y el coro se observa un sarcófago de 

mármol muy sencillo que se abre para enseñar a los extranjeros la momia 

de Jaime II, hijo del Conquistador, príncipe devoto, tan débil y tan 

dulce como emprendedor y belicoso fué su padre.


Los mallorquines pretenden que su catedral es muy superior a la de 

Barcelona y de igual modo que su Lonja es según dicen ellos, 

infinitamente más bella que la de Valencia. Yo no he comprobado este 

último extremo; en cuanto al primero, es insostenible. En una y otra 

catedral se observa el singular trofeo que adorna la mayor parte de las 

metrópolis de España: la asquerosa cabeza de moro, de madera pintada, 

provista de un turbante, que remata la parte inferior del voladizo del 

órgano. Esta representación de una cabeza cortada, a veces con luenga 

barba blanca, está pintada de rojo por debajo para figurar la sangre 

impura del vencido. 


Sobre las claves de bóvedas de las naves hay numerosos escudos de 

armas. Colorar su blasón en la casa de Dios era un privilegio que los 

caballeros mallorquines pagaban muy caro, y gracias a este tributo 

impuesto a la vanidad ha podido terminarse la catedral en un siglo en 

que se había enfriado la devoción. Seria preciso ser muy injustos para 

atribuir sólo a los mallorquines una debilidad que fué común a los 

nobles devotos del mundo entero en aquella época.


La Lonja es el monumento que me ha gustado más por sus proporciones 

elegantes y un carácter de originalidad, que no excluyen ni una 

regularidad perfecta ni una sencillez llena de gusto.


Esta Bolsa fué empezada y terminada en la primera mitad del siglo XV. El ilustre Jovellanos la ha descrito con detención y el Magasin Pittoresque

 la ha popularizado por medio de un dibujo muy interesante publicado 

hace ya muchos años. El interior es una vasta sala, cuya bóveda 

sostienen seis pilares acanalados en espiral, de una delicadeza 

elegante.


Destinada en otros tiempos a las reuniones de los mercaderes y de los

 numerosos navegantes que afluían al puerto de Palma, la Lonja atestigua

 el pasado esplendor del comercio mallorquín; hoy no sirve más que para 

celebrar fiestas públicas.


Debía de ser cosa interesante ver a los mallorquines vestidos con los

 ricos trajes de sus antepasados, recrearse gravemente en este antiguo 

salón de baile; pero la lluvia nos tenía entonces cautivos en la montaña

 y no nos fué posible ver ese carnaval, no tan renombrado, aunque quizás

 menos triste que el de Venecia. En cuanto a la Lonja, por muy bella que

 me haya parecido, no perjudica en mis recuerdos a la admirable joya que

 llaman la Cadora, antiguo palacio de la moneda, situado sobre el gran canal.


El Palacio Real de Palma, que según opina Mr. Grasset de Saint 

Sauveur, es romano o morisco (lo que ha inspirado a dicho aul0r 

emociones muy del gusto del imperio), fué edificado, según se dice, en 

1309 . M. Laurens se muestra dudoso al examinar las pequeñas ventanas 

ajimezadas y las columnas enigmáticas que ha estudiado en este 

monumento.


¿Será, pues, muy aventurado atribuir las anomalías de gusto que se 

observan en tantas construcciones mallorquinas a la intercalación de 

antiguos fragmentos en las construcciones subsiguientes? Así como en 

Francia y en Italia el gusto del renacimiento introdujo medallones y 

bajo-relieves verdaderamente griegos y romanos en los adornos de 

escultura, ¿no es probable que los cristianos de Mallorca, después de 

haber derribado todas las obras de los árabes  utilizasen los hermosos 

restos ornamentales, incrustándolos en sus construcciones posteriores?


Sea lo que fuere, el Palacio Real de Palma tiene un aspecto muy 

pintoresco. Nada más irregular, ni más incómodo, ni más salvajemente 

medieval que esta morada palatina; pero nada tampoco más arrogante, más 

característico y más hidalgo que esta mansión compuesta de galerías, 

torres, terrazas, arcos apoyados los unos sobre los otros hasta una 

altura considerable y terminados por un ángel gótico que, desde el seno 

de las nubes contempla a España por encima del mar.


Este palacio que contiene varios archivos, es la residencia del Capitán general, el personaje más importante de la isla.


He aquí como M. Grasset de Saint Sauveur describe el interior de esta residencia:


«La primera pieza es una especie de vestíbulo que sirve de cuerpo de 

guardia. Se pasa a la derecha, a dos grandes salas donde apenas se 

encuentra un asiento. La tercera es la sala de audiencia, decorada con 

un trono de terciopelo carmesí, adornado con franjas de oro, colocado 

sobre un estrado de tres peldaños cubiertos con un tapiz. A los dos 

lados hay dos leones de madera dorada. El dosel que cubre el trono es 

igualmente de terciopelo carmesí, coronado por penachos de plumas de 

avestruz. Encima del trono se hallan suspendidos los retratos del rey y 

de la reina. En esta sala es donde el general recibe, los días de gala, a

 los diferentes cuerpos de la administración civil, los oficiales de la 

guarnición y los extranjeros de consideración». El capitán general, que 

ejerce las funciones de gobernador para quien llevábamos cartas de 

recomendación, nos hizo el honor de recibir en esta sala a aquel de 

entre nosotros que se encargó de presentárselas, el cual halló a este 

alto funcionario junto al trono, el mismo seguramente que describía 

Grasset de Saint Sauveur de 1807, pues estaba usado, deslucido, raspado y

 algo manchado de aceite y sebo. Los dos leones habían ya casi perdido 

el dorado, pero conservaban un gesto muy feroz. No se había cambiado más

 que la efigie real, que era en esa época la inocente Isabel, monstruosa

 muestra de taberna que ocupaba el antiguo marco dorado donde sus 

augustos mayores se habían sucedido como los modelos en el caballete de 

un alumno de pintura. El gobernador a pesar de estar alojado como el 

duque de Ireneus, de Hoffmann, no dejaba de ser una persona muy estimada

 y un príncipe muy afable.


Otro monumento notable es el palacio del Ayuntamiento, obra del siglo

 XVI, cuyo estilo se compara con el de los palacios florentinos y con el

 de los chalets suizos; pero éste tiene de particular que está 

artesonado con rosetones de madera ricamente esculpidos, alternados con 

grandes cariátides tendidas bajo este voladizo; que aparentan soportar 

la carga gimiendo, pues la mayor parte de ellas tienen la cara oculta 

entre las manos.


No he visto el interior de este edificio, en el que se encuentra la 

colección de retratos de los grandes hombres de Mallorca. Entre estos 

ilustres personajes se ve al famoso D. Jaime I, con los rasgos de un rey

 de baraja. Vése igualmente un cuadro muy antiguo que representa los 

funerales de Raimundo Lulio, mallorquín, que ofrece una serie muy 

interesante y variada de trajes antiguos que viste el numeroso cortejo 

del doctor iluminado. Y, en fin, existe también en este palacio un 

magnífico San Sebastián de Van Dyck, del que nadie, en Mallorca, me 

había hablado.


«Palma posee una escuela de dibujo, dice M. Laurens, que ha formado 

ya en nuestro siglo décimo-nono solamente, treinta y seis pintores, ocho

 escultores, once arquitectos y seis grabadores, todos maestros famosos,

 si se ha de creer el Diccionario de los artistas célebres de Mallorca, 

que acaba de publicar el sabio Antonio Furió. Declaro ingenuamente que 

durante mi permanencia en Palma no me he creído rodeado de tantos 

grandes hombres, y que nada he visto que me hiciera adivinar su 

existencia...


«Algunas familias ricas conservan muchos cuadros de la escuela 

española... Pero si recorréis los almacenes, si entráis en la casa del 

simple ciudadano, no encontrareis más que estas imágenes de colorines 

expuestas por los buhoneros en nuestras plazas públicas y que no 

encuentran colocación en Francia sino bajo el humilde techo del pobre 

campesino».


El Palacio de que Palma se vanagloria más es el del conde de 

Montenegro, viejo octogenario, en otro tiempo capitán general, uno de 

los personajes más ilustres por el nacimiento y más importantes por su 

riqueza. Este señor posee una biblioteca que se nos permitió visitar, 

pero de la que no abrí un solo volumen y de la que nada absolutamente 

podría decir (de tal modo mi respeto por los libros se parece al 

espanto), si un sabio compatriota no me hubiese hecho notar la 

importancia de los tesoros ante los cuales había pasado yo indiferente 

como el gallo de la fábula por en medio de las perlas.


Este compatriota , que ha permanecido más de dos años en Cataluña y 

en Mallorca para hacer estudios sobre la lengua románica, me ha 

comunicado galantemente sus notas y me ha autorizado con una generosidad

 muy rara entre los eruditos para extractarlas a discreción. No lo haré 

sin prevenir a mi lector que a este viajero le han entusiasmado tanto 

todas las cosas de Mallorca como a mi me han contrariado.


Podría decir, para explicar esta divergencia de impresiones, que en 

la época de mi permanencia se había estrechado la población mallorquína 

para dar cabida a 20.000 españoles que la guerra había arrojado a su 

suelo por cuya razón nada de particular tiene que yo encontrara a Palma,

 sin error y sin prevención, menos habitable y a los mallorquines menos 

dispuestos que dos años antes a continuar acogiendo extranjeros. Pero 

prefiero incurrir en la censura de un benévolo impugnador a escribir 

bajo otra impresión que la mía propia.


Me complacería mucho, por otra parte, ser rebatido y censurado 

públicamente como lo he sido en particular, pues el público ganará con 

ello un libro mucho más exacto y mucho más interesante sobre Mallorca 

que la desaliñada y tal vez injusta relación que yo le doy.


Publique, pues, su viaje M. Tastu; leeré con gran regocijo, lo juro, 

todo lo que pueda hacerme cambiar de opinión sobre los mallorquines; he 

conocido a algunos a quienes quisiera poder considerar como 

representantes del tipo general, y que, como espero, no dudarán de mis 

sentimientos respecto a ellos, si este escrito cae alguna vez en sus 

manos. Hallo en las notas de M. Tastu sobre las riquezas intelectuales 

que posee todavía Mallorca, la descripción de la biblioteca del conde de

 Montenegro, que he recorrido con poca reverencia, seguido del capellán 

de la casa, en mi visita al palacio de ese viejo caballero mallorquín, 

celibatario, interior triste y grave, si los hay, silenciosamente regido

 por un sacerdote. «Esta biblioteca, dice M. Tastu, la formó el tío del 

conde de Montenegro, el cardenal Antonio Despuig, amigo intimo de Pío 

VI. El sabio cardenal había reunido todo lo que España, Italia y Francia

 tenían de más notable en bibliografía. La parte que trata de 

numismática y de las artes de la antigüedad es, sobre todo, muy 

completa.


«Entre el corto número de manuscritos que en ella se encuentran hay 

uno muy curioso para los amantes de la caligrafía; es un libro de horas.

 Las miniaturas son preciosas; es obra de los mejores tiempos del arte.


»E1 aficionado al blasón encontrará allí también un libro de 

heráldica donde se hallan dibujados con sus colores los escudos de armas

 de la nobleza española, comprendiendo los de las familias aragonesas, 

mallorquinas, rosellonesas y languedocianas. El manuscrito, que parece 

del siglo XVI, ha pertenecido a la familia Dameto, entroncada con los 

Despuig y con los Montenegro. Hojeándolo hemos encontrado el escudo de 

la familia Bonaparte, de la que desciende nuestro gran Napoleón, y del 

cual hemos sacado el facsímil que se verá después...»


«Se encuentra además en esta biblioteca la hermosa carta náutica del 

mallorquín Valseca, manuscrito de 1439, obra maestra de caligrafía y 

dibujo topográfico, sobre la cual el miniaturista ha prodigado su 

precioso trabajo. Esta carta náutica había pertenecido a Américo 

Vespuccio, que la había pagado muy cara, como lo atestigua una 

inscripción de la época, colocada en su respaldo: «Questa ampla pelle di geographia fú pagata da Américo Vespucci CXXX ducati di oro di marco.»


«Este precioso monumento de la geografía de la edad medía será 

próximamente publicado como continuación al Atlas catalano-mallorquín de

 1375, inserto en el volumen XIV, segunda parte, de las «Noticias de 

manuscritos de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras».


Al transcribir esta nota, los cabellos se me erizan, pues vuelve a mi

 memoria una escena horrible. Nos hallábamos en la biblioteca de 

Montenegro, y el capellán desarrollaba ante nuestros ojos la famosa 

carta náutica, precioso y raro monumento comprado por Américo Vespuccio 

en 130 ducados de oro, y Dios sabrá en cuánto por el anticuario Cardenal

 Despuig, cuando a uno de los cuarenta o cincuenta criados de la casa se

 le ocurrió colocar un tintero de corcho sobre una de las esquinas del 

pergamino para que se mantuviera abierto sobre la mesa. El tintero 

estaba lleno, pero lleno hasta los bordes! El pergamino que tenía el 

hábito de estar arrollado, impelido tal vez en este instante por algún 

espíritu maligno, hizo un esfuerzo, dejó oír un crujido, dio un salto, y

 revolvió sobre si mismo arrastrando el tintero, el cual desapareció 

dentro del rollo que saltaba vencedor de todo obstáculo. Hubo un grito 

general; el capellán se puso más pálido que el pergamino.


Se desarrolló la carta lentamente, acariciando todavía una vana 

esperanza. ¡Ay! ¡El tintero estaba vacío! La carta quedó inundada, y los

 pequeños y lindos soberanos en miniatura nadaban materialmente en un 

mar más negro que el Ponto Euxino.


Entonces todos perdieron la cabeza. Creo que el capellán se desmayó. 

Los criados acudieron con cántaros de agua, como si se tratase de un 

incendio, y, con esponjas y escobas, se pusieron a limpiar la carta, 

llevándose de un golpe reyes, mares, islas y continentes  en confusa 

mezcolanza.


Antes que hubiéramos podido oponernos a ese celo fatal, la carta 

quedó en parte estropeada: pero el mal no es irremediable. M. Tastu 

había tomado el calco exacto de ella y gracias a esto se podrá reparar, 

en parte, el daño.


Pero ¿cual debió ser la consternación del limosnero cuando su señor 

se enteró del percance? Nosotros estábamos todos a seis pasos de la mesa

 en el momento de la catástrofe; pero estoy bien seguro de que recaería 

sobre nosotros toda la culpa, y de que este hecho, imputado a los 

franceses, no habrá contribuido a ponerlos en buen lugar en Mallorca. 

Este trágico acontecimiento nos impidió admirar y aún ver las maravillas

 que contiene el palacio de Montenegro, ni el gabinete de las medallas, 

ni los bronces antiguos, ni los cuadros. Nos apresuramos a huir antes 

que el amo regresase, y, convencidos de que se nos culparía, no nos 

atrevimos a volver. La nota de M. Tastu suplirá, todavía esta vez, mi 

ignorancia.


«Contiguo a la biblioteca del cardenal hay un gabinete de medallas 

celtiberas, moriscas, griegas, romanas y de la edad media; inapreciable 

colección, hoy en un desorden que aflige y en espera de un erudito que 

las arregle y clasifique.»


«Las habitaciones del Conde de Montenegro están decoradas con objetos

 de arte de mármol y de bronce antiguo procedentes de las excavaciones 

de Ariccia, o compradas en Roma por el cardenal. Vénse allí también 

muchos cuadros de las escuelas españolas e italiana, de los cuales 

muchos podrían figurar con brillo en las más ricas galerías de Europa.»


Es preciso que hable algo del castillo de Bellver o Belver, la 

antigua residencia de los reyes de Mallorca, aunque no lo he visto más 

que de lejos, sobre la colina desde donde domina el mar con mucha 

majestad. Es una fortaleza muy antigua y una de las más duras prisiones 

de estado de España.


«Las murallas existentes hoy, dice M. Laureas, fueron construidas a 

fines del siglo XIII, y por su buen estado de conservación permiten 

contemplar uno de los más curiosos monumentos de la arquitectura militar

 de la edad media.»


Cuando lo visitó nuestro viajero encontró allí unos cincuenta 

prisioneros carlistas, cubiertos de andrajos y casi desnudos, algunos 

todavía niños, que comían con una alegría ruidosa el rancho, una caldera

 de macarrones gruesos cocidos con agua. Estaban custodiados por 

soldados que hacían calceta, con el cigarro en la boca.


En esta época mandaban al castillo de Bellver los presos sobrantes de

 las prisiones de Barcelona. Pero cautivos más ilustres han visto 

cerrarse tras ellos estas puertas formidables. Don Gaspar de Jovellanos,

 uno de los oradores más elocuentes y de los más enérgicos escritores de

 España expió allí su célebre folleto Pan y Toros, en la torre de 

homenaje (7),

 cuya cava, dice Vargas, es la más cruda prisión. Ocupó sus tristes 

ocios describiendo científicamente su prisión y trazando la historia de 

los acontecimientos trágicos de que había sido teatro en tiempo de las 

guerras de la edad media.


Los mallorquines deben también a su permanencia en la isla una excelente descripción de su Catedral y su Lonja.


En una palabra, sus escritos sobre Mallorca son los mejores documentos que puedan ser consultados.


El mismo calabozo que había ocupado Jovellanos durante el reinado 

parásito del príncipe de la Paz, recibió poco después otro ilustre 

personaje en la ciencia y en la política. Esta anécdota poca conocida de

 la vida de un hombre tan justamente célebre en Francia como lo es 

Jovellanos en España, interesará tanto más, cuanto es uno de los 

capítulos novelescos de una vida que el amor a la ciencia arrojó a mil 

aventuras peligrosas y conmovedoras.


III. Arago. Murallas, conventos, Mendizábal


Encargado por Napoleón de la medición del arco de meridiano, se 

hallaba M. Arago en 1808 en Mallorca, sobre el monte llamado Coll de 

Galatzó, cuando se recibió la noticia de los acontecimientos de Madrid y

 del secuestro de Fernando.


La exasperación de los habitantes de Mallorca fué tal entonces, que 

quisieron apoderarse del sabio francés y se dirigieron en tropel al Clot

 de Galatzó para matarle. Este monte se levanta sobre la costa donde 

desembarcó Jaime I, cuando conquistó la isla a los moros; y como M. 

Arago encendía con frecuencia fogatas para sus observaciones, los 

mallorquines se imaginaron que hacía señales a una escuadra francesa la 

cual traía un ejército de desembarco.


Uno de estos isleños, llamado Damián, maestro carpintero en el 

bricbarca destinado por el gobierno español a las operaciones de la 

medida del meridiano, resolvió advertir a M. Arago del peligro que 

corría. Se adelantó a sus compatriotas, y le llevó, con gran prisa, 

vestidos de marinero para disfrazarle.


M. Arago, abandonó en seguida su montaña y se trasladó a Palma. En el

 camino encontró a los que iban en su busca para hacerle pedazos y le 

pidieron noticias sobre el maldito gabacho del que querían deshacerse. 

Como hablaba muy bien la lengua del pais, M. Arago respondió a todas sus

 preguntas y no fué reconocido.


A su llegada a Palma, se trasladó a su brick pero el capitán D. 

Manuel de Vacaro, que hasta entonces había obedecido sus órdenes, rehusó

 formalmente conducirle a Barcelona y le ofreció a bordo por todo 

refugio una caja, en la cual después de haberla probado, no cabía M. 

Arago.


Al día siguiente, habiéndose formado un grupo amenazador en la orilla

 del mar, el capitán Vacaro advirtió a M. Arago que ya no podía, desde 

aquel momento, responder de su vida, añadiendo, según el parecer del 

capitán general, que no había para él otro remedio de salvación que 

constituirse prisionero en el fuerte de Bellver. Se le proporcionó al 

efecto una chalupa en la que atravesó la rada. El pueblo lo advirtió, 

lanzándose en su persecución, e iba a alcanzarle en el momento en que la

 puertas de la fortaleza se cerraban tras él.


M. Arago permaneció dos meses en esta prisión, y el capitán general 

le mandó a decir al fin que cerraría los ojos si quería evadirse. 

Escapóse pues, gracias a los auxilios que le prestó el Sr. Rodríguez, su

 asociado español en la medición del meridiano.


El mismo Damián, que le había salvado la vida en el Clot de Galatzó, 

le condujo a Argel en un buque de pesca, no queriendo a ningún precio 

desembarcar en Francia o en España.


Durante su cautiverio M. Arago supo, por los soldados suizos que le 

custodiaban, que los frailes de la isla les habían ofrecido dinero si le

 querían envenenar.


En Africa, nuestro sabio tuvo muchos otros reveses, a los cuales 

escapó de una manera todavía más milagrosa; pero esto se saldría de 

nuestro asunto, y esperamos que él mismo escribirá un día esta 

interesante relación.


Al primer golpe de vista, la capital mallorquína no revela todo el 

carácter que tiene. Recorriendo su interior, penetrando al anochecer en 

sus calles profundas y misteriosas, queda uno admirado del estilo 

elegante y de la disposición original de sus más insignificantes 

construcciones. Pero sobre todo, cuando se entra por la parte norte, al 

llegar a ella del interior de la isla, es cuando se presenta con toda su

 fisonomía africana.


Mr. Laurens ha sentido esta belleza pintoresca, que no hubiera 

sorprendido a un simple arqueólogo, y ha reconstruido uno de los 

aspectos que me habían afectado más por su grandeza y su melancolía; me 

refiero a la parte de muralla sobre la que se eleva, no lejos de la 

iglesia de San Agustín, un enorme macizo cuadrado sin más abertura que 

una pequeña puerta cimbrada.


Un grupo de hermosas palmeras corona esta fábrica, último vestigio de

 una fortaleza de los templarios, primer término admirable de tristeza y

 desnudez en el cuadro magnifico que se desarrolla bajo la muralla, la 

llanura risueña y fértil terminada a lo lejos por las montañas azules de

 Valldemosa. Al caer de la tarde el color de este paisaje varía de hora 

en hora, harmonizándose siempre más y más; lo hemos visto al ponerse el 

sol de un rosado brillante; después de un violeta espléndido, luego de 

un lila argentado, y, en fin, de un azul puro y transparente al 

anochecer.


M. Laurens ha dibujado muchas otras vistas tomadas desde las murallas

 de Palma. «Todas las tardes, dice, a la hora en que el sol colora con 

viveza los objetos, paseaba lentamente por la muralla, deteniéndome a 

cada paso para contemplar los hermosos accidentes que surgían de la 

harmonía de las lineas variadas de las montañas o del mar con las 

techumbres de los edificios de la ciudad.


» Aquí el talud interior de la muralla está guarnecido de un 

espantoso seto de pitas del que surgían a centenares esos altos tallos 

cuya inflorescencia semeja un candelabro monumental. Más allá grupos de 

palmeras se elevan en los jardines en medio de las higueras, de los 

nopales, de los naranjos y de los ricinos arborescentes; más lejos, 

aparecían azoteas y terrazas sombreadas por parrales; en fin, las agujas

 de la catedral, los campanarios y las cúpulas de las numerosas iglesias

 destacaban su silueta sobre el fondo puro luminoso del cielo.


Otro paseo que ha despertado en mí iguales simpatías que en M. Laurens, es el de las ruinas del convento de Santo Domingo.


Al extremo de un cenador sombreado por añejas vides sostenidas por 

pilares de mármol, se ven cuatro grandes palmeras que parecen 

gigantescas por la altura misma de la terraza en donde están situadas, y

 que compiten en altura con los monumentos de la ciudad. A través de sus

 ramas se percibe la cima de la fachada de San Esteban , la torre maciza

 del célebre reloj balear  y la torre del Angel del Palacio Real.


Ese convento de la Inquisición , que no ofrece hoy más que un montón 

de ruinas en cuyos escombros crecen algunos arbustos y plantas 

aromáticas, no ha caído bajo la acción del tiempo. Una mano más pronta e

 inexorable, la de las revoluciones, lo ha derribado y casi pulverizado,

 hace pocos años, a pesar de haber sido, según se dice, una obra 

maestra, cuyos vestigios, los fragmentos de rico mosaico, algunos arcos 

ligeros todavía en pie, levantándose en el vacío como esqueletos, 

atestiguan al menos su magnificencia.


La destrucción de estos santuarios del arte católico en toda España 

es motivo de indignación para la aristocracia palmesana y fuente de 

pesares bien legítimos para los artistas. Hace diez años, tal vez a mi 

mismo me hubiera impresionado más el vandalismo de esta destrucción que 

la página histórica que encierra.


Pero aunque se pueda deplorar con razón, como lo hace M. Marliani en su Historia política de la España moderna,

 el lado débil y violento a la vez de las medidas que ese decreto debía 

entrañar, confieso que en medio de aquellas ruinas sentía una emoción 

que no era la tristeza que las ruinas inspiran ordinariamente. El rayo 

había caído allí, y el rayo es un instrumento ciego, una fuerza brutal 

como la cólera del hombre; pero la ley providencial que gobierna los 

elementos y preside a sus aparentes desórdenes sabe bien que los 

principios de una nueva vida están ocultos en la ceniza de las ruinas. 

Hubo en la atmósfera política de España, el día en que los conventos 

cayeron, algo análogo a esa necesidad de renovación que la naturaleza 

experimenta en sus convulsiones fecundas.


No creo lo que se me ha dicho en Palma, de que algunos descontentos, 

ávidos de venganza y de despojos, habían consumado este acto de 

violencia a la faz de la población consternada. Son necesarios muchos 

descontentos para reducir de este modo a polvo una enorme masa de 

edificios, y es preciso que haya muy pocas simpatías en una población 

para que vea cumplir de tal manera un decreto contra el cual protestaría

 con todo su corazón.


Mas bien creo que la primera piedra arrancada de lo alto de estas 

cúpulas arrancó también del alma del pueblo un sentimiento tradicional 

de temor y de respeto que no estaba más firme en ella que el campanario 

del convento sobre su base; y que todos, sintiendo remover sus entrañas 

por un impulso misterioso y repentino, se lanzaron sobre el cadáver con 

una mezcla de valor y de espanto, de furor y de remordimientos. El 

monaquismo protegía muchos abusos y acariciaba muchos egoísmos; la 

devoción es muy poderosa en España, y, sin duda, más de un demoledor se 

arrepintió y se confesó al día siguiente con el religioso a quien 

acababa de arrojar de su asilo. Pero en el corazón del hombre más 

ignorante y más ciego hay algo que le hace estremecer de entusiasmo 

cuando el destino le confiere una misión soberana.


El pueblo español había levantado con sus dineros y con sus sudores 

los insolentes palacios del clero regular, a cuyas puertas venía a 

recibir hacía siglos el óbolo de la mendicidad holgazana, y el pan de la

 esclavitud intelectual. Había participado de sus crímenes, empapándose 

de sus cobardías; había encendido las hogueras de la Inquisición y había

 sido cómplice y delator en las persecuciones atroces dirigidas contra 

razas enteras que se había querido extirpar de su seno. Y cuando hubo 

consumado la ruina de esos judíos que le habían enriquecido, cuando hubo

 desterrado esos moros a quienes debía su civilización y su grandeza, 

recibió por castigo celestial la miseria y la ignorancia. Tuvo la 

perseverancia y la piedad de no emprenderla contra aquel clero, hechura 

suya, su corruptor y su azote. Sufrió largo tiempo, encorvado bajo el 

yugo que fabricó con sus propias manos. Y después, un día, voces 

extrañas y audaces vertieron en sus oídos y en su conciencia palabras de

 independencia y de libertad. Comprendió el error de sus antepasados, se

 avergonzó de su bajeza, se indignó de su miseria y a pesar de la 

idolatría que aun conservaba por las imágenes y las reliquias, rompió 

estos simulacros y creyó más enérgicamente en su derecho que en su 

culto.


¿Cuál es pues esta potencia secreta que transformó de un golpe al 

devoto prosternado hasta el punto de que dirigiera su fanatismo de un 

día contra los objetos mismos que fueron la adoración de toda su vida? 

No es seguramente el descontento de los hombres ni el hastío de las 

cosas. Es el descontento de sí mismo, es el hastío de su propia timidez.


Y el pueblo español fué más grande ese día que lo que pueda pensarse.

 Realizó un hecho decisivo y destruyó cuantos medios podían conducirle 

al arrepentimiento, como un niño que quiere ser hombre y rompe sus 

juguetes para no caer ya más en la tentación de jugar con ellos otra 

vez.


Respecto a D. Juan Mendizábal (vale la pena de citar su nombre a 

propósito de tales acontecimientos), si lo que he oído sobre su 

existencia política es cierto, seria más bien un hombre de principios 

que un hombre de acción, y, según mi parecer este es el más bello elogio

 que pueda hacerse de su personalidad.


En cuanto a que este hombre público esperara demasiado de la 

situación intelectual de España en ciertos días y dudara demasiado en 

otros, de que tomara muchas veces medidas intempestivas o incompletas, y

 sembrara su idea en campos estériles donde la semilla había de ser 

ahogada o devorada, todo eso constituiría tal vez una razón poderosa 

para negarle la habilidad de ejecución y la entereza de carácter, 

necesarias para que sus empresas tuvieran éxito; pero no es razón para 

que la historia, considerada desde un punto de vista más filosófico que 

lo que se hace ordinariamente, no le juzgue un día como uno de los 

espíritus más generosos y más ardientemente progresivos de España .


Estas reflexiones vinieron a mi memoria con frecuencia entre las 

ruinas de los conventos de Mallorca, mientras oía maldecir su nombre, y 

acaso no estaba exento de peligro pronunciarlo con elogio y simpatía. Me

 decía entonces que fuera de las cuestiones políticas del momento, 

respecto a las cuales me será permitido decir que no son de mi gusto ni 

las entiendo, podía juzgar de un modo sintético los hombres y hasta los 

mismos hechos sin temor a engañarme.


No es tan necesario como se cree y como se dice, conocer directamente

 una nación, haber estudiado a fondo las costumbres y la vida material, 

para formarse una idea cabal de su historia y concebir un sentimiento 

verídico de su porvenir, de su vida moral, en una palabra. Me parece que

 hay en la historia general de la vida humana una gran línea que seguir 

que es la misma para todos los pueblos y a la que se unen todos los 

hilos de su historia particular. Esta línea es el sentimiento y la 

acción perpetua del ideal, o, si se quiere, de la perfectibilidad, que 

los hombres han llevado en sí mismos, ya sea como instinto ciego, ya 

como teoría luminosa. Los hombres verdaderamente eminentes la han 

sentido todos y practicado a su manera,  y los más osados, los que han 

tenido la más lúcida revelación de ella y los que han luchado más en lo 

presente para apresurar el desenvolvimiento del porvenir, son los que 

han tenido que sufrir mayores censuras de sus contemporáneos. Se les ha 

afrentado y condenado sin conocerlos, y sólo cuando se ha recogido el 

fruto de su trabajo se les ha vuelto a colocar sobre el pedestal, de 

donde les habían hecho descender algunas decepciones pasajeras, algunos 

reveses no comprendidos .


¡Cuántos hombres famosos en nuestra revolución han sido tardía y 

tímidamente rehabilitados! ¡Y cuan mal comprendidas y desarrolladas han 

sido su misión y su obra! En España, Mendizábal ha sido uno de los 

ministros más severamente juzgados porque ha sido el más animoso, el 

único animoso tal vez; y el acto que señala con recuerdo imborrable su 

corto paso por el poder, la destrucción radical de los conventos, se le 

ha reprochado con tanta dureza que no puedo menos de ensalzar en estas 

páginas su audaz resolución y la embriaguez con que el pueblo español la

 adoptó y la puso en práctica.


Al menos, este es el sentimiento de que se llenó mi alma súbitamente a

 la vista de aquellas ruinas que el tiempo no ha ennegrecido todavía y 

que también parecen protestar contra el pasado y proclamar el 

despertamiento de la verdad en el pueblo. No creo haber perdido el gusto

 y el respeto por las artes, no siento en mi instintos de venganza y de 

barbarie; en fin, no soy de los que dicen que el culto de lo bello es 

inútil y que es preciso degradar los monumentos convirtiéndolos en 

fábricas; pero un convento de la Inquisición arrasado por el brazo 

popular es una página de la historia tan grande, tan instructiva, tan 

conmovedora como un acueducto romano o un anfiteatro. Una administración

 gubernamental que ordenase a sangre fria la destrucción de un templo, 

por alguna razón de utilidad mezquina o de economía ridicula, cometería 

un acto grosero y culpable; pero un jefe político que en un día decisivo

 y peligroso sacrifica el arte y la ciencia a bienes más preciosos, la 

razón, la justicia, la libertad religiosa, y un pueblo que, a pesar de 

sus instintos piadosos, su amor por la pompa católica y su respeto a sus

 frailes, tiene bastante corazón y brazo para ejecutar ese decreto en un

 abrir y cerrar de ojos, hacen como la tripulación de un buque combatida

 por la tempestad que para salvarse arroja sus riquezas al mar.


¡Llore, pues, quien quiera sobre las ruinas!


Casi todos esos monumentos, cuya caída deploramos, son calabozos 

donde ha languidecido durante siglos el alma o el cuerpo de la 

humanidad.


¡Y vengan, pues, poetas, que, en vez de deplorar la desaparición de 

los días de la infancia del mundo, celebren en sus versos, sobre estos 

despojos de juguetes dorados y férulas ensangrentadas, la edad viril que

 ha sabido emanciparse de ellos! Unos hermosos versos de Chamisso sobre 

el castillo de sus mayores arrasado por la revolución francesa, terminan

 con un pensamiento tan nuevo en poesía como en política.


¡Bendita seas tu, vieja mansión, sobre la que pasa ahora la reja del 

arado! y bendito sea aquel que hace pasar el arado sobre ti!


Después de haber evocado el recuerdo de esta bella poesía ¿me 

atreveré a transcribir algunas páginas que me inspiró el convento de los

 dominicos? ¿Por qué no, puesto que de todas maneras el lector debe ser 

indulgente cuando se trata de juzgar un pensamiento que el autor le 

somete inmolando su amor propio y sus antiguas tendencias?


¡Pueda este fragmento, sea como sea, arrojar un poco de variedad sobre la árida nomenclatura de edificios que acabo de hacer!


IV. El convento de la Inquisición 


Entre los escombros de un convento arruinado, dos hombres se 

encontraron a la claridad serena de la luna. El uno parecía en la flor 

de la edad, el otro encorvado bajo el peso de los años, y sin embargo 

éste era el más joven. Los dos temblaron, al encontrarse frente a 

frente, pues la noche era avanzada, la calle estaba desierta y la hora 

sonaba lúgubre y lenta en el campanario de la Catedral.


El que parecía viejo tomó la palabra:


— Quien quiera que seas, dijo, hombre, no temas nada de mi; soy débil

 y estoy quebrantado; no esperes nada de mí tampoco, pues soy pobre y 

estoy desnudo sobre la tierra.


— Amigo, respondió el joven, yo no ataco más que a los que me atacan, y, como tú, soy demasiado pobre para temer a los ladrones.


— Hermano, repuso el hombre de las facciones marchitas, ¿por qué, pues, te has conmovido al acercarme?


— Porque soy un poco supersticioso como todos los artistas y te he 

tomado por el espectro de uno de esos frailes que ya no existen y cuyas 

tumbas rotas pisamos. Y tú, amigo, ¿por qué te has estremecido también 

al acercarme?


— Porque soy muy supersticioso, como todos los frailes, y te he 

tomado por un espectro de uno de esos hermanos que me encerraron en vida

 en las tumbas que tú pisas.


— ¿Qué dices? Eres tú, pues, uno de esos hombres que con tanta avidez y en vano he buscado por todo el suelo de España?


— No nos encontrarás ya en parte alguna a la luz del sol; pero, en 

las sombras de la noche, podrás encontrarnos todavía. Ahora, tu 

esperanza está cumplida; ¿qué quierer hacer a este fraile?


— Mirarle, interrogarle, padre mío, grabar sus facciones en mi 

memoria para reproducirlas después en el lienzo; recoger sus palabras, a

 fin de repetirlas a mis compatriotas, conocerle, en fin para penetrarme

 de lo que hay de misterioso, poético y grande en la persona del fraile y

 en la vida del claustro.


— ¿Cómo ha brotado en tí, ¡oh viajero! la extraña idea que te has 

formado de esas cosas? ¿No eres tú de un país donde ha muerto ya la 

dominación de los papas, donde están los frailes proscritos, los 

claustros suprimidos?


— Existen todavía entre nosotros almas religiosas amantes del pasado e

 imaginaciones ardientes enamoradas de la poesía de la edad medía. Todo 

lo que puede traernos un débil perfume del pasado lo buscamos, lo 

veneramos, lo adoramos casi. ¡Ah! no creas, padre mío, que seamos todos 

unos profanadores ciegos. Nosotros los artistas odiamos a ese pueblo 

brutal que mancha y rompe todo lo que toca. Muy lejos de ratificar sus 

decretos de matanza y destrucción nos esforzamos en nuestros cuadros, en

 nuestras poesías, sobre nuestros teatros, en todas nuestras obras en 

fin, en devolver la vida a las viejas tradiciones y en reanimar el 

espíritu de misticismo que engendró el arte cristiano, ese niño sublime.


— ¿Qué es lo que dices, hijo mío, es posible que los artistas de tu 

país libre y floreciente se inspiren en edades distintas de la presente?

 ¡Tienen tantas cosas nuevas que cantar, que pintar, que ilustrar! ¿y 

revivirían, como tú dices, encorvados sobre la tierra donde duermen sus 

abuelos? ¿Buscarían en el polvo de las tumbas una inspiración risueña y 

fecunda cuando Dios, en su bondad, les ha dado una vida tan dulce y tan 

bella?


— Ignoro, buen religioso, en qué nuestra vida pueda ser tal como te 

la representas. Nosotros los artistas no nos ocupamos de los hechos 

políticos, y las cuestiones sociales nos interesan aún menos. 

Buscaríamos en vano la poesía en lo que acontece a nuestro alrededor. 

Las artes languidecen, la inspiración se ahoga, el mal gusto triunfa, la

 vida material absorbe a los hombres y si nosotros no tuviéramos el 

culto del pasado y los monumentos de los siglos de fé para fortalecernos

 perderíamos por entero el fuego sagrado que con tanto trabajo 

guardamos.


— Me habían dicho, sin embargo, que jamás el genio humano había 

llevado tan lejos como a vuestras comarcas la ciencia de la felicidad, 

las maravillas de la industria, los beneficios de la libertad, ¿Me 

habían engañado, pues?


— Si te han dicho, padre mío, que en tiempo alguno se había obtenido 

de las riquezas materiales tanto lujo, tanto bienestar, y sacado de la 

ruina de la antigua sociedad tan espantosa diversidad de gustos, 

opiniones y creencias, te han dicho la verdad. Pero, si no te han dicho 

que todas estas cosas en lugar de hacernos felices nos han envilecido y 

degradado, no te han dicho toda la verdad.


— ¿De dónde puede nacer, pues, un resultado tan extraño? Todas las 

fuentes de la felicidad se han envenenado en vuestros labios; y lo que 

hace al hombre grande, justo y bueno, el bienestar y la libertad, ¿os ha

 hecho pequeños y miserables? Explícame este prodigio.


— Padre mío, ¿soy yo quien debe recordarte que el hombre que hemos 

adquirido por otro lado no ha podido aprovechar a nuestras almas.


— Explícame también, hijo mío, cómo habéis perdido la fe, puesto que 

habiendo cesado entre vosotros las persecuciones religiosas habéis 

podido ensanchar vuestras almas y levantar vuestros ojos hacia la luz 

divina. Este era el momento de creer, puesto que era el momento de 

saber. ¿Y en este momento habéis dudado? ¿Qué nube ha pasado, pues, 

sobre vuestras cabezas?


— La nube de la debilidad y de las miserias humanas. ¿No es incompatible el examen con la fe, padre mío?


— Es como si tú preguntases, ¡oh joven!, si la fe es compatible con 

la verdad. ¿No crees en nada, pues, hijo mío? ¿O bien crees en la 

mentira?


— ¡Ay de mí!; yo no creo más que en el arte. ¿No es esto bastante para dar al alma una fuerza, una confianza y goces sublimes?


— Lo ignoraba, hijo mío, y no lo comprendo. ¿Hay pues todavía entre 

vosotros algunos hombres felices? Y tú mismo, ¿te has preservado del 

abatimiento y del dolor?


— No, padre mió; los artistas son los más infelices, los más 

indignados, los más torturados entre los hombres, porque ven cada dia 

degradarse más el objeto de su culto, y sus esfuerzos son impotentes 

para levantarlo.


— ¿De dónde viene que hombres tan perspicaces dejen perecer las artes, en vez de hacerlas revivir?


— Es que no tienen ya fe, y sin fe no hay arte posible.


— ¿No acabas de decirme que el arte era para tí una religión? Tú te contradices hijo mió, o bien yo no sé comprenderte.


— ¡Y cómo no estaremos en contradicción con nosotros mismos, oh padre

 mío, nosotros a quienes Dios ha confiado una misión que el mundo nos 

niega, nosotros a quienes el presente cierra las puertas de la gloria, 

de la inspiración, de la vida; nosotros que nos vemos obligados a vivir 

en el pasado e interrogar a los muertos sobre los secretos de la eterna 

belleza cuyo culto han perdido los hombres de hoy y cuyos altares han 

derribado? Ante las obras de los grandes maestros, y cuando la esperanza

 de igualarlos nos sonríe, nos sentimos llenos de fuerza y entusiasmo; 

pero cuando al realizar nuestros sueños ambiciosos el mundo incrédulo e 

indocto lanza sobre nosotros el frío del desdén y de la burla, no 

podemos producir nada que se acerque a nuestro ideal, y el pensamiento 

muere en nuestro seno antes de salir a luz.


El joven artista hablaba con amargura, la luna iluminaba su semblante

 triste y altanero y el fraile inmóvil le contemplaba con una sorpresa 

ingenua y bondadosa.


— Sentémonos aquí, dijo este último después de un momento de silencio

 parándose cerca de la balaustrada maciza de una terraza que dominaba la

 ciudad, la campiña y el mar.


Era en el ángulo del jardín de los dominicos en otro tiempo lleno de 

flores, de fuentes y de mármoles preciosos, hoy atestado de escombros e 

invadido por todas las largas yerbas que brotan con tanto vigor y 

rapidez sobre las ruinas.


El viajero en su agitación, magulló una con su mano y la arrojó lejos de si con un grito de dolor. El fraile sonrió.


— La picadura es viva, dijo, pero no es peligrosa. Hijo mío, la 

espina que tocas sin miramiento y que te hiere es el emblema de estos 

hombres groseros de que tú te quejabas hace un instante. Invaden los 

palacios y los conventos, suben sobre los altares y se instalan sobre 

los restos de los antiguos esplendores de este mundo. ¿Ves con qué savia

 y con qué fuerza estas yerbas locas han llenado los parterres donde 

nosotros cultivábamos con cuidado plantas delicadas y preciosas de las 

cuales ni una sola vez ha resistido al abandono? De igual manera los 

hombres sencillos y semi-salvajes, que eran echados fuera como yerbas 

inútiles, han reivindicado sus derechos y han ahogado esta planta 

venenosa que crecía en la sombra y que se llamaba la Inquisición.


— ¿No podían ahogarla sin destruir con ella los santuarios del arte cristiano y las obras del genio?


— Era preciso arrancar la planta maldita, pues era vivaz y trepadora.

 Ha sido necesario destruir hasta en sus cimientos esos claustros donde 

su raíz estaba oculta.


— Entonces, padre mío, ¿en qué consiste la hermosura y la bondad de estas yerbas espinosas que crecen en su lugar?


El fraile meditó un instante y respondió: — Como me decís que sois pintor, haréis sin duda un dibujo de estas ruinas.


— Ciertamente. ¿A dónde queréis ir a parar?


— ¿Evitaréis dibujar esas grandes malezas que caen en festones sobre 

los escombros y se balancean al viento, o bien haréis con ellas un 

accesorio feliz de vuestra composición, como he visto en un cuadro de 

Salvador Rosa?


— Son las compañeras inseparables de las ruinas y ningún pintor deja de sacar partido de ellas.


— Tienen, pues, su belleza, su significación y por consiguiente su utilidad.


—Vuestra parábola no es muy justa, padre mío; sentad mendigos y 

bohemios sobre estas ruinas y serán más siniestras y desoladas. El 

aspecto del cuadro ganará; pero ¿la humanidad qué ganará con ello?


— Un hermoso cuadro, tal vez, y con seguridad una gran lección. Pero 

vosotros, los artistas que dais esta lección no comprendéis lo que 

estáis haciendo, y no veis aquí más que piedras que caen y yerba que 

brota.


— Sois severo; a vos que habláis así, se os podría responder que no 

veis en esta gran catástrofe más que vuestra prisión destruida y vuestra

 libertad recobrada; pues sospecho padre mío, que el convento no era de 

vuestro agrado.


— Y vos, hijo mío, ¿habríais llevado vuestro amor al arte y a la poesía hasta el punto de vivir aquí sin disgusto?


— Me imagino que ésta hubiera sido para mí la más hermosa vida del 

mundo. ¡Oh! este convento debía de ser vasto y de noble estilo. Estos 

vestigios, ¡cuánto esplendor y cuánta elegancia anuncian!. ¡Qué grato 

debía de ser venir aquí por la tarde a respirar una dulce brisa y soñar,

 al ruido del mar, cuando estas ligeras galerías estaban cubiertas de 

ricos mosaicos, cuando aguas cristalinas murmuraban sobre estanques de 

mármol y una lámpara de plata se escondía como una pálida estrella en el

 fondo del santuario!. |De qué paz profunda, de qué majestuoso silencio 

debíais de gozar, cuando el respeto y la confianza de las gentes os 

rodeaban de una invencible muralla y cuando se santiguaban bajando la 

voz cada vez que pasaban ante vuestros misteriosos pórticos!. ¡Quién no 

querría poder abandonar todos los cuidados, todas las fatigas y todas 

las ambiciones de la vida social para venir a enterrarse aquí, en la 

calma y en el olvido del mundo entero, a consagrar diez años, veinte 

años tal vez, a un solo cuadro que se puliría lentamente como un 

diamante precioso, y verlo colocado sobre un altar, no para que lo 

juzgara y censurara el primer ignorante, sino para que lo saludaran e 

invocaran como una digna representación de la Dividad misma.


— Extranjero, dijo el fraile con tono severo, tus palabras rebosan 

orgullo, y tus sueños no son más que vanidad. En ese arte de que hablas 

con tanta énfasis y que tanto ensalzas, sólo te ves a ti mismo, y el 

aislamiento que desearías no seria a tus ojos más que un medio de 

engrandecerte y deificarte. Ahora comprendo como puedes creer en ese 

arte egoísta, sin creer en ninguna religión ni en ninguna sociedad. Pero

 tal vez no has meditado bien esas cosas antes de decirlas, tal vez 

ignoras lo que pasaba en estos antros de corrupción y de terror. Ven 

conmigo, y acaso lo que voy a decirte cambiará tus sentimientos y tus 

ideas.


A través de montes de escombros y de precipicios inciertos y 

movedizos, el fraile condujo, no sin peligro, al joven viajero al centro

 del monasterio destruido. Y allí, en el sitio que habían ocupado las 

prisiones, le hizo bajar con precaución a lo largo de las paredes de un 

macizo de 15 pies de espesor, que la azada y la piqueta habían hendido 

hasta sus cimientos. En el fondo de esta pavorosa cripta de piedra y de 

cemento, como fauces abiertas del seno de la tierra, se veían celdas sin

 aire ni luz, separadas unas de las otras por macizos tan gruesos como 

los que pesaban sobre sus lúgubres bóvedas.


Joven, dijo el fraile, estos fosos que ves no son pozos, no son 

siquiera tumbas; son los calabozos de la Inquisición. Aquí es donde 

durante muchos siglos han perecido lentamente todos los hombres que, ya 

culpables, ya inocentes ante Dios, ya degradados por el vicio, ya 

extraviados por el furor, ya inspirados por el genio y la virtud, han 

osado pensar de distinta manera que la Inquisición.


Los padres dominicos eran sabios, literatos, y aún artistas. Tenían 

vastas bibliotecas, donde las sutilezas de la teología, encuadernadas en

 oro y en tafilete, ostentaban en anaqueles de ébano sus márgenes 

relucientes de perlas y rubíes; y sin embargo, al hombre, libro viviente

 donde con su propia mano ha escrito Dios su pensamiento, le bajaban 

vivo y le tenían oculto en las entrañas de la tierra. Tenían vasos de 

plata cincelados, cálices resplandecientes de pedrería, cuadros 

magníficos y vírgenes de oro y marfil; y sin embargo, al hombre, ese 

vaso de elección, ese cáliz lleno de la gracia celeste, esa imagen 

viviente de Dios, lo entregaban vivo al frío de la muerte y a los 

gusanos del sepulcro. El que cultivaba rosas y junquillos con el mismo 

cuidado y amor que se pone para educar a un niño, veía sin compasión a 

su semejante, a su hermano encanecer y pudrirse en la humedad de la 

tumba.


He aquí lo que es el fraile, hijo mío; he aquí lo que es el claustro,

 ferocidad brutal de un lado, del otro, cobarde terror; inteligencia 

egoísta o devoción sin entrañas, he aquí lo que es la Inquisición.


Y aunque al abrir a la luz de los cielos estos subterráneos infectos 

la mano de los libertadores haya encontrado algunas columnas que ha 

hecho vacilar y algunos dorados que ha deslucido ¿hemos de volver a 

colocar la losa del sepulcro sobre las víctimas expirantes y verter 

lágrimas por la suerte de sus verdugos, sólo porque ya no tienen oro ni 

esclavos?


El artista había bajado a una de esas fosas para examinar con 

curiosidad las paredes. Trató por un momento de representarse la lucha 

que la voluntad humana, enterrada en vida, tuvo que sostener contra la 

horrible desesperación de semejante cautiverio; pero apenas se hubo 

pintado esa escena ante su imaginación viva e impresionable, se llenó de

 angustia y de terror. Creyó sentir sobre su alma el peso de aquellas 

bóvedas heladas; sus miembros temblaron de horror, el aire faltó a su 

pecho; se sintió desfallecer queriendo lanzarse fuera de este abismo, y 

exclamó extendiendo los brazos hacía el fraile, que había quedado a la 

entrada:


— ¡Ayudadme padre mío, en nombre del Cielo, ayudadme a salir de aquí!


— Pues bien, hijo mió, dijo el fraile, tendiéndole la mano, compara 

lo que ahora sientes al ver brillar las estrellas sobre tu cabeza, con 

lo que yo sentí al ver lucir de nuevo el sol después de diez años de tan

 horrible suplicio.


— ¡Vos, desgraciado fraile!, exclamó el viajero, apresurándose a 

marchar hacia el jardín; ¿vos habéis podido soportar durante diez años 

esa muerte anticipada sin perder la razón o la vida? Me parece que si yo

 hubiese permanecido allí un instante más me hubiera vuelto idiota o 

furioso. No, no creía que la vista de un calabozo pudiese producir tan 

súbitos, tan profundos terrores, y no comprendo como el pensamiento 

pueda acostumbrarse y someterse a ellos. He visto en Venecia los 

instrumentos de tortura; he visto también los calabozos del palacio 

ducal, con el tenebroso callejón sin salida, donde se caía herido por 

una mano invisible, y la losa llena de agujeros por donde la sangre iba a

 mezclarse con las aguas del canal sin dejar rustro alguno; y sólo me ha

 asaltado la idea de una muerte más o menos rápida. Pero en ese 

calabozo, la espantosa idea de la vida es la que se presenta a mi 

espíritu. iOh Dios mío!; estar allí y no poder morir!


— Mírame, hijo mío, dijo el fraile descubriendo su cabeza calva y 

marchita; yo no cuento más años que los que revelan tu fisonomía viril y

 tu frente serena, y, sin embargo me has tomado sin duda por un anciano.


Como merecí y como soporté mi lenta agonía, no viene al caso 

relatarlo. No solicito tu lástima; no la necesito ya, porque hoy me 

siento joven y feliz contemplando estos muros derruidos y estos 

calabozos vacíos. No quiero tampoco inspirarte horror a los frailes; son

 libres, yo también lo soy; Dios es bueno para todos. Pero puesto que 

eres artista, te será útil haber conocido una de esas emociones sin las 

cuales el artista no comprendería su obra.


Y si quieres ahora pintar estas ruinas sobre las cuales venías hace 

poco a llorar el pasado, y entre las cuales vengo todas las noches a 

prosternarme para dar gracias a Dios por el presente, tu mano y tu genio

 serán animados tal vez de un pensamiento más elevado que el de una 

cobarde nostalgia o una estéril admiración. Muchos monumentos, que 

tienen para los anticuarios un valor inapreciable, no tienen otro mérito

 que recordar los hechos que la humanidad consagró con su erección, y a 

menudo fueron hechos inicuos o pueriles. Puesto que has viajado habrás 

visto en Génova un puente echado sobre un abismo, muelles gigantescos, 

una rica y pesada iglesia costosamente levantada en un barrio desierto, 

por la vanidad de un patricio que no quería recibir el agua bendita ni 

arrodillarse al lado de los devotos de su parroquia; puede ser que hayas

 visto esas pirámides de Egipto que son el horroroso testimonio de la 

esclavitud de las naciones, o esos dólmenes sobre los cuales la sangre 

humana corría a torrentes para satisfacer la sed inextinguible de las 

divinidades bárbaras; pero vosotros los artistas no consideráis en las 

obras del hombre más que la hermosura o la singularidad de la ejecución,

 sin penetraros de la idea que entrañan; así es que vuestra inteligencia

 adora casi siempre la expresión de un sentimiento que rechazaría 

vuestro corazón si tuviera conciencia de él.


He aquí por qué vuestras obras carecen a menudo del verdadero color 

de la vida, sobre todo, cuando en lugar de expresar la que circula en 

las venas de la humanidad os esforzáis fríamente en interpretar la de 

los muertos, que no queréis comprender.


— Padre mío, respondió el joven, comprendo tus lecciones, y no las 

rechazo en absoluto; ¿pero creéis que el arte puede inspirarse en 

semejante filosofía? Explicáis con la razón de nuestro tiempo lo que fué

 concebido en un poético delirio por la ingeniosa superstición de 

nuestros padres. Si en lugar de las risueñas divinidades de la Grecia 

pusiéramos al desnudo las vulgares alegorías ocultas bajo sus formas 

voluptuosas; si en lugar de la divina madona de los florentinos, 

pintásemos como los holandeses, una robusta criada de taberna; en fin, 

si hiciéramos de Jesús, hijo de Dios, un filósofo ingenuo de la escuela 

de Platón, en vez de divinidades, no tendríamos más que hombres, de 

igual manera que aquí en lugar de un templo cristiano, no tenemos a 

nuestra vista más que un montón de piedras.


Hijo mío, replicó el fraile, si los florentinos han dado rasgos 

divinos a la Virgen, es porque aún creían en ella; y si los holandeses 

le han dado rasgos vulgares, es porque ya no creían en ella. ¡Y os 

lisonjeáis hoy de pintar asuntos sagrados, vosotros que no creéis más 

que en el arte, es decir, en vosotros mismos!; jamás lo conseguiréis. No

 intentéis, pues, pintar más que lo que es palpable y vivo para 

vosotros.


Si yo hubiese sido pintor, hubiera hecho un hermoso cuadro del día de

 mi libertad. Hubiera representado en él hombres osados y robustos con 

el martillo en una mano y la tea en la otra, penetrando en esos limbos 

de la Inquisición que acabo de mostrarte, y levantando del fétido suelo 

espectros de ojos apagados, de sonrisa azorada. Se hubiera visto, como 

una aureola, la luz de los cielos penetrar por las rendijas de las 

bóvedas destrozadas, envolviendo todas las cabezas, y este asunto 

hubiera sido tan hermoso, tan apropiado a mi tiempo, como lo fué al suyo

 el Juicio Final de Miguel Angel; porque estos hombres del pueblo, que 

tan groseros y despreciables te parecen en la obra de la destrucción, me

 aparecieron más hermosos y más nobles que todos los ángeles de cielo; 

al igual que esta ruina, que es para tí un objeto de tristeza y de 

consternación, es para mí un monumento más religioso de lo que fué antes

 de su caída.


Si estuviese encargado de erigir un altar destinado a transmitir a 

las edades futuras un testimonio de la grandeza y del poder de la 

nuestra, escogería esta montaña de escombros, y arriba, en la piedra 

consagrada escribiría lo siguiente:


«En tiempo de la ignorancia y de la crueldad, los hombres adoraron 

sobre este altar el dios de las venganzas y de los suplicios. El día de 

la justicia, y en nombre de la humanidad, los hombres han derribado 

estos altares sanguinarios, abominables a los ojos del Dios de 

misericordia.»


V. Convento de Santo Domingo


No ha sido en Palma, sino en Barcelona, en las ruinas de la casa de 

la Inquisición, donde he visto esos calabozos, abiertos en muros de 14 

pies de espesor. Es muy posible que en los de Palma no hubiese 

prisioneros cuando el pueblo penetró en ellos. Pido, pues, gracia a la 

susceptibilidad mallorquína por la licencia poética que me he tomado en 

el fragmento que se acaba de leer.


Sin embargo, como no se inventa nada que no tenga cierto fondo de 

verdad, debo decir que he conocido en Mallorca un sacerdote, hoy cura de

 una parroquia de Palma, que me dijo que había pasado siete años de su 

vida, la flor de su juventud , en las prisiones de la Inquisición, y que

 sólo salió de ellas por la protección de una dama que se había 

interesado vivamente por él. Era un hombre en la fuerza de la edad, de 

ojos muy vivos y carácter alegre, y no parecía echar mucho de menos el 

régimen del Santo Oficio.


A propósito del convento de los dominicos citaré un pasaje de Grasset

 de Saint Sauveur, a quien no se puede acusar de parcialidad, puesto que

 hace un pomposo elogio de los inquisidores con que se relacionaba en 

Mallorca:


«Se ven, sin embargo, todavía, en el claustro de Santo Domingo unas 

pinturas que recuerdan la barbarie ejercida en otro tiempo con los 

judíos. Cada uno de los infelices que fueron quemados figura en un 

cuadro, en donde se leen su nombre, su edad, y la época en que fué 

ajusticiado.


«Me han asegurado que, hace pocos años, los descendientes de estos 

infortunados, que forman hoy día una clase particular, entre los 

habitantes de Palma, bajo la ridícula denominación de Chuetas, 

habían ofrecido en vano grandes sumas para conseguir que desaparecieran 

estos aflictivos recuerdos. Me he resistido a creer este hecho...


»No olvidaré, no obstante, jamás, que un día, paseándome por el 

claustro de los dominicos, contemplaba con dolor aquellas tristes 

pinturas, cuando un fraile se me acercó y me hizo notar entre los 

cuadros muchos señalados con huesos puestos en cruz.— Estos son, me 

dijo, los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido quemadas y 

arrojadas al viento.


»Mi sangre se heló; salí bruscamente con el corazón lacerado y el espíritu herido por esa escena.


»La casualidad hizo caer entre mis manos una relación impresa en 1755

 por orden de la Inquisición, que contenía los nombres, apodos, 

cualidades y delitos de los infelices sentenciados en Mallorca desde el 

año 1645 hasta 1691.


»Leí, temblando, aquel escrito: encontré en él cuatro mallorquines, 

entre ellos una mujer, quemados vivos por causa de judaísmo; otros 

treinta y dos muertos por el mismo delito en los calabozos de la 

Inquisición y cuyos cuerpos habían sido quemados; tres cuyas cenizas 

habían sido exhumadas y arrojadas al viento; un holandés acusado de 

luteranismo; un mallorquín de mahometismo; seis portugueses, entre ellos

 una mujer y siete mallorquines, acusados de judaísmo, quemados en 

efigie por haber tenido la suerte de escaparse. Conté otras doscientas 

diez y seis víctimas, mallorquines y extranjeros, acusados de judaísmo, 

de herejía o de mahometismo, salidos de las prisiones después de haberse

 retractado públicamente y vuelto al seno de la Iglesia»


Este espantoso catálogo terminaba con un acuerdo de la Inquisición no

 menos horrible. He aquí el texto español que da M. Grasset.


«Todos los reos contenidos en esta relación han sido condenados por 

este Santo Oficio públicamente como herejes formales, confiscados todos 

sus bienes, y aplicados al real fisco, declarados por inhábiles e 

incapaces de tener, ni obtener dignidades, ni beneficios, así 

eclesiásticos como seculares, ni otros oficios públicos ni de honra ni 

de poder traer sobre si, ni sus personas, oro, plata, perlas, piedras 

preciosas, ni corales, seda, chamellote, ni paño fino, ni andar a

 caballo, ni traer armas, ni exercer, ni usar de las otras que por 

derecho común, leyes y pragmáticas de estos reinos e instrucciones y 

estilo del Santo Oficio, a los semejantes inhábiles son prohibidas, 

extendiéndose esta privación en las mujeres relaxadas, a sus hijos e 

hijas, y en los varones relaxados hasta sus nietos por línea masculina; 

condenando asimismo la memoria y fama de los difuntos relaxados en 

estatua, mandando desenterrar sus huesos (pudiendo ser discernidos de 

los otros de los fieles cristianos) entregándolos a la justicia, y brazo

 seglar para que fuesen quemados e incinerados; quitados, y rahídos 

cualesquiera títulos que hubiese sobre sus sepulturas, o armas si 

estuviesen puestas o pintadas en alguna parte, por manera que non quedase memoria de ellos sobre la haz de la tierra, si non la de su sentencia y su execución».


Cuando se leen semejantes documentos, tan cercanos a nuestra época, y

 cuando se considera el invencible odio que, después de doce o quince 

generaciones de judíos convertidos al cristianismo, persigue aún hoy a 

esta infortunada raza en Mallorca, no se puede creer que el espíritu de 

la Inquisición estuviese tan perfectamente apagado como se dice, en la 

época del decreto de Mendizábal. No terminaré este articulo, ni saldré 

del convento de la Inquisición, sin poner al corriente a mis lectores de

 un descubrimiento bastante curioso, debido a M. Tastu y que hace 

treinta años hubiera hecho la fortuna de este erudito a menos que no lo 

hubiese ofrecido gustoso al dominador del mundo  sin pensar en sacar 

partido de él para sí mismo, suposición mucho más conforme a su carácter

 de artista imprevisor y desinteresado.


Esta nota es demasiado interesante para que intente truncarla. Héla 

aquí tal como ha llegado a mis manos, con autorización de publicarla.


Convento de Santo Domingo


EN PALMA DE MALLORCA


Un compañero de Santo Domingo. Miguel de Fabra, fué el fundador de la

 orden de hermanos predicadores en Mallorca. Era oriundo de Castilla la 

Vieja, y acompañó a Jaime I a la conquista de la Balear mayor, en 1229. 

Su instrucción era mucha y variada, su devoción notable; lo cual le 

proporcionaba una potente autoridad cerca del Conquistador, de sus 

nobles compañeros y de los mismos soldados; así es que arengaba a las 

tropas, celebraba los oficios divinos, daba la comunión a los asistentes

 y combatía a los infieles, como en aquella época lo hacían los 

eclesiásticos. Los árabes decían que solamente la santa Virgen y el 

padre Miguel les habían conquistado. Los soldados catalanes y aragoneses

 rogaban según se dice, después de Dios y de la Virgen, al padre Miguel 

Fabra.


El ilustre dominico había recibido el hábito de su orden en Tolosa de

 manos de su amigo Domingo; fué enviado por él a París con otros dos 

compañeros para desempeñar una misión importante. Él fué quien 

estableció en Palma el primer convento de dominicos, por virtud de una 

donación que le hizo el procurador del primer obispo de Mallorca D. J. 

R. de Torrella. Esto aconteció en 1231.


Una mezquita y algunas toesas de tierra que de ella dependían 

sirvieron para la primera fundación. Los hermanos predicadores 

engrandecieron más tarde la comunidad por medio de un comercio lucrativo

 de toda especie de mercancías, y de donaciones bastante frecuentes que 

les hacían los fieles. Sin embargo, el primer fundador, hermano de 

Miguel de Fabra, había ido a morir en Valencia en cuya conquista tomó 

parte.


Jaime Fabra fué el arquitecto del convento de los dominicos. No se 

sabe si éste fué de la familia del padre Miguel su homónimo; se sabe 

solamente que entregó los planos en 1296 y que trazó más tarde los de la

 Catedral de Barcelona (1317) y muchos otros en tierras de los reyes de 

Aragón.


El convento y su iglesia han debido experimentar muchos cambios por 

el tiempo, si se compara, como nosotros lo hemos hecho, las diversas 

partes de los monumentos destruidos por los barrenos. Aquí queda apenas 

en pie un rico portal cuya parte del monumento, esos arcos rotos, osas 

pesadas claves de bóveda que yacen sobre los escombros indican que, a 

más de Jaime Fabra, otros arquitectos, muy inferiores a él, habían 

trabajado en la obra.


Sobre esas vastas ruinas donde no han quedado en pie más que algunas 

palmeras seculares, conservadas a repetidas instancias nuestras, hemos 

podido deplorar, como ya lo habíamos hecho sobre las de los conventos de

 Santa Catalina y San Francisco de Barcelona, que sólo la fría política 

interviniera en estas demoliciones hechas sin discernimiento.


Efectivamente, el arte y la historia no han perdido nada viendo caer 

los conventos de San Jerónimo de Palma y San Francisco de Barcelona, 

situado junto a la muralla de mar: pero en nombre de la historia, en 

nombre del arte, ¿por qué no se han conservado como monumentos los 

conventos de Santa Catalina de Barcelona y de Santo Domingo de Palma, 

cuyas naves abrigaban las tumbas de gente de bien, les sepultures de persones de bé,

 como dice un pequeño cuaderno que hemos tenido en las manos y que 

formaba parte de los archivos del convento? Se leía en él, además de los

 nombres de N. Cotoner, gran maestre de Malta, los de loa Dameto, 

Muntaner, Villalonga, La Romana, Bonapart! Este libro, así como todo el 

convento, pertenece hoy al contratista de las demoliciones.


Este hombre, verdadero tipo mallorquín, que al principio os estraña y

 luego os cautiva y tranquiliza, viendo el interés que tomábamos por 

estas ruinas, por estos recuerdos históricos, y siendo por otra parte, 

como todo hombre del pueblo partidario del gran Napoleón, se apresuró a 

indicarnos la tumba con las armas de los Bonapart, sus abuelos, pues tal

 es la tradición mallorquína. Nos ha parecido bastante curiosa para 

hacer algunas investigaciones sobre este punto; pero, ocupados en otros 

trabajos, no hemos podido disponer de tiempo y la atención necesarios 

para completarlas.


* * *


Hemos hallado las armas de los Bonapart, que son:


Cuartel azul, con seis estrellas de oro de seis puntas dos, dos y 

dos; cuartel de gules con un león de oro leopardado, cabecera de oro con

 un águila negra naciente;


1º En un nobiliario o libro de blasón que forma parte de las riquezas

 encerradas en la biblioteca del Sr. Conde de Montenegro, hemos tomado 

un facsímil de estas armas;


2º En Barcelona, en otro nobiliario español, de no tan hermosa 

ejecución, perteneciente al distinguido archivero de la corona de Aragón

 y en el que se encuentran con fecha de 15 de Junio de 1549, las pruebas

 de nobleza de la familia de los Fortuny, en cuyo número figura, entre 

los cuatro cuarteles, el de la abuela materna, que era de la casa de 

Bonapart.


En el registro: Indice: Pedro III tomo II de los archivos de la 

corona de Aragón, se mencionan dos actas con fecha de 1276, relativas a 

miembros de la familia Bonpar. Este nombre, de origen provenzal o 

languedociano, por haber sufrido, como tantos otros de la misma época, 

la alteración mallorquína se había transformado en Bonapart.


En 1411 Hugo Bonapart, natural de Mallorca, pasó a la isla de Córcega

 en calidad de regente o gobernador por el rey Martín de Aragón; y a él 

se haría remontar el origen de los Bonaparte; o, como se ha dicho más 

tarde, Buonaparte; así, Bonapart, es el nombre románico; Bonaparte el 

italiano antiguo, y Buonaparte el italiano moderno. Se sabe que los 

miembros de la familia de Napoleón firmaban indiferentemente Bonaparte o

 Buonaparte. ¿Quién sabe la importancia que estos ligeros indicios, 

descubiertos algunos años antes hubieran podido adquirir, si hubiesen 

servido para demostrar a Napoleón que tanto deseaba ser francés, que su 

familia era originaria de Francia?»


* * *


Por no tener ya hoy el mismo valor político el descubrimiento de M. 

Tastu, no es menos interesante, y si yo tuviese voto, en el capítulo de 

los fondos destinados a las letras por el gobierno francés facilitaría a

 ese bibliógrafo los medios necesarios para completar su investigación.


Tiene poca importancia hoy, convengo en ello, el asegurarse del 

origen francés de Napoleón. Este gran capitán, que en mis ideas (pido 

por ello perdón a la moda) no es tan gran príncipe, pero que, por su 

naturaleza personal era ciertamente un grande hombre ha sabido hacerse 

adoptar por la Francia, y la posteridad no le preguntará si sus 

antepasados fueron florentinos, corsos, mallorquines o languedocianos; 

pero la historia tendrá siempre interés en levantar el velo que cubre a 

esta raza predestinada, en la que Napoleón no es, en verdad, un 

accidente fortuito, un hecho aislado. Estoy seguro de que, buscando 

bien, se encontraría en las generaciones anteriores de esta familia, 

hombres o mujeres dignos de una tal descendencia, y aquí los blasones, 

esas insignias de las cuales ha hecho justicia la ley de igualdad, pero 

que deben ser tomadas en cuenta por el historiador como monumentos muy 

significativos, podrían muy bien arrojar alguna luz sobre el destino 

guerrero o ambicioso de los antiguos Bonapartes.


En efecto, ¿ha habido jamás escudo alguno más arrogante y más 

simbólico que el de estos caballeros mallorquines?. Ese león en actitud 

de combate, ese cielo sembrado de estrellas, de donde quiere 

desprenderse el águila profética, ¿no son como el geroglífico misterioso

 de un destino poco común? Napoleón que amaba la poesía de las estrellas

 con una especie de superstición, y que daba el águila por blasón a 

Francia, ¿tendría conocimiento de su escudo mallorquín, y no habiendo 

podido remontarse hasta la fuente presumida de los Bonpar provenzales 

guardaría silencio sobre sus abuelos españoles? Tal es la suerte de los 

grandes hombres después de su muerte: ver a las naciones disputarse sus 

cunas o sus tumbas.


Tercera parte. En Valldemosa


I. Valldemosa y la Cartuja


Partimos para Valldemosa una mañana serena a mediados de diciembre 

para ir a tomar posesión de nuestra Cartuja. Acariciados por los 

hermosos rayos del sol de otoño, que debían ser ya para nosotros más 

raros cada día. Después de haber atravesado los llanos fértiles de 

Establíments, encontramos esos terrenos incultos, ora arbolados, ora 

secos y pedregosos, ora húmedos y frescos y dislocados en tintas partes,

 por movimientos abruptos, que a nada se parecen.


En ningún sitio, como no sea en algunos valles de los Pirineos, la 

naturaleza se ha mostrado tan desenvuelta a mis ojos como en estos 

matorrales de Mallorca, espacios bastante vastos que llevaban a mi 

espíritu un cierto mentís a ese cultivo tan perfecto al cual los 

mallorquines se alaban de haber sometido todo su territorio.


No soñaba, sin embargo, echárselo en cara, pues nada hay más hernioso

 que estos terrenos abandonados que producen todo lo que quieren y a los

 que nada falta, árboles tortuosos, inclinados, desmelenados; 

escabrosidades espantosas; flores magnificas; tapices de musgos y de 

juncos, alcaparros espinosos, gamones delicados y encantadores; todo 

tomando allí las formas que Dios quiere, barranco, colina, sendero 

pedregoso cayendo de golpe en una cantera, camino salpicado de verdura 

que penetra en un arroyo engañador, pradera abierta a todo el mundo y 

que termina súbitamente ante una montaña cortada a pico; después, sotos 

sembrados de gruesos peñascos que parecen caídos del cielo, caminos 

socavados al borde del torrente entre matorrales de mirto y de 

madreselva; luego una alquería arrojada como un oasis en el seno de este

 desierto, elevando su palmera como un vigía, para guiar al caminante en

 la soledad.


La Suiza y el Tirol no han tenido para mí este aspecto de creación 

libre y primitiva que tanto me ha encantado en Mallorca. Me parecía que 

en los sitios más salvajes de las montañas helvéticas la naturaleza 

entregada a influencias atmosféricas demasiado rudas, no escapaba a la 

mano del hombro sino para recibir del cielo más duras contrariedades, y 

para experimentar, como un alma fogosa entregada a sí misma, la 

esclavitud de sus propias aflicciones. En Mallorca florece bajo los 

besos de un cielo ardiente y sonríe bajo los golpes de las tibias 

borrascas que las rozan, corriendo los mares. La flor tumbada se 

endereza más vivaz, el tronco roto produce más numerosos renuevos 

después del vendabal; y aunque no existan, a decir verdad, lugares 

desiertos en la isla, la falta de caminos practicables le da un aire de 

abandono o de rebelión que debe asemejarla a las hermosas sábanas de la 

Luisiana donde en los sueños queridos de mi juventud seguia a René en 

busca de las huellas de Atala o de Chactas.


Estoy seguro de que este elogio de Mallorca no agradará mucho a los 

mallorquines, pues ellos tienen la pretensión de tener caminos muy 

agradables. Agradables a la vista, no lo niego; pero practicables para 

coches, vais a juzgarlo.


El coche más usado en el país es la tartana, especie de 

coucou-omnibus tirado por un caballo o por un mulo, y sin muelles de 

ninguna clase; o el birlocho, especie de cabriolé de cuatro asientos 

apoyado sobre sus brazos como la tartana, como ella dotado de sólidas 

ruedas, con herrajes macizos, y guarnecido el interior de un acolchado 

de borra de lana de medio pié de espesor. Semejante forro os da bastante

 que pensar cuando os instaláis por primera vez en ese vehículo de tan 

dulzonas apariencias. El cochero se sienta sobre una tablita que sirve 

de pescante, con los pies separados y apoyados sobre las varas y con la 

grupa del caballo entre las piernas de suerte que tiene la ventaja de 

sentir, no solamente las sacudidas de su carricoche, sino también todos 

los movimientos de la bestia, y de andar así en carruaje y a caballo al 

mismo tiempo. No parece descontento de esta posición, pues canta 

siempre, por más horrorosa que sea la sacudida que reciba, y no se 

interrumpe más que para proferir con aire flemático terribles 

juramentos, cuando su caballo vacila en arrojarse por algún precipicio o

 en trepar por una muralla de roca.


Y así es como se viaja; barrancos, torrentes, hondonadas, setos 

vivos, zanjas, se presentan en vano; no se para por tan poca cosa. Por 

lo demás a todo esto llaman allí el camino.


Al partir, tomáis esta carrera de obstáculos por una apuesta de mal gusto, y preguntáis a vuestro guía qué mosca le ha picado.


— Este es el camino, os responde


  — Pero ¿y este torrente?


  — Es el camino.


  — ¿Y este hoyo profundo?


  — El camino.


  — ¿Y este matorral también?


  — Siempre el camino.


  — ¡Sea en buen hora!


Entonces no podéis hacer cosa mejor que tomar vuestro partido; 

bendecir el acolchado que tapiza la caja del coche y sin el cual 

tendríais infaliblemente los miembros rotos, encomendar vuestra alma a 

Dios y contemplar el paisaje esperando la muerte o un milagro.


Y, sin embargo, llegáis alguna vez sano y salvo, gracias al poco 

balanceo del coche, a la solidez de las piernas del caballo y tal vez a 

la incuria del cochero, que le deja hacer, se cruza de brazos y fuma 

tranquilamente su cigarro, mientras que una rueda corre sobre la montaña

 y la otra por la torrentera.


Muy pronto se habitúa uno a un peligro del cual no ve que los demás 

hagan ningún caso, y sin embargo el peligro es muy real. No se vuelca 

todos los días; pero, cuando se vuelca, apenas uno puede contarlo. M. 

Tastu había sufrido, el año anterior, un accidente de este género en 

nuestro camino de Establiments y había quedado por muerto en el sitio. 

Conserva todavía horribles dolores en la cabeza, que no enfrían, sin 

embargo, sus deseos de volver a Mallorca.


Las personas del país tienen casi todas coche de alguna especie, y 

las nobles poseen carrozas del tiempo de Luís XIV, con la caja 

ensanchada. Algunas de ocho cristales y cuyas ruedas enormes desafían 

todos los obstáculos. Cuatro o seis fuertes mulas arrastran con ligereza

 estas pesadas máquinas mal suspendidas, pomposamente desgarbadas, pero 

espaciosas y sólidas, en las cuales se franquea a galope y con increíble

 audacia los más espantosos desfiladeros, no sin sacar algunas 

contusiones, chichones en la cabeza o al menos fuertes derrengaduras.


El grave Miguel de Vargas, autor verdaderamente español, que jamás se

 chancea, habla en estos términos de los horrorosos caminos de Mallorca:


«En cuyo esencial ramo de policía no se puede ponderar bastantemente 

el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de 

precipicios intratables y el tránsito desde Palma a Galatzó presenta al 

infeliz pasajero la muerte a cada paso, etc.»


En los alrededores de los poblados, los caminos son un poco menos 

peligrosos; pero tienen el grave inconveniente de estar encerrados entre

 dos murallas o entre dos zanjas que no permiten el paso a dos coches. 

Si se encuentran dos vehículos que llevan dirección contraria, lo que 

sucede con frecuencia, es preciso desuncir los bueyes de la carreta o 

los caballos del coche y que uno de los dos retroceda a menudo durante 

un largo trayecto. Sobrevienen entonces interminables disputas sobre 

quién de los dos deberá retroceder, y, durante este tiempo, el retrasado

 viajero no puede hacer cosa mejor que repetir la divisa mallorquína: 

mucha calma, para su particular edificación.


Con los pocos gastos que hacen los mallorquines para conservar sus 

caminos, tienen la ventaja de tenerlos a discreción. No hay más que la 

dificultad de elegir.


He ido tres veces solamente desde la Cartuja a Palma y viceversa; y 

seis veces he seguido un camino diferente, y otras seis veces el 

birlocho  se ha extraviado, haciéndonos andar errantes por montes y 

valles so pretexto de buscar un séptimo camino que decía ser el mejor de

 todos y que no ha encontrado jamás.


De Palma a Valldemosa se cuentan tres leguas; pero tres leguas 

mallorquinas, que no se franquean al largo trote en menos de tres horas.

 Se sube insensiblemente durante las dos primeras; en la tercera se 

entra en la montaña y se sigue una rampa muy igual (antiguo trabajo de 

los cartujos, al parecer); pero muy estrecha, horriblemente rápida y más

 rigurosa que todo el resto del camino.


Allí se empieza a admirar la parte alpestre de Mallorca; pero es en 

vano que las montañas se levanten a cada lado de la garganta; es en vano

 que el torrente salte de roca en roca; solamente en el corazón del 

invierno es cuando estos sitios toman el aspecto salvaje que les 

atribuyen los mallorquines. En el mes de diciembre, a pesar de las 

recientes lluvias, el torrente era todavía un encantador arroyuelo que 

se deslizaba entre espesuras de yerbas y de flores; la montaña estaba 

risueña y el valle encajonado de Valldemosa se abría ante nosotros como 

un jardín primaveral.


Para llegar a la Cartuja es preciso echar pié a tierra; pues ningún 

carruaje puede trepar por el camino empedrado que a ella conduce, camino

 admirable a la vista por su evolución atrevida, sus sinuosidades entre 

magníficos árboles y por las vistas maravillosas que se desarrollan a 

cada paso y que aumentan en hermosura a medida que uno se eleva. No he 

visto nada más risueño ni más melancólico al mismo tiempo que estas 

perspectivas donde la verde encina, el algarrobo, el pino, el olivo, el 

álamo y el ciprés mezclan sus variados matices en impenetrables 

enramadas, verdaderos abismos de verdura donde el torrente precipita su 

curso bajo matorrales de una riqueza suntuosa y de una gracia 

inimitable. No olvidaré nunca cierto recodo de la garganta, desde donde,

 volviéndose, se distingue en la cúspide de un monte una de esas 

graciosas casitas árabes que he descrito, medio oculta entre las palas 

de sus chumberas, y. dibujando su silueta en los aires, una gran palmera

 que se inclina sobre el abismo. Cuando la vista del fango y de las 

nieblas de París me sumerge en el spleen, cierro los ojos, y 

vuelvo a ver, como en un sueño, esa montaña salpicada de verdura, esas 

rocas peladas y esa palmera solitaria perdida en un cielo rosado.


La cordillera de Valldemosa se eleva de meseta en meseta 

estrechándose hasta formar una suerte de embudo rodeado de altas 

montañas y cerrado al norte por la vertiente de una última meseta en 

cuya entrada reposa el monasterio.


Los cartujos han suavizado, con inmenso trabajo, la aspereza de ese 

lugar romántico. Han hecho del valle que termina la cordillera un vasto 

jardín ceñido de murallas que no privan la vista y al que una bordura de

 cipreses piramidales, dispuestos a pares sobre planos distintos, da el 

aspecto arreglado de un cementerio de ópera.


Este jardín, plantado de palmeras y de almendros, ocupa todo el fondo

 inclinado del valle y se eleva en vastos bancales sobre los primeros 

planos de la montaña. A la claridad de la luna y cuando la irregularidad

 de esos bancales está velada por las sombras, semeja un anfiteatro 

tallado para combates de gigantes. En el centro y bajo un grupo de 

hermosas palmeras un estanque de piedra recibe las aguas del manantial 

que brota de la montaña, y las vierte en las planicies inferiores por 

canales de losas, muy semejantes a los que riegan los alrededores de 

Barcelona. Estas obras son demasiado considerables e ingeniosas para no 

ser en Mallorca como en Cataluña, trabajo de los árabes. Recorren todo 

el interior de la isla, y las que parten del jardín de los cartujos, 

costeando el lecho del torrente, llevan a Palma agua viva en todas las 

estaciones .


La Cartuja, situada en el último llano de esa garganta, se abre al 

norte sobre un valle espacioso que se ensancha y se eleva en suave 

pendiente hasta la costa escarpada que el mar golpea y roe por su base. 

Una rama de la cordillera se dirige hacia España y la otra hacia 

oriente.


Desde esta pintoresca Cartuja se domina el mar por los dos lados. 

Mientras que se le oye rugir al norte, se le percibe como una débil 

línea brillante más allá de las montañas que van descendiendo y de la 

inmensa llanura que se despliega al mediodía; cuadro sublime, limitado 

en el primer llano por rocas negras, cubiertas de pinos; en el segundo 

por montañas de perfil atrevidamente recortado y franjeado de árboles 

soberbios; en el tercero y en el cuarto por mamelones redondeados que el

 sol poniente dora con los más cálidos matices y sobre la grupa de los 

cuales el ojo distingue todavía, a una legua de distancia, la silueta 

microscópica de los árboles, fina como las antenas de las mariposas, 

negra y limpia como un trazo de pluma con tinta de China sobre un fondo 

de oro resplandeciente. Este fondo luminoso es  el llano; y a esta 

distancia, cuando los vapores de la montaña empiezan a exhalarse y a 

echar un velo transparente sobre el abismo, podría creerse que aquello 

es ya el mar. Pero el mar está todavía muy lejos, y al volver el sol, 

cuando el llano es como un lago azul, el Mediterráneo traza una cinta de

 plata viva en los confines de esa perspectiva deslumbradora.


Esta es una de las vistas que colman, porque nada dejan que desear, 

nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor pueden soñar, la 

naturaleza lo ha creado en este sitio. Conjunto inmenso, detalles 

infinitos, variedad inagotable, formas confusas, contornos definidos, 

vagas profundidades, todo está allí y el arte nada puede añadirle. El 

espíritu no basta siempre para saborear y comprender la obra de Dios; y 

si se revuelve sobre sí mismo siente su impotencia para crear una 

expresión cualquiera de esa inmensidad de vida que le subyuga y le 

embriaga. Aconsejaría a las gentes a quienes devora la vanidad del arte,

 que contemplen bien tales sitios y que los contemplen a menudo. Me 

parece que tomarían hacia ese arte divino que preside la eterna creación

 de las cosas un cierto respeto que les falta, por lo que yo me imagino 

según la énfasis de su forma.


Por lo que a mí me toca, diré que nunca he sentido mejor la nulidad 

de las palabras, que en estas horas de contemplación pasadas en la 

Cartuja. Me acometían muchos arranques religiosos; pero no se me ocurría

 otra fórmula de entusiasmo que ésta: ¡Buen Dios, bendito seas por 

haberme dado tan buenos ojos!


Creo, por lo demás, que si el goce accidental de estos sublimes 

espectáculos es confortante y saludable, su posesión continuada es 

peligrosa. Se habitúa uno a vivir bajo el imperio de la sensación, y la 

ley que preside todos los abusos de la sensación es el enervamiento.


Así es como puede explicarse la indiferencia de los monjes en general

 por la poesía de sus monasterios, y la de los campesinos y de los 

pastores por la belleza de sus montañas.


Nosotros no tuvimos tiempo de cansarnos de todo esto, porque la 

niebla bajaba casi todas las tardes a la puesta del sol y apresuraba la 

caída de los días, tan cortos ya que pasábamos en este embudo. Hasta 

medio día estábamos envueltos en la sombra de la gran montaña de la 

izquierda y a las tres volvíamos a caer en la sombra de la de la 

derecha. Pero, ¡qué hermosos efectos de luz podíamos estudiar cuando los

 rayos oblicuos penetrando por las cortaduras de los peñascos o 

resbalando por entre las cumbres venían a trazar crestas de oro y 

púrpura sobre nuestros segundos términos! Alguna vez, nuestros cipreses,

 negros obeliscos que servían de primer término al cuadro, bañaban sus 

cabezas en este fluido abrasador; los racimos de dátiles de nuestras 

palmeras parecían racimos de rubíes, y una gran línea de sombra, 

cortando el valle al sesgo, lo dividía en dos zonas, una inundada por 

las claridades del estío, la otra azulada y fría a la vista como un 

paisaje de invierno.


La Cartuja de Valldemosa, que contenía, según la regla de los 

cartujos, justamente trece religiosos, incluso el prior, había escapado 

al decreto que en 1836, ordenó la demolición de los monasterios que 

contenían menos de doce personas en comunidad; pero ésta, como todas las

 otras, había sido dispersada y el convento suprimido, es decir, 

considerado como dominio del Estado.


No sabiendo el Estado mallorquín cómo utilizar estas vastas 

construcciones, había tomado el partido de alquilar las celdas a las 

personas que quisieran habitarlas antes de que el abandono las acabase 

de hundir. Aunque el precio de estos alquileres fuese extremadamente 

módico, los lugareños de Valldemosa no las habían querido aprovechar, 

tal vez a causa de su extremada devoción y de la nostalgia que sentían 

de sus monjes, tal vez, también, por miedo supersticioso; lo que no les 

impedía venir a bailar allí en las noches de carnaval, como diré 

después, aunque les hacía mirar con muy malos ojos nuestra presencia 

irreverente entre aquellos muros venerables.


Sin embargo, la Cartuja está durante los calores del estío habitada 

en gran parte por palmesanos de la clase media, que vienen a buscar, en 

estas alturas y bajo estas gruesas bóvedas un aire más fresco que el de 

la llanura y de la ciudad. Pero, al aproximarse el invierno, el frío les

 arroja de allí, y cuando nosotros permanecíamos en ella, la Cartuja 

tenía por total de habitantes, además de mi familia, el farmacéutico, el

 sacristán y la María Antonia.


La María Antonia era una especie de ama de llaves que había venido de

 España creo que para escapar de la miseria, y tenía alquilada una celda

 para explotar a los huéspedes de paso en la Cartuja. Su celda estaba 

situada al lado de la nuestra y nos servia de cocina, mientras que la 

dama era considerada como nuestra sirvienta. Era mujer que había sido 

bonita, fina, limpia en apariencia, cariñosa, dándosela de bien nacida, 

de maneras encantadoras, un metal de voz armonioso, aires trapaceros y 

que ejercía una especie de hospitalidad muy singular. Tenía la costumbre

 de ofrecer sus servicios a los que llegaban y de rehusar, con aire 

ofendido y hasta velándose la cara, toda especie de retribución por sus 

cuidados. Obraba así, decía, por amor a Dios, por la asistencia y con el

 solo objeto de captarse la amistad de sus vecinos. Poseía por todo 

mobiliario un catre, un braserillo, un brasero, dos sillas de paja, un 

crucifijo, y algunos platos de barro. Todo lo ponía a vuestra 

disposición con mucha generosidad y podíais instalar en su casa vuestra 

servidumbre y vuestras marmitas.


Pero enseguida entraba en posesión de todo vuestro ajuar y tomaba 

para sí lo mejor de vuestras ropas y de vuestra comida. Jamás he visto 

boca devota más amiga de golosinear ni dedos más ágiles para explorar, 

sin quemarse, el fondo de las cacerolas en ebullición, ni garganta más 

elástica para tragar el azúcar y el café de sus queridos huéspedes, a 

hurtadillas, mientras tarareaba un cántico o un bolero.


Hubiera sido cosa curiosa y divertida, si se hubiese podido ser 

completamente desinteresado en la cuestión, la de ver a esa buena 

Antonia y a la Catalina, esa gran hechicera de Valldemosa que nos servia

 de camarera, y a la niña, pequeño monstruo desgreñado que nos servía de

 paje, las tres haciendo presa en nuestra comida. Era la hora del 

Angelus y estas tres gatas no dejaban nunca de recitarlo, las dos viejas

 a dúo, saqueando todos los platos, y la pequeña respondiendo amen 

mientras escamoteaba con una destreza sin igual alguna chuleta o alguna 

fruta confitada. Era un cuadro por hacer y que valía la pena de que uno 

hiciese la vista gorda; pero cuando las lluvias interceptaron 

frecuentemente las comunicaciones con Palma y los alimentos se hicieron 

escasos, la asistencia de la María Antonia y de su pandilla se nos hizo 

menos agradable, de tal modo, que nos vimos obligados a sucedernos, mis 

hijos y yo, en el papel de plantón para vigilar los víveres.


Me acuerdo de haber escondido casi bajo la cabecera de mi cama unos 

cestos de bizcochos muy necesarios para desayunarnos el día siguiente, y

 de haber vigilado con ojos de buitre ciertos platos de pescado para 

apartar de nuestras hornillas, colocadas al aire libre, esas pequeñas 

aves de rapiña que no nos hubieran dejado más que las espinas.


El sacristán era un zagalón que es muy posible hubiera en su infancia

 servido la misa a los cartujos, y que en la actualidad era el 

depositario de las llaves del convento. Se contaba de él una historia 

escandalosa; estaba convicto y confeso de haber seducido y puesto en mal

 estado a una señorita que había pasado algunos meses en la Cartuja con 

sus padres, y decía, para excusarse, que él no estaba encargado por el 

gobierno más que de guardar  las vírgenes en pintura. No tenía nada de 

hermoso, pero tenía pretensiones de dandysmo. En vez de hermoso vestido 

semi-árabe que llevan las gentes de su clase, gastaba pantalón europeo 

con tirantes que con seguridad llamaban la atención de las muchachas del

 lugar. Su hermana era la mallorquína más bella que he visto. No 

habitaban en el convento; eran ricos y orgullosos y tenían una casa en 

el pueblo, pero hacían su ronda todos los días y frecuentaban la celda 

de la María Antonia, la que les invitaba a comer nuestras provisiones 

cuando ella ya no tenía apetito.


El farmacéutico era un cartujo que se encerraba en su celda para 

ponerse el hábito, que fué blanco en otro tiempo, y recitar solo sus 

oficios con uniforme de gala. Cuando se llamaba a su puerta para pedirle

 malvavisco o raíz de grama (los únicos específicos que poseía) se le 

veía echar rápidamente su hábito debajo de la cama, y aparecer con 

calzón negro corto, medias y chaqueta corta, absolutamente en el mismo 

traje de los curanderos que Molière hacia bailar en grupo en los 

intermedios. Era un viejo muy desconfiado, que nunca se quejaba de nada y

 es posible pasara el tiempo rogando por el triunfo de D. Carlos y la 

vuelta de la Santa Inquisición, sin querer mal a persona alguna. Nos 

vendía su grama a peso de oro, y se consolaba con estos pequeños gajes 

de haber sido relevado do su voto de pobreza. Su celda estaba situada 

muy lejos de la nuestra, a la entrada del monasterio en una especie de 

chiribitil cuya puerta se disimulaba detrás de un grupo de ricinos y 

otras plantas medicinales de frondosa vegetación Encerrado allí, como 

una liebre vieja que teme poner los perros sobre su pista, se dejaba ver

 muy poco, y si nosotros no hubiésemos ido con frecuencia a buscarle 

para reclamarle sus julepes, nunca habríamos advertido que todavía 

existiera un cartujo en la Cartuja.


Esta Cartuja nada tiene de hermoso como ornamento de arquitectura; 

pero es un conjunto de construcciones de gran solidez y de mucha 

amplitud. Con un tal recinto y una tal masa de piedras talladas habría 

suficiente para alojar un cuerpo de ejército, y sin embargo este vasto 

edificio había sido levantado para doce personas. Solamente dentro del 

claustro nuevo (pues este monasterio se compone de tres cartujas, 

adosadas una a otra en diversas épocas) hay doce celdas compuestas cada 

una de tres piezas espaciosas que dan sobre uno de los lados del 

claustro. En las dos caras laterales hay situadas doce capillas. Cada 

religioso tenía la suya, en la que se encerraba para orar solo. Todas 

estas capillas están diversamente ornamentadas, cubiertas de dorados y 

de pinturas del gusto más grosero, con estatuas de santos de madera 

pintarrajeada, tan horribles que, lo confieso, no me hubiera hecho 

gracia haberlos encontrado por la noche fuera de sus nichos. El 

pavimento de estos oratorios es de ladrillos esmaltados formando 

diversos dibujos de mosaico, de muy hermoso efecto. El gusto árabe reina

 todavía en esto y es el único buen gusto cuya tradición ha atravesado 

los siglos en Mallorca. En fin, cada una de estas capillas está provista

 de una fuente o pila de hermoso mármol del país, con cuya agua cada 

cartujo estaba obligado a lavar todos los días su oratorio. Reina en 

estas piezas abovedadas, sombrías y embaldosadas con ladrillos 

esmaltados, una frescura tal, que muy bien podría hacer de las largas 

horas de la plegaría una suerte de voluptuosidad en los días ardientes 

de la canícula.


La cuarta fachada del nuevo claustro, en el centro del cual existe un

 pequeño patio plantado simétricamente de bojes que no han perdido 

todavía por completo las formas piramidales impuestas por las tijeras de

 los cartujos, es paralela a una hermosa iglesia cuya frescura y 

limpieza contrastan con el abandono y la soledad del monasterio.


Esperábamos encontrar allí órganos; pero habíamos olvidado que la 

regla de los cartujos suprimía toda especie de instrumentos de música 

como un lujo vano y un placer de los sentidos. La iglesia se compone de 

una sola nave enlosada con hermosos azulejos, muy finamente pintados, 

con ramos de flores artísticamente dispuestos como sobre un tapiz. Los 

revestimientos de madera tallada, los confesonarios y las puertas son de

 una extremada sencillez; pero la perfección de sus molduras y la 

limpieza de trabajo tan sobrio y tan delicadamente ornamentado 

atestiguan una habilidad en la mano de obra que no se encuentra ya en 

Francia en trabajos de ebanistería. Desgraciadamente esa concienzuda 

ejecución se ha perdido también en Mallorca. No hay en toda la isla, me 

ha dicho M. Tastu, más que dos obreros que hayan conservado esta 

profesión en estado de arte. El carpintero que nos servia en la Cartuja 

era ciertamente un artista, pero sólo en música y en pintura. Habiendo 

venido un día a nuestra celda para colocar algunos estantes de madera 

blanca, miró todo nuestro reducido equipaje de artistas con la 

curiosidad ingenua e indiscreta que yo había observado otras veces entre

 los griegos esclavones. Los diseños que mi hijo había hecho siguiendo 

los dibujos de Goya que representaban frailes de buen humor, y con los 

que había decorado nuestro dormitorio, le escandalizaron un poco; pero 

habiendo advertido el Descendimiento do la Cruz grabado según Rubens, 

quedó largo tiempo absorbido en una contemplación extraña. Le 

preguntamos lo que le parecía, y nos respondió en su patois: «Nada hay 

en toda la isla de Mallorca tan hermoso ni tan natural».


Esta palabra natural en la boca de un campesino que tenía la 

cabellera y las maneras de un salvaje nos impresionó mucho. El sonido 

del piano y la soltura del artista le ponían en una especie de éxtasis. 

Abandonaba su trabajo y venia a colocarse detrás de la silla del 

ejecutante, con la boca entreabierta y los ojos que le salían de las 

órbitas. Estos instintos elevados no le impedían el ser ladrón, como lo 

son todos los campesinos de Mallorca con los extranjeros; y esto sin 

ninguna especie de escrúpulo, aunque se diga que tengan una lealtad 

religiosa en las relaciones que tienen entre si. Pedía por su trabajo un

 precio fabuloso, y ponía las manos con codicia sobre todos los objetos 

diminutos de industria francesa que habíamos traído para nuestro uso. 

Pasé mucho trabajo para salvar de sus anchas faltriqueras las piezas de 

un neceser de limpieza. Lo que le tentaba más era un vaso de cristal 

tallado o tal vez el cepillo de los dientes que se encontraba en él y 

cuyo destino no comprendía seguramente. Este hombre sentía los impulsos 

artísticos de un italiano y los instintos rapaces de un malayo o de un 

cafre.


Esta digresión no me hará olvidar el que mencione el único objeto 

artístico que encontramos en la Cartuja. Era una estatua de San Bruno, 

de madera pintada, colocada en la iglesia. El dibujo y el colorido eran 

notables; sus manos admirablemente estudiadas tenían un movimiento de 

invocación piadosa y desgarradora; la expresión de la cabeza era 

verdaderamente sublime de fe y de dolor.


Y sin embargo, era la obra de un ignorante, pues la estatua colocada 

en frente y ejecutada por el mismo artista era pésima por todos estilos;

 había tenido al crear a San Bruno un rayo de inspiración, un arranque 

de exaltación religiosa, que le habia elevado sobre sí mismo. Dudo que 

jamás el santo fanático de Grenoble haya sido comprendido y representado

 con un sentimiento tan profundo y tan ardiente. Era la personificación 

del ascetismo cristiano. Pero, aun en Mallorca, el emblema de esta 

filosofía del pasado, se levanta en la soledad.


El antiguo claustro, que es preciso atravesar para entrar en el 

nuevo, comunica con éste por un rodeo muy sencillo que gracias a mi poca

 memoria de lugares, no he podido nunca volver a encontrar sin perderme 

antes en el tercer claustro.


Este tercer edificio, que debería llamarse el primero por ser el más 

antiguo, es también el más pequeño. Presenta un golpe de vista 

encantador. El patio que circuyen sus rotos muros es el cementerio de 

los monjes. Ninguna inscripción señala estas tumbas que abría el cartujo

 durante su vida y donde nada debía disputar su memoria al no ser de la 

muerte. Las sepulturas están apenas indicadas por el crecimiento de los 

remolinos de césped. M. Laurens ha trazado la fisonomía de este claustro

 en un hermoso dibujo donde he vuelto a encontrar, con un placer 

increíble, el pequeño pozo con su tejadillo en ángulo agudo, las 

ventanas con cruz de piedra donde so suspenden en festones todas las 

yerbas vagabundas de las ruinas, y los grandes cipreses verticales que 

se elevan por la noche como espectros negros alrededor de la cruz de 

madera blanca. Siento mucho que no haya podido ver levantarse la luna 

detrás de la bella montaña de áspero color de ámbar que domina este 

claustro, y que no haya puesto en primer término un viejo laurel de 

tronco enorme y copa muerta, que tal vez no existía ya cuando visitó la 

Cartuja. Pero he hallado en su dibujo y en su texto una mención 

honorífica del hermoso palmito (chamaerops) que defendí contra el ardor naturalista de mis hijos, y que es posible sea uno de los más vigorosos de Europa en su especie.


En torno de este claustro pequeño se hallan dispuestas las antiguas 

capillas de los cartujos del siglo XV. Están herméticamente cerradas y 

el sacristán no las abre a nadie, circunstancia que picaba nuestra 

curiosidad. A fuerza de mirar a través de las rendijas, al caer en 

nuestros paseos por aquellos sitios, hemos creído descubrir hermosos 

restos de muebles y de esculturas de madera muy antiguas. Pudieran muy 

bien hallarse en estos desvanes misteriosos muchas riquezas escondidas 

de las que nadie se cuidará jamás de sacudir el polvo en Mallorca.


El segundo claustro tiene doce celdas y doce capillas como los demás.

 Sus arcadas tienen mucho carácter, en su estado de decadencia. Están en

 pie por milagro, y cuando las atravesábamos alguna tarde en que soplaba

 vendaba!, encomendábamos nuestra alma a Dios, pues no pasaba ningún 

huracán por encima de la Cartuja sin que hiciese caer algún lienzo de 

pared o algún fragmento de bóveda. Jamás he oído al viento pregonar tan 

lamentables voces, ni lanzar aullidos tan desesperados como en estas 

galerías agrietadas y sonoras. El ruido de los torrentes, la carrera 

precipitada de las nubes, el grande y monótono clamoreo del mar 

interrumpido por el silbido del viento, los lamentos de las aves marinas

 llenas de espanto, perdida su ruta en las violentas rachas, después 

grandes nieblas que caían de golpe como un sudario y que, penetrando en 

los claustros por las arcadas rotas, nos volvían invisibles y hacían que

 la pequeña lámpara que llevábamos para guiarnos, semejara un fuego 

fatuo errante bajo las galerías y mil otros detalles de esta vida 

cenobítica que se estrechan a la vez en mi recuerdo; todo esto hacía con

 seguridad, de la Cartuja, el lugar más romántico de la tierra.


No estaba descontento de ver de lleno y en realidad una vez para 

siempre, lo que no había visto más que en sueños o en las baladas a la 

moda y en el acto de las monjas de Roberto el Diablo, en la Opera. Las 

apariciones fantásticas tampoco nos faltaron, como diré muy pronto, y a 

propósito de todo este romanticismo materializado que se me revelaba, no

 dejaba de hacer algunas reflexiones sobre el romanticismo en general.


A la masa de edificios que acabo de indicar hay que añadir la parte 

reservada al Superior, que no pudimos visitar, así como otros muchos 

rincones misteriosos; la celda de los Hermanos conversos, una   pequeña 

iglesia perteneciente a la antigua Cartuja y muchas otras construcciones

 destinadas a las personas de viso que venían a recogerse o a cumplir 

devociones penitenciarias, muchos patios pequeños rodeados de establos 

para el ganado de la comunidad, alojamientos para la numerosa comitiva 

de visitantes; en fin, todo un falansterio, como se diría hoy, bajo la 

advocación de la Virgen y de San Bruno.


Cuando el tiempo era muy malo o nos impedía trepar a la montaña 

dábamos nuestro paseo a cubierto por el convento y teníamos horas de 

sobra para explorar la inmensa morada. No sé qué atractivo de curiosidad

 me empujaba a sorprender en estos muros abandonados el secreto íntimo 

de la vida monástica. Su huella era tan reciente que me parecía oír 

siempre el ruido de las sandalias sobre el pavimento y el murmullo de la

 plegaria bajo las bóvedas de las capillas. En nuestras celdas había 

aún, legibles, oraciones latinas impresas y pegadas a las paredes, hasta

 en los escondrijos más secretos donde no se hubiera imaginado jamás que

 se fuera a rezar el oremus.


Un día que íbamos a la descubierta en las galerías superiores, 

apareció a nuestra vista una bonita tribuna, desde donde nuestras 

miradas se sumergieron en una grande y hermosa capilla, tan bien 

amueblada y tan bien compuesta, que se hubiera dicho había sido 

abandonada la víspera. El sillón del Superior estaba todavía en su 

lugar, y el orden de los ejercicios religiosos de la semana fijado en un

 marco de madera negra, pendía de la bóveda en medio de las sillas del 

capítulo. Cada silla tenía una pequeña imagen de santo pegada al 

respaldo, probablemente del patrón de cada religioso. El olor a 

incienso, de que las paredes habían estado impregnadas tanto tiempo no 

se había disipado por completo; los altares estaban adornados con flores

 secas, y los cirios, medio gastados, se levantaban todavía en sus 

candelabros. El orden y la conservación de estos objetos contrastaban 

con las ruinas de fuera, la altura de las malezas que invadían las 

ventanas y los gritos de los pilluelos que jugaban al tejo en los 

claustros con fragmentos de mosaico.


En cuanto a mis hijos, el amor a lo maravilloso les predisponía más 

vivamente aun a estas exploraciones alegres y apasionadas. Mi hija se 

ocupaba en descubrir algún palacio de hadas lleno de maravillas en los 

desvanes de la Cartuja, y mi hijo esperaba encontrar la huella de algún 

drama terrible y extravagante sepultado bajo los escombros. Con 

frecuencia me llenaba de horror el verlos brincar como gatos sobre 

maderos combados y sobre terrazas mal seguras, y cuando, adelantándoseme

 algunos pasos, desaparecían en la vuelta de alguna escalera de caracol,

 me imaginaba que los había perdido para siempre, y doblaba el paso 

poseído de cierto terror en que acaso la superstición entraba por mucho.


Porque en vano quisiera uno defenderse de ella; estas moradas 

siniestras, consagradas a un culto más siniestro todavía, obran un tanto

 sobre la imaginación y desafiaría al cerebro más calmoso y más frío a 

que se conservase allí largo tiempo en un estado de perfecta salud. 

Estos pequeños miedos fantásticos, si así puedo llamarlos, no dejan de 

tener su atractivo; y son, sin embargo, lo suficientes reales para que 

sea necesario combatirlos en uno mismo. Confieso que no he atravesado 

ninguna vez el claustro al anochecer sin una cierta emoción mezclada de 

angustia y de placer que no dejaba que translucieran mis hijos, por 

temor de hacérsela compartir. Y, sin embargo, no parecían dispuestos a 

ello pues corrían al claro de la luna bajo los arcos rotos que 

verdaderamente parecían convocar el aquelarre. Les he conducido varias 

veces, cerca de media noche, al cementerio .


Sin embargo, después que hubimos encontrado un viejo alto que se 

paseaba muchas veces en las tinieblas, ya no les dejé salir solos una 

vez anochecido. Era un antiguo servidor o cliente de la comunidad, a 

quien el vino y la devoción hacían perder a menudo la cabeza. Cuando 

estaba borracho, venía a divagar por los claustros, a golpear las 

puerta» de las celdas desiertas con un báculo de peregrino, al que 

llevaba suspendido un largo rosario, llamando a los monjes en sus 

declamaciones avinadas y orando con voz lúgubre ante las capillas. Como 

viese salir un poco de luz de nuestra celda, allí era sobre todo donde 

venia a rondar, profiriendo amenazas y juramentos espantosos.


Entraba en casa de la María Antonia, a la que infundía gran miedo, y,

 haciéndole largos sermones entrecortados por cínicos improperios se 

instalaba al lado de su brasero hasta que el sacristán venía a 

arrancarle de allí a fuerza de halagos y de artificios, pues el 

sacristán no era muy valiente y temía enemistarse con él. Entonces 

nuestro hombre venía a llamar a nuestra puerta a horas desusadas, y 

cuando se fatigaba de llamar inútilmente al padre Nicolás, que era su 

idea fija, se dejaba caer a los pies de la Virgen, cuyo nicho estaba 

situado a algunos pasos de nuestra puerta, y se quedaba dormido, con su 

cuchillo abierto en una mano y su rosario en la otra.


El alboroto que movía no nos inquietaba gran cosa porque no era 

hombre de arrojarse de improviso sobre las gentes. Como se anunciaba de 

lejos por sus exclamaciones entrecortadas y el ruido de su bastón sobre 

el pavimento, había tiempo de emprender la retirada ante ese animal 

salvaje, y la doble puerta de encina de nuestra celda hubiera podido 

sostener un sitio mucho más formidable; pero ese asalto obstinado 

mientras teníamos un enfermo extenuado al que disputaba algunas horas de

 reposo, no resultaba siempre cómico. Era preciso sufrirlo con mucha 

calma, pues con seguridad, no hubiéramos recibido protección alguna de 

las autoridades del lugar; nosotros no íbamos a misa, y nuestro enemigo 

era un santo varón que no faltaba a ninguna.


Una noche tuvimos una alarma y una aparición de otro género que no 

olvidaré jamás. Fué al principio un ruido inexplicable, que sólo podría 

comparar a miles de sacos de nueces que rodasen continuamente sobre un 

empedrado. Nos apresuramos a salir al claustro para ver lo que podía 

ser. El claustro estaba desierto y oscuro como de ordinario; pero el 

ruido se aproximaba siempre sin interrupción, y bien pronto una débil 

claridad iluminó la vasta profundidad de las bóvedas. Poco a poco las 

llenó de luz el fuego de multitud de antorchas, y vimos aparecer en 

medio del vapor rojo que esparcían, un batallón de seres abominables a 

Dios y a los hombres. Era nada menos que Lucifer en persona, acompañado 

de toda su corte, un señor diablo todo negro, con cuernos y cara color 

de sangre y en torno de él un enjambre de diablillos con cabezas de ave,

 colas de caballo, oropeles de todos colores, y de diablos o pastoras 

con vestidos blancos o rosados que tenían el aspecto de ser arrebatadas 

por esos feos gnomos. Después de las confesiones que acabo de hacer 

puedo asegurar que durante uno o dos minutos, y aún algún tiempo después

 de haber comprendido lo que era aquello, me fué necesario un cierto 

esfuerzo de voluntad para sostener mi lámpara elevada al nivel de esta 

fea mascarada, a la cual, la hora, el sitio y la claridad de las 

antorchas daban una apariencia verdaderamente sobrenatural.


Eran gentes de la villa, ricos labradores y semiburgueses que 

festejaban el martes de carnaval y venían a establecer su baile rústico 

en la celda de María Antonia. El ruido extraño que acompañaba su marcha 

era el de las castañuelas, que muchos jóvenes, cubiertos con máscaras 

sucias y asquerosas, tañían al mismo tiempo y no con un ritmo cortado y 

medido como en España, sino con un redoble continuo semejante al del 

tambor batiendo marcha. Este ruido con que suelen acompañar sus danzas, 

es tan seco y tan áspero, que se necesita valor para soportarlo un 

cuarto de hora. Cuando se hallan en marcha de fiesta la interrumpen de 

golpe para cantar una coplita sobre una frase musical que vuelve a 

empezar siempre y parece no concluir jamás; después las castañuelas 

vuelven a su redoble, que dura tres o cuatro minutos. Nada más salvaje 

que esta manera de divertirse rompiéndose los tímpanos con el castañeteo

 de la madera. La frase musical, que no es nada en sí misma, toma un 

gran carácter lanzada así a largos intervalos, y por esas voces que 

también tienen un carácter muy particular. Aparecen veladas en su mayor 

estrépito y lánguidas en su mayor animación.


Me imagino que los árabes cantaban así, y M. Tastu, que ha hecho 

investigaciones en este sentido, ha llegado a convencerse de que los 

principales ritmos mallorquines, sus floreos favoritos, su manera, en 

una palabra, son de tipo y de tradición árabes .


Cuando todos estos diablos estuvieron cerca de nosotros nos rodearon 

con mucha dulzura y cortesía, pues los mallorquines nada tienen de 

huraño ni de hostil, por lo general, en sus maneras. El rey Belzebú se 

dignó dirigirme la palabra en castellano, y me dijo que era abogado. 

Después ensayó para darme aún más alta idea de su persona, hablarme en 

francés, y queriendo preguntarme si me divertía en la Cartuja, tradujo 

la palabra española cartuja por la francesa Cartuche lo que no dejaba de

 hacer un ligero contrasentido. Pero el diablo mallorquín no está 

obligado a hablar todas las lenguas .


Su danza no es más alegre que su canto. Les seguimos a la celda de 

María Antonia, que vimos decorada con linternitas de papel suspendidas 

de guirnaldas de yedra a través de la sala. Su orquesta, que constaba de

 una guitarra y un guitarrillo, de una especie de violín agudo y de tres

 o cuatro pares de castañuelas, empezó a tocar las jotas y los fandangos

 indígenas, que se parecen a los de España; pero cuyo ritmo es más 

original y cuyo movimiento es más atrevido todavía.


Esta fiesta se daba en honor de Rafael Torres, un rico terrateniente 

del país, que se había casado pocos días antes con una joven bastante 

guapa. El nuevo esposo, fué el único hombre condenado a bailar casi toda

 la velada frente por frente a cada una de las mujeres que iba a invitar

 por turno. Durante ese dúo toda la asamblea grave y silenciosa estaba 

sentada en el suelo acurrucada a la manera de los orientales y de los 

africanos, incluso el Alcalde, con su capa da monje y su gran bastón 

negro con puño de plata.


Los boleros mallorquines tienen la gravedad de los antepasados y 

carecen de esas gracias profanas que se admiran en Andalucía. Hombres y 

mujeres bailan con los brazos extendidos e inmóviles y los dedos van 

rodando con precipitación y continuidad sobre las castañuelas. El 

hermoso Rafael bailaba para descargo de su conciencia. Cuando hubo 

terminado su tarea, fuese a sentar a lo perro, como los otros; y los 

malignos de la vecindad vinieron a lucirse a su vez. Un jovenzuelo, 

delgado como una avispa, causó la admiración universal por la rigidez de

 sus movimientos y unos saltos sobre un mismo sitio que parecían 

conmociones galvánicas, sin iluminar su figura con el menor destello de 

alegría. Un labrador grueso, muy coquetón y muy pagado de si mismo, 

quiso extender la pierna y poner los brazos en jarras a la manera 

española; pero fué silbado, y bien lo merecía, pues era la más risible 

caricatura que pueda verse.


Este baile rústico nos hubiera cautivado largo tiempo sin el olor de 

aceite rancio y de ajo que exhalaban esos señores y esas damas, y que 

realmente se nos atragantaba. Los disfraces de carnaval tenían menos 

interés para nosotros que los vestidos indígenas; éstos son muy 

elegantes y muy graciosos. Las mujeres llevan una especie de toca blanca

 de blonda o de muselina llamada rebosillo, compuesta de dos piezas 

superpuestas, una que va ajustada a la cabeza un poco hacia atrás, 

pasando por debajo de la barba como una toca de religiosa, y que llaman rebosillo en amunt, y la otra flota en esclavina sobre los hombros y se llama rebosillo en volant;

 los cabellos, separados en bandas alisadas sobre la frente, se atan 

detrás para caer en una gruesa trenza, que saliendo del rebosillo, flota

 sobre el dorso y se vuelve a levantar sobre el costado, apoyándose en 

la cintura. En négligé de entre semana, la cabellera sin trenzar queda 

flotante sobre la espalda en estofade . El jubón es de merino o 

de seda negra descotado, con mangas cortas, y guarnecido encima del codo

 y sobre las costuras de la espalda de botones de metales preciosos y 

cadenas de plata pasadas en los botones con mucho gusto y riqueza. 

Tienen el talle fino y airoso, el pie muy pequeño y calzado con esmero 

los días festivos. Una simple lugareña tiene medias de encaje, zapatos 

de satén, una cadena de oro para el cuello y muchas brazas de cadena de 

plata alrededor de su talle y pendiente de la cintura. He visto muchas 

campesinas muy bien hechas, pocas bonitas; sus facciones eran regulares 

como las de las andaluzas; pero su fisonomía era más cándida y más 

dulce. En el pueblo de Sóller, donde yo no he estado, tienen las mujeres

 gran reputación de hermosura.


Los hombres que he visto no eran hermosos; pero lo parecían todos a 

primera vista, a causa del vestido que llevan, el cual les favorece. El 

que gastan los domingos se compone de un chaleco (guarda-pits) de tela 

de seda abigarrada recortado en forma de corazón y muy abierto sobre el 

pecho; así como la chaqueta negra (sayo) corta y ceñida al cuerpo como 

un jubón de mujer . Una camisa de un blanco magnifico cerrada en el 

cuello y en las mangas por una pieza bordada deja el cuello libre y 

descubre una pechera de hermoso lienzo, lo que comunica siempre gran 

lustre al avío personal. Llevan la cintura envuelta por una banda de 

tela colorada y gastan anchos calzones bombachos como los turcos, de 

telas rayadas de seda y algodón, fabricadas en el país. Con este traje 

llevan medias de hilo blanco, negro o leonado y zapatos de piel de 

ternera sin aprestar y sin teñir. El sombrero de anchas alas, de pelo de

 gato salvaje (moxlna) con cordones y bellotas negras formados de hilos 

de seda y de oro, perjudica el carácter oriental de este vestido.


Para dentro de casa, arrollan alrededor de su cabeza un pañuelo de 

seda o de percal a manera de turbante, que les sienta mucho mejor. En 

invierno usan con frecuencia un birrete de lana negra que cubre su 

tonsura, pues ellos se afeitan como los curas la parte superior de la 

cabeza, sea como medida de aseo, ¡y Dios sabe que esto no les sirve para

 gran cosa! sea  por devoción. Su vigorosa cabellera ahuecada, ruda y 

rizada, flota, pues, (tanto como las crines pueden flotar), alrededor de

 su cuello. Un golpe de tijeras sobre la frente completa esta cabellera,

 cortada exactamente a la moda de la edad media y que comunica energía a

 todas las figuras.


Su vestido de campo, más descuidado que el anterior, es más 

pintoresco todavía. Llevan las piernas desnudas o cubiertas por polainas

 de cuero amarillo hasta las rodillas, según la estación. Cuando hace 

calor, no llevan más vestido que la camisa y el calzón foliado 

[bombacho]. En invierno se abrigan con una capa gris que tiene aire de 

hábito de monje o con una gran piel de cabra africana con el pelo hacia 

fuera. Cuando marchan en grupos con estas pieles leonadas atravesadas 

por una raya negra sobre el dorso, y que caen de la cabeza a los pies, 

se les tomaría con facilidad por un rebaño que anduviese sobre los pies 

traseros. Casi siempre, cuando van al campo o cuando regresan, uno de 

ellos marcha a la cabeza tocando la guitarra, o la flauta y los demás le

 siguen en silencio, amoldándose a su paso y bajando la nariz con un 

aire lleno de inocencia y de estupidez. No les falta, sin embargo, 

perspicacia, y muy tonto seria el que se fiara de su cara bonachona.


Son generalmente altos, y su vestido, que parece adelgazarlos, los 

hace más altos todavía. Su cuello, siempre expuesto al aire, es bello y 

vigoroso; su pecho, libre de chalecos estrechos y de tirantes, está 

libre y bien desarrollado; pero casi todos tienen las piernas arqueadas.


Hemos creído observar que los viejos y los hombres de edad madura 

eran, sino hermosos en sus rasgos, por lo menos graves y de tipo 

noblemente acentuado. Aquellos se parecen todos a los monjes. La 

generación joven nos ha parecido común y de un tipo picaresco, que rompe

 de un golpe la filiación. ¿Habrán cesado los monjes de intervenir en la

 intimidad doméstica de unos veinte años acá?


— Esto no es más que una broma de viaje.


II. La Cartuja. La vida monástica. San Vicente Ferrer


He indicado más arriba que deseaba sorprender el secreto de la vida 

monástica en estos lugares donde su huella era todavía tan reciente. No 

quiero decir con esto que esperase descubrir hechos misteriosos 

relativos a la Cartuja en particular; pero pedía a estos muros 

abandonados que me revelasen el pensamiento íntimo de los silenciosos 

reclusos a quienes habían separado, durante siglos de la vida humana. 

Hubiera querido seguir el hilo adelgazado o roto de la fe cristiana en 

esas almas arrojadas allí por cada generación como un holocausto a ese 

Dios celoso, que tenía necesidad de víctimas humanas, lo mismo que los 

dioses bárbaros. Hubiera querido, en fin, reanimar un cartujo del siglo 

XV y uno del siglo XIX para comparar entre sí esos dos católicos 

separados en su fe, sin saberlo, por abismos, y preguntar a cada uno lo 

que pensaba del otro.


Me parecía que la vida del primero era bastante fácil de reconstruir 

con verosimilitud en mi pensamiento. Vería este cristiano de la edad 

media, en una sola pieza, ferviente, sincero, con el corazón destrozado 

por el espectáculo de las guerras, de las discordias y de los 

sufrimientos de sus contemporáneos, huyendo de ese abismo de males para 

buscar en la contemplación ascética la abstracción y la separación en 

cuanto fuera posible de una vida donde la noción de la perfectibilidad 

de las masas no era en modo alguno accesible a los individuos. Pero el 

cartujo del siglo XIX, cerrando los ojos a la marcha, que ha venido a 

ser sensible y clara, de la humanidad, indiferente a la vida de los 

otros hombres, no comprendiendo ya ni la religión, ni el papa, ni la 

iglesia, ni la sociedad, ni a si mismo, y no viendo en su Cartuja más 

que una habitación espaciosa, agradable y segura, en su vocación más que

 una existencia asegurada, la impunidad otorgada a sus instintos y un 

medio de obtener, sin mérito individual, la deferencia y la 

consideración de los devotos, de los campesinos y de las mujeres, a éste

 no podía representármelo tan fácilmente.


No podía hacer una apreciación exacta de lo que debiera de haber 

tenido de remordimientos, de ceguedad de hipocresía o de sinceridad. Es 

imposible que hubiera habido dentro de este hombre una fe real en la 

iglesia romana, a menos que hubiese estado desprovisto en absoluto de 

inteligencia. Era imposible también que hubiera tenido un ateísmo 

pronunciado, porque su vida entera habría sido una odiosa mentira, y yo 

no sabría imaginar a un hombre completamente estúpido o completamente 

vil.


Esa imagen de sus combates interiores, de sus alternativas de 

rebelión y de sumisión, de duda filosófica y de terror supersticioso, la

 tenía ante mis ojos como un infierno; y cuanto más me identificaba con 

este último cartujo, que había habitado mi celda antes que yo, tanto más

 sentía pesar sobre mi herida imaginación esas angustias y esas 

agitaciones que le atribuía.


Bastaba echar una ojeada sobre los antiguos claustros y sobre la 

Cartuja moderna para seguir el curso de las necesidades de bienestar, de

 salubridad y aun de elegancia que se habían introducido en la vida de 

estos anacoretas, pero también para señalar el relajamiento de las 

costumbres cenobíticas, del espíritu de mortificación y de penitencia. 

Mientras que todas las antiguas celdas eran sombrías, mal cerradas y 

estrechas, las nuevas eran claras, aireadas y bien construidas. Haré la 

descripción de la que nosotros habitábamos, para dar idea de la 

austeridad de la regla de los cartujos, aun eludida y endulzada tanto 

como fuera posible.


Las tres piezas que la componían eran espaciosas, abovedadas con 

elegancia y ventiladas por el fondo con claraboyas acristaladas, todas 

distintas y de un hermoso dibujo. Estas tres piezas estaban separadas 

del claustro por un pasadizo oscuro y cerrado por una recia puerta de 

encina. El muro tenía tres pies de espesor. La pieza de en medio estaba 

destinada a la lectura, a la plegaria, a la meditación; tenía por todo 

mobiliario un ancho asiento con reclinatorio y dosel, de seis a ocho 

pies de alto, hundido y fijado en la pared. La pieza situada a la 

derecha de ésta, era el dormitorio del Cartujo; en el fondo estaba 

situada la alcoba, muy baja y enlosada como un sepulcro. La pieza de la 

izquierda era el taller de trabajo, el refectorio, el almacén del 

solitario. Un armario situado en el fondo tenia un compartimiento de 

madera que se abría sobre el claustro, formando una lumbrera por donde 

se introducían los alimentos. La cocina consistía en dos pequeñas 

hornillas situadas fuera de la habitación, pero no al aire libre, como 

hubiera debido ser siguiendo en absoluto la regla; una bóveda abierta 

por la parte del jardín protegía contra la lluvia el trabajo culinario 

del monje, y le permitía entregarse a esta ocupación un poco más de lo 

que hubiera deseado el fundador. Por otra parte, una chimenea 

introducida en esta tercera pieza anunciaba muchos otros relajamientos, 

aunque la ciencia del arquitecto no hubiera llegado hasta el punto de 

hacer esta chimenea practicable. Toda la pieza tenía hacia atrás, a la 

altura de las claraboyas, un largo callejón estrecho y sombrío destinado

 a ventilar la celda, y encima un granero para guardar el maíz, las 

cebollas, las habas y otras frugales provisiones de invierno. Al sur, 

las tres piezas se abrían sobre un parterre, cuya extensión era 

exactamente la de la celda, que estaba separado de los jardines vecinos 

por tapias de diez pies de altura y se apoyaba sobre una terraza 

fuertemente construida encima de un pequeño huerto de naranjos que 

ocupaban este escalón de la montaña. El escalón inferior estaba cubierto

 por un hermoso emparrado, el tercero por almendros y palmeras, y así 

sucesivamente hasta el fondo del valle, que, como ya he dicho, era un 

inmenso jardín. Cada parterre de celda tenía en su longitud a la derecha

 un depósito de piedra labrada de tres a cuatro pies de anchura y otros 

tantos de profundidad, que recibía, por canales abiertos en la 

balaustrada de la terraza, las aguas de la montaña, y las vertía en el 

parterre por una cruz de piedra que le dividía en cuatro cuadrados 

iguales. No he comprendido jamás semejante provisión de agua para apagar

 la sed de un solo hombre, ni un lujo tal de irrigación para un parterre

 de veinte pies de diámetro. Si no conociéramos el horror especial que 

profesaban los monjes al baño y la sobriedad de las costumbres 

mallorquinas desde este punto de vista, se podría creer que esos buenos 

cartujos pasaban su vida en abluciones, como sacerdotes indios.


En cuanto a este parterre plantado de granados, de limoneros y de 

naranjos, rodeado de caminales elevados sobre el suelo, hechos con 

ladrillos y sombreados, lo mismo que el depósito, con enramadas 

olorosas, semejaba un hermoso salón de flores y de verdura, donde el 

monje podía pasearse a pie enjuto los días húmedos, y refrescar sus 

céspedes, inundándolos de agua corriente, los días calurosos; respirar 

al borde de una bella terraza el perfume de los naranjos, cuya espesa 

copa llevaba a su vista una cúpula resplandeciente de flores y de 

frutos, y contemplar, en absoluto reposo, el paisaje a la vez gracioso y

 austero, melancólico y grandioso de que ya he hablado; en fin, 

cultivar, para la voluptuosidad de la vista, flores raras y preciosas; 

coger, para apagar su sed los frutos más sabrosos, escuchar los ruidos 

sublimes del mar; contemplar el esplendor de las noches de estio bajo el

 más hermoso cielo y adorar al Eterno en el templo más hermoso que jamás

 haya abierto el hombre en el seno de la naturaleza. Tales me 

parecieron, al primer golpe de vista, los inefables goces de los 

cartujos; tales me los prometía a mi mismo al instalarme en una de esas 

celdas que parecían haber sido dispuestas para satisfacer los magníficos

 caprichos de imaginación o de ensueño de una escogida falange de poetas

 y de artistas.


Pero cuando uno se representa la existencia de un hombre sin 

inteligencia y por consiguiente sin ensueños y sin meditación, quizá sin

 fe, es decir, sin entusiasmo y sin recogimiento, enterrada en esta 

celda de gruesas paredes, mudas y sordas, sometida a las embrutecedoras 

privaciones de la regla y forzada a observar su letra sin comprender su 

espíritu, condenada al horror de la soledad, reducida a no percibir sino

 de lejos, desde lo alto de las montañas, a la especie humana 

arrastrándose por el fondo del valle, a permanecer eternamente extraña a

 algunas otras almas cautivas entregadas al mismo silencio, encerradas 

en la misma tumba, siempre vecina y siempre separada aún en la plegaria;

 en fin, cuando uno se siente a si mismo, ser libre y pensante, 

conducido por simpatía a ciertos terrores y a ciertos decaimientos, todo

 esto se vuelve triste y sombrío como una vida de no ser, de error y de 

impotencia.


Entonces se comprende el fastidio inconmensurable de ese monje para 

quien la naturaleza ha agotado sus más bellos espectáculos y que no goza

 de ellos, porque no tiene otro hombre con quien compartir sus goces; la

 tristeza brutal de este penitente que no sufre más que por el frío y 

por el calor, como un animal, como una planta; y el enfriamiento mortal 

de ese cristiano en quien nada reanima ni vivífica, el espíritu de 

ascetismo.


Condenado a comer solo, a trabajar solo, a sufrir y a rezar solo, no 

debe ya tener más que una necesidad, la de escapar a esa espantosa 

clausura; y se me ha dicho que los últimos cartujos eran ya tan poco 

escrupulosos, que algunos de ellos se ausentaban semanas y meses enteros

 sin que fuera posible al prior volver a hacerles entrar en la orden.


Temo mucho haber hecho una larga y minuciosa descripción de nuestra 

Cartuja sin haber dado la menor idea de cuanto tuvo de encantador para 

nosotros al principio y de cuanto perdió en poesía cuando la hubimos 

interrogado bien. He cedido, como hago siempre, al ascendiente de mis 

recuerdos, y ahora que he procurado comunicar mis impresiones, me 

pregunto por qué no he podido decir en veinte lineas lo que he dicho en 

veinte páginas, a saber, «que el reposo indiferente del espíritu y todo 

lo que lo provoca, parecen deliciosos a un alma fatigada; pero que con 

la reflexión se desvanece este encanto». Solo al genio es dado trazar 

con un solo rasgo de pincel una viva y completa pintura. Cuando M. 

Lamennais visitó los camaldulenses de Tívoli tuvo el mismo sentimiento y

 lo expresó magistralmente.


«Llegamos, dice, a la hora del rezo común. Nos parecieron todos de 

edad bastante avanzada y de una estatura más que mediana. En hileras, a 

ambos lados de la nave, permanecieron, después del oficio, de rodillas, 

inmóviles, en profunda meditación. Se hubiera dicho que no eran ya de la

 tierra; su cabeza calva se doblaba bajo otros pensamientos y otros 

cuidados; ningún movimiento, ningún signo exterior de vida; envueltos en

 su larga vestidura blanca se parecían a esas estatuas que rezan sobre 

las viejas tumbas.


«Concebimos muy bien la clase de atracción que tiene para ciertas 

almas fatigadas del mundo y desengañadas de sus ilusiones esta 

existencia solitaria. ¿Quién no ha aspirado alguna vez a algo semejante?

 ¿Quién más de una vez no ha vuelto sus miradas hacia el desierto y 

soñado él reposo en un rincón de la selva o en la gruta de la montaña, 

cerca de la fuente ignorada donde apagan su sed las aves del cielo?


«Sin embargo, no es tal el verdadero destino del hombre; él ha nacido

 para la acción; él tiene su tarea que debe cumplir. ¿Qué importa que 

sea ruda? ¿No está acaso dirigida al amor? (Negocios de Roma)».


Esta corta página, tan llena de imágenes de aspiraciones, de ideas y 

reflexiones profundas, arrojada como al descuido en medio del relato de 

las explicaciones de M. Lamennais con la Santa Sede, me ha impresionado 

siempre, y estoy seguro de que un día ofrecerá a algún gran pintor 

asunto para un cuadro. De un lado, los camaldulenses en oración, monjes 

oscuros, apacibles, para siempre inútiles, para siempre impotentes, 

espectros agobiados, últimas manifestaciones de un culto próximo a 

volver a entrar en la noche del pasado, arrodillados sobre la piedra de 

la tumba, fríos y tristes como ella, del otro, el hombre del porvenir, 

el último sacerdote animado de la última chispa del genio de la Iglesia;

 meditando sobre la suerte de estos monjes, mirándoles como artista, 

juzgándoles como filósofo. Aquí, los levitas de la muerte, inmóviles 

bajo sus sudarios; allá, el apóstol de la vida, viajero infatigable en 

los campos infinitos del pensamiento, dando ya un último adiós simpático

 a la poesía del claustro y sacudiendo de sus pies el polvo de la ciudad

 pontificia para lanzarse en la vía santa de la libertad moral.


No he recogido más hechos históricos referentes a mi Cartuja, que el 

de la predicación de San Vicente Ferrer en Valldemosa, y también es a M.

 Tastu a quien debo su relación exacta. Esta predicación fué el gran 

acontecimiento de Mallorca en 1413, y no carece de interés conocer con 

qué ardor era deseado un misionero en aquel tiempo y con qué solemnidad 

se le recibía.


Desde el año 1409 los mallorquines reunidos en gran asamblea 

decidieron escribir al maestro Vicente Ferrer  para decidirle a que 

viniese a predicar en Mallorca. El obispo de Mallorca Luís de Prades, 

camarlengo del Papa Benedicto XIII (el antipapa Pedro de Luna) fué quien

 escribió en 1412 una unta a los jurados de Valencia implorando la 

asistencia apostólica del maestro Vicente, y quien el siguiente año, le 

esperó en Barcelona y se embarcó con él para Palma. Desde el día 

siguiente al de su llegada, el santo misionero empezó sus predicaciones y

 ordenó procesiones nocturnas. Reinaba en la isla la mayor sequía, pero 

al tercer sermón del maestro Vicente, empezó a llover. Estos detalles 

fueron remitidos al rey Fernando por su procurador real don Pedro de 

Casaldáguila:


«Muy alto, muy excelente príncipe y victorioso señor: tengo el honor 

de anunciaros que el maestro Vicente ha llegado a esta ciudad el día 1º 

de Septiembre y ha sido recibido solemnemente. El sábado por la mañana 

ha empezado a predicar delante de una inmensa multitud, que le escucha 

con tanta devoción que todas las noches salen procesiones en las que se 

ven hombres, mujeres y niños disciplinarse. Y como desde hace tiempo no 

había llovido, el Señor Dios, conmovido por las plegarias de los niños y

 del pueblo, ha querido que este reino, que agonizaba de sequía, viese 

caer, desde el tercer sermón, una abundante lluvia sobre toda la isla, 

lo cual ha regocijado mucho a los habitantes.


«Que Nuestro Señor Dios os ayude largos años, muy victorioso señor, y ensalce vuestra real corona.


«Mallorca, 11 de Septiembre de 1413.»


«La muchedumbre que quería oír al santo misionero crecía de tal modo,

 que, no pudiendo contenerse en la vasta iglesia del convento de Santo 

Domingo, se vieron obligados a cederle el inmenso jardín del convento, 

levantando tablados y derribando paredes.


«Hasta el 3 de Octubre, predicó Vicente Ferrer en Palma, de donde 

partió para visitar la isla. Su primera estación fué Valldemosa, en el 

monasterio que debía recibirle y alojarle y que sin duda había escogido 

en consideración a su hermano Bonifacio, general de la orden de los 

cartujos. El prior de Valldemosa había venido a Palma para recogerle y 

viajaba con él. En Valldemosa, más aún que en Palma, la iglesia fué 

demasiado pequeña para contener la ávida multitud.


He aquí lo que refieren los cronistas.


«La villa de Valldemosa guarda memoria del tiempo en que San Vicente 

Ferrer sembró allí la divina palabra. En el término de dicha villa se 

encuentra una propiedad llamada Son Gual . Allí se encaminó el misionero

 seguido de una infinita muchedumbre. El terreno era vasto y llano; el 

tronco hueco de un antiguo e inmenso olivo le sirvió de púlpito. 

Mientras que el santo predicaba puesto en lo alto del olivo, la lluvia 

se puso a caer en abundancia. El demonio, promotor de los vientos, del 

relámpago y del trueno, parecía querer obligar a los oyentes a que 

dejaran su puesto y buscaran Un abrigo, lo que ya algunos hacían, cuando

 Vicente les recomendó que no se movieran; se puso en oración, y al 

instante se extendió una nube, como un dosel, sobre el santo y sobre el 

auditorio, mientras que los que habían quedado trabajando en el campo 

vecino se vieron forzados a dejar su labor.


El viejo tronco existía aún no hace un siglo, pues nuestros 

antepasados lo habían conservado religiosamente. Después, habiendo los 

herederos de la propiedad de Son Gual dejado de ocuparse de este objeto 

sagrado, su recuerdo se borró.


«Pero Dios no quiso que la cátedra rústica de San Vicente quedase 

para siempre perdida. Unos criados del predio, que deseaban proveerse de

 leña, vieron aquel olivo y se propusieron astillarlo; pero a los 

primeros golpes se rompieron las herramientas y como la noticia llegase a

 los oídos de los ancianos, se creyó en un milagro, y el sagrado olivo 

quedó intacto. Aconteció más tarde que este árbol se dividió en treinta y

 cuatro fragmentos; y, aunque estuviesen a la entrada de la villa, nadie

 se atrevió a llevarse ninguno, respetándolos como una reliquia.


«E1 santo predicador, siguiendo su ruta, iba predicando hasta en las 

menores aldeas, sanando el cuerpo y el alma de los infelices. El agua de

 una fuente que corre en los alrededores de Valldemosa era el único 

remedio prescrito por el santo. Este manantial es conocido todavía bajo 

el nombre de Sa bassa Ferrera.


«San Vicente pasó seis meses en la isla, de donde fué llamado por 

Fernando, Rey de Aragón, para ayudarle a extinguir el cisma que desolaba

 el Occidente. El santo misionero se despidió de los mallorquines en un 

sermón que predicó el 22 de Febrero de 1414 en la catedral de Palma, y 

después de haber dado la bendición a su auditorio, partió para 

embarcarse acompañado de los jurados, de la nobleza y de la multitud del

 pueblo, obrando muchos milagros, como lo refieren los cronistas y como 

ha perpetuado la tradición hasta hoy en las islas Baleares».


Esta relación, que haría sonreír a la señorita Fanny Elssler, da 

lugar a una observación de M. Tastu, curiosa desde dos puntos de vista; 

el primero, porque explica muy naturalmente uno de los milagros de San 

Vicente Ferrer; el segundo, porque confirma un hecho importante en la 

historia de las lenguas.


He aquí esta nota:


«Vicente Ferrer escribía los sermones en latín y los pronunciaba en 

lengua lemosina. Se ha mirado como un milagro esta facultad del santo 

predicador, lo cual hacía que fuese comprendido por su auditorio aunque 

le hablase un idioma extraño. Nada hay, sin embargo, más natural, si se 

retrocede al tiempo en que floreció el maestro Vicente. En aquella 

época, la lengua romance de las tres grandes comarcas, del norte, del 

centro y del mediodía era, a poca diferencia, la misma. Los pueblos y 

los literatos, sobre todo, se entendían muy bien. El maestro Vicente 

tuvo éxitos en Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en París, en Bretaña,

 en Italia, en España, en las islas Baleares y era que en todas estas 

comarcas se comprendía, si es que no se hablase, una lengua romance, 

hermana, parienta o aliada de la lengua valenciana, la materna de 

Vicente Ferrer.


»Y, por otra parte, el célebre misionero, ¿no era contemporáneo del 

poeta Chaucer, de Juan Froissarf, de Cristina de Pisan, de Bocaccio, de 

Ausias March y de tantas otras celebridades europeas? ».


III. Beata Catalina Thomás. Alarma de guerra. La cocina mallorquina. Salida a Felanitx


No puedo continuar mi narración sin acabar de compulsar los anales 

devotos de Valldemosa, pues teniendo que hablar de la piedad fanática de

 los lugareños con quienes estuvimos relacionados, debo hacer mención de

 la santa de que se enorgullecen y de la que nos han enseñado la casa 

rústica.


«Valldemosa es también la patria de Catalina Thomás, beatificada en 

1782 por el papa Pío VI. La vida de esta santa ha sido escrita muchas 

veces y últimamente por el cardenal Antonio Despuig y ofrece muchos 

rasgos de una graciosa ingenuidad. Dios, dice la leyenda, habiendo 

favorecido a su sirvienta con una razón precoz, se la vio observar 

rigurosamente los días de ayuno mucho antes de llegar a la edad en que 

la Iglesia los prescribe. Desde sus primeros años se abstuvo de hacer 

más que una comida diaria. Era devota tan ferviente de la pasión del 

Redentor y de los Dolores de su Santa Madre, que en sus paseos recitaba 

continuamente el rosario, sirviéndose, para contar las decenas, de las 

hojas de los olivos o de los lentiscos. Su vocación al retiro y a los 

ejercicios religiosos, su alejamiento de los bailes y de las diversiones

 profanas, le habían granjeado el apodo de la viejecita.


»Pero su soledad y su abstinencia eran recompensadas por las visitas 

de los ángeles y de toda  la corte celestial: Jesucristo, su madre y los

 santos se hacían sus criados; María la cuidaba en sus enfermedades; san

 Bruno la levantaba en sus caidas; san Antonio la acompañaba en la 

oscuridad de la noche, llevándole y llenando su cántaro en la fuente; 

santa Catalina, su patrona, le componía sus cabellos y la cuidaba en 

todo como hubiera hecho una madre atenta y vigilante; san Cosme y san 

Damián curaban las heridas que había recibido en sus luchas con el 

demonio, pues su victoria no se obtenía sin combate; en fin, san Pedro y

 san Pablo estaban a su lado para asistirla y defenderla en sus 

tentaciones.


»Abrazó la regla de san Agustín en el monasterio de santa Magdalena 

de Palma y fué el ejemplo de las penitentes, y como lo canta la Iglesia 

en  sus plegarias, obediente, pobre, casta y humilde. Sus historiadores 

le atribuyen el espíritu de profecía y el don de obrar milagros. 

Refieren que mientras se estaban haciendo en Mallorca rogativas públicas

 para la salud del papa Pío V, un día Catalina las interrumpió de 

repente diciendo que ya no eran necesarias, puesto que aquella misma 

hora el pontífice acababa de dejar el mundo, lo que después fué 

comprobado.


»Murió el 5 de Abril de 1574 pronunciando estas palabras de psalmista: Señor, pongo mi espíritu en vuestras manos.


»Su muerte fué mirada como una calamidad pública y se le tributaron 

los más grandes honores. Una dama piadosa de Mallorca, doña Juana de 

Pochs, reemplazó el sepulcro de madera en que había sido depositada la 

santa al morir, por otro de alabastro  magnifico, encargado a Genova; 

instituyó además por su testamento una misa para el dia de la 

translación de la bienaventurada y otra para el dia de santa Catalina su

 patrona; quiso que una lámpara ardiera perpetuamente sobre su tumba. El

 cuerpo de esta santa se conserva hoy en el convento de religiosas de la

 parroquia de santa Eulalia, donde el Cardenal Despuig le ha consagrado 

un altar y un servicio religioso.» (Notas de M. Tastu) .


He referido con complacencia toda esta breve leyenda, porque no entra

 en mis ideas negar la santidad, quiero decir, la santidad verdadera y 

de buena ley de las almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las 

visiones de la pequeña montañesa de Valldemosa no tengan el mismo 

sentido religioso y el mismo valor filosófico que las inspiraciones y 

los éxtasis de los santos del buen tiempo cristiano, la viejecita Tomasa no deja de ser por esto una prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la pastora sublimé Juana de Arco.


En ningún tiempo la iglesia romana ha rehusado señalar sitios de 

honor en el reino de los cielos a los más humildes hijos del pueblo; 

pero han llegado tiempos en que condena y rechaza los apóstoles que 

quieren agrandar el sitio del pueblo en el reino de la tierra. La pagesa  Catalina era obediente, pobre, casta y humilde; los pagesos

 valldemosines se han aprovechado tan poco de sus ejemplos y comprendido

 tan poco su vida, que quisieron un día apedrear a mis niños porque mi 

hijo dibujaba las ruinas del convento, lo cual les pareció una 

profanación. Hacían como la iglesia, que con una mano encendía las 

hogueras del auto de fe y con la otra incensaba la efigie de sus santos y

 de sus bienaventurados.


Este pueblo de Valldemosa, que se envanece de llamarse villa desde el

 tiempo de los árabes , está situado en la falda de la montaña al mismo 

nivel que la Cartuja, de la que parece ser un anejo. Es un montón de 

nidos de golondrinas de mar; está en un sitio casi inaccesible y sus 

habitantes son pescadores en su mayor parte que salen a su faena por la 

mañana para no volver hasta la noche. Durante todo el día, la villa está

 llena de mujeres, las más charlatanas del mundo, que se ven en el 

umbral de las puertas ocupadas en remendar las redes o los calzones de 

sus maridos, cantando sin parar. Son tan devotas como los hombres; pero 

su devoción es menos intolerante, porque es más sincera. Es una 

superioridad que tienen, allí como en todas partes, sobre el otro sexo. 

En general, el apego de las mujeres a las prácticas del culto es efecto 

del entusiasmo, de la costumbre o de la convicción, mientras que entre 

los hombres es, casi siempre, efecto de la ambición o del interés. 

Francia ha ofrecido de ello una prueba plena bajo los reinados de Luís 

XVIII y de Carlos X; en cuyos tiempos se compraban los grandes y los 

pequeños empleos de la administración y del ejército, con una cédula de 

confesión o con una misa.


El apego de los mallorquines a los frailes está fundado en motivos de

 avaricia; y no podré hacerlo comprender de mejor modo que citando la 

opinión del Sr. Marliani, opinión tanto más digna de confianza cuanto 

que, en general, el historiador de la España moderna se muestra opuesto a

 la medida de 1836 relativa a la expulsión súbita de los frailes.


«Propietarios benévolos, dice, y poco cuidadosos de su fortuna, 

habían creado intereses verdaderos, entre ellos y los campesinos; los 

colonos que trabajaban los bienes de los conventos no experimentaban 

grandes rigores en lo que se refería al pago de la cuota y a la 

regularidad de sus arrendamientos. Los frailes, sin porvenir, no 

atesoraban, y desde el momento en que los bienes que poseían bastaban 

para las exigencias de la existencia material de cada uno de ellos, se 

mostraban muy complacientes para todo lo restante. La brusca expoliación

 de los frailes hería, pues, los cálculos de holgazanería y egoísmo de 

los campesinos, que comprendieron en seguida que el gobierno y el nuevo 

propietario serian más exigentes que una corporación de parásitos sin 

intereses de familia ni de sociedad. Los mendigos que acudían a las 

puertas del refectorio no recibieron ya los restos de aquellos ociosos 

repletos.»


El carlismo de los campesinos de Mallorca no puede explicarse sino 

por razones materiales; pues es imposible, por otra parte, ver una 

provincia menos ligada a España por sentimiento patriótico, ni una 

población menos dispuesta a la exaltación política. Sin embargo de los 

votos secretos que hacían para la restauración de las antiguas 

costumbres, les asustaba todo nuevo trastorno, fuese el que fuese, y el 

supuesto motín que había hecho poner la isla en estado de sitio en la 

época en que permanecimos allí, no había asustado menos a los 

partidarios de D. Carlos en Mallorca que a los defensores de la reina 

Isabel. Esta alarma es uh hecho que pinta bastante bien, no diré la 

cobardía de los mallorquines (les creo muy capaces de ser buenos 

soldados), pero sí las ansiedades producidas por los cuidados de la 

propiedad y por el egoísmo del reposo.


* * *


Un anciano sacerdote soñó una noche que su casa era invadida por 

ladrones, se levanta azorado, bajo la impresión de esta pesadilla, 

despertando a su sirvienta; ésta participa del terror de su amo, y, sin 

saber de qué se trata, despierta al vecindario con sus gritos; el miedo 

se esparce por toda la aldea y de allí por toda la isla. La noticia del 

desembarco del ejército carlista se apodera de todos los cerebros, y el 

capitán general recibe declaración al sacerdote, que, sea por vergüenza 

de desdecirse, sea por delirio do un espíritu aterrorizado, afirma que 

ha visto a los carlistas. Sin perder momento, se tomaron las medidas 

necesarias para hacer frente al peligro. Palma fué declarada en estado 

de sitio y todas las fuerzas militares de la isla fueron puestas en pié 

de guerra.


Y no obstante de ello, nada pareció, ninguna zarza se movió, ninguna 

huella de pie extranjero se imprimió sobre la arena de la orilla, como 

en la isla de Robinson. La autoridad castigó al pobre cura por haberla 

puesto en ridículo, y en vez de enviarle a paseo como un visionario, le 

envió a la cárcel como un sedicioso. Pero las medidas de precaución no 

fueron revocadas, y cuando abandonamos a Mallorca, en la época de las 

ejecuciones de Maroto, el estado de sitio duraba todavía.


Nada más extraño que la especie de misterio que los mallorquines 

parecían querer hacerse los unos a los otros de los acontecimientos que 

trastornaban entonces la faz de España. Nadie hablaba de ellos, a no ser

 en familia y en voz baja, En un país donde no hay realmente ni maldad, 

ni tiranía, es inconcebible ver reinar una desconfianza tan recelosa. No

 he visto nada tan divertido como los artículos del diario de Palma, y 

siempre he lamentado no haber traído algunos números, como muestra de la

 polémica mallorquína. Pero he aquí, sin exageración, la forma en que, 

después de haber dado cuenta de los hechos, se comentaba su sentido y su

 autenticidad:


»Por más probados que puedan parecer estos acontecimientos a los ojos

 de las personas dispuestas a acogerlos nunca recomendaremos bastante a 

nuestros lectores que esperen su desenvolvimiento antes de juzgarlos. 

Las reflexiones que se presentan al espíritu en presencia de semejantes 

hechos merecen ser maduradas en espera de una certeza que no queremos 

poner en duda, pero que tampoco queremos apresurar con imprudentes 

aserciones. Los destinos de España se hallan envueltos en un velo que no

 tardará en ser levantado; pero sobre el que nadie debe poner su mano 

imprudente antes de tiempo. Nos abstendremos hasta entonces de emitir 

nuestra opinión y aconsejamos a todos los espíritus sensatos que no se 

pronuncien sobre los actos de los diversos partidos antes de haber visto

 dibujarse la situación con más limpieza, etc.»


La prudencia y la reserva son, por confesión propia de los 

mallorquines, la tendencia dominante de su carácter. Los campesinos 

nunca os encuentran en el campo sin cambiar con vosotros un saludo; pero

 si queréis trabar conversación con ellos sin conocerles se guardarán 

muy bien de responderos, aunque les habléis en su lengua vulgar. Basta 

que tengáis aire de extranjero para que os teman y se aparten del camino

 para evitar vuestro encuentro.


Nosotros, sin embargo, hubiéramos podido vivir en buena inteligencia 

con estas honradas gentes, si hubiésemos hecho acto de presencia en su 

iglesia. No nos hubieran desollado menos en todas ocasiones; pero 

habríamos podido pasearnos por en medio de sus campos sin exponernos a 

ser alcanzados por alguna pedrada en la cabeza a la vuelta de un 

matorral. Desgraciadamente este acto de prudencia no se nos ocurrió al 

principio, y permanecimos casi hasta el fin sin saber cuanto les 

escandalizaba nuestra manera de obrar. Nos llamaban paganos, mahometanos

 y judíos, lo que, según ellos, es lo peor que hay que ser. El alcalde 

nos señalaba a la desaprobación de sus administrados; no sé si el 

párroco nos tomaba por tema de sus sermones.


La blusa y el pantalón de  mi hija les escandalizaban mucho también. 

Veían con malos ojos que una joven de nueve años corriese por las 

montañas disfrazada de hombre. Y no eran  los campesinos solamente los 

que afectaban esta gazmoñería.


El domingo, el toque de bocina que resonaba en la villa y en los 

caminos para avisar a los descuidados que era hora de ir a los oficios, 

nos perseguía en vano en la Cartuja. Nosotros éramos sordos porque no lo

 comprendíamos y, cuando lo hubimos comprendido lo fuimos todavía más. 

Encontraron entonces un medio de vengar la gloria de Dios, medio que no 

era del todo cristiano. Se coaligaron entre sí para no vendernos 

pescado, huevos y verduras más que a precios exorbitantes. No nos fué 

permitido invocar tarifa alguna, ni uso alguno. A la menor observación: 

¿No quiere V.?, decía el pagés con aire de grande de España, volviendo 

sus cebollas o sus patatas al fondo de su alforja, no tendrá V. Y se 

retiraba majestuosamente, sin que fuera posible hacerle volver para 

entrar en arreglo. Se nos hacia ayunar para castigarnos por haber 

regateado.


En efecto, era preciso ayunar. No había ni competencia, ni rebaja 

entre los vendedores. El que venia el segundo pedía el doble, el tercero

 el triple por manera que era preciso estar a merced de ellos, o hacer 

vida de anacoretas, más dispendiosa que lo hubiera sido en París una 

vida de príncipe. Teníamos el recurso de aprovisionarnos en Palma por 

intermedio del cocinero del cónsul, que fué nuestra providencia, y cuyo 

gorro de algodón pondría en el número de las constelaciones si yo fuera 

emperador romano. Pero los días de lluvia ningún traginero quería 

arriesgarse por aquellos caminos a ningún precio, y como llovió durante 

dos meses, tuvimos, a menudo, el pan duro como galleta y verdaderas 

comidas de cartujo.


Esta habría sido una contrariedad insignificante si todos hubiésemos 

disfrutado de salud. Yo soy fuerte, sobrio y aun estoico por naturaleza 

en lo que respecta a las comidas. El espléndido apetito de mis hijos 

hubiera sacado punta a todo palo y se hubiera regalado hasta con un 

limón verde. Mi hijo que había traído débil y enfermo, volvía a la vida 

como por milagro y curaba de una afección reumática de las más graves, 

corriendo desde muy de mañana como una liebre acosada, entre los 

matorrales de la montaña, mojado hasta la cintura. La Providencia 

permitía a la buena naturaleza que obrara estos prodigios con él; 

teníamos bastante con un enfermo.


Pero el otro, lejos de prosperar con el aire húmedo y las 

privaciones, se agravaba de una manera lastimosa. Aunque condenado por 

toda la facultad de Palma, no padecía ninguna afección crónica; pero la 

falla de régimen fortificante le había puesto, a consecuencia de un 

catarro, en un estado de languidez del que no podía levantarse. Se 

resignaba, como se sabe uno resignar para si mismo; pero nosotros no 

podíamos resignarnos para él, y experimenté por primera vez grandes 

disgustos por pequeñas contrariedades, cólera por un caldo picante o 

escamoteado por las sirvientas, ansiedad por un pan tierno que no 

llegaba o que se había convertido en esponja al atravesar el torrente 

sobre los lomos de un mulo. En verdad, no me acuerdo de lo que comí en 

Pisa o en Trieste; pero por más que viva cien años no olvidaré la 

llegada de la cesta de provisiones a la Cartuja. ¡Qué no hubiera yo dado

 para poder ofrecer todos los días a nuestro enfermo un buen caldo y un 

vaso de Burdeos! Los alimentos mallorquines, y, sobre todo, la manera de

 estar condimentados, cuando no poníamos sobre ellos el ojo y la mano, 

le causaban una invencible repugnancia. ¿Diré yo hasta qué punto ese 

disgusto era fundado? Un día en que se nos servía un pollo flaco, vimos 

agitarse sobre su humeante dorso enormes maîtres Floh, de que 

Hoffmann hubiera hecho otros tantos espíritus malignos, pero con 

seguridad no los hubiese comido en salsa. Mis hijos fueron presa de tal 

pasión de risa infantil que por poco se caen bajo la mesa.


La base de la cocina de Mallorca es invariablemente el cerdo bajo 

todas las formas y bajo todos los aspectos. Aquí es donde hubiera estado

 oportuno el dicho del saboyanito que para hacer el elogio de su 

bodegón, decía admirando a sus oyentes que allí se comían cinco especies

 de carnes, a saber: tocino, cerdo, lardo, jamón y saladillo. En 

Mallorca se confeccionan con el cerdo, con seguridad, más de dos mil 

especies de guisados y al menos doscientas especies de embutidos, 

sazonados con una tal profusión de ajo, de pimienta, de pimentón y 

especias corrosivas de todos géneros, que uno arriesga la vida a cada 

bocado.


Si veis aparecer sobre la mesa veinte platos que se parecen a toda 

suerte de guisos cristianos, no os fiéis de ellos sin embargo, son 

drogas infernales cocidas por el diablo en persona. Viene por fin a los 

postres una torta de pastelería de muy herniosa apariencia, con 

rebanadas de fruta que parecen naranjas azucaradas; es una torta de 

tocino al ajo, con rebanadas de tomátigas (tomates) y de pimiento, 

espolvoreadas con sal blanca, que tomaríais por azúcar, tal es su aire 

de inocencia. Abundan allí los pollos, pero sólo tienen la piel y los 

huesos. Si en Valldemosa hubiésemos tenido que adquirir alimento para 

engordarlos, por cada grano que nos hubiesen vendido nos hubieran 

exigido un real. El pescado que se nos traía del mar era tan mezquino y 

tan seco como los pollos.


Un día compramos un calamar de la grande especie, para tener el gusto

 de examinarlo. Jamás he visto animal más horrible. Su cuerpo era grande

 como el de un pavo, sus ojos del tamaño de naranjas, y sus brazos 

blanduchos y asquerosos, median desarrollados cuatro o cinco pies de 

largo. Los pescadores nos aseguraban que era un bocado exquisito; pero 

nosotros no nos dejamos seducir por su aspecto, y lo regalamos a la 

María Antonia, que lo aderezó y lo saboreó con delicia.


Si nuestra admiración por el calamar hizo sonreír a estas buenas 

gentes, también tuvimos ocasión de reírnos a nuestra vez de ellos, 

algunos días después. Descendiendo por la montaña vimos a los payeses 

que dejaban sus trabajos y se precipitaban hacia un grupo de gente 

parada en el camino, que llevaba en una cesta un par de aves admirables,

 extraordinarias, maravillosas, incomparables. Toda la población de la 

montaña se puso en conmoción al aparecer estos volátiles desconocidos. —

 ¿Qué comen estos animales? — se decían mirándolos; y algunos 

contestaban: — Puede ser que no coman nada. — ¿Viven en la tierra o en 

el mar? - Probablemente viven siempre en el aire. — En fin, las dos 

aves, que por poco fueron estrujadas por la admiración pública, cuando 

pudieron ser vistas por nosotros, comprobamos que no eran ni cóndores, 

ni aves fénix, ni hipogrifos, sino sencillamente dos lozanas ocas 

domésticas que un rico señor enviaba, como presente, a un amigo suyo.


En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son abundantes y 

exquisitos. Bebíamos de ordinario, un vino moscatel tan bueno y tan 

barato como el chipre que se bebe en el litoral del Adriático. Pero los 

vinos tintos, cuya elaboración es un verdadero arte desconocido de los 

mallorquines, son duros, negros, ardientes, cargados de alcohol y 

resultan a un precio más elevado que nuestro vino ordinario en Francia. 

Todos estos vinos calientes y embriagadores, eran muy contrarios a 

nuestro enfermo, y aun a nosotros, de manera que bebíamos casi siempre 

agua, que era excelente. No sé si es a la pureza de esta agua de fuente 

que debemos atribuir un hecho que muy pronto notamos; nuestros dientes 

habían adquirido una blancura que todo el arte de los perfumistas no 

sabría dar a los parisienses más refinados.  Es posible que la causa 

estuviese en nuestra forzosa sobriedad. No teniendo manteca de vaca y no

 pudiendo soportar la grasa de cerdo, el aceite nauseabundo y los 

procedimientos incendiarios de la cocina indígena, vivíamos de carne muy

 magra, de pescado y de legumbres, sazonado todo, en vez de salsa, con 

agua del torrente, a la que muchas veces teníamos el sibaritismo de 

mezclar el zumo de una naranja verde recién cogida en nuestro parterre. 

Teníamos, en cambio, postres espléndidos: batatas de Málaga y calabazas 

de Valencia confitadas y racimos dignos de la tierra de Canaán. Esta uva

 blanca o rosada, es oblonga, y su película, algo recia, ayuda a su 

conservación durante todo el año. Es exquisita y puede comerse tanta 

como se quiera sin experimentar la pesadez de estómago que da la 

nuestra. La uva de Fontaineblau es mas acuosa y fresca, la de Mallorca 

es más azucarada y carnosa. En ésta hay que comer, en aquella que beber.

 Estos racimos, entre los cuales los hay que pesan de veinte a 

veinticinco libras , habrían causado la admiración de un pintor. Eran 

nuestro recurso en los tiempos de escasez. Los campesinos creían 

vendérnoslos muy caros, haciéndonoslos pagar a cuatro veces su valor, 

pero no sabían que, en comparación con los nuestros, eran baratos 

todavía y teníamos el placer de burlarnos los unos de los otros. En 

cuanto a los higos chumbos, no tuvimos discusión alguna; es el fruto más

 detestable que conozco.


Si las condiciones de esta vida frugal no hubiesen sido, lo repito, 

contrarias y aun funestas para uno de los nuestros, los otros la 

hubieran encontrado muy aceptable en si misma. Habíamos logrado, aún en 

Mallorca, aún en una cartuja abandonada, aún en lucha con los campesinos

 más astutos del mundo, crearnos una especie de bienestar.


Teníamos cristales, puertas y una estufa; una estufa única en su 

género, que el mejor herrero de Palma había forjado en un mes y que nos 

costó cien francos. Consistía sencillamente en un cilindro de hierro con

 un tubo que salía por la ventana. Se necesitaba casi una hora para 

encenderla, y apenas lo estaba se ponía roja, por cuya causa, después de

 haber abierto las puertas para hacer salir el humo, había que volverlas

 a abrir en seguida para hacer salir el calor.


Además, el fingido fumista había recubierto el interior, a guisa de 

almáciga, con la materia de que los indios se sirven para enlucir por 

devoción sus casas y aún sus personas, pues, como es sabido, entre ellos

 la vaca es tenida por un animal sagrado. Por más purificador que pueda 

ser para el alma este olor santo, atestiguo que al fuego es poco 

deleitable para los sentidos. Durante un mes que tardó en secarse esta 

almáciga pudimos creer que nos hallábamos en uno de los círculos del 

infierno donde el Dante pretende haber visto a los aduladores.


En vano escudriñaba mi memoria para saber, por qué falta de este 

género había podido merecer semejante suplicio, qué poder había yo 

incensado, a qué papa o a que rey había alentado en su error con mis 

lisonjas. ¡No tenía ni un ordenanza ni un paje sobre mi conciencia y... 

ni siquiera una reverencia a un gendarme o a un periodista!


Felizmente el cartujo farmacéutico nos vendió un exquisito benjuí 

resto de ia provisión de perfumes con que se incensaba antes en la 

iglesia de su convento la imagen de la Divinidad, y esta emanación 

celestial combatió victoriosamente en nuestra celda, las exhalaciones 

del octavo barranco del infierno.


Poseíamos un mobiliario espléndido; camas de tijera irreprochables, 

colchones poco blandos, más caros que en París; pero nuevos y limpios, y

 alguna de estas grandes colchas de indiana picada que los judíos venden

 a bajo precio en Palma. Una señora francesa establecida en el país  

había tenido la bondad de cedernos algunas libras de pluma que había 

mandado traer para su uso de Marsella y con la que habíamos 

confeccionado dos almohadas para nuestro enfermo. Esto es, a la verdad, 

un gran lujo para una comarca en que las ocas pasan por seres 

fantásticos y donde los pollos sienten escozores aún al salir del 

asador.


Poseíamos muchas mesas, muchas sillas de paja como las que se ven en 

las chozas de nuestros campesinos y un voluptuoso sofá de madera blanca 

como almohadones de tela de colchón rellenos de lana. El suelo de la 

celda muy polvoriento y muy desigual estaba cubierto de esas esteras 

valencianas hechas con largas pajas y parecidas a un césped amarilleado 

por el sol, y de esas hermosas pieles de carnero de pelo largo, de una 

finura y una blancura admirables que se curten muy bien en el país.


Como acontece entre los africanos y los orientales, no hay armarios 

en las antiguas casas de Mallorca y sobre todo en las celdas de los 

cartujos. Se guardan los efectos en grandes cofres de madera blanca. 

Nuestras maletas de cuero amarillo podían pasar allí por muebles muy 

elegantes. Un gran pañolón de tartán mezclilla que nos había servido de 

alfombra durante el viaje se transformó en una suntuosa cortina para la 

alcoba, y mi hijo adornó la estufa con uno de esos hermosos botijos de 

arcilla de Felanitx cuya forma y ornamentación son de gusto árabe puro.


Felanitx es un pueblo de Mallorca que merecería aprovisionar a la 

Europa de estas lindas vasijas, tan ligeras que se las creería de corcho

 y de un grano tan fino que se podría tomar la arcilla de que están 

formadas por una materia preciosa. Allí se fabrican cántaros pequeños de

 una forma exquisita, que sirven, como las alcarrazas, para conservar el

 agua en un estado de frescura admirable. Esta arcilla es tan porosa que

 el agua se escapa a través de las paredes de la vasija y en menos de 

medio día se ha vaciado. No soy físico, ni mucho menos y tal vez la 

observación que antecede es más que tonta; en cuanto a mi me ha parecido

 maravillosa y mi jarra de arcilla con frecuencia me ha parecido 

encantada; la dejábamos llena de agua sobre la estufa cuya plancha 

superior de hierro estaba casi siempre roja y algunas veces cuando toda 

el agua se había salido por los poros de la vasija, y ésta se había 

quedado en seco sobre la plancha caliente, no se rompió. Mientras 

contenía una gota de agua, esta agua era tan fría como el hielo aunque 

el calor de la estufa hiciera ennegrecer la madera que se le ponía 

encima.


Esta linda jarra, rodeada de una guirnalda de yedra cogida sobre el 

muro exterior era más agradable, para ojos de artistas, que todos los 

dorados de nuestros Sevres modernos. El piano Pleyel,  arrancado a las 

manos de los aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 

francos de contribución, llenaba la bóveda elevada y resonante de la 

celda con un sonido magnifico. En fin, el sacristán había consentido en 

transportar a nuestra celda una hermosa silla gótica de madera de encina

 esculturada, que los ratones y los gusanos roían en la antigua capilla 

de los cartujos y cuyo arcón nos servía de biblioteca, al propio tiempo 

que sus ligeras recortaduras, y sus afiladas agujas, proyectando sobre 

la pared al reflejo de la lámpara vespertina la sombra de sus ricas 

molduras negras y de sus simbalillos agrandados, devolvían a la celda 

todo su carácter antiguo y monacal.


* * *


El Sr. Gómez, nuestro antiguo propietario de Son Vent, ese rico 

personaje que nos había alquilado su casa en secreto porque no era 

conveniente que un ciudadano de Mallorca pareciese especular con su 

propiedad, nos había armado un escándalo y amenazado con un proceso, por

 haberle estropeado algunos platos de barro que nos hizo pagar como 

porcelanas de China. Nos hizo pagar también, siempre con amenaza, el 

blanqueo y enlucido de toda su casa a causa del contagio del resfriado. 

Para algo es útil la desgracia, pues él se apresuró a vendernos la ropa 

de casa que nos había alquilado, y, aunque tenia prisa en deshacerse de 

todo lo que habíamos tocado no se olvidó de regatear hasta que hubo 

conseguido hacernos pagar su vieja ropa blanca como si fuese nueva. 

Gracias a él no nos vimos obligados a sembrar lino para tener un día 

sábanas y manteles, como aquel señor italiano que concedía camisas a sus

 pajes.


No se me debe acusar de puerilidad porque refiera vejaciones de que 

con seguridad yo no he conservado más rencor que arrepentimiento mi 

bolsa; pero nadie pondrá en duda que los hombres son lo más interesante 

que hay que observar en país extranjero y cuando diga que no he tenido 

una sola relación de dinero, por pequeña que fuese, con mallorquines, en

 que no haya encontrado de su parte una impudente mala fé y una avidez 

grosera, y cuando añada que exhibían su devoción ante nosotros, 

afectando estar indignados de nuestra poca fé, habrá de convenir en que 

la piedad de las almas sencillas, tan ensalzada por ciertos 

conservadores de nuestros días, no es siempre la cosa más edificante ni 

la más moral del mundo y que debe ser permitido desear otra manera de 

comprender y honrar a Dios. En cuanto a mi a quien se ha llenado tanto 

las orejas con estos lugares comunes: que es un crimen y un peligro 

atacar aun una fe errónea y corrompida porque no hay nada con que 

sustituirla; que los pueblos que no se hallan infectados con el veneno 

del examen filosófico y del frenesí revolucionario son los únicos 

morales, hospitalarios, sinceros; que estos tienen todavía poesía, 

grandeza y virtudes antiguas, etc., etc., me he reído, en Mallorca, un 

poco más que en otras partes, lo confieso, de estas graves objeciones. 

Cuando veía a mis niños educados en la abominación de la desolación de 

la filosofía servir y asistir con gozo a un amigo enfermo, ellos solos, 

en medio de 160.000 mallorquines que hubieran vuelto la espalda con la 

más dura inhumanidad, con el más cobarde terror, de una enfermedad 

reputada contagiosa, me decía que estos pequeños malvados tenían más 

razón y caridad que toda esta población de santos y de apóstoles.


Esos piadosos servidores de Dios no dejaban nunca de decir que 

cometía un gran crimen exponiendo a mis hijos al contagio y que para 

castigarme por mi ceguedad, el cielo les enviaría el mismo mal. Yo les 

respondía que en nuestra familia si uno tuviese la peste los otros no se

 separarían de su lecho, que esto de abandonar a los enfermos no estaba 

en uso en Francia, lo mismo después de la revolución que antes, que los 

prisioneros españoles atacados de las enfermedades más intensas y más 

perniciosas habían atravesado nuestras campiñas en tiempo de las guerras

 de Napoleón y que nuestros campesinos después de haber compartido con 

ellos su escudilla y su ropa, les habían cedido su cama y se habían 

mantenido a su lado para cuidarles; que muchos habían sido victimas de 

su celo y habían sucumbido al contagio, lo que no había impedido a los 

supervivientes practicar la hospitalidad y la caridad; el mallorquín 

movía la cabeza y sonreía de lástima. La noción del sacrificio hacia un 

desconocido, no podía penetrar en su cerebro, lo mismo que la de la 

probilidad y aun de la galantería en vez de un extranjero.


Todos los viajeros que han visitado el interior de la isla han 

quedado maravillados de la hospitalidad y del desinterés del labrador 

mallorquín. Han escrito con admiración que, si bien no había albergues 

en este país no por eso era menos fácil y agradable recorrer sus 

campiñas allí donde una simple recomendación basta para ser recibido, 

albergado y festejado gratuitamente. Esta simple recomendación es, a mi 

parecer, un hecho de bastante importancia. Esos viajeros se han olvidado

 de decir que todas las casas de Mallorca y por tanto todos los 

habitantes, están en una solidaridad de intereses que establece entre 

ellos buenas y fáciles relaciones, donde la caridad religiosa y la 

simpatía humana no entran, sin embargo, para nada. Algunas palabras 

explicarán esta situación pecuniaria.


Los nobles son ricos en bienes raíces, pero indigentes en cuanto a la

 renta y se hallan arruinados gracias a los empréstitos. Los judíos, que

 son numerosos y ricos en dinero contante, tienen en su cartera todas 

las tierras de los caballeros y puede decirse que de hecho la isla les 

pertenece. Los caballeros no son más que nobles representantes 

encargados de hacerse unos a otros, así como a los raros extranjeros que

 llegan a la isla, los honores de sus dominios y de sus palacios. Para 

llenar dignamente esas elevadas funciones, recurren cada año a la bolsa 

de los judíos y cada año crece la bola de nieve. He dicho antes lo mucho

 que está paralizado el rendimiento de las tierras a consecuencia de la 

falta de mercados y de industria; sin embargo, es punto de honor para 

los caballeros, el de consumar lenta y apaciblemente su ruina sin 

renunciar al lujo, y tal vez diría mejor a la indigente prodigalidad de 

sus mayores. Los agiotistas están pues en una relación continua de 

intereses con los cultivadores de los que cobran en parte las rentas en 

virtud de los títulos que les han concedido los caballeros.


Así es que el campesino a quien tal vez tenga cuenta la división de 

su débito, paga a su señor lo menos posible y al banquero lo más que 

puede. El señor es dependiente y resignado; el judío es inexorable, pero

 sufrido. Hace concesiones, afecta una gran tolerancia, da tiempo, 

porque prosigue su fin con un genio diabólico; desde que ha puesto su 

garra sobre una propiedad, es preciso que, pieza a pieza, vaya toda ella

 a su poder, y su interés consiste en hacerse necesario hasta que la 

deuda haya alcanzado el valor del capital. En veinte años no habrá ya 

señorío en Mallorca. Los judíos podrán constituirse allí en estado de 

poder, como han hecho entre nosotros, y levantar su cabeza todavía 

encorvada y humillada hipócritamente bajo los desdenes mal disimulados 

de ios nobles y el horror pueril e impotente de los proletarios. Al 

entretanto, ellos son los verdaderos propietarios del terreno y el payés

 tiembla delante de ellos. Vuelve con dolor los ojos a su antiguo amo y,

 llorando de ternura, recoge para si las últimas briznas de su fortuna. 

Está, pues, interesado en satisfacer estas dos potencias y aún en 

complacerlas en todo a fin de no quedar aplastado entre las dos.


Sed, pues, recomendado a un payés, sea por un noble, sea por un rico 

(y no podríais serlo por otros no habiendo fuera de estas clases 

intermediario alguno) y al instante se abrirá ante vosotros la puerta 

del payés. Pero probad de pedir un vaso de agua sin esta recomendación y

 veréis lo que os sucede; y, sin embargo, este campesino mallorquín 

tiene dulzura, bondad, costumbres apacibles, una naturaleza tranquila y 

paciente. No ama el mal; no conoce el bien. Confiesa, reza, se preocupa 

sin cesar por merecer el paraíso; pero ignora los verdaderos deberes de 

la humanidad. No es más aborrecible que un buey o un carnero, pues casi 

no es más hombre que los seres adormecidos en la inocencia del bruto. 

Recita plegarias, es supersticioso como un salvaje; pero se comería a su

 semejante sin más remordimiento si estuviese en uso en su país y no 

tuviera tocino a discreción. Engaña, cobra el barato, miente, insulta y 

saquea, sin el menor escrúpulo de conciencia. Un extranjero no es un 

hombre para él. Jamás hurtaría una aceituna a su compatriota; más allá 

de los mares, la humanidad no existe en los designios de Dios, más que 

para traer pequeños provechos a los mallorquines.


Habíamos apodado a Mallorca la Isla de los Monos, porque viéndonos 

rodeados de estas bestias, astutos ladrones y sin embargo inocentes, nos

 habíamos habituado a preservarnos de ellas sin más rencor ni despecho 

que el que causan a los indios los orangutanes y los jockos traviesos y 

fugaces.


Sin embargo, no se habitúa uno sin tristeza a ver criaturas 

revestidas de la forma humana y marcadas con el sello divino, vegetar 

así en una esfera que no es, en verdad, la de la humanidad presente. 

Bien se ve que este ser imperfecto es capaz de comprender, que su raza 

es perfectible, que su porvenir es el mismo que el de las razas más 

avanzadas y que no hay aquí más que una cuestión de tiempo, grande y a 

nuestros ojos, inapreciable en el abismo de la eternidad. Pero cuanto 

más se tiene el sentimiento de esta perfectibilidad, tanto más se sufre 

al verla trabada por las cadenas del pasado. Este compás de espera que 

no inquieta casi a la Providencia, espanta y contrista nuestra 

existencia de un día. Sentimos por el corazón por el espíritu, por las 

entrañas, que la vida de todos los otros está ligada a la nuestra, que 

no podemos pasarnos sin amar o ser amados, sin comprender o ser 

comprendidos, sin asistir y sin ser asistidos. El sentimiento de una 

superioridad intelectual y moral sobre otros hombres sólo regocija el 

corazón de los orgullosos. Me imagino que todos los corazones querrían 

no rebajarse para nivelarse sino elevar hasta ellos en un guiño de ojos,

 a todo el que está debajo de ellos, para vivir, en fin, la verdadera 

vida de simpatía, de cambio, de igualdad y de comunidad, que es el 

verdadero ideal religioso de la conciencia humana.


Estoy seguro de que esta necesidad está en el fondo de todos los 

corazones y que aquellos de nosotros que la combaten y creen ahogarla 

con sofismas sienten un sufrimiento extraño, amargo, al que no saben dar

 un nombre. Los hombres de abajo se gastan o se extinguen cuando no 

pueden subir, los de arriba se indignan y se afligen al tenderles la 

mano inútilmente y los que no quieren ayudar a nadie son devorados por 

el fastidio y por el espanto de la soledad, hasta que vuelven a caer en 

un embrutecimiento que les hace descender debajo de los primeros.


IV. Cuidados al enfermo. Visita a la ermita. Bajada al mar


Estábamos, pues, solos en Mallorca, como en un desierto y cuando la 

subsistencia diaria estaba asegurada mediante la guerra a los monos, nos

 sentábamos en familia alrededor de la estufa para reírnos de ellos. 

Pero a medida que el invierno avanzaba, la tristeza paralizaba en mi 

seno los esfuerzos de alegría y de serenidad. El estado de nuestro 

enfermo empeoraba siempre; el viento lloraba en la torrentera, la lluvia

 azotaba nuestros cristales, la voz del trueno atravesaba nuestros 

gruesos muros y venia a arrojar su nota lúgubre en medio de las risas y 

de los juegos de los niños. Las águilas y los buitres, alentados por la 

bruma, venían a devorar nuestros pobres pajareles hasta sobre el granado

 que llenaba mi ventana. El mar furioso retenía las embarcaciones en los

 puertos; nos sentíamos prisioneros, lejos de todo socorro ilustrado y 

de toda simpatía eficaz. La muerte parecía cernerse sobre nuestras 

cabezas, para apoderarse de uno de nosotros y éramos solos en disputarle

 su presa. No había una sola criatura humana a nuestro alcance que no 

hubiese querido, por el contrario, empujarle hacia la tumba para acabar 

más pronto con el pretendido peligro de su vecindad. Este pensamiento de

 hostilidad era espantosamente triste. Nos sentíamos bastante fuertes 

para reemplazar, a fuerza de cuidados y de sacrificios mutuos, la 

asistencia y la simpatía que se nos negaba, y hasta creo que en medio de

 tales pruebas el corazón se engrandece y la aflicción se exalta, 

fortificada con toda la fuerza que toma en el sentimiento de la 

solidaridad humana. Pero nuestras almas sufrían al verse arrojadas en 

medio de seres que no comprendían este sentimiento y para los cuales, 

lejos de ser compadecidos por ellos, nos era preciso sentir la más 

dolorosa lástima.


Por otra parte, tenía que experimentar vivas perplejidades. No tengo 

noción científica de ninguna clase, y me hubiera sido necesario ser 

médico y gran médico para cuidar la dolencia cuya responsabilidad pesaba

 sobre mi corazón. El médico que nos visitaba, y del que no pongo en 

duda ni el celo ni el talento, se engañaba como todo médico, aún de los 

más ilustres, puede engañarse y como por su propia confesión todo sabio 

sincero es engañado con frecuencia. La bronquitis había sido sustituida 

per una excitación nerviosa que producía muchos síntomas de una tisis 

laríngea.


El médico, que había visto estos fenómenos en ciertos momentos y que 

no veía los síntomas contrarios, evidentes para mi, en otras horas, se 

había decidido por el régimen que conviene a los tísicos, por la 

sangría, por la dieta, por la alimentación láctea. Todas estas cosas 

eran absolutamente contrarias, y la sangría hubiese sido mortal.  El 

enfermo tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de dejarme

 llevar de ese instinto que podía engañarme, y luchar contra las 

afirmaciones de un hombre del arte; y cuando veia que el enfermo 

empeoraba, era presa, a la verdad, de grandes angustias, como todos 

podréis comprender. Una sangría podría salvarle se me decía y sí 

rehusáis que se la demos, se va a morir. Sin embargo, había una voz que 

me decía hasta en mi sueño: Una sangría le matará, y si tú le preservas 

de ella, no morirá. Estoy persuadido de que esta voz era la de la 

Providencia; y hoy que nuestro amigo, el terror de los mallorquines, ha 

sido declarado tan tísico como yo, doy gracias al cielo por no haberme 

hecho perder la confianza que nos ha salvado.


En cuanto a la dieta, debemos decir que le era muy contraria, y 

cuando observamos sus malos efectos nos atuvimos a ello lo menos 

posible, pero desgraciadamente sólo podíamos optar entre las especias 

ardientes del país y una mesa en extremo frugal. El régimen lácteo, 

cuyos malos efectos reconocimos al seguir poniéndolo en práctica, fué 

por suerte bastante raro en Mallorca para no producir ninguno. 

Pensábamos todavía en esa época, que la leche obraría maravillas, y nos 

atormentábamos para procurárnosla. En aquellas montañas no hay vacas, y 

la leche de cabra que se nos vendía era bebida siempre en el camino por 

los muchachos que nos la traían, lo cual no impedía que la vasija 

llegase a nuestras manos más llena que a la partida. Era un milagro que 

hacia todas las mañanas el piadoso mensajero cuando rezaba su oración al

 lado de la fuente, en el patio de la Cartuja.


Para poner fin a esos prodigios nos procuramos una cabra. Esta era, 

en verdad, la más dulce y más amable persona del mundo; una hermosa 

cabrita africana, de pelo corto, color de gamuza, sin cuernos, nariz muy

 corta y las orejas pendientes. Estos animales difieren mucho de los 

nuestros; tienen el pelaje del corzo y el perfil del carnero; pero no 

tienen la fisonomía traviesa y terca de nuestros joviales cabritos. Por 

el contrario, parecen llenos de melancolía. Estas cabras difieren aún de

 las francesas en que tienen las ubres muy pequeñas y dan poca leche . 

Cuando están en la fuerza de la edad, esta leche tiene un sabor áspero y

 silvestre del que los mallorquines hacen mucho aprecio; pero que nos 

pareció repugnante.


Nuestra amiga de la Cartuja estaba en su primera maternidad; no tenia

 dos años aún y su leche era muy delicada; pero tenía muy poca, sobre 

todo al principio, en que, separada del rebaño con el que tenia 

costumbre, no de brincar (era muy seria, muy mallorquína para ello), 

sino de entregarse al sueño en la cumbre de las montañas, cayó en un 

spleen que no dejaba de tener analogía con el nuestro. Había, no 

obstante, yerbas muy hermosas en el patio; y plantas aromáticas, 

cultivadas en otro tiempo por los cartujos, crecían aún en las zanjas de

 nuestro parterre: nada la consoló de su cautiverio. Erraba, loca y 

desolada, por los claustros, lanzando gemidos que hubieran partido las 

piedras. Le dimos por compañera una gruesa oveja, cuya lana blanca y 

tupida tenia seis pulgadas de longitud; una de esas ovejas que no se ven

 en nuestras campiñas, observándose solamente en los mostradores de los 

comerciantes de juguetes o sobre los abanicos de nuestras abuelas. Esta 

excelente compañía le devolvió un poco la calma y nos dio ella misma una

 preciosa leche muy mantecosa. Pero era tan pequeña la cantidad de leche

 que entre las dos nos proporcionaban, aunque muy bien nutridas, que 

desconfiamos de las frecuentes visitas que la María Antonia, la niña y 

la Catalina hacían a nuestro ganado, y lo pusimos bajo llave en un 

corralito, al pie del campanario, y tuvimos el cuidado de ordeñar 

nosotros mismos. Esta leche de las más ligeras, mezclada con leche de 

almendras que machacábamos alternativamente mis niños y yo, formaba una 

tisana bastante higiénica y agradable. No podíamos proporcionamos otra 

mejor. Todas las drogas de Palma eran de una suciedad intolerable. El 

azúcar mal refinado que se importa de España, es negro, oleoso y dotado 

de una virtud purgante para los que no están habituados a él.


Un día nos creíamos salvados porque observamos que en el jardín de un

 rico labrador había violetas. Nos permitió coger algunas para hacer una

 infusión, y cuando hubimos hecho nuestro pequeño paquete, nos las hizo 

pagar a razón de un sueldo por violeta, un sueldo mallorquín que vale 

tres sueldos de Francia.


A estos cuidados domésticos se añadía la necesidad de barrer nuestros

 dormitorios y hacer las camas nosotros mismos, cuando queríamos dormir 

de noche, pues la sirvienta mallorquína no podía tocarlas sin 

comunicarnos en seguida, con una intolerable prodigalidad, las mismas 

propiedades que mis hijos se habían regocijado tanto de poder observar 

sobre el dorso de un pollo asado. Apenas nos quedaban algunas horas para

 trabajar y para el paseo; pero estas horas las empleábamos bien. Los 

niños estaban atentos a la lección, y apenas sacábamos la nariz fuera de

 nuestra guarida, cuando entrábamos en los paisajes más diversos y 

admirables. A cada paso, en medio del vasto cuadro de las montañas, se 

ofrecía un accidente pintoresco, una capillita sobre una roca escarpada,

 un bosquecillo de madroños arrojado a pico, sobre una pendiente 

agrietada, una ermita al lado de un manantial oculto entre altas cañas, 

una espesura de árboles sobre enormes fragmentos de rocas cubiertas de 

musgo y bordadas de yedra. Cuando el sol se dignaba dejarse ver un 

instante, todas estas plantas, todas estas piedras y todos estos 

terrenos lavados por la lluvia tomaban un color espléndido y reflejos de

 una increíble frescura.


Dimos, sobre todo, dos paseos notables. Al primero no lo recuerdo con

 placer, aunque fué de magníficos aspectos, pues nuestro enfermo, 

entonces en muy buen estado (era al principio de nuestra permanencia en 

Mallorca), quiso acompañarnos y se fatigó tanto que se determinó la 

invasión de su enfermedad.


Nuestro objeto era visitar una ermita situada a la orilla del mar, a 

tres millas de la Cartuja. Seguimos el brazo derecho de la cadena y 

subimos de colina en colina por un camino pedregoso que nos destrozaba 

los pies, hasta la costa norte de la isla. A cada vuelta del sendero, 

tuvimos el espectáculo grandioso del mar, visto a profundidades 

considerables, a través de la más bella vegetación.


Era la primera vez que veía riberas fértiles, cubiertas de árboles y 

de verdura, hasta donde llegaba el oleaje, sin acantilados escuetos, sin

 playas cenagosas ni orillas desoladas. En todo lo que he visto de las 

costas de Francia, aun sobre las alturas de Port Vendres, donde, por 

fin, se me apareció con toda su hermosura, el mar me ha parecido siempre

 sucio, y desagradable su proximidad. El Lido, tan ponderado, de Venecia

 tiene arenas de una espantosa desnudez, pobladas de enormes lagartos 

que salen por miles debajo de vuestros pies y parecen perseguiros en 

número siempre creciente como en una pesadilla. En Royant, en Marsella, 

casi por todas partes, y creo que en todas nuestras riberas, una cintura

 de varechs pegajosos y una arena estéril nos afean las cercanías del 

mar. En Mallorca le vi, en fin, tal como lo había soñado, límpido y azul

 como el cielo, dulcemente ondulado como una llanura de zafiro labrada 

con regularidad en surcos cuya movilidad es inapreciable vista desde 

cierta altura y encerrada entre bosques de un verde sombrío. A cada paso

 que dábamos sobre la montaña sinuosa, se nos ofrecía una nueva 

perspectiva siempre más sublime que la anterior. Con todo, como nos fué 

necesario volver a bajar mucho para llegar a la ermita, la ribera de 

este lado, aunque muy bella, no tuvo el carácter de grandeza que le 

encontré en otro sitio de la costa algunos meses más tarde.


Los ermitaños que allí están establecidos en número de cuatro o cinco

 carecían de toda poesía. Su morada es tan miserable y tan silvestre 

como corresponde a su profesión; y desde su jardín en terraza, donde les

 encontramos cavando, la gran soledad del mar se extiende bajo sus ojos.

 No llevaban traje religioso. Sus personas nos parecieron las más 

estúpidas del mundo. El superior dejó su azada y vino hacia nosotros con

 su chaqueta redonda de paño pardo; sus cabellos cortos y su barba 

sucia, no tenían nada de pintoresco. Nos habló de las austeridades de la

 vida que llevaba y sobre todo del frío intolerable que reinaba sobre 

aquella ribera. Pero cuando le preguntamos si helaba alguna vez, no 

pudimos hacerle comprender lo que era la helada. No conocía esta palabra

 en lengua alguna y no había oído hablar nunca de países más fríos que 

la isla de Mallorca; sin embargo, tenía una idea de la Francia por haber

 visto pasar la flota que marchó en 1830 a la conquista de Argel; 

preguntó si los franceses habían conseguido apoderarse de Argel; había 

sido el más bello, el más asombroso, el único espectáculo de su vida, 

puede decirse; y cuando le hubimos dicho que acababan de tomar a 

Constantina, abrió desmesuradamente los ojos y proclamó que los 

franceses eran un gran pueblo.


Nos hizo subir a una pequeña celda muy sucia donde vimos al decano de

 los ermitaños. Le tomamos por un centenario y quedamos sorprendidos al 

saber que no tenía más que ochenta años. Aquel hombre se hallaba en un 

perfecto estado de imbecilidad, aunque trabajase todavía maquinalmente 

en la confección de cucharas de madera con sus manos terrosas y 

temblorosas. No paró su atención en nosotros, aunque no era sordo, y 

habiéndole llamado el prior, levantó su enorme cabeza, que se hubiera 

creído de cera, y nos enseñó una cara asquerosa de embrutecimiento. 

Había toda una vida de rebajamiento intelectual sobre esta fisonomía 

descompuesta, de la que aparté los ojos con presteza, como de la cosa 

más horrible y más penosa que haya en el mundo.


Les dimos limosna, pues pertenecen a una orden mendicante, y todavía 

están en gran veneración entre los campesinos, los cuales no permiten 

que les falte cosa alguna.


De vuelta a la Cartuja, fuimos asaltados por un vendaval que nos 

derribó muchas veces e hizo tan fatigosa nuestra marcha, que nuestro 

enfermo quedó quebrantadísimo.


Dimos el segundo paseo algunos días antes de nuestra partida de 

Mallorca y me hizo una impresión que no olvidaré en toda mi vida. Jamás 

el espectáculo de la naturaleza me ha embargado más y no sé que me haya 

embargado hasta ese punto más que tres o cuatro veces en mi vida.


He dicho anteriormente que en el sitio donde se alza la Cartuja la 

cadena de montañas se abre y una plaza ligeramente inclinada sube, por 

entre estos dos brazos abiertos, hasta el mar. Pues bien; mirando todos 

los días que el mar, en el horizonte, subía muy por encima de esta 

llanura, mi vista y mi raciocinio cometían un singular error. En lugar 

de ver que la llanura subía y que faltaba de repente a una distancia muy

 próxima a mí, me imaginaba que descendía en dulce pendiente hasta el 

mar y que la ribera estaba alejada unas cinco o seis millas. ¿Cómo 

explicarme, en efecto, que este mar que me parecía a nivel con la 

Cartuja estuviese dos o tres mil pies más bajo que ella? Me admiraba a 

veces de que tuviese la voz tan alta estando tan lejos como lo suponía; 

no me daba cuenta de este fenómeno y no sé por qué me permito alguna vez

 burlarme de los burgueses de París, cuando yo era más que simple en mis

 conjeturas. No veía que este horizonte marítimo por el que paseaba mis 

miradas, estaba a 15 o 20 leguas de la costa, mientras que el mar batía 

la base de la isla a una media hora de camino de la Cartuja. Así es que 

cuando mis hijos me inducían a ir a ver el mar pretendiendo que estaba a

 dos pasos, no encontraba nunca la hora propicia, creyendo que se 

trataba de dos pasos de niño, es decir de dos pasos de gigante en 

realidad, pues se sabe que los niños andan con la cabeza sin acordarse 

jamás de que tienen pies, y que las botas de siete leguas del 

Petlt-Poucet son un mito para significar que la infancia daría la vuelta

 al mundo sin advertirlo.


Las lluvias habían cesado por fin y la primavera venía 

repentinamente. Nos hallábamos en febrero. Todos los almendros estaban 

floridos y los prados se llenaban de junquillos embalsamados. Esta era, 

salvo el color del cielo y la vivacidad de los tonos del paisaje, la 

sola diferencia que el ojo podía encontrar entre las dos estaciones; 

pues los árboles de esta región son en su mayor parte vivaces. Los que 

brotan temprano no experimentan los efectos de la helada; los céspedes 

conservan toda su frescura, y las flores solo tienen deseos de una 

mañana con sol para echar la nariz al viento. Cuando nuestro jardín 

tenía medio pie de nieve, los vientos hacían balancear sobre nuestros 

emparrados lindas rosas de pitiminí, que no por ser un poco pálidas 

dejaban de parecer de muy buen color.


Como yo miraba el mar, hacia el norte, desde la puerta del convento, 

un día que nuestro enfermo estaba bastante bien para quedar solo dos o 

tres horas, me puse por fin en camino con mis hijos para ver la playa de

 aquel lado. Hasta entonces no había tenido la menor curiosidad de 

verla, aunque mis hijos, que corrían como gamos, me aseguraron que aquel

 sitio era el más hermoso del mundo. Sea que la excursión a la ermita, 

primera causa de nuestro dolor, me hubiese dejado un resentimiento muy 

fundado, sea que no esperase ver desde el llano un tan hermoso 

despliegue del mar como lo había visto desde la montaña, no había 

sentido aún la tentación de salir del valle encajonado de Valldemosa.


En fin, me dejé llevar por ellos, en la certidumbre de que nunca 

llegaríamos a esa ribera fantástica que me parecía tan lejana. Mi hijo 

pretendía saber el camino, pero como todo es camino cuando se anda con 

botas de siete leguas y como yo hace tiempo que no ando en la vida más 

que con zapatillas, le objetaba que yo no podía, como hacían él y su 

hermana, saltar los setos, las zanjas y los torrentes. Después de un 

cuarto de hora de marcha, advertí de que no bajábamos hacia el mar, pues

 el curso de los arroyuelos venia rápidamente a nuestro encuentro, y a 

medida que avanzábamos, más el mar parecía hundirse y abismarse en el 

horizonte. Creí, en fin. que le volvíamos la espalda y tomé el partido 

de preguntar al primer campesino que encontrara, si por casualidad nos 

seria posible encontrar el mar.


Bajo una espesura de sauces, en una zanja cenagosa, tres pastorcitas,

 tal vez tres hadas con disfraz, removían el fango con palas para buscar

 no sé qué talismán o que ensalada. La primera no tenía más que un 

diente; era probablemente el hada <i>Dentuda</i>, la misma 

que remueve sus maleficios en una cacerola con este único y horrible 

diente. La segunda era, según todas las apariencias, la vieja Carabosse,

 la más mortal enemiga de los establecimientos ortopédicos. Las dos nos 

hicieron una horrible mueca. La primera hizo avanzar su terrible diente 

hacia el lado donde estaba mi hija, cuya frescura excitaba su apetito. 

La segunda movió la cabeza y blandió su muleta para deslomar a mi hijo, 

cuyo talle recto y esbelto le causaba horror.


Pero la tercera, que era joven y bonita saltó con ligereza sobre el 

margen de la zanja y, echándose su abrigo sobre los hombros, nos hizo 

seña con la mano y se puso en marcha delante de nosotros. Era en verdad 

una buena y pequeña hada pero bajo su disfraz de montañesa se complacía 

en llamarse Perica de Pier Bruno .


Es Perica la más gentil criatura que he visto en Mallorca. Ella y mi 

cabra son los únicos seres vivientes que han guardado un poco de mi 

corazón en Valldemosa. La cabrita se hubiese avergonzado de verse tan 

cubierta de lodo como lo estaba la joven; pero cuando ésta hubo andado 

un poco sobre el césped húmedo, sus pies descalzos se volvieron, no 

blancos, pero si lindos como los de una andaluza, y su hermosa sonrisa, 

su charla confiada y curiosa, su cortesanía desinteresada, nos la 

hicieron parecer tan pura como una perla fina. Tenía diez y seis años y 

las más delicadas facciones, con una faz redonda y aterciopelada como un

 melocotón. Era la regularidad de líneas y la belleza de planos de la 

estatuaria griega. Su talle era fino como un junco y sus brazos desnudos

 de color moreno. Por debajo de su rebocillo de tela gruesa salía su 

cabellera flotante y enredada como la cola de una yegua joven. Nos 

condujo hasta el confín de su campo, después nos hizo atravesar una 

sementera rodeada de árboles y de gruesos peñascos; y no vi ya más el 

mar, lo que me hizo creer que nos internábamos en la montaña y que la 

maliciosa Perica se burlaba de nosotros.


Pero de repente abrió una pequeña barrera que cerraba el prado y 

vimos un sendero que rodeaba una gruesa roca en forma de pan de azúcar. 

Dimos la vuelta siguiendo el sendero y, como por encantamiento, nos 

encontramos encima del mar, encima de la inmensidad, con otra orilla a 

una legua de distancia bajo nuestros pies.


El primer efecto de este inesperado espectáculo fué el vértigo y 

empecé por sentarme. Poco a poco me tranquilicé y hasta me atreví a 

bajar por el sendero aunque no se hubiese trazado para pies humanos, 

sino para pies de cabra. Lo que veía era tan bello, que, por esta vez 

tuve, no solamente botas de siete leguas, sino alas de golondrina en el 

cerebro, y me puse a dar vueltas alrededor de las grandes agujas 

calcáreas que se elevaban, como gigantes de 50 y 80 pies de altura, a lo

 largo de los bordes de la costa, buscando siempre ver el fondo de una 

ensenada que se internaba a mi derecha en las tierras y donde las barcas

 de pescadores parecían del tamaño de una mosca.


De repente no vi nada delante de mí y debajo de mí más que el mar, 

completamente azul. El sendero había ido a perderse yo no sé donde. La 

Perica gritaba encima de mi cabeza, y mis hijos, que me seguían a cuatro

 pies, se pusieron a gritar más fuerte. Me volví y vi a mi hija que 

lloraba amargamente. Volví sobre mis pasos para interrogarla, y cuando 

hube reflexionado un poco, advertí que el terror y la desesperación de 

esos niños no eran mal fundados. Un paso más y hubiera descendido con 

mucha mayor rapidez de la que era necesaria, a menos de que no hubiese 

acertado a marchar patas arriba como una mosca sobre un cielo raso, pues

 los peñascos donde yo me aventuraba se inclinaban sobre el pequeño 

golfo, y la base de la isla estaba profundamente roída por debajo.


Cuando vi el peligro a que había arrastrado a mis hijos, tuve un 

miedo espantoso y me apresuré a volver a subir con ellos; pero cuando 

los hube puesto en lugar seguro detrás de uno de los gigantescos pilones

 de azúcar, me invadió un nuevo frenesí por ver el fondo de la ensenada y

 la parte inferior de la excavación.


No había visto jamás nada parecido a lo que presentía allí, y mí 

imaginación tomaba el gran galope. Bajé por otro sendero, agarrándome a 

las malezas y abrazándome a las agujas de piedra, de las que cada una 

señalaba una nueva cascada del sendero. En fin, empezaba a entrever la 

boca inmensa de la excavación donde las olas se precipitaban con una 

harmonía extraña. No sé qué mágicos acordes creía percibir, ni qué mundo

 desconocido me lisonjeaba de encontrar, cuando mi hijo espantado y algo

 furioso, vino a tirarme violentamente hacia atrás. Me fue forzoso caer 

de la manera menos poética del mundo, y no hacia adelante, lo que 

hubiera sido el fin de mi aventura y mi fin, sino sentado como una 

persona razonable. El niño me dirigió tan hermosas reprensiones, que 

renuncié a mi empresa, pero no sin un gran pesar que me persigue 

todavía, pues mis pantuflas se vuelven de cada año más pesadas y no 

pienso que las alas que tuve aquel día vuelvan a retoñar jamás para 

llevarme a semejantes riberas.


Es cierto, sin embargo, y lo sé tan bien como otro cualquiera, que lo

 que se vé no vale siempre lo que se sueña, pero esto no es 

absolutamente exacto sino en materia de arte y de obra humana. En cuanto

 a mí, sea que tenga la imaginación perezosa de ordinario, sea que Dios 

tenga más talento que yo (lo que no sería imposible) he hallado a menudo

 la naturaleza infinitamente más hermosa que la había previsto y no 

recuerdo haberla hallado desabrida a no ser en horas en que yo a mi vez 

lo estaba.


No me consolaré, pues, jamás de no haber podido dar la vuelta al 

peñasco. Hubiera tal vez visto a Anfitrite en persona, bajo una bóveda 

de nácar y con la frente coronada de algas murmuradoras. En lugar de 

esto, no he visto más que agujas de rocas calcáreas, las unas subiendo 

de barranco en barranco como columnas, las otras pendientes como 

estalactitas de caverna en caverna, y todas afectando formas extrañas y 

actitudes fantásticas. Arboles de un vigor prodigioso, pero todos 

combados y medio desarraigados por los vientos, se inclinaban sobre el 

abismo, y del fondo de este abismo, otra montaña se elevaba a pico hasta

 el cielo, una montaña de cristal, de diamante y de zafiro. El mar, 

visto de una altura considerable, produce, como es sabido, la ilusión de

 un plano vertical. Que lo explique quien quiera.


Mis hijos se empeñaron en quererse llevar plantas. Las más hermosas 

liliáceas del mundo crecen entre esos peñascos. Entre los tres 

arrancamos, por fin, una cebolla de amarilis escarlata, que no llevamos a

 la Cartuja por su mucho peso.


Mi hijo la cortó en pedazos para enseñar a nuestro enfermo un 

fragmento del tamaño de su cabeza, de esta planta maravillosa. Perica, 

cargada con un haz enorme que había recogido en el camino, y con el que,

 con sus bruscos y rápidos movimientos, nos daba a cada instante en las 

narices, nos volvió a conducir hasta la entrada del pueblo. La obligué a

 venir hasta la Cartuja para hacerle un pequeño regalo que me costó 

mucho trabajo hacerle aceptar. ¡Pobre Perica! ¡no has sabido ni sabrás 

nunca cuanto bien me hiciste, al hacerme ver que entre los monos existía

 una criatura humana, dulce, encantadora y servicial sin doble 

intención! Por la noche estábamos muy regocijados de no dejar a 

Valldemosa sin haber encontrado un ser simpático.


V. Los olivos. Viaje accidentado. De Mallorca a Barcelona


Entre estas dos excursiones, la primera y la última que hicimos en 

Mallorca, habíamos hecho muchas otras de que no quiero acordarme por 

miedo de mostrar al lector un entusiasmo monótono por esa naturaleza 

bella por todas partes y por doquier sembrada de habitaciones 

pintorescas a cual más, chozas, palacios, iglesias, monasterios. Si 

alguno de nuestros grandes paisajistas emprende alguna vez la tarea de 

visitar a Mallorca, le recomiendo la casa de campo denominada la Granja 

de Fortuny, con el valle de cidros que se abre ante sus columnatas de 

mármol, y todo el camino que conduce a ella. Pero, sin ir hasta allí, no

 se podrían andar diez pasos en esta isla encantada sin detenerse en 

cada ángulo del camino, ya ante una cisterna árabe sombreada de 

palmeras, ya ante una cruz de piedra, delicada obra del siglo XV, ya a 

la orilla de un olivar.


Nada iguala la fuerza y la extravagancia de formas de estos antiguos 

bienhechores de Mallorca. Los mallorquines hacen remontar la plantación 

más reciente al tiempo en que la isla fué ocupada por los romanos. No 

disputaré la certeza de esta aserción, no conociendo medio alguno de 

probar lo contrario, aunque lo deseara, y declaro que no tengo de ello 

el menor deseo.


Al ver el aspecto formidable, el grosor desmesurado, y las actitudes 

furibundas de esos árboles misteriosos, mi imaginación los ha aceptado 

de buena voluntad por contemporáneos de Aníbal. Cuando se pasea uno por 

la tarde a su sombra, es preciso que se acuerde bien de que aquello son 

árboles; pues si daba crédito a los ojos y a la imaginación, quedaría 

uno espantado en medio de todos esos monstruos fantásticos; los unos 

encorvándose hacia vosotros como dragones enormes con la boca abierta y 

las alas desplegadas; otros arrollándose sobre si mismos como boas 

entumecidas; otros abrazándose con furor como luchadores gigantescos. 

Aquí hay un centauro al galope, llevando sobre su grupa no sé qué 

horrible mona; allí un reptil sin nombre que devora una cierva jadeante,

 más lejos un sátiro que baila con un macho cabrio menos deforme que él,

 y, a menudo, es un solo árbol resquebrajado, nudoso, torcido, giboso, 

que tomaríais por un grupo de diez árboles distintos y que representa 

todos estos diversos monstruos para reunirse en una sola cabeza, 

horrible como la de los fetiches indios y coronada por una sola rama 

verde, como una cimera. Los curiosos que echen una ojeada sobre las 

láminas de M. Laurens, no pueden temer que haya exagerado la fisonomía 

de los olivos que ha dibujado. Hubiera podido escoger ejemplares todavía

 más extraordinarios y espero que el Magassin pittoresque, este festivo e

 infatigable vulgarizador de las maravillas del arte y de la naturaleza,

 se pondrá en camino el mejor día para traernos algunas muestras de 

primera clase.


Mas para representar el gran estilo de estos árboles sagrados, de 

donde se espera siempre oír desprenderse voces proféticas, y el cielo 

radiante donde se dibuja tan vigorosamente su áspero perfil, seria 

necesario nada menos que el pincel atrevido y grandioso de Rousseau . 

Las aguas límpidas donde se reflejan los asfódelos y los mirtos 

llamarían a Dupré. Otros sitios más arreglados, donde la naturaleza, 

aunque libre, parece tomar, por exceso de coquetería, aires clásicos y 

altivos, tentarían al severo Corot. Para expresar los adorables breñales

 donde todo un mundo de gramíneas, de flores silvestres, de viejos 

troncos y llorosas guirnaldas, se inclina sobre la fuente misteriosa en 

que la cigüeña viene a mojar sus largas patas, hubiera querido tener, 

como una varilla mágica a mi disposición el buril de Huet en mi 

faltriquera.


¡Cuántas veces, viendo un viejo caballero mallorquín, en el umbral de

 su palacio amarillento y ruinoso, he pensado en Decamps, el gran 

maestro de la caricatura seria, ennoblecida hasta el rango de pintura 

histórica, el hombre de genio que sabe infundir espíritu, animación, 

poesía, vida, en una palabra, a las paredes mismas!


Los hermosos niños atezados que jugaban en nuestro claustro vestidos 

de monje le habrían divertido en sumo grado. Hubiera tenido allí monos a

 discreción y ángeles al lado do los monos, cerdos con cara humana y 

después querubines mezclados con los cerdos y no menos sucios; Perica, 

hermosa como Galatea, salpicada de lodo como un perro de aguas, y riendo

 al sol como todo lo que es bello sobre la tierra.


Pero sois vos, Eugenio, mi viejo amigo, mi querido artista, a quien 

hubiera querido conducir de noche a la montaña, cuando la luna iluminaba

 la inundación lívida.


Fué una hermosa campaña en la que por poco me ahogo con mi pobre hijo

 de 14 años, al que no faltó nunca el valor, ni a mí la facultad de ver 

como la naturaleza se había hecho aquella noche archi-romántica, 

archi-loca y archi-sublime.


Habíamos salido de Valldemosa, el niño y yo; en plenas lluvias de 

invierno para ir a disputar el piano de Pleyel a los feroces aduaneros 

de Palma. La mañana había sido bastante hermosa y los caminos se 

hallaban practicables; pero cuando corríamos por la ciudad empezó a 

diluviar de buena manera. Aquí  nos lamentamos de la lluvia y no sabemos

 lo que es: nuestras lluvias más largas no duran dos horas; una nube 

sucede a otra nube y entre las dos hay siempre un pequeño respiro. En 

Mallorca un nublado permanente rodea la isla, y se instala alli hasta 

que todo él está agotado; esto dura cuarenta, cincuenta horas, a veces 

cuatro o cinco días sin ninguna interrupción y aún sin disminuir en 

intensidad.


Hacia la puesta del sol volvimos a tomar el birlocho, esperando 

llegar a la Cartuja en tres horas; pero empleamos siete y poco faltó 

para que durmiésemos con las ranas en el seno de algún lago improvisado.


El cochero estaba de un humor insoportable; había puesto mil 

dificultades para ponerse en camino; el caballo necesitaba herrar; el 

mulo estaba cojo, el eje roto... ¡que sé yo! Empezábamos a conocer 

bastante el carácter mallorquín para no dejarnos convencer, y le 

obligamos a subir a su asiento, donde puso la más triste cara del mundo 

durante las primeras horas. No cantaba, rehusaba nuestros cigarros, no 

echaba maldiciones a su mulo lo que era muy mala señal; llevaba la 

muerte en el alma. Esperando amedrentarnos, había empezado por tomar el 

peor de los siete caminos que conocía. Como este camino bajaba cada vez 

más, bien pronto hubimos encontrado el torrente, y entramos en él; pero 

no nos fué tan fácil salir. El buen torrente, mal hallado en su lecho, 

había invadido el camino, y no habla ya camino, sino una torrentera, 

cuyas rugientes aguas nos venían de frente con un gran ruido y a la 

carrera. Cuando el malicioso cochero, que había contado con nuestra 

pusilanimidad, vio que nuestro partido estaba tomado, perdió su sangre 

fría y empezó a echar pestes y juramentos que hacían crugir la bóveda de

 los cielos. Las acequias o canalizas de piedra labrada que conducen las

 aguas potables a la ciudad se habían hinchado de tal modo, que, como la

 rana de la fábula, habían reventado. Después, no sabiendo por donde 

pasearse, se habían esparcido en charcos, después en pantanos, luego en 

lagos y por fin en brazos de mar sobre toda la campiña. Bien pronto el 

conductor no supo ya a qué santo encomendarse, ni a qué diablo 

entregarse. Tomó un baño de piernas que tenia muy merecido y por el que 

nos encontró poco dispuestos a compadecerle. El carrito cerraba muy bien

 y estábamos todavía en seco; pero a cada instante según decía mi hijo, 

la marea subía; íbamos al azar, recibiendo sacudidas espantosas y 

cayendo en baches de los cuales el último parecía siempre deber 

sepultarnos.


En fin, nos inclinamos tanto, que el mulo se detuvo como para 

recogerse antes de entregar el alma; el cochero se levantó y creyó que 

debía saltar sobre el margen del camino que estaba a la altura de su 

cabeza; pero se detuvo al reconocer, a la luz del crepúsculo, que este 

ribazo era, ni más ni menos, el canal de Valldemosa transformado en rio 

que. de distancia en distancia, se deshacía en cascada sobre nuestro 

sendero transformado también en río a un nivel inferior.


Hubo allí un momento tragi-cómico. Tenía un poco de miedo por mi y un

 gran temor por mi niño. Le miré y se reía de la figura del cochero, el 

que puesto en pie, con las piernas separadas sobre su asiento, media el 

abismo y no tenía el menor deseo de divertirse a nuestras costas. Cuando

 vi a mi hijo tan tranquilo y tan alegre, volví a confiar en Dios. Le 

sentí en posesión del instinto de su destino y me dejé llevar por ese 

presentimiento que los niños no saben expresar, pero que se esparce como

 una nube o como un rayo de sol sobre su frente.


El cochero, viendo que no había medio de abandonarnos a nuestra mala 

suerte, se resignó a compartirla con nosotros, y volviéndose heroico de 

repente:


— No temáis, hijos míos, nos dijo con voz paternal.


Después dio un gran grito, y fustigó su mulo, que tropezó, dio contra

 el suelo, se levantó, tropezó otra vez y volvió a levantarse en fin 

medio ahogado. El carricoche se hundió de un lado. |Ya estamos! Se echó 

del otro lado. ¡Ya estamos otra vez! Dió crujidos siniestros, saltos 

fabulosos y salió al fin triunfante de la prueba, como un navio que ha 

tocado los escollos sin romperse. Parecíamos salvados, estábamos en seco

 pero fué preciso recomenzar ese ensayo de viaje náutico en carricoche 

una docena de veces antes de ganar la montaña. Llegamos, en fin, a la 

rampa; pero allí el mulo, agotadas sus fuerzas de un lado, y del otro 

espantado por el ruido del torrente y por el viento de la montaña, 

empezó a recular hacia el precipicio. Bajamos para empujar cada uno a 

una rueda mientras que el cochero tiraba al maestro Aliboron de sus 

largas orejas.


Echamos de igual modo pie a tierra yo no sé cuantas veces, y al cabo 

de dos horas de ascensión durante las cuales no habíamos avanzado media 

legua, habiéndose acurrucado el mulo sobre el puente y temblando todos 

sus miembros, tomamos el partido de dejar allí al hombre, el coche y la 

bestia, y ganar la Cartuja a pie.


No era empresa fácil. El sendero empinado se había convertido en 

impetuoso torrente, contra el que era preciso luchar con buenas piernas.

 Otros pequeños torrentes improvisados, descendiendo de lo alto de los 

peñascos con gran ruido, desaguaban de golpe a nuestra derecha, y era 

preciso, con frecuencia, darse prisa en pasar antes que ellos o 

atravesarlos a todo riesgo por temor de que en un instante se volvieran 

infranqueables. La lluvia caía a mares; gruesas nubes, más negras que la

 tinta, velaban a cada instante la faz de la luna, y entonces, envueltos

 en tinieblas grisáceas e impenetrables, encorvados por un viento 

impetuoso, sintiendo las cimas de los árboles plegarse hasta sobre 

nuestras cabezas, oyendo crujir los pinos y rodar las piedras a nuestro 

alrededor, nos veíamos obligados a detenernos para esperar, como decía 

un poeta picaresco, a que Júpiter hubiese despabilado la candela.


En estos intervalos de sombra y de luz, hubierais visto, Eugenio, el 

cielo y la tierra palidecer e iluminarse sucesivamente con los reflejos y

 las sombras más siniestras y más extrañas.


Cuando la luna recobraba su esplendor y parecía querer reinar en un 

rincón de azul, rápidamente barrido ante ella por el viento, las nubes 

sombrías llegaban como espectros, ávidos de envolverla en los pliegues 

de sus sudarios. Corrían sobre ella y algunas veces se rasgaban para 

mostrárnosla más bella y más compasiva. Entonces la montaña, chorreando 

cascadas, y los árboles desarraigados por la tempestad, nos daban la 

idea del caos. Pensábamos en ese hermoso sábado que habéis visto en no 

sé que sueño y que habéis esbozado con no sé qué pincel mojado en las 

ondas rojas y azules del Flegetón y del Erebo. Y, apenas habríamos 

contemplado ese cuadro infernal que se oponía por modelo ante nosotros, 

la luna, devorada por los monstruos del aire, desaparecía y nos dejaba 

en limbos azulados, donde parecíamos flotar como nubes, pero no podíamos

 ni aún ver el suelo donde aventurábamos los pies.


Por fin alcanzamos el piso de la última montaña y, habiendo dejado el

 curso da las aguas, estuvimos fuera de peligro. La fatiga nos agobiaba y

 teníamos los pies desnudos o poco menos; habíamos empleado tres horas 

en esta última legua.


* * *


Pero volvieron los días hermosos y el vapor Mallorquín, pudo 

emprender de nuevo sus viajes semanales a Barcelona. Nuestro enfermo no 

parecía en estado de resistir el viaje, pero parecía igualmente incapaz 

de soportar otra semana de permanencia en Mallorca. La situación era 

espantosa. Hubo días en que perdí la esperanza y el valor. Para 

consolarnos, la María Antonia y sus contertulios de la villa repetían a 

coro en torno nuestro los más edificantes discursos sobre la vida 

futura.


— Este tísico, decían, va a ir al infierno, primero porque es tísico, y después porque no se confiesa.


— Siendo esto así, cuando estará muerto no le enterraremos en tierra 

sagrada y como nadie querrá darle sepultura, sus amigos se compondrán 

como puedan. Veremos como saldrán del paso. Por mi parte yo no me meteré

 en ello.


— Ni yo.


— Ni yo, y amén!


Por fin partimos, y ya he dicho qué clase de compañía y de hospitalidad hallamos a bordo del buque mallorquín.


Cuando entramos en Barcelona, estábamos tan deseosos de acabar por 

toda la eternidad con esa raza inhumana, que no tuve la paciencia de 

esperar el fin del desembarque. Escribí una esquela al comandante de la 

estación naval M. de Belvés y se la envié por una lancha. Algunos 

instantes después, vino a buscarnos con su falúa y nos trasladamos a 

bordo del Melèagre.


Al poner los pies en ese hermoso brick de guerra, cuidado con 

la limpieza y elegancia de un salón, viéndonos rodeados de caras 

inteligentes y afables, recibiendo los cuidados solícitos y generosos 

del comandante, del médico, de los oficiales y de toda la tripulación, 

estrechando la mano del excelente y espiritual cónsul de Francia M, 

Gautier d'Arc, saltamos de alegría sobre el puente, gritando desde el 

fondo del alma:


— ¡Viva Francia!


Nos parecía haber dado la vuelta al mundo y abandonar los salvajes de la Polinesia por el mundo civilizado.


Y la moral de esta narración, tal vez pueril, pero sincera, es que el

 hombre no se hizo para vivir con los árboles, con las piedras, con el 

cielo puro, con el mar azul, con las flores y las montañas sino más bien

 con los hombres sus semejantes.


En los días tempestuosos de la juventud, se imagina uno que la 

soledad es el gran refugio contra los riesgos, el gran remedio para las 

heridas del combate. Es un grave error, y la experiencia de la vida nos 

enseña que alli donde no se puede vivir en paz con sus semejantes, no 

hay admiración poética ni goces de arte capaces de llenar el abismo que 

se abre en el fondo del alma.


Siempre había soñado vivir en el desierto, y todo soñador que sea 

ingenuo confesará que ha fantaseado de igual manera. Pero creedme, 

hermanos míos, tenemos el corazón demasiado amante para pasarnos los 

unos sin los otros, y lo mejor que podemos hacer es soportarnos 

mutuamente, pues somos como esos niños salidos de un mismo seno, que se 

molestan, riñen y aun se pegan, y no pueden, sin embargo, separarse.

    George Sand
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    George Sand, pseudónimo de Amantine (en ocasiones se deletrea Amandine) Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant (París, 1 de julio de 1804 - Nohant, 8 de junio de 1876), fue una escritora francesa.


    


    Nació en París, hija de padre aristocrático y madre de la clase media, siempre conocida simplemente como "Aurore", siendo educada durante gran parte de su infancia por su abuela en la localidad de Nohant, en el condado de Berry, en Francia, lugar que luego aparecería en algunas de sus novelas. En 1822, contrajo matrimonio con el barón Casimir Dudevant, y tuvieron dos hijos, Maurice, nacido en 1823 y Solange, nacida en 1828.​ En 1831, se separó de su esposo llevándose a sus dos hijos y se instaló en París. Cinco años después obtiene el divorcio.


    


    Su primera novela, Rosa y Blanco (Rose Et Blanche), fue escrita en 1831 en colaboración con Jules Sandeau, de quien tomó presumiblemente su seudónimo de Sand.


    


    Después de abandonar a su esposo, Aurore comenzó a preferir el uso de vestimentas masculinas, aunque continuaba vistiéndose con prendas femeninas en reuniones sociales. Este "disfraz" masculino le permitió circular más libremente en París, y obtuvo de esta forma, un acceso a lugares que de otra manera hubieran estado negados para una mujer de su condición social. Esta era una práctica excepcional para el siglo XIX, donde los códigos sociales, especialmente de las clases altas, eran de una gran importancia. Como consecuencia de esto, perdió parte de los privilegios que obtuvo al convertirse en baronesa.


    


    Estuvo relacionada románticamente con Alfred de Musset durante el verano de 1833; después de la tormentosa relación en Venecia, Musset posteriormente le dedicaría un libro: Confesión de un hijo del siglo. También entabló relación con el compositor Frédéric Chopin a quien encontró en París en 1831.​


    


    Dentro de su círculo de amigos se encontraban el compositor Franz Liszt, el pintor Eugène Delacroix, el escritor Heinrich Heine así como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Julio Verne y Gustave Flaubert.


    


    Sand pasó el invierno de 1838-39 con sus hijos y Chopin en una casa (Son Vent) de Establiments, cerca de Palma, y tras ser sacados desconfiando de la enfermedad de Chopin, en la Cartuja de Valldemosa en Mallorca.​ Este viaje fue luego descrito en su libro Un invierno en Mallorca (Un hiver à Majorque), publicado en 1855.​


    


    Entre sus novelas más exitosas se encuentran Indiana (1832), Lélia (1833), El compañero de Francia (1840), Consuelo (1842-43), Los maestros soñadores (1853).


    


    En El pantano del Diablo (1846), cuenta experiencias de su infancia en el campo y escribe sobre temas rurales. Otras obras de este tipo son El molinero de Angibault (1845), François le Champi (1847-48) y La Petite Fadette (1849).


    


    Sand también fue conocida por su implicación y escritos durante la Comuna de París, donde tomó una posición por la Asamblea de Versalles contra los "comuneros", instándoles a tomar acciones violentas contra los "rebeldes".


    


    Entre sus obras de teatro y autobiográficas se encuentran Historia de mi vida (Histoire de ma vie, 1855), Elle et Lui (1859) donde cuenta su relación con Musset; Journal Intime (obra que se publicara póstumamente en 1926), y Correspondencia.

  
    Otros textos de George Sand

    Historia de Mi Vida — Biografía, Autobiografía

    La Marquesa — Cuento

    Las Lavanderas Nocturnas — Cuento

    Las Señoritas — Cuento

    Los Fuegos Fatuos — Cuento
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