Un Invierno en Mallorca

George Sand

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Carta de un ex-viajero a un amigo sedentario

Primera Parte

I. El libro de Laurens

II. Descripción general de Mallorca

III. De los cerdos

IV. Sobre el viajar

V. Dificultades al llegar a Palma. Alojamiento en Son Vent

VI. Paisajes en torno a Son Vent

VII. Tormentas y enfermedad

Segunda parte. La ciudad de Palma

I. La casa mallorquina

II. Principales edificios

III. Arago. Murallas, conventos, Mendizábal

IV. El convento de la Inquisición

V. Convento de Santo Domingo

Tercera parte. En Valldemosa

I. Valldemosa y la Cartuja

II. La Cartuja. La vida monástica. San Vicente Ferrer

III. Beata Catalina Thomás. Alarma de guerra. La cocina mallorquina. Salida a Felanitx

IV. Cuidados al enfermo. Visita a la ermita. Bajada al mar

V. Los olivos. Viaje accidentado. De Mallorca a Barcelona

Autor

Otros textos

Texto núm. 2293

Título: Un Invierno en Mallorca
Autor: George Sand
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de febrero de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Carta de un ex-viajero a un amigo sedentario

Acostumbrado por deber a tu vida sedentaria, creerás, mi querido 
 Francisco, que llevado por el arisco y caprichoso caballo de la 
 independencia, no conozco mayor placer en el mundo que el de atravesar 
 mares y montañas, lagos y valles. ¡Pobre de mi! Mis más hermosos y 
 dulces viajes los he hecho al calor de la lumbre, con los pies sobre la 
 caliente ceniza y los codos apoyados en los brazos relucientes del 
 sillón de mi abuela. Tú los harás sin duda tan agradables y mil veces 
 más poéticos con tu rica imaginación. No vayas, pues, a gastar tu 
 tiempo, tu trabajo y tus sudores bajo los ardientes rayos de los 
 trópicos, ni a poner tus pies helados sobre las nevadas llanuras del 
 polo, ni a presenciar las horribles tempestades que se levantan en el 
 mar, ni en busca de los ataques de los bandoleros, ni al encuentro de 
 los peligros, de las fatigas que todas las noches afrontas 
 imaginariamente sin quitarte las babuchas y sin otro perjuicio que 
 algunas ligeras quemaduras de cigarro en los pliegues de tu justillo.

Para reconciliarte con la privación de espacio real y la falta de 
 movimiento físico te envío la relación del último viaje que hice fuera 
 de Francia, seguro de que me tendrás más compasión que envidia, y verás 
 cuan caros me cuestan algunos arranques de admiración y algunas horas de
 arrobamiento disputados a la mala fortuna.

Esta relación, escrita hace un año, me ha valido de algunos hijos de 
 Mallorca una diatriba de las más furibundas y a la vez de las más 
 cómicas. Demasiado extensa es, por desgracia, para publicarla a 
 continuación de mi relato, y lo siento, porque el tono en que está 
 concebida y la amenidad de las censuras que se me dirigen confirmarían 
 cuanto digo referente a la hospitalidad, al gusto y a la delicadeza con 
 que los mallorquines reciben a los extranjeros. Sería una pieza 
 justificativa bastante curiosa. Pero ¿quién podría leerla hasta el fin? 
 Además, si es vanidad y tontería publicar las alabanzas que se reciben, 
 ¿no sería tal vez, mayor tontería y vanidad, en los tiempos que corremos
 hacer ruido con las injurias de que se nos hace objeto?

Te hago, pues, gracia de ella y me limito a decirte para completar 
 los detalles sobre esta ingenua población mallorquína, que después de 
 haber leído mi narración los más hábiles abogados de Palma — nada menos 
 que cuarenta, según me han dicho— se reunieron para componer, 
 exprimiendo la imaginación de todos, un terrible memorándum contra el 
 escritor inmoral que se había permitido reírse de su amor al lucro y de 
 sus afanes por la cría del cerdo. Aquí viene el caso de decir, como dijo
 el otro, que entre todos tuvieron ingenio como cuatro.

Pero dejemos en paz a estas buenas gentes tan enfurecidas contra mi; 
 han tenido ya tiempo de calmarse y yo lo he tenido para olvidar lo que 
 ellos hacen, hablan y escriben.

De los habitantes de aquel hermoso país, solo conservo memoria de las
 cinco o seis personas cuya obsequiosa acogida y afectuoso trato 
 recordaré siempre como una compensación y un favor de la fortuna. Si no 
 las he mencionado es porque no me considero a tanta altura para 
 honrarlas e ilustrarlas con mi reconocimiento; pero estoy seguro (y creo
 haberlo dicho en el curso de mi narración) de que guardarán de mí un 
 recuerdo cariñoso que les impedirá creerse comprendidas en mis 
 irreverentes burlas y dudar de mí estimación y afecto.

Nada te he dicho de Barcelona donde pasamos algunos días muy bien 
 empleados antes de embarcarnos para Mallorca. Ir por mar de Port-Vendres
 a Barcelona con buen tiempo y en un buen buque a vapor, es un paseo 
 delicioso. Volvimos a encontrar en la costa de Cataluña el aire 
 primaveral que en noviembre habíamos respirado en Nimes y que ya no 
 encontramos en Perpígñán. El calor del verano nos esperaba en Mallorca. —
 En Barcelona una brisa fresca templaba los ardores de un sol brillante y
 despejaba los dilatados horizontes limitados a lo lejos por las cimas 
 de las montañas, negras y peladas unas, otras blancas, cubiertas de 
 nieve. Hicimos una excursión al campo con buenos caballos andaluces a 
 fin de ponernos a salvo bajo los muros de la Ciudadela en caso de un mal
 encuentro.

Tú sabes que por aquella época (1838) los facciosos recorrían todo el
 pais en partidas errantes cortando los caminos, invadiendo villas y 
 ciudades, exigiendo contribuciones hasta en los más insignificantes 
 caseríos, instalándose en las quintas y casas de recreo a media legua 
 escasa de la ciudad, y saliendo de improviso de las hendiduras de las 
 rocas para exigir la bolsa o la vida.

Nos arriesgamos, sin embargo, a recorrer algunas leguas por la orilla
 del mar. y no encontramos más que algunos destacamentos de cristinos
 que regresaban a Barcelona. Nos dijeron que eran las mejores tropas de 
 España. En efecto tenían muy buena presencia, y por su porte nadie 
 hubiera dicho que venían de campaña. Pero hombres y caballos estaban muy
 flacos; los primeros tenían la cara amarilla, lívida; los segundos 
 andaban con la cabeza junto al suelo y tenían los ijares tan hundidos 
 que al verlos se sentían las angustias del hambre.

Un espectáculo más triste aún ofrecían las fortificaciones levantadas
 alrededor de las más pobres aldeas o ante la puerta de las más humildes
 chozas; un pequeño muro circular de pared seca, una torre almenada, 
 alta y robusta, delante de cada puerta, o bien pequeños muros provistos 
 de troneras, alrededor de cada piso, atestiguaban bien a las claras que 
 ningún habitante de estas ricas comarcas se creía en seguridad. En 
 muchos sitios, estas improvisadas fortificaciones estaban destruidas 
 presentando huellas de reciente lucha.

Una vez franqueadas las formidables e inmensas fortificaciones de 
 Barcelona, no sé cuantas puertas, puentes levadizos, poternas y 
 defensas, nada nos indicaba ya que estuviésemos en una plaza fuerte. 
 Tras una triple hilera de cañones y aislada del resto de España por el 
 bandolerismo y la guerra civil, la brillante juventud barcelonesa tomaba
 el sol en la Rambla, largo paseo plantado de árboles y de casas como 
 nuestros bulevares. Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas, no se 
 ocupaban más que de los pliegues de sus mantillas y del aleteo de sus 
 abanicos. Los hombres, fumando, riendo, hablando, flechando las damas, 
 comentando la ópera italiana y sin preocuparse de lo que pasaba más allá
 de las murallas. Pero cuando llegaba la noche y se cerraba el teatro y 
 se alejaban mudas las guitarras, la ciudad quedaba entregada a los 
 vigilantes paseos de los serenos, y sobre el monótono ruido del mar no 
 se oían más que los siniestros gritos de los centinelas, y los disparos 
 de fusil, más siniestros todavía, que a intervalos desiguales se dejaban
 oír en casi todos los puntos del recinto, cerca unas veces, lejos 
 otras, instantáneos o continuados, sin cesar hasta las primeras horas de
 la mañana en que todo quedaba en silencio y los burgueses dormían 
 profundamente mientras el puerto despertaba y la marinería empezaba a 
 agitarse. Si alguno osaba preguntar durante el día qué eran aquellos 
 terribles y extraños ruidos de la noche, se le contestaba sonriendo que a
 nadie le importaba y que no era, además, prudente averiguarlo.

Primera Parte

I. El libro de Laurens

Dos turistas ingleses descubrieron, hace, según creo, unos cincuenta 
 años, el Valle de Chamounix, como lo atestigua una inscripción tallada 
 en una gran roca que se halla a la entrada del Mar de Hielo. La 
 pretensión es un poco fuerte si se considera la posición geográfica de 
 este valle; pero legítima, hasta cierto punto, si estos turistas, cuyos 
 nombres he olvidado, fueron los primeros que indicaron a los poetas y a 
 los pintores los parajes románticos donde Byron soñó su admirable drama 
 Manfredo.

Podemos decir, en general y desde el punto de vista de la moda, que 
 la Suiza no fué descubierta para el gran mundo y para los artistas hasta
 el último siglo. Juan Jacobo Rousseau es el verdadero Cristóbal Colón 
 de la poesía alpestre, y, como lo ha observado muy bien M. de 
 Chateaubriand, él es el padre del romanticismo en nuestra lengua. No 
 teniendo precisamente los mismos títUlOs a la inmortalidad que Juan 
 Jacobo y pensando en cuales podría yo presentar, creo que hubiera, tal 
 vez, podido ilustrarme, de igual manera que los dos ingleses del valle 
 de Chamounix y reclamar el honor de haber descubierto la isla de 
 Mallorca. Pero el mundo se ha vuelto hoy tan exigente que no me hubiera 
 bastado grabar mi nombre sobre alguna roca baleárica, sino que hubiera 
 exigido de mi una descripción exacta, o, al menos, una relación poética 
 de mi viaje para que los turistas cayeran en la tentación de 
 emprenderlo. Mas, como no pude disfrutar en aquel país la tranquilidad 
 de espíritu necesaria, he tenido que renunciar a la gloria de mi 
 descubrimiento y no ha sido posible consignarla ni sobre el granito ni 
 sobre el papel.

Si hubiera escrito bajo la influencia de las tristezas y de las 
 contrariedades que entonces experimentaba, no me hubiera sido posible 
 vanagloriarme de ese descubrimiento, pues el lector me hubiera dicho que
 no había motivo para tanto. Y, sin embargo, había para qué, y me atrevo
 a decirlo hoy, pues Mallorca es, para los pintores, uno de los más 
 hermosos países de la tierra y uno de los más ignorados. Allí donde no 
 es posible describir más que la belleza pictórica, la expresión 
 literaria es tan pobre y tan insuficiente que nada se consigue si el 
 lápiz y el buril del dibujante no ayudan a revelar las grandezas y 
 gracias de la naturaleza. Y si sacudo hoy la letargía de mis recuerdos, 
 es porque una de estas últimas mañanas encontré sobre mi mesa un hermoso
 volumen titulado Recuerdos de un viaje artístico a la isla de Mallorca», por J. B. Laurens.

Experimenté inmensa alegría al volver a ver Mallorca con sus 
 palmeras, sus áloes, sus monumentos árabes y sus vestidos griegos. 
 Reconocí todos los sitios, con su color poético, y volví a sentir todas 
 mis impresiones, que creía ya completamente borradas. No había casucha, 
 ruina, ni matorral que no despertara en mí un mundo de recuerdos, como 
 se dice ahora; y sentí, si no el valor de narrar mi viaje, al menos, el 
 deseo de dar cuenta del de M. Laurens, artista inteligente, laborioso y 
 concienzudo, a quien es necesario restituir el honor que yo me atribuía 
 de haber descubierto la isla de Mallorca. Este viaje de M. Laurens al 
 centro del Mediterráneo, sobre riberas donde el mar es, muchas veces, 
 tan poco hospitalario como los habitantes, es mucho más meritorio que el
 paseo de nuestros dos ingleses al Montanvert. Sin embargo, si la 
 civilización europea llegase a tal grado de adelanto que pudiese 
 suprimir las aduanas y los carabineros, manifestaciones visibles de las 
 desconfianzas y antipatías nacionales, si la navegación a vapor 
 estuviese organizada directamente desde nuestra tierra a esas regiones, 
 Mallorca podría muy pronto competir con Suiza, pues se podría ir allá en
 muy poco tiempo y se encontrarían, a no dudarlo, bellezas tan delicadas
 y grandezas tan extrañas y sublimes que ofrecerían a la pintura nuevos 
 manantiales.

Por hoy no puedo, en conciencia, recomendar este viaje más que a Jos 
 artistas robustos y de espíritu apasionado. Día vendrá, sin duda, en que
 las personas delicadas y hasta las mujeres hermosas podrán ir a Palma 
 con tanta comodidad como se va hoy a Ginebra.

M. Laurens, asociado largo tiempo a los trabajos artísticos de M. 
 Taylor sobre los antiguos monumentos de Francia, pensó el año último 
 hacer por su propia cuenta una visita a las Baleares, de las que hasta 
 entonces había tenido tan pocas noticias, que él mismo confiesa haber 
 experimentado una gran emoción al tocar sus orillas donde sus más 
 dorados sueños hubieran tal vez podido convertirse en amargas 
 decepciones. Pero lo que iba a buscar alli debió encontrarlo, 
 realizándose todas sus esperanzas, pues, lo repito: Mallorca es el 
 Eldorado de la pintura. Todo es allí pintoresco, desde la cabaña del 
 campesino, que ha conservado en sus menores detalles la tradición del 
 estilo árabe hasta el niño envuelto en sus andrajos y triunfante en su 
 suciedad grandiosa, como dijo Enrique Heine a propósito de las mujeres 
 del mercado de hortalizas de Verona. El carácter del paisaje, más rico 
 en vegetación que lo es por lo general el de Africa, tiene mucha mayor 
 amplitud, calma y sencillez. Es la verde Helvecia bajo el cielo de 
 Calabria con la solemnidad y el silencio del Oriente.

En Suiza el torrente que corre por todas partes y la nube que pasa 
 sin cesar, dan a los panoramas una movilidad de color y. por decirlo 
 así, una continuidad de movimiento que la pintura no puede reproducir 
 siempre con felicidad. La naturaleza parece que juega con el artista. En
 Mallorca parece que le espera y que le invita. Aquí la vegetación 
 afecta formas altivas y extrañas pero no despliega ese lujo desordenado 
 bajo el cual las líneas del paisaje suizo desaparecen con frecuencia. La
 cima del peñasco dibuja sus contornos limpios sobre un cielo brillante,
 la palmera se inclina por si misma sobre los precipicios, sin que la 
 brisa caprichosa desarregle la majestad de su belleza, y hasta el menor 
 cactus desmedrado al borde del camino, todo parece mostrarse con una 
 especie de vanidad para recrear la vista.

Ante todo daremos una descripción muy breve de la Balear mayor en la 
 forma vulgar de un articulo de diccionario geográfico. Esto no es tan 
 fácil como se cree, sobre todo cuando uno ha de buscar los datos en el 
 país mismo. La prudencia del español y la desconfianza del insular son 
 tales que un extranjero no puede hacer a nadie la menor pregunta sin 
 pasar por un espia político. El bueno de M. Laurens, por haberse 
 permitido tomar un croquis de un castillo ruinoso que había llamado su 
 atención fué encarcelado por el receloso Gobernador que le acusaba de 
 levantar el plano de su fortaleza . Asi es que nuestro viajero, resuelto
 a completar su álbum en cualquier otra parte menos en las prisiones de 
 Estado de Mallorca, se guardó muy bien de volver a preguntar cosa alguna
 a nadie como no fuera a los senderos de la montaña y de consultar más 
 documentos que las piedras de las ruinas. Después de haber pasado cuatro
 meses en Mallorca, yo no hubiera averiguado más que él, si no hubiese 
 consultado los pocos detalles que otros nos han transmitido sobre estas 
 comarcas. Pero aquí han vuelto a empezar mis incertidumbres, pues estas 
 obras, ya antiguas, se contradicen de tal manera y, según la costumbre 
 de los viajeros, se desmienten y se denigran tan rotundamente las unas a
 las otras que es necesario rectificar algunas inexactitudes con el 
 riesgo de cometer muchas otras. Ahí vá, a pesar de todo, mi artículo de 
 diccionario geográfico, y para no apartarme de mi papel de viajero, 
 empiezo por declarar que es incontestablemente superior a todos los que 
 le preceden.

II. Descripción general de Mallorca

Mallorca, que M. Laurens llama Balearia Major, como los romanos, que 
 el rey de los historiadores mallorquines, el doctor Juan Dameto. dice 
 haberse llamado en la antigüedad Clumba o Columba, se llama actualmente 
 por corrupción Mallorca, y la capital no se ha llamado jamás Mallorca, 
 como han dado en decir muchos de nuestros geógrafos, sino Palma.

Esta isla es la mayor y la más fértil del archipiélago Balear, 
 vestigio de un continente cuya cuenca debió haber invadido el 
 Mediterráneo, y habiendo sin duda unido a España con Africa, participa 
 del clima y de las producciones de ambas. Está situada a 25 leguas al 
 sudeste de Barcelona, a 45 del punto más próximo de la costa de Africa, y
 creo que a 95 o 100 de la rada de Tolón. Su superficie es de 1234 
 millas cuadradas su circuito de 143, su mayor extensión de 54 y su 
 menor de 28. Su población, que en el año 1787 era de 136.000 habitantes,
 se aproxima a 160.000 . La ciudad de Palma contiene 36.000 en vez de 
 32.000 que tenía en aquella época.

La temperatura varía bastante según las diversas estaciones. El 
 verano es ardiente en toda la parte llana; pero la cadena de montañas 
 que se extiende de N. E. a S. O. indicando con esta dirección su 
 identidad con los territorios de Africa y de España, (cuyos puntos más 
 aproximados afectan esta Inclinación y corresponden a sus ángulos más 
 salientes) influye mucho en la temperatura del invierno. Así, Miguel de 
 Vargas, refiere que en la rada de Palma durante el terrible invierno de 
 1784 el termómetro de Reamur señaló una sola vez la temperatura de 6º 
 sobre cero un día de Enero; otros días del propio mes marcó 16º y lo más
 a menudo se mantuvo a 11º. Esta temperatura fué poco más o menos la que
 tuvimos en un invierno ordinario sobre la montaña de Valldemosa, que se
 reputa por una de las regiones más frías de la Isla. En las noches más 
 rigurosas y cuando la tierra estaba cubierta por dos pulgadas de nieve, 
 el termómetro no señalaba menos de 6º a 7º. A las ocho de la mañana 
 volvía a 9º o 10º, y al mediodía se elevaba a 12º o 14º. Ordinariamente,
 hacia las tres de la tarde, en que ei sol se ocultaba a nuestra vista, 
 trasponiendo los picos de las montañas que nos rodeaban, el termómetro 
 volvía a descender súbitamente a 9º y aún a 8º.

Los vientos del Norte soplan allí frecuentemente con violencia, y en 
 ciertos años las lluvias invernales caen con una abundancia y una 
 continuidad de que no tenemos en Francia idea alguna. En general el 
 clima es sano y benigno en toda la parte meridional que se inclina hacia
 el Africa y que preservan de estas furiosas borrascas del Norte la 
 cordillera mediana y el gran escarpamiento de las costas 
 septentrionales. De manera que el plano general de la isla es una 
 superficie inclinada del noroeste al sudeste, y la navegación, casi 
 imposible al Norte a causa de los acantilados y de los precipicios de la
 costa, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel de 
 Vargas), es fácil y segura al mediodía.

A pesar de sus huracanes y de sus asperezas, Mallorca, llamada con 
 justicia por los antiguos la Isla Dorada, es extremadamente fértil y sus
 productos son de calidad exquisita. El trigo es tan puro y tan hermoso 
 que los habitantes lo exportan y de él se sirven exclusivamente en 
 Barcelona para hacer una especie de pastelería blanca y ligera llamada pan de Mallorca.
 Los mallorquines hacen venir de Galicia y de Vizcaya un trigo más 
 grosero y más barato que les sirve de alimento. Hé aquí porque en el 
 pais más rico en excelente trigo se come un pan detestable. Ignoro si 
 esta especulación es muy ventajosa. .

En nuestras provincias del centro, donde la agricultura está muy 
 atrasada, la rutina de los campesinos no prueba más que su obstinación e
 ignorancia. Con mayor razón sucede lo mismo en Mallorca, donde la 
 agricultura, aunque muy cuidada, está en su infancia. En ninguna parte 
 he visto trabajar la tierra con tanta paciencia y tanto cariño. Las 
 máquinas, aún las más sencillas, son desconocidas; los brazos del 
 hombre, brazos muy descarnados y débiles, en comparación con los 
 nuestros, son suficientes para todo; pero trabajan con una lentitud 
 nunca vista. En medio jornal se cava menos tierra que la que se cava en 
 nuestro país en dos horas y se necesitan cinco o seis hombres de los más
 robustos para mover un fardo que el más débil de nuestros mozos de 
 cordel transportaría alegremente sobre sus hombros.

A pesar de esta dejadez, todo está cultivado y, en apariencia, bien 
 cultivado en Mallorca. Estos isleños no conocen, según se dice, la 
 miseria, pero en medio de los tesoros de la naturaleza y bajo el más 
 hermoso cielo, su vida es más ruda y más tristemente sobria que la de 
 nuestros campesinos.

Los viajeros tienen por costumbre hacer frases sobre el bienestar de 
 estos pueblos meridionales cuyas caras y trajes pintorescos se les 
 presentan el domingo a los rayos del sol, y cuya ausencia de ideas y de 
 previsión toman por la ideal serenidad de la vida campestre. En este 
 error he incurrido yo con frecuencia; pero ya estoy bien curado de tal 
 manía desde que estuve en Mallorca.

Nada hay tan triste y tan pobre en el mundo como este campesino que 
 no sabe más que orar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca.

La plegaria es una fórmula estúpida que no ofrece sentido alguno a su
 espíritu; su trabajo es una operación de los músculos incapaz de 
 progreso por falta de ideas; y su canto es la expresión de esa 
 melancolía que le agobia inconscientemente y cuya poesía nos conmueve 
 sin revelarse a él.

Si no fuera por la vanidad que de tiempo en tiempo le despierta de su
 letargo y le incita al baile, consagraría al sueño los días de fiesta.

Pero me salgo ya de los limites que me había impuesto. Olvido que, en
 rigor y según costumbre, el artículo geográfico debe mencionar ante 
 todo la economía productiva y comercial y no ocuparse de la especie 
 Hombre sino en último término, después de los cereales y del ganado.

En todas las geografías descriptivas que he consultado, he hallado, 
 en el artículo Baleares, esta corta indicación que transcribo aquí, 
 reservándome para más tarde volver sobre las consideraciones que atenúan
 la verdad de la misma: «Estos isleños son muy afables (se sabe que en 
 todas las islas la raza humana se divide en dos categorías: los que son 
 antropófagos y los que son muy afables). Son dulces, hospitalarios; es 
 raro que cometan crímenes, y el robo es casi desconocido entre ellos. En
 verdad ya hablaremos de todas estas cosas.

Pero ante todo, hablemos de las producciones; pues según tengo 
 entendido se han pronunciado últimamente en la Cámara francesa algunas 
 palabras (cuando menos imprudentes) sobre la posible ocupación de 
 Mallorca por los franceses, y presumo que si este escrito cae en manos 
 de alguno de nuestros diputados, le interesará mucho más lo relativo a 
 las producciones que mis reflexiones filosóficas sobre el estado 
 intelectual de los mallorquines.

***

Digo, pues, que el suelo de Mallorca es de una fertilidad admirable, y
 que en cultivo más intenso e inteligente decuplaría sus productos. El 
 principal comercio exterior consiste en almendras, naranjas y cerdos. 
 ¡Oh bellas plantas hespérides, guardadas por esos dragones inmundos, no 
 es culpa mia si me veo obligado a unir vuestro recuerdo al de esos 
 innobles animales, que el mallorquín cuida con más celo y orgullo que 
 vuestras flores embalsamadas y vuestras manzanas de oro! Pero este 
 mallorquín que os cultiva no es más poético que el diputado que me lee.

Vuelvo, pues, a mis cochinos. Estos animales, querido lector, son los
 más hermosos de la tierra, y el docto Miguel de Vargas con la más 
 ingenua admiración, hace el retrato de un puerco joven, que a la cándida
 edad de un año y medio pesaba 24 arrobas, o sean 600 libras. En aquel 
 tiempo la explotación del cerdo no gozaba en Mallorca del explendor que 
 ha adquirido en nuestros días. Al comercio de ganados perjudicaba en 
 extremo la rapacidad de los asentistas o proveedores, a quienes el 
 gobierno español confiaba, es decir, vendía el negocio de los 
 aprovisionamientos. En virtud de su poder discrecional estos 
 especuladores se oponían a toda exportación de ganado y se reservaban la
 facultad de importarlo sin limitación alguna.

Esta práctica usuraria dio por resultado que los cultivadores 
 desatendieran la cría de sus ganados. La carne se vendía a muy bajo 
 precio, y estando prohibido el comercio exterior, no tuvieron más 
 remedio que arruinarse o abandonar por completo la cría del ganado. La 
 extinción fue rápida. El historiador que cito echa de menos aquellos 
 tiempos en que Mallorca se hallaba bajo el poder de los árabes, pues en 
 la sola montaña de Artá se criaban entonces más vacas fecundas y nobles 
 toros que los que hoy se podrían reunir en todo el llano de la isla.

Esta ruina no fué la única que dañó al país en sus riquezas 
 naturales. Este mismo escritor refiere que las montañas, y, 
 particularmente, las de Torrella y Galatzó, poseían en aquel tiempo los 
 más hermosos árboles del mundo. Olivo había que media 42 pies de 
 circunferencia y 14 de diámetro; pero estos bosques magníficos fueron 
 devastados por los carpinteros de ribera, quienes, con motivo de la 
 expedición española contra Argel, construyeron con ellos toda una flota 
 de lanchas cañoneras. Las vejaciones a que fueron sometidos entonces los
 propietarios de estos bosques y la mezquindad de las indemnizaciones 
 que les fueron otorgadas, indujeron a los mallorquines a destruir sus 
 bosques en vez de aumentarlos. Hoy la vegetación es, todavía, tan 
 exuberante y tan hermosa que el viajero no echa de menos el pasado, pero
 ahora como entonces, y en Mallorca como en toda España, el abuso es aún
 el primero de todos los poderes. Sin embargo, el viajero no oye jamás 
 una queja, porque al empezar un régimen injusto, e! débil calla por 
 temor, y cuando se ha causado el mal, continúa callándose por costumbre.

Aunque la tiranía de los asentistas haya desaparecido, el ganado no 
 se ha levantado de su postración y no se levantará mientras el derecho 
 de exportación se halle limitado al comercio de los cerdos. Se ven muy 
 pocos bueyes y vacas en la parte llana y ninguno en la montañosa. La 
 carne es magra y coriácea. Las ovejas son de una hermosa raza, pero mal 
 alimentadas y mal cuidadas; las cabras, pertenecientes a la raza 
 africana, no dan la décima parte de la leche que las nuestras.

Falta el abono a las tierras; y a pesar de todos los elogios que los 
 mallorquines hacen de su manera de cultivarlas creo que el alga que 
 emplean es un abono muy débil, poco sustancioso, y que estas tierras 
 están lejos de producir lo que deberían bajo un cielo tan generoso.

He observado con atención el tan preciado trigo que los habitantes no
 se creen dignos de comer; es absolutamente el mismo que se cultiva en 
 nuestras provincias centrales y que nuestros campesinos llaman trigo 
 blanco o trigo de España; en nuestro país, es igualmente hermoso, a 
 pesar de la diferencia de clima. El de Mallorca debería tener, sin 
 embargo, una gran superioridad sobre el que nosotros disputamos a 
 nuestros rudos inviernos y a nuestras variables primaveras; y sin 
 embargo nuestra agricultura es también muy bárbara y en este punto lo 
 tenemos que aprender todo; pero el cultivador francés tiene una energía y
 una perseverancia que el mallorquín despreciaría como una locura.

El trigo, la oliva, la almendra y la naranja se dan muy bien en 
 Mallorca; pero como faltan caminos en el interior de la isla, este 
 comercio está lejos de tener la extensión y la actividad necesarias. 
 Quinientas naranjas se venden en el punto de producción por unos tres 
 francos; pero para transportar en caballería carga tan voluminosa desde 
 el centro a la costa es necesario gastar casi tanto como lo que vale la 
 mercancía. Esta consideración hace que se abandone el cultivo del 
 naranjo en el interior del país. Solamente en el valle de Sóller y en la
 proximidad de las caletas donde nuestros barcos de poco tonelaje vienen
 a cargar, crecen estos árboles en abundancia. Sin embargo, prosperarían
 por todas partes, y en nuestra montaña de Valldemosa, una de las 
 regiones más frias de la isla, teníamos limones y naranjas magníficos, 
 aunque más tardías que las de Sóller. En la Granja, situada en otra 
 región montañosa, hemos cogido limones grandes como la cabeza. Me 
 parece que la sola isla de Mallorca podría abastecer de estos exquisitos
 frutos a toda Francia al mismo precio que nos cuestan las detestables 
 naranjas que sacamos de Hyères y de las costas de Génova. Este comercio 
 tan ponderado en Mallorca, está, pues, como los demás, cohibido por una 
 negligencia soberbia.

Otro tanto puede decirse de la abundante producción de los olivos, 
 que son ciertamente los más hermosos que hay en el mundo, y que los 
 mallorquines, gracias a las tradiciones árabes, saben cultivar 
 perfectamente. Por desgracia no saben obtener más que un aceite rancio y
 nauseabundo, el cual nos causaría horror y que no podrán nunca exportar
 abundantemente más que a España, donde reina igualmente el gusto por 
 ese aceite infecto. Pero España es también muy rica en olivos, y si 
 Mallorca le proporciona aceite debe ser a muy bajo precio. En Francia 
 hacemos un gran consumo de aceite de olivas, y lo tenemos bastante malo a
 precio exorbitante. Sí nuestra fabricación fuese conocida en Mallorca, 
 si Mallorca tuviese caminos y, en fin. si la navegación comercial 
 estuviese realmente organizada en este sentido, tendríamos aceite de 
 oliva a mucho menos precio que el que pagamos y lo tendríamos puro y en 
 abundancia por más riguroso que fuese el invierno. Ya sé que los 
 industriales que cultivan el olivo en Francia prefieren vender a peso de
 oro algunas toneladas de este precioso liquido, que nuestros especieros
 anegan en mares de aceite de colza y de cacahuete, para ofrecérnoslo a 
 precio de coste, pero seria una terquedad que nos obstinásemos en 
 disputar este producto al rigor del clima si a 24 horas de camino 
 pudiéramos procurárnoslo mejor y más barato. No se asusten, sin embargo,
 nuestros asentistas franceses; aunque prometiéramos al mallorquín, y 
 hasta al español en general, surtirnos en su país y hasta centuplicar su
 riqueza, no alterarían en nada sus costumbres. Menosprecian tan 
 profundamente los adelantos que vienen del extranjero, y, sobre todo de 
 Francia, que no sé sí por dinero, (este dinero que, a pesar de todo, no 
 desprecian en general) se resolverían a cambiar en algo la rutina 
 heredada de sus padres .

III. De los cerdos

Como el mallorquín no sabe engordar los bueyes, ni utilizar la lana, 
 ni ordeñar las vacas, porque detesta la leche y la manteca tanto como la
 industria; como no sabe producir el trigo suficiente para atreverse a 
 consumirlo ni cultivar la morera para criar el gusano de seda; como ha 
 perdido el arte de la carpintería, en otro tiempo tan floreciente en la 
 isla y hoy día completamente olvidado; como no tiene caballos, porque 
 España se apodera maternalmente de todos los potros de Mallorca para sus
 ejércitos, de donde resulta que el pacifico mallorquín no es tan tonto 
 que trabaje para sostener la caballería del reino; como no juzga 
 necesario tener una sola carretera, un solo sendero practicable en toda 
 su isla, puesto que el derecho de exportación está entregado al capricho
 de un gobierno que no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan pequeñas, 
 el mallorquín vegetaba y no hacía más que rezar su rosario y remendar 
 sus calzones, más rotos que los de D. Quijote, su patrono en miseria y 
 en arrogancia, hasta que el cerdo ha venido a salvarlo todo. Habiéndose 
 autorizado la exportación de este cuadrúpedo ha empezado la era nueva, 
 la era de salvación.

Los mallorquines llamarán a este siglo, en los siglos futuros, la 
 edad del cerdo, como los musulmanes cuentan en su historia la edad del 
 elefante. Al entretanto la aceituna y la algarroba no yacen abandonadas 
 en el suelo, el higo chumbo no sirve ya de juguete a los niños y las 
 madres de familia aprenden a economizar el haba y la patata. El cerdo no
 permite que nada se desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha todo, y 
 es el más hermoso ejemplo de voracidad generosa, unida a la sencillez de
 los gustos y de las costumbres que pueda ofrecerse a las naciones. 
 Goza, por lo tanto en Mallorca de derechos y de prerrogativas que jamás 
 se pensó hasta entonces, en ofrecer a los hombres. Las habitaciones se 
 han ensanchado y aireado, los frutos que se pudrian sobre ta tierra han 
 sido recogidos, clasificados y conservados, y la navegación a vapor que 
 se había juzgado superflua e irracional se ha establecido desde la isla 
 al continente.

Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres 
 años se me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que renunciar a mi
 deseo por no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela. Pero, a
 partir de la exportación del cerdo, la civilización ha empezado a 
 penetrar en la isla. Se ha comprado en Inglaterra un pequeño y hermoso steamer
 que no tiene tabla para luchar con los vientos del norte, tan 
 terribles en estos parajes, pero que con buen tiempo trasporta una vez 
 por semana 200 cerdos a Barcelona y algunos pasajeros como exceso de 
 carga. Es hermoso ver con qué cuidados y con qué ternura son tratados a 
 bordo estos señores (no hablo de los pasajeros) y con qué amor se les 
 coloca en tierra. El capitán del barco es un hombre muy amable que, a 
 fuerza de vivir y hablar con esos nobles animales, se ha asimilado por 
 completo su gruñido y aun un poco de su desenvoltura. Si un pasajero se 
 queja del ruido que hacen, ei capitán responde que es sonido del oro al 
 rodar sobre el mostrador. Si alguna mujer remilgada se atreve a quejarse
 de la infección esparcida en el buque, su marido está alli para 
 responderle, que el dinero no huele mal y que sin el cerdo no tendría 
 vestido de seda ni sombrero de Francia ni mantilla de Barcelona. Si 
 alguno se marea, que no intente pedir auxilio a la tripulación, pues los
 cerdos también se marean, y esta indisposición va en ellos acompañada 
 de una languidez spleénica y de un asco a la vida que es preciso 
 combatir a toda costa. Entonces para conservar la existencia de sus 
 queridos clientes y dejando a un lado toda compasión y simpatía, el 
 capitán en persona, armado de un látigo, se precipita en medio de ellos y
 detrás de él los marineros y los grumetes cada uno con lo que se le 
 viene a mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de 
 cuerda, y en un instante todos azotan de un modo paternal a la manada 
 desfallecida y silenciosa y la obligan a levantarse, a agitarse y a 
 combatir por medio de esa emoción violenta la funesta influencia del 
 balanceo .

Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de Marzo, hacía 
 un calor sofocante; sin embargo, no nos fué posible poner el pie sobre 
 la cubierta. Aun cuando hubiéramos desafiado el peligro de que algún 
 cerdo de mal humor nos comiera las piernas, el capitán no hubiera 
 permitido, sin duda, que molestáramos a sus clientes con nuestra 
 presencia. Estuvieron muy tranquilos durante las primeras horas; pero a 
 media noche notó el piloto que tenían un sueño abatido y parecían 
 victimas de negra melancolía. Entonces se les administró el látigo, y 
 con regularidad, a cada cuarto de hora, nos despertaban gritos y 
 clamores tan espantosos, producidos de una parte por el dolor y la rabia
 de los cerdos azotados, y de otra por las excitaciones del capitán a su
 gente y los juramentos que la emulación les inspiraba, que muchas veces
 creímos que la piara devoraba a la tripulación .

Cuando hubimos fondeado, ardíamos en deseos de separarnos de tan 
 extraña sociedad, y confieso que la de los isleños empezaba a serme casi
 tan pesada como la otra; pero no nos fué permitido salir al aire libre 
 hasta después de haber desembarcado los cerdos. Hubiéramos podido morir 
 asfixiados en nuestros camarotes sin que nadie se hubiese preocupado por
 ello, mientras hubiera un cerdo que desembarcar o curar del mareo. Yo 
 no tengo miedo al mar; pero alguno de mi familia estaba enfermo de 
 cuidado. La travesía, el mal olor y la falta de sueño, habían exacerbado
 sus sufrimientos. El capitán no había tenido con nosotros más atención 
 que la de suplicarnos que no acostáramos a nuestro enfermo en la mejor 
 cama del camarote, porque, según las preocupaciones españolas, toda 
 enfermedad es contagiosa; y como nuestro hombre pensaba ya hacer quemar 
 la colchoneta donde descansaba el enfermo deseaba que fuese la más 
 usada. Nosotros le enviamos a sus cerdos; y quince días después, cuando 
 regresábamos a Francia a bordo del Phénicien, magnifico vapor de nuestra nación, comparábamos la delicadeza del francés con la hospitalidad del español. El capitán del Mallorquín
 había disputado un lecho a un moribundo; el capitán marsellés, no 
 hallando bastante cómoda la cama del enfermo, había quitado los 
 colchones de la suya para dárselos. Cuando quise pagar nuestro pasaje, 
 el francés me hizo observar que le daba demasiado dinero; el mallorquín 
 me había hecho pagar el doble.

De donde yo no deduzco que el hombre sea exclusivamente bueno sobre 
 un rincón de este globo terráqueo, ni exclusivamente malo sobre otro 
 rincón. El mal moral no es en la humanidad sino el resultado del mal 
 material. El sufrimiento engendra el miedo, la desconfianza, el fraude; 
 la lucha en todos los sentidos. El español es ignorante y supersticioso;
 por consiguiente cree en el contagio, teme la enfermedad y la muerte, 
 está falto de fé y de caridad. Es miserable y se halla agobiado por los 
 tributos; por consiguiente, es codicioso, egoísta, tramposo con el 
 extranjero. En la historia vemos que alli donde ha podido ser grande, ha
 demostrado que la grandeza estaba en él, pero es hombre, y en la vida 
 privada, allí donde el hombre debe sucumbir, sucumbe.

Necesitaba dejar bien sentado este principio antes de hablar de los 
 hombres tales como se me han presentado en Mallorca y del mismo modo 
 espero que se me dispense si no hablo más de las aceitunas, de las vacas
 y de los cerdos. La extensión misma de este último artículo no es de 
 muy buen gusto. Pido perdón a cuantos se consideren personalmente 
 lastimados por él, y vuelvo a tomar el hilo de mi relato, en serio, pues
 yo creía no tener que hacer más que seguir paso a paso a Mr. Laurens en
 su Viaje Artístico, y veo que muchas reflexiones vendrán a asaltarme al
 volver a atravesar con la memoria los ásperos senderos de Mallorca.

IV. Sobre el viajar

Pero si no entiende V. nada de pintura, se me dirá, ¿qué diablo va V.
 a hacer en esa maldita galera? Yo bien quisiera hablar al lector lo 
 menos posible de mí y de los míos; pero con frecuencia me veré obligado a
 decir hablando de lo que he visto en Mallorca, yo y nosotros. Yo
 y nosotros es la subjetividad fortuita sin la cual la objetividad 
 mallorquína no se hubiese revelado bajo ciertos aspectos muy útiles para
 el lector. Ruego, pues, al que me leyere, que considere aquí mi 
 personalidad como cosa completamente pasiva, como un cristal de aumento a
 través del cual podrá observar lo que pasa en esos países lejanos, 
 diciendo de buen grado con el proverbio, mejor es creer que irlo a ver.

Le advierto además que no tengo la pretensión de interesarle con las 
 cosas que me conciernen, pues al descubrirlas sólo me guía un fin algo 
 filosófico, y cuando haya formulado mi pensamiento desde este punto de 
 vista, se me hará la justicia de reconocer que no es la vanidad la que 
 me guia en mi relato. Diré pues, sin reparo, al lector, por qué iba yo 
 en esa galera; hélo aquí en dos palabras: porque tenía ganas de viajar. Y
 a mi vez haré una pregunta al lector. Cuando viajas, querido lector, 
 ¿por qué viajas? Ya te oigo responder lo que yo respondería en tu lugar:
 «Viajo por viajar». Yo bien sé que el viaje en si es un placer. Pero, 
 en fin, ¿qué es lo que te empuja en busca de este placer dispendioso, 
 molesto, peligroso a veces y siempre sembrado de innumerables 
 decepciones? La necesidad de viajar. Pues bien, dime; ¿qué clase de 
 necesidad es ésa?; ¿por qué obsesiona a todos, por qué cedemos todos a 
 ella, aún después de haber reconocido muchas veces que se ha apoderado 
 de nosotros para no soltarnos nunca ni saciarse jamás? Si no quieres 
 responderme yo tendré la franqueza de hacerlo por ti. Es que en realidad
 no estamos nunca bien en ninguna parte en los tiempos que corremos, y, 
 de todos los aspectos que toma el ideal (o, si mi palabra favorita te 
 enoja, el sentimiento de lo mejor), el viaje es uno de los más risueños y
 de los más engañosos. Todo va pésimamente en el mundo oficial; los que 
 lo niegan lo sienten tan profunda y más amargamente que los que lo 
 afirman. Sin embargo, la divina esperanza sigue siempre su camino, 
 persiguiendo su obra en nuestros pobres corazones e infundiéndonos 
 siempre ese sentimiento de lo mejor, esa continua busca del ideal. No 
 contando el orden social ni siquiera con las simpatías de los mismos que
 lo defienden, a nadie puede satisfacer y cada uno va por su camino a 
 donde mejor le place. Éste se arroja en brazos del arte; aquél se acoge a
 la ciencia, el mayor número se aturde como puede. Todos, cuando tenemos
 tiempo y dinero, viajamos, o mejor, huimos, pues aqui no se trata tanto
 de viajar como de partir ¿me entendéis?. ¿Quién de nosotros no tiene 
 alguna pena que distraer o algún yugo que sacudir? Ninguno. Quien no se 
 halla absorbido por el trabajo o entorpecido por la pereza es incapaz, 
 lo sostengo, de permanecer largo tiempo en un mismo sitio sin sufrir y 
 sin desear el cambio. Si alguno es feliz (es necesario ser muy grande o 
 muy cobarde para esto hoy en dia) se imagina que añade algo a su 
 felicidad viajando; los amantes, los recién casados parten para Suiza o 
 para Italia lo mismo que los ociosos y los hipocondríacos. En una 
 palabra, cualquiera que se sienta vivir o decaer, está poseído de la 
 fiebre del judío errante y se va a buscar muy pronto a lo lejos algún 
 nido para amar o algún albergue para morir.

No permita Dios que declame contra el movimiento de las poblaciones y
 que imagine en el porvenir a los hombres ligados al país, a la tierra, 
 al hogar, como los pólipos a la esponja! Pero si la inteligencia y la 
 moralidad deben progresar simultáneamente con la industria, me parece 
 que los caminos de hierro no están destinados a pasear de un punto a 
 otro poblaciones atacadas del spleen o devoradas por una actividad enfermiza.

Quiero figurarme la especie humana más feliz, y por consiguiente más 
 tranquila y más ilustrada, con dos vidas: una sedentaria para la 
 felicidad doméstica, los deberes cívicos, las meditaciones estudiosas, 
 el recogimiento filosófico; la otra, activa para el cambio leal que 
 reemplazaría el vergonzoso tráfico que llamamos comercio, para las 
 inspiraciones del arte, las investigaciones científicas, y, sobre todo, 
 para la propagación de las ideas. Me parece en una palabra, que el 
 objeto normal de los viajes es la necesidad de contacto, de relación y 
 cambio simpático entre los hombres y que no debería haber placer allí 
 donde no hubiese deber. Y me parece que, por el contrario, la mayor 
 parte de nosotros viajamos hoy en busca del misterio, del aislamiento, y
 por una suerte de inquietud que la necesidad de nuestros semejantes 
 inocula en nuestras impresiones personales, dulces o penosas.

En cuanto a mi, me puse en camino para satisfacer una necesidad de 
 reposo que sentia sobre todo en aquella época. Como falta el tiempo para
 todo en este mundo que nos hemos formado, me imaginé una vez más que 
 buscando bien, encontraría algún retiro silencioso, aislado, donde no 
 tendría esquelas que escribir, ni diarios que hojear, ni visitas que 
 recibir, donde no tuviese necesidad de quitarme la bata; donde los días 
 tuviesen doce horas; donde pudiese libertarme de todos los deberes de la
 sociedad, separarme del movimiento intelectual que nos consume a todos 
 en Francia y consagrar uno o dos años a estudiar un poco la historia y a
 aprender mi lengua por principios con mis hijos.

¿Quién de nosotros no se ha forjado alguna vez el sueño egoísta de 
 abandonar un dia sus trabajos, sus costumbres, sus conocimientos y hasta
 sus amigos para ir a cualquier isla encantada a vivir sin cuidados, sin
 chismes, sin obligaciones y sobre todo sin periódicos? Puede decirse 
 con seriedad que el periodismo, primera y última de todas las cosas, 
 como hubiera dicho Esopo, ha creado a los hombres una vida completamente
 nueva, llena de progresos, de ventajas y de cuidados. Esta voz de la 
 humanidad que viene cada mañana a nuestro despertar a contarnos como ha 
 vivido la humanidad la víspera, proclamando ya grandes verdades, ya 
 espantosas mentiras, pero siempre marcando cada uno de los pasos del ser
 humano y sonando todas las horas de la vida colectiva, ¿no es algo muy 
 grande, a pesar de todas las manchas y de todas las miserias que lo 
 desdoran? Pero al mismo tiempo que todo esto es necesario para el 
 conjunto de nuestros pensamientos y nuestras acciones, ¿no es doloroso y
 repugnante verlo con todos sus detalles cuando la lucha se ha 
 generalizado y las semanas y los meses transcurren entre injurias y 
 amenazas sin haber esclarecido una sola cuestión, sin haber marcado ni 
 un progreso sensible? Y en esta espera tanto más larga cuanto más 
 detallada y más minuciosa ¿no nos entran a menudo ganas, a nosotros los 
 artistas que no influímos en el timón, de dormirnos en los costados del 
 buque y no despertarnos hasta después de encontramos transportados? Si, 
 en verdad, si esto pudiera ser, si pudiéramos abstenernos de la vida 
 colectiva y aislarnos de todo contacto con la política durante algún 
 tiempo, nos asombraría, al volver a ella, el progreso realizado durante 
 nuestra ausencia. Pero esto no es posible, y cuando huimos del bullicio 
 para buscar el olvido y eJ reposo en el seno de algún pueblo que marche 
 con mayor lentitud o tenga el espíritu menos ardiente que nosotros, 
 experimentamos allí males que no habíamos podido prever, y nos 
 arrepentimos de haber dejado el presente por el pasado, los vivos por 
 los muertos. He aquí sencillamente lo que será el texto de mi relato y 
 por qué me tomo el trabajo de escribirlo, aunque me sea poco agradable y
 aunque me haya prometido, al empezar, guardarme lo más posible de las 
 impresiones personales; pero ahora me parece que esta pereza seria una 
 cobardía y me retracto.

V. Dificultades al llegar a Palma. Alojamiento en Son Vent

Llegamos a Palma el mes de Noviembre de 1838, con un calor comparable
 al de nuestro mes de Junio. Habíamos salido de París quince días antes 
 con un tiempo extremadamente frío, y fué para nosotros un gran placer, 
 después de haber sentido los primeros síntomas del invierno, dejar el 
 enemigo a retaguardia. A este placer se juntaba el de recorrer una 
 ciudad de mucho carácter, poseedora de muchos monumentos de primer orden
 en hermosura y en rareza.

Pero bien pronto vino a preocuparnos la dificultad de establecernos, y
 vimos que los españoles que nos habían recomendado Mallorca como el 
 país más hospitalario y el más abundante en recursos, se habían engañado
 tanto como nosotros. En una comarca tan cercana a las grandes 
 civilizaciones de Europa, no se nos alcanzaba que no pudiésemos 
 encontrar un solo albergue. Esta falla de sitio donde albergarnos debió 
 hacernos comprender desde luego lo que era Mallorca en relación al resto
 del mundo y decidirnos a volver enseguida a Barcelona, donde al menos, 
 existe una mala fonda llamada enfáticamente Fonda de las Cuatro Naciones.

En Palma es necesario anunciarse y recomendarse a veinte personas de 
 las más notables muchos meses antes para no quedarse en medio de la 
 calle. Todo lo que pudo hacerse por nosotros, fue procurarnos dos 
 pequeñas habitaciones amuebladas, o mejor, desamuebladas, en una especie
 de mal mesón, donde los extranjeros se han de dar por muy satisfechos 
 si encuentran un catre con un colchón blando y rollizo como una pizarra,
 una silla de paja y, en cuanto a alimentos, pimienta y ajos a 
 discreción.

En menos de una hora pudimos convencernos de que si no nos 
 mostrábamos encantados de esta recepción, se nos miraría con malos ojos,
 como impertinentes o remilgados, o se nos tendría piadosamente por 
 locos; desgracia que tiene todo aquél que en España no está contento.

El más insignificante gesto que hiciérais al encontrar porquería en 
 las camas o escorpiones en la sopa, os acarrearía el desprecio más 
 profundo y levantaría universal indignación en contra vuestra. Nos 
 guardamos, pues, muy bien, de quejarnos, y, poco a poco comprendimos a 
 qué se debió esta escasez de recursos y esta falta aparente de 
 hospitalidad.

Además de la poca actividad y energía de los mallorquines, la guerra 
 civil que trastornaba a España hacia mucho tiempo, había interceptado en
 esta época toda comunicación entre la isla y el continente; Mallorca 
 había servido de refugio a cuantos españoles pudiera albergar y los 
 indígenas encerrados en sus hogares, se guardaban muy bien de salir de 
 ellos para buscar aventuras en la madre patria.

A estas causas es preciso añadir la ausencia total de industria y el 
 rigor de las aduanas que recargan todos los objetos necesarios al 
 bienestar con un impuesto desmedido . Palma solo tiene cabida para un 
 cierto número de habitantes y a medida que la población aumenta, como no
 se edifica, se aglomeran las gentes de un modo extraordinario. Nada se 
 renueva en estas habitaciones. Excepto en casa de dos o tres familias, 
 el mobiliario ha cambiado poco desde hace 200 años. No se conoce ni el 
 imperio de la moda, ni el deseo de lujo, ni el de las comodidades de la 
 vida. Hay apatía de un lado, dificultad del otro; y así se quedan. Se 
 tiene lo estrictamente necesario, pero nada más. Así es que la 
 hospitalidad no pasa de ofrecimientos.

Hay una frase consagrada en Mallorca como en toda España para 
 dispensarse de prestar cosa alguna; consiste en ofrecerlo todo. La casa y
 todo lo que contiene está a vuestra disposición. No podéis mirar un 
 cuadro, tocar una tela, levantar una silla sin que se os diga con mucha 
 cortesía: Está a la disposición de V. Pero guardaos muy bien de aceptar,
 pues aunque fuere un alfiler seria una indiscreción grosera. Cometí una
 impertinencia de este género a mi llegada a Palma y creo firmemente que
 no me rehabilitaré jamás en el ánimo del marqués de *** .

Había sido muy recomendado a este Joven león palmesano y creí poder 
 aceptar su coche para dar un paseo. ¡Me lo ofrecieron de una manera tan 
 amable! Pero al día siguiente recibí una esquela del marquesito que me 
 hizo comprender que había faltado a todas las conveniencias y me 
 apresuré a devolver el vehículo sin haberme servido de él.

No obstante, he encontrado excepciones a esta regla, pero se trataba 
 de personas que habían viajado, y que, conociendo bien el mundo, eran en
 realidad los ciudadanos de todos los países. Si otras se sentían 
 inclinadas a la cortesanía y a la franqueza por la bondad de su corazón,
 ninguna (es necesario decirlo para comprobar la penuria que la aduana y
 la falta de industria han causado en este rico país), ninguna hubiese 
 podido cedernos un rincón de su casa sin imponerse tales molestias y 
 tales privaciones que hubiéramos sido verdaderamente indiscretos 
 aceptándolo.

Tuvimos ocasión de reconocer esta imposibilidad de su parte, cuando 
 buscábamos sitios donde instalarnos. Era imposible encontrar en toda la 
 ciudad una sola vivienda que fuera habitable.

Una habitación en Palma se compone de cuatro paredes absolutamente 
 desnudas, sin puertas ni ventanas. En la mayor parte de las casas 
 burguesas no se usan vidrieras, y cuando uno quiere procurarse esta 
 comodidad muy necesaria en invierno, es preciso mandar hacer los marcos.
 Cada inquilino cuando se muda (y no se mudan con frecuencia) se lleva 
 pues, las hojas de las ventanas, las cerraduras y hasta los goznes de 
 las puertas. Su sucesor se ve obligado a reponerlos, a menos de que no 
 quiera vivir en pleno aire, gusto muy extendido en Palma.

Por otra parte se necesitan seis meses al menos para hacer no 
 solamente las puertas y las ventanas, sino las camas, las mesas, las 
 sillas, todo en fin, por sencillo y primitivo que sea el mueblaje. Hay 
 muy pocos obreros y los que hay no se dan mucha prisa, les faltan útiles
 y materiales. Hay siempre alguna razón para que el mallorquín no se 
 apresure. ¡La vida es tan larga! Es necesario ser francos, es decir, 
 extravagante y arrebatado, para querer que se haga una cosa enseguida. Y
 si habéis esperado ya seis meses ¿por qué no habéis de esperar otros 
 seis? Y si no estáis contentos en este país, ¿por qué permanecéis en él?
 ¿Acaso os hemos ido a buscar nosotros? Muy bien podíamos pasarnos sin 
 vuestra presencia. ¿Creéis haber venido aquí para trastornarlo todo? 
 ¡Oh, de ninguna manera! Nosotros ¿comprendéis? dejamos decir y hacemos 
 lo que nos place.

— Pero ¿no hay nada para alquilar?
— ¿Alquilar? ¿Qué es esto de alquilar muebles? ¿Acaso los tenemos de sobra para alquilarlos?
— Pero ¿no los hay para vender?
— ¡Vender! Antes sería preciso que los tuviéramos hechos. ¿Creéis que 
 nos sobra tiempo para hacerlos sin que nos los encarguen? Si los 
 queréis, mandadlos a buscar de Francia, ya que en ese país hay de todo.
— Pero, para mandarlos a buscar a Francia es necesario esperar seis 
 meses y pagar los derechos, y cuando se comete la tontería de venir, la 
 única manera de repararla es volverse.
— Esto es lo que os aconsejo, o bien tener paciencia, mucha paciencia;
 mucha calma, según expresa la sabiduría mallorquína, íbamos a seguir 
 este consejo cuando, con muy buena voluntad seguramente, se nos prestó 
 él flaco servicio de proporcionarnos una casa de campo para alquilar.

Era la quinta de un rico burgués que, por un precio muy moderado para
 nosotros, pero bastante elevado para los del país (cerca de cien 
 francos por mes) nos la cedía con todo su mobiliario. Como todas las 
 casas de recreo del país, tenia camas de tijera o de madero pintada de 
 verde, algunas compuestas de dos banquillos sobre los cuales se colocan 
 dos tablas y un colchón delgado; sillas de paja; mesas de madera tosca; 
 paredes desnudas bien blanqueadas con cal; y, por exceso de lujo, las 
 ventanas con cristales en casi todos los dormitorios; en fin, a manera 
 de cuadros, en la pieza que se llamaba el salón, cuatro horribles 
 delanteras de chimenea como las que se ven en nuestros más miserables 
 mesones de aldea, y que el Sr. Gómez, nuestro propietario, había tenido 
 la candidez de poner en marcos cuidadosamente, como si se tratara de 
 estampas preciosas, para decorar los muros de su mansión. Por lo demás, 
 la habitación era vasta, aireada (demasiado aireada), bien distribuida y
 situada en un lugar muy alegre, al pie de montañas de fértiles laderas,
 en el fondo de un rico valle que cierran las amarillentas murallas de 
 Palma, la masa enorme de su Catedral y el mar reluciente al horizonte.

Los primeros días que pasamos en este retiro, los empleamos muy bien 
 en paseos y dulces correrías, a las que nos convidaba un clima 
 delicioso, una naturaleza encantadora enteramente nueva para nosotros.

Jamás me he encontrado muy lejos de mi país aunque haya pasado gran 
 parte de mi vida viajando. Era, pues la primera vez que veía una 
 vegetación y un terreno esencialmente diferentes de los que presentan 
 nuestras latitudes templadas.

Cuando llegué a Italia, desembarqué en las playas de la Toscana, y la
 idea grandiosa que me había formado de estas comarcas me impidió 
 saborear su belleza pastoril y su gracia placentera. En las orillas del 
 Arno, me creía sobre la ribera del Indre, y marché hasta Venecia sin 
 asombrarme ni conmoverme por nada. Pero en Mallorca no pude establecer 
 comparación alguna con otros sitios conocidos. Los hombres, las casas, 
 las plantas y hasta los más pequeños guijarros del camino, tenían un 
 carácter típico.

Mis hijos estaban tan admirados que hacían colecciones de todo, y 
 querían llenar nuestras maletas de aquellas hermosas piedras de cuarzo y
 de mármoles veteados de todos colores, de que están formados los muros 
 de piedras secas que cierran todos los cercados. Así es que los 
 campesinos, viéndonos recoger hasta las ramas muertas, nos tomaban por 
 boticarios, o nos miraban como verdaderos idiotas.

VI. Paisajes en torno a Son Vent

La isla debe la gran variedad de sus aspectos al movimiento perpetuo 
 que presenta un suelo cultivado y agitado por cataclismos posteriores a 
 los del mundo primitivo. La parte que nosotros habitábamos entonces, 
 llamada Establiments, contenía en un horizonte de algunas leguas, sitios
 de muy diversos aspectos.

A nuestro alrededor todo el cultivo inclinado sobre cerros fértiles, 
 estaba dispuesto en anchas gradas irregularmente trazadas en torno de 
 las colinas. Este cultivo en bancales, adoptado en la parte accidentada 
 de la isla que las lluvias y las crecidas súbitas de los torrentes 
 amenazan de continuo, es muy favorable a los árboles y da a la campiña 
 el aspecto de un vergel admirablemente cuidado.

A nuestra derecha, las colinas se elevaban progresivamente desde la 
 pradera en suave pendiente hasta la montaña cubierta de pinos. Al pié de
 estas montañas corre, en invierno y durante los aguaceros del verano, 
 un torrente que no presentaba todavía a nuestra llegada más que un lecho
 de guijarros, en desorden. Pero los hermosos musgos que cubrían las 
 piedras, los puentecillos, verdosos por la humedad, agrietados por la 
 violencia de las corrientes y medio ocultos por las ramas pendientes de 
 los fresnos y de los álamos; el complicado enlace de estos hermosos 
 árboles esbeltos y frondosos que se inclinaban para formar una bóveda de
 verdura de una a otra orilla, un delgado hilo de agua que corría sin 
 ruido por entre los juncos y los mirtos, y con frecuencia algún grupo de
 niños, de mujeres y de cabras echados en los remansos misteriosos, 
 hacían de este sitio un cuadro admirable para la pintura.

Íbamos todos los días a pasearnos por el lecho del torrente y llamábamos a este rincón del paisaje el Poussin, porque esta naturaleza libre, elegante y bravía nos recordaba, con su melancolía, los sitios predilectos de este gran maestro.

A algunos centenares de pasos de nuestra casa, el torrente se dividía
 en varias ramificaciones y su curso parecía perderse en la llanura. Los
 olivos y los algarrobos juntaban sus ramas sobre la tierra labrada y 
 daban a esta región cultivada el aspecto de un bosque.

Sobre los numerosos oteros que bordean esta parte tan bien arbolada 
 se levantan chozas de mucho carácter, aunque de dimensiones realmente 
 liliputienses. No puede uno figurarse cuantas casitas, soportales, 
 establos, patios y jardines acumula un pagés (campesino 
 propietario), en una fanega de tierra, y qué gusto innato preside 
 inconscientemente a esta disposición caprichosa. La casita está 
 ordinariamente compuesta de dos pisos con un techo plano, cuyo reborde 
 avanzado da sombra a una galería descubierta por ambos lados, como una 
 hilera de almenas que terminase un techo florentino. Este coronamiento 
 simétrico da una apariencia de esplendor y de fuerza a las 
 construcciones más débiles y pobres, y los enormes racimos de mazorcas 
 puestas a secar al aire, suspendidas entre cada abertura de la galería, 
 forman un pesado festón alternando de rojo y amarillo de ámbar cuyo 
 efecto es prodigiosamente rico y coquetón.

Al rededor de esta casita se eleva ordinariamente un cercado de 
 nopales cuyas palas extraordinarias se entrelazan formando muro, y 
 protegen contra los vientos fríos los débiles abrigos de algas y cañas 
 que sirven para encerrar las ovejas. Como estos campesinos no se roban 
 entre sí jamás, no tienen para cerrar sus propiedades más que una 
 barrera de este género. Espesas plantaciones de almendros y naranjos 
 rodean la huerta donde no se cultiva casi otra hortaliza que el pimiento
 y el tomate; pero todo esto es de un color magnifico; y, a menudo, para
 coronar el hermoso cuadro que forma esta habitación, una sola palmera 
 despliega en medio su gracioso parasol o se inclina sobre un costado con
 gracia, como un hermoso penacho.

Esta región es una de las más florecientes de la isla, y las razones que da de ello M. Grasset de Saint Sauveur en su Viaje a las Islas Baleares,
 confirman lo que he dicho antes relativo a la insuficiencia del cultivo
 en Mallorca. Las observaciones que este funcionario imperial hacia en 
 1807 acerca de la apatía y de la ignorancia de los pageses 
 mallorquines le llevaron a investigar sus causas. Encontró dos 
 principales. La primera es la gran cantidad de conventos que absorbía 
 una parte de la población, ya de sí restringida. Este inconveniente ha 
 desaparecido, gracias al enérgico decreto de Mendizábal, que los devotos
 de Mallorca no le perdonarán jamás. La segunda es el espíritu de 
 servidumbre que reina entre ellos, y que les encierra por docenas al 
 servicio de los ricos y de los nobles. Este abuso subsiste todavía en 
 todo su vigor. Todo aristócrata mallorquín tiene una servidumbre 
 numerosa que sus rentas apenas bastan a mantener, aunque no le procure 
 ningún bienestar; es imposible estar peor servido de lo que se está con 
 esta especie de servidores honorarios. Cuando uno se pregunta cómo un 
 rico mallorquín puede gastar sus rentas en un país donde no hay ni lujo 
 ni tentaciones de ningún género, no se lo puede explicar sino viendo su 
 casa llena de haraganes sucios, de los dos sexos, que ocupan una porción
 de habitaciones destinadas a este objeto, y que, desde que han pasado 
 un año al servicio del dueño, tienen derecho por toda su vida a casa, 
 vestido y manutención. Aquellos que quieren dejar el servicio pueden 
 hacerlo renunciando a algunos beneficios, pero el uso les autoriza 
 todavía a ir cada mañana a tomar el chocolate con sus antiguos 
 compañeros y a tomar parte, como Sancho en casa de Camacho, en todas las
 francachelas de la casa.

A primera vista, estas costumbres parecen patriarcales, y desde luego
 se inclina uno a admirar el sentimiento republicano que preside las 
 relaciones entre amo y criado; pero bien pronto advierte que es un 
 republicanismo al estilo de la antigua Roma; y que estos criados son 
 clientes encadenados por la pereza o por la miseria a la vanidad de sus 
 patronos. En Mallorca es un lujo tener quince criados en una casa que 
 apenas podría tener dos. Y cuando vemos vastos terrenos baldíos, la 
 industria perdida y toda idea de progreso proscrita por la inepcia y la 
 incuria, no se sabe cual es más despreciable, si el amo que fomenta y 
 perpetúa de este modo el rebajamiento moral de sus semejantes o el 
 esclavo que prefiere una ociosidad degradante, al trabajo que le haría 
 recobrar una independencia conforme a la dignidad humana. Ha llegado el 
 caso, sin embargo, de que, a fuerza de ver aumentar el presupuesto de 
 sus gastos y disminuir el de sus ingresos, algunos ricos propietarios 
 mallorquines se han decidido a remediar la incuria de sus colonos y la 
 miseria de sus trabajadores. Han vendido una parte de sus tierras a 
 censo a los campesinos, y M. Grasset de Saint Sauveur, se ha convencido 
 de que en todas las grandes propiedades donde se había implantado este 
 sistema, la tierra, herida en apariencia de esterilidad, había producido
 tanto en manos de hombres interesados en su mejora, que en pocos años 
 unos y otros habían mejorado de fortuna.

Las predicciones de Mr. Grasset, se han realizado por completo, y hoy
 la región de Establiments, entre otras, se ha convertido en un vasto 
 jardín. La población ha aumentado; numerosas casas han sido construidas 
 sobre los altozanos, y los campesinos han adquirido cierto bienestar 
 que, si bien no les ha ilustrado todavía, les ha dado más aptitud para 
 el trabajo. Se necesitarán muchos años para que el mallorquín sea activo
 y laborioso, y sí es necesario que, como nosotros, atraviese 
 la dolorosa fase del ansia de riqueza individual para llegar a 
 comprender que no es este el fin de la humanidad, bien podemos dejarle 
 su guitarra y su rosario para matar el tiempo.

Pero, sin duda, mejores destinos que los nuestros están reservados a 
 esos pueblos niños que algún día iniciaremos en la verdadera 
 civilización, sin echarles en cara cuanto habremos hecho por ellos. No 
 son bastante grandes para desafiar las tempestades revolucionarias que 
 el sentimiento de nuestra perfectibilidad ha levantado sobre nuestras 
 cabezas. Solos, desheredados, perseguidos y combatidos por el resto de 
 la tierra, hemos dado pasos inmensos, y el ruido do nuestras luchas 
 gigantescas no ha despertado de su profundo sueño a esas pequeñas 
 poblaciones que duermen al alcance de nuestro cañón en el seno del 
 Mediterráneo.

Día vendrá en que les conferiremos el bautismo de la verdadera 
 libertad y se sentarán en el banquete como los obreros de la duodécima 
 hora. Encontremos la divisa de nuestro destino social, realicemos 
 nuestros ensueños sublimes, y mientras que las naciones que nos rodean 
 entren poco a poco en nuestra iglesia revolucionaria, esos desgraciados 
 isleños, cuya debilidad los pone a merced de naciones madrastras que se 
 los disputan sin cesar, acudirán a nuestra comunión. Mientras llega ese 
 día en que proclamemos, los primeros en Europa, la ley de la igualdad 
 para todos los hombres y de la independencia para todos los pueblos, la 
 ley del más fuerte en la guerra o del más astuto en el juego, la 
 diplomacia, gobernarán el mundo. El derecho de gentes no es más que una 
 palabra, y la suerte de todas las poblaciones aisladas y reducidas, 
 «como el transílvano, el turco y el húngaro» es ser devoradas por el 
 vencedor. Si asi hubiera de ser siempre, no desearía por tutora a 
 Mallorca, ni España, ni Inglaterra, ni siquiera Francia, y me 
 interesaría tan poco por la liberación fortuita de su existencia como 
 por la extraña civilización que llevamos al Africa.

VII. Tormentas y enfermedad

Hacía tres semanas que estábamos en Establiments cuando empezaron las
 lluvias. Hasta entonces habíamos tenido un tiempo inmejorable; los 
 limoneros y los mirtos estaban todavía en flor y, en los primeros días 
 de Diciembre, permanecí al aire libre, sobre una terraza, hasta las 
 cinco de la mañana; entregado al bienestar de una temperatura deliciosa.
 En esto de frío puedo servir de modelo, porque no conozco persona en el
 mundo que sea más friolera que yo, y el entusiasmo por la naturaleza no
 es capaz de hacerme insensible al menor frío. Por otra parte, a pesar 
 del encanto del paisaje iluminado por la luna y del perfume de las 
 flores que subía hasta mí, mi velada no fué muy conmovedora. Estaba 
 allí, no como un poeta buscando inspiración, sino como un ocioso que 
 contempla y escucha. Me ocupaba, bien me acuerdo, en recoger los ruidos 
 de la noche para darme cuenta de ellos.

Es muy cierto, y lo sabe todo el mundo, que cada país tiene sus 
 harmonías, sus quejas, sus gritos, sus cuchicheos misteriosos y esta 
 lengua material de las cosas es uno de los signos más característicos 
 que admira el viajero. El chasquido misterioso del agua sobre las frías 
 paredes de los mármoles, el paso tardo y acompasado de los esbirros 
 sobre el muelle, el grito agudo y casi infantil de los musgaños que se 
 persiguen y se querellan entre piedras fangosas, en fin, todos los 
 ruidos furtivos y singulares que turban débilmente el triste silencio de
 las noches de Venecia, no se parecen en nada al ruido monótono del mar,
 al quien vive de los centinelas y al canto melancólico de los 
 serenos de Barcelona. El lago Mayor tiene harmonías diferentes de las 
 del lago de Ginebra. El perpetuo crujido de las pifias en los bosques de
 la Suiza no se parece en nada absolutamente a los crujidos que se dejan
 oír sobre los glaciares.

En Mallorca el silencio es más profundo que en parte alguna. Las 
 burras y los mulos que pasan la noche pastando, lo interrumpen a veces, 
 sacudiendo sus esquilas, cuyo sonido es menos grave y más melodioso que 
 el que producen las vacas suizas. El bolero se oye allí en los sitios 
 más desiertos y en las noches más sombrías. No hay un campesino que no 
 tenga su guitarra y que no vaya siempre con ella. Desde mi terraza oía 
 también el mar pero tan lejano y tan débil que acudía a mi memoria la 
 poesía extrañamente fantástica y sorprendente de Djins.

Escucho.
Todo huye.
Se duda.
De noche,
todo pasa:
el espacio
absorbe
el ruido.

En la granja vecina, oía el lloriqueo de un niño, y la madre, para 
 dormirle, le cantaba un bonito aire del país, monótono, triste, 
 completamente árabe. Pero otras voces menos poéticas vinieron a 
 recordarme la parte grotesca de Mallorca.

Los cerdos se despertaron y gruñeron de un modo que no me es posible definir. Entonces el pagés,
 padre de familia, se despertó a la voz de sus cerdos queridos, como la 
 madre se había despertado por los llantos de su hijito; le oí asomarse a
 la ventana y reprender a los huéspedes del establo vecino con voz 
 imperiosa. Los cerdos le entendieron muy bien, pues se callaron. Después
 el payés, para volver a dormirse probablemente, se puso a rezar su 
 rosario con voz lúgubre que se apagaba o reanimaba como el murmullo 
 lejano de las olas; era a medida que el sueño venía o se disipaba.

De tiempo en tiempo volvía a oírse algún gruñido salvaje; el payés 
 levantaba entonces la voz sin interrumpir su plegaria y los dóciles 
 animales, por un Ora pro nobis, o un Ave María 
 pronunciados de cierta manera, se callaban de repente. En cuanto al 
 niño, escuchaba sin duda con los ojos abiertos; entregado a esa especie 
 de estupor en que los ruidos no comprendidos sumergen el pensamiento 
 naciente del hombre en la cuna, que tan misteriosamente trabaja consigo 
 mismo antes de manifestarse.

Pero, de repente, después de unas noches tan serenas, empezó a 
 diluviar. Una mañana después que el viento nos hubo columpiado toda la 
 noche, con sus largos gemidos, mientras las lluvias azotaban nuestros 
 cristales, percibimos al despertarnos, el ruido del torrente que 
 empezaba a abrirse camino por entre las piedras de su lecho. Al día 
 siguiente, se oía con más fuerza. Dos días después, hacía rodar las 
 rocas que se oponían a su curso. Todas las flores de los árboles habían 
 caído, y la lluvia chorreaba en nuestros mal cerrados dormitorios.

No se comprende como los mallorquines toman tan pocas precauciones 
 contra esas plagas del viento y de la lluvia. Su ilusión o su 
 fanfarronería es tan grande, desde este punto de vista, que niegan 
 absolutamente esas inclemencias accidentales, pero serios, de su clima. 
 Hasta el fin de los dos meses de diluvio que tuvimos que aguantar nos 
 sostuvieron que no llovía jamás en Mallorca. Si hubiésemos observado 
 mejor la posición de los picos de las montañas y la dirección habitual 
 de los vientos, nos hubiésemos convencido de antemano de los inevitables
 sufrimientos que nos esperaban.

Pero otra decepción nos estaba reservada, y es la que he indicado más
 arriba, puesto que he empezado a narrar mi viaje por el final. Uno de 
 nosotros cayó enfermo. De una complexión muy delicada, sufriendo una 
 gran irritación de la laringe, experimentó bien pronto los efectos de la
 humedad. La casa del Viento (Son Vent), este es el nombre de la quinta 
 que el señor Gómez nos había alquilado, se hizo inhabitable. Las paredes
 eran tan delgadas, que la cal de que estaban embadurnados nuestros 
 dormitorios se hinchaba como una esponja. Jamás he sufrido tanto frío, 
 aunque en realidad no hiciera mucho; pero para nosotros, que estamos 
 acostumbrados a calentarnos en invierno, aquella casa sin chimenea 
 pesaba sobre nuestros hombros como un manto de hielo, y me sentía 
 paralizado.

No podíamos habituarnos al olor asfixiante de los braseros, y nuestro enfermo empezó u sufrir y a toser.

Desde este momento causamos horror y espanto a la población. Nos 
 declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo cual equivale a la
 peste en las preocupaciones contagiosas de la medicina española. Un 
 médico rico, que por la módica retribución de 15 francos se dignó venir a
 hacernos una visita, declaró sin embargo que no era nada, y nada 
 recetó. Le habíamos puesto el apodo de Malvavisco, porque no nos 
 prescribió otra cosa.

Otro médico vino galantemente a socorrernos, pero la farmacia de 
 Palma estaba tan mal provista que no pudimos adquirir mas que drogas 
 detestables.

Por otra parte la enfermedad debió agravarse por causas que ninguna ciencia ni ningún cuidado podían combatir eficazmente.

Una mañana en que estábamos muy intranquilos por la larga duración de
 las lluvias y de nuestros sufrimientos, recibimos una carta del 
 terrible Gómez en la que nos decía, en estilo español, que teníamos una 
 persona, la cual tenia una enfermedad que llevaba el contagio a sus 
 hogares y amenazaba prematuramente los días de su familia, en virtud de 
 lo cual nos rogaba que desocupáramos su palacio lo más pronto posible.

Esta determinación no nos causó gran disgusto, pues no podíamos estar
 más tiempo allí sin peligro de quedar anegados en nuestros dormitorios;
 pero nuestro enfermo no se hallaba en estado de ser transportado sin 
 peligro, sobre todo con los medios de transporte usados en Mallorca y 
 con el tiempo que hacia. Además había la dificultad de saber a donde 
 iríamos, pues como la noticia de nuestra tisis se había esparcido 
 instantáneamente, no era de esperar que encontrásemos fácilmente un 
 asilo en parte alguna aunque fuese a peso de oro, aunque fuese por una 
 sola noche.

Bien sabíamos que las personas obsequiosas que nos harían ese 
 ofrecimiento no estaban tampoco al abrigo de la preocupación y que, por 
 otra parte, las envolveríamos en la reprobación que pesaba sobre 
 nosotros. Sin la hospitalidad del cónsul de Francia, que hizo milagros 
 para recogernos a todos bajo su techo, nos hubiéramos visto obligados a 
 acampar en alguna caverna como verdaderos bohemios.

Ocurrió otro milagro y encontramos un asilo para el invierno. Había 
 en la Cartuja. de Valldemosa un español refugiado, que se había 
 escondido allí por no sé qué motivo político. Yendo a visitar la 
 Cartuja, habíamos quedado sorprendidos de la distinción de sus maneras, 
 de la hermosura melancólica de su mujer y del mueblaje rústico, y sin 
 embargo confortable de su celda. La poesía de esta Cartuja me había 
 trastornado la cabeza. Aconteció que la misteriosa pareja quiso 
 abandonar precipitadamente el país y con tanto gusto nos cedió su celda 
 amueblada como tuvimos nosotros en aceptarla. Por la módica cantidad de 
 mil francos, tuvimos, pues, un menaje completo, pero tal como yo 
 hubiésemos podido adquirir en Francia por cien escudos; tan raros, 
 costosos y difíciles de reunir en Mallorca son los objetos de primera 
 necesidad. Como pasamos cuatro días en Palma, aunque me separé poco esta
 vez de la chimenea que el cónsul tenía la dicha de poseer (el diluvio 
 continuaba aún), haré aquí una interrupción a mi relato para describir 
 un poco la capital de Mallorca.

M. Laurens que vino a explorarla y a dibujar sus más hermosos 
 aspectos el año siguiente, será el cicerone que presentaré ahora al 
 lector, como más competente que yo en arqueología.

Segunda parte. La ciudad de Palma

I. La casa mallorquina

Aunque Mallorca haya estado ocupada cuatrocientos años por los moros,
 ha conservado pocas huellas de su permanencia. En Palma no queda de 
 ellos más que una pequeña sala de baños.

De los romanos no queda nada y de los cartagineses solamente algunos 
 restos cerca de la antigua capital de Alcudia y la tradición del 
 nacimiento de Aníbal, que M. Grasset de Saint Sauveur, atribuye a la 
 jactancia mallorquína, aunque este hecho no esté desprovisto de 
 verosimilitud .

Pero el gusto árabe se ha perpetuado en las más insignificantes 
 construcciones y era necesario que M. Laurens, deshiciera todos los 
 errores arqueológicos de sus antecesores para que los viajeros 
 ignorantes como yo, no creyeran encontrar a cada paso vestigios 
 auténticos de la arquitectura árabe.

«No he visto en Palma, dice M. Laurens, edificios cuya fecha parezca 
 muy antigua. Los más interesantes por su arquitectura y su antigüedad 
 pertenecen todos al principio del siglo XVI, pero el arte gracioso y 
 brillante de esta época, no se manifiesta allí bajo la misma forma que 
 en Francia».

«Las casas no tienen encima del zaguán más que un piso y un granero muy bajo .

«La entrada por la calle consiste en un portal o arco de medio punto,
 sin ningún ornamento; pero su dimensión y el gran número de piedras 
 dispuestas en largos radios le dan una gran fisonomía. La luz penetra en
 las grandes salas del primer piso a través de altas ventanas divididas 
 por columnas excesivamente delgadas que les dan una apariencia 
 enteramente árabe.

«Este carácter es tan pronunciado que me he visto precisado a 
 examinar más de veinte casas construidas de idéntica manera y 
 estudiarlas en todas las partes de su construcción para llegar a la 
 certeza de que estéis ventanas no habían sido arrancadas a algún muro de
 esos palacios moriscos verdaderamente mágicos, de que la Alhambra de 
 Granada nos queda como muestra.

«Solamente en Mallorca he encontrado columnas que, con una altura de 
 seis pies, no tienen más que tres pulgadas de diámetro. La finura de los
 mármoles de que están construidas, el gusto del capitel que las corona,
 todo me ha inducido a creerlas árabes. Sea lo que fuere, el aspecto de 
 estas ventanas es tan lindo como original.

«El granero que constituye el piso superior es una galería, o mejor 
 una serie de ventanas aproximadas y copiadas exactamente de las que 
 forman el coronamiento de la Lonja».

«En fin, un techo muy saliente sostenido por maderos artísticamente 
 cincelados preserva este piso de la lluvia o del sol y produce efectos 
 agradables de luz por las largas sombras que proyecta sobre la casa y 
 por el contraste de la masa parda de la armadura con los tonos 
 brillantes del cielo.

»La escalera, trabajada con mucho gusto, está colocada en un patio, 
 en el centro de la casa y separada de la entrada que da a la calle por 
 un vestíbulo donde se ven pilastras cuyo capitel está ornamentado con 
 hojas esculturadas o con algún blasón sostenido por ángeles.

»Durante más de un siglo después del renacimiento, los mallorquines 
 han gastado gran lujo en la construcción de sus habitaciones 
 particulares. Siguiendo siempre la misma distribución, han llevado a los
 vestíbulos y a las escaleras los cambios de gusto que la arquitectura 
 debía introducir, asi es que se encuentra por todas partes la columna 
 toscana o dórica; rampas balaustradas dan siempre una apariencia 
 suntuosa a las viviendas de la aristocracia.

»Esta predilección por la riqueza ornamental de la escalera y este 
 recuerdo del gusto árabe se encuentran también en las más humildes 
 habitaciones, aún cuando un solo tramo conduzca directamente de la calle
 al primer piso. En este caso, cada peldaño está recubierto por 
 ladrillos de loza con flores brillantes, azules, amarillas o rojas.»

Esta descripción es muy exacta y los dibujos de M. Laurens, hacen ver
 bien la elegancia de estos interiores, cuyo peristilo ofrecería a 
 nuestros teatros hermosas decoraciones de una extremada sencillez.

Estos zaguanes empedrados con piedras calizas y a menudo rodeados de columnas como el cortile
 de los palacios de Venecia, tienen también en su mayor parte en el 
 centro un pozo de un gusto muy puro. No tienen ni el mismo aspecto ni el
 mismo uso que nuestros patios sucios y desnudos. No se coloca en ellos 
 jamás la entrada de las cuadras o de las cocheras. Son verdaderos patios
 y recuerdan en algo el atrio de los romanos. Se encuentran allí algo 
 parecido al prothyrum y al cavaedium; el pozo de en medio ocupa evidentemente el lugar del impluvium.

Cuando estos peristilos están adornados con tiestos de flores y 
 esterillas de junco, tienen un aspecto a la vez elegante y severo cuya 
 poesía no comprenden en manera alguna los señores mallorquines, pues 
 siempre se quejan de la vetustez de sus habitaciones, y, si admiráis el 
 estilo de ellas, sonríen creyendo que os burláis, o desprecian tal vez 
 para sus adentros el ridículo exceso de cortesía francesa.

Por lo demás, no es todo igualmente poético en la morada de los 
 nobles mallorquines. Hay ciertos detalles de suciedad que no me seria 
 posible explicar a mis lectores, a menos que, como escribía Jacquemont 
 hablando de las costumbres indias, no acabase mi escrito en latín. No 
 sabiendo latín remito a los curiosos al pasaje que M. Grasset de Saint 
 Sauveur, escritor menos serio que M. Laurens, pero muy verídico en este 
 punto, consagra a la situación de las despensas en Mallorca y en muchas 
 casas antiguas de España e Italia.

Este pasaje es curioso a causa de una prescripción de la medicina 
 española que reina aun en todo su vigor en Mallorca y que no puede ser 
 más extraña . El interior de estos palacios no corresponde en manera 
 alguna al exterior. Nada más significativo, lo mismo entre las naciones 
 que entre los individuos, que la disposición y el moblaje de las 
 habitaciones.

En Paris donde los caprichos de la moda y la abundancia de productos 
 industriales hacen variar de tan extraña manera el aspecto de los 
 aposentos, es suficiente ¿no es asi? entrar en la casa de una persona 
 acomodada para formarse a primera vista idea de su carácter, para 
 conocer si es persona de gusto o si ama el orden, si es avaro o 
 descuidado, si tiene espíritu metódico o romántico, si es hospitalario o
 amigo de la ostentación. Tengo mis ideas con respecto a esto, como cada
 uno tiene las suyas, lo que no impide que me engañe muy a menudo en mis
 inducciones, como acontece a muchos otros.

Me causa, sobre todo, verdadero horror una pieza con pocos muebles y 
 muy bien ordenada. A menos que no la habiten como tienda de campaña una 
 gran inteligencia y un gran corazón, completamente emancipados de la 
 esfera de las pequeñas observaciones materiales, me imagino que el 
 huésped de tal mansión es un cabeza vacía y un corazón frío.

No comprendo que cuando realmente se habita entre cuatro paredes, no 
 se sienta el deseo de llenarlas, aunque no sea más que con zoquetes o 
 cestos, y de ver vivir algo en torno suyo, aunque no sea más que un 
 humilde alelí o un pobre gorrión.

El vacío y la inmovilidad me hielan de espanto, la simetría y el 
 orden riguroso me llenan de tristeza, y si mi imaginación pudiera 
 representarse la condenación eterna, mi infierno sería ciertamente vivir
 para siempre en ciertas casas de provincias donde reina el orden más 
 perfecto, donde nada cambia nunca de sitio, donde no se ve nada por los 
 suelos, donde nada se usa ni se rompe y donde no penetra nunca un 
 animal, todo bajo pretexto de que las cosas animadas deterioran las 
 cosas inanimadas. ¡Que perezcan todas las alfombras del mundo, si no he 
 de disfrutarlas más que con la condición de no ver brincar sobre ellas 
 un niño, un perro o un gato!

Esta limpieza rígida no arranca del verdadero amor al aseo, sino de 
 una excesiva pereza o de una economía sórdida. Con un poco más de 
 cuidado y de actividad, el ama de gobierno simpática a mis gustos, puede
 mantener en nuestra habitación interior este aseo del que yo no puedo 
 prescindir en manera alguna.

Pero ¿qué decir y qué pensar de las costumbres de una familia para quien la palabra home
 es vacía e inmóvil, sin tener la excusa o el pretexto de la limpieza? 
 Si no es raro engañarse fácilmente, como decía hace poco, en las 
 inducciones particulares, es difícil engañarse en las inducciones 
 generales. El carácter de un pueblo se revela tanto en su manera de 
 vestir y en el moblaje que usa, como en sus facciones y en su lenguaje.

Habiendo recorrido la ciudad de Palma para buscar habitación, entré 
 en gran número de casas; y de tal modo se parecían todas ellas que no 
 pude menos de atribuir a los que las habitan un carácter general. No he 
 penetrado en ninguno de estos interiores sin que se me oprimiera el 
 corazón de contrariedad y de enojo, solo con ver las paredes desnudas, 
 las losas manchadas y polvorosas, los muebles raros y sucios. Todo 
 atestiguaba la indiferencia y la inacción; ni un libro, ni una labor de 
 mujer. Los hombres no leen, las mujeres no cosen siquiera. El solo 
 indicio de una ocupación doméstica es el olor de ajo que revela el 
 trabajo culinario y las únicas señales de un recreo intimo son las 
 colillas de cigarro esparcidas por el suelo.

Esta ausencia de vida intelectual convierte la habitación en una cosa
 muerta y vacía que no tiene parecido entre nosotros y que da al 
 mallorquín mayor semejanza con el africano que con el europeo.

Así, todas estas casas donde las generaciones se suceden sin 
 transformar nada en ellas y sin imprimir huella individual alguna en las
 cosas que ordinariamente participan en cierto modo de nuestra vida 
 humana, hacen más el efecto de paradas de caravanas que de verdaderas 
 casas; y mientras las nuestras dan la idea de un nido para la familia, 
 aquellas parecen posadas donde los grupos de una población errante se 
 retirarían indiferentemente para pasar la noche. Personas que conocen 
 bien España me dicen que sucede generalmente lo propio en toda la 
 península.

Como he dicho más arriba, el peristilo o atrium de los palacios de 
 caballeros (así es como se titulan todavía ios patricios de Mallorca) 
 tiene un gran carácter de hospitalidad y aún de bienestar. Pero desde 
 que habéis franqueado la elegante escalera, y penetrado en el interior 
 de los dormitorios creeréis entrar en un sitio dispuesto solo para la 
 siesta. Vastas salas, ordinariamente en forma de cuadrilongo, muy 
 elevadas, muy frías, muy sombrías, completamente desnudas, blanqueadas 
 con cal, sin ningún adorno, con grandes retratos de familia, viejos, 
 negros y colocados en una sola línea, tan altos que no se distingue nada
 en ellos; cuatro o cinco sillas de un cuero grasiento y comido de 
 insectos, bordeadas de grandes clavos dorados que no han sido limpiados 
 nunca desde hace doscientos años; algunas esteras valencianas, o 
 solamente algunas pieles de carnero con largos pelos, arrojadas acá y 
 allá sobre el suelo; ventanas colocadas muy alto y cubiertas con 
 cortinas recias. Anchas puertas de encina negra lo mismo que el techo 
 artesonado, y a veces una antigua cortina de paño de oro que lleva el 
 escudo de la familia, ricamente bordado pero maltrecho y deslucido por 
 el tiempo; tales son los palacios mallorquines en su interior. No se ven
 apenas otras mesas que las de comer, los espejos no abundan y ocupan 
 tan poco espacio en tan inmensos tesoros que no reflejan claridad 
 alguna. El dueño de la casa se halla en pie y fumando en un profundo 
 silencio; la dueña sentada en una gran silla y manejando el abanico sin 
 pensar en nada. No se ven nunca los hijos; viven con los criados, en la 
 cocina o en el granero, no lo sé bien; los padres no se ocupan de ellos.
 Un capellán va y viene en la casa sin hacer nada. Los quince o treinta 
 criados duermen la siesta, mientras que una vieja sirvienta, arisca, 
 abre la puerta al décimo quinto campanillazo del visitante. A esta vida 
 no le falta ciertamente carácter, como diríamos en la acepción ilimitada
 que damos hoy día a esta palabra; pero si se condenase a vivir de esta 
 manera al más calmoso de nuestros burgueses, se volvería a no dudarlo, 
 loco de desesperación, o demagogo por reacción del espíritu.

II. Principales edificios

Los tres principales edificios de Palma son la Catedral, la Lonja y el Palacio Real.

La Catedral, atribuida por los mallorquines a Jaime el Conquistador, 
 su primer rey cristiano y en algún modo su Carlomagno, fué, en efecto, 
 empezada en este reinado, pero no fué terminada hasta 1601.

Es de una inmensa desnudez; la piedra calcárea de que toda ella está 
 fabricada es de grano muy fino y de un hermoso color de ámbar. Esta 
 imponente masa, que se eleva a la orilla del mar, produce un gran efecto
 cuando se entra en el puerto; pero, en cuanto al gusto, sólo tiene de 
 notable el portal meridional señalado por M. Laurens, como el más 
 hermoso espécimen del arte gótico que haya tenido jamás ocasión de 
 dibujar. El interior es de los más severos y de los más sombríos.

Como los vientos marítimos penetraban con furor por las largas 
 aberturas del portal mayor y derribaban los cuadros y los vasos sagrados
 durante los oficios, se han tapiado las puertas y ventanas de este 
 lado.

Esta mole no mide menos de 540 palmos de longitud por 375 de 
 anchura. Entre el altar mayor y el coro se observa un sarcófago de 
 mármol muy sencillo que se abre para enseñar a los extranjeros la momia 
 de Jaime II, hijo del Conquistador, príncipe devoto, tan débil y tan 
 dulce como emprendedor y belicoso fué su padre.

Los mallorquines pretenden que su catedral es muy superior a la de 
 Barcelona y de igual modo que su Lonja es según dicen ellos, 
 infinitamente más bella que la de Valencia. Yo no he comprobado este 
 último extremo; en cuanto al primero, es insostenible. En una y otra 
 catedral se observa el singular trofeo que adorna la mayor parte de las 
 metrópolis de España: la asquerosa cabeza de moro, de madera pintada, 
 provista de un turbante, que remata la parte inferior del voladizo del 
 órgano. Esta representación de una cabeza cortada, a veces con luenga 
 barba blanca, está pintada de rojo por debajo para figurar la sangre 
 impura del vencido.

Sobre las claves de bóvedas de las naves hay numerosos escudos de 
 armas. Colorar su blasón en la casa de Dios era un privilegio que los 
 caballeros mallorquines pagaban muy caro, y gracias a este tributo 
 impuesto a la vanidad ha podido terminarse la catedral en un siglo en 
 que se había enfriado la devoción. Seria preciso ser muy injustos para 
 atribuir sólo a los mallorquines una debilidad que fué común a los 
 nobles devotos del mundo entero en aquella época.

La Lonja es el monumento que me ha gustado más por sus proporciones 
 elegantes y un carácter de originalidad, que no excluyen ni una 
 regularidad perfecta ni una sencillez llena de gusto.

Esta Bolsa fué empezada y terminada en la primera mitad del siglo XV. El ilustre Jovellanos la ha descrito con detención y el Magasin Pittoresque
 la ha popularizado por medio de un dibujo muy interesante publicado 
 hace ya muchos años. El interior es una vasta sala, cuya bóveda 
 sostienen seis pilares acanalados en espiral, de una delicadeza 
 elegante.

Destinada en otros tiempos a las reuniones de los mercaderes y de los
 numerosos navegantes que afluían al puerto de Palma, la Lonja atestigua
 el pasado esplendor del comercio mallorquín; hoy no sirve más que para 
 celebrar fiestas públicas.

Debía de ser cosa interesante ver a los mallorquines vestidos con los
 ricos trajes de sus antepasados, recrearse gravemente en este antiguo 
 salón de baile; pero la lluvia nos tenía entonces cautivos en la montaña
 y no nos fué posible ver ese carnaval, no tan renombrado, aunque quizás
 menos triste que el de Venecia. En cuanto a la Lonja, por muy bella que
 me haya parecido, no perjudica en mis recuerdos a la admirable joya que
 llaman la Cadora, antiguo palacio de la moneda, situado sobre el gran canal.

El Palacio Real de Palma, que según opina Mr. Grasset de Saint 
 Sauveur, es romano o morisco (lo que ha inspirado a dicho aul0r 
 emociones muy del gusto del imperio), fué edificado, según se dice, en 
 1309 . M. Laurens se muestra dudoso al examinar las pequeñas ventanas 
 ajimezadas y las columnas enigmáticas que ha estudiado en este 
 monumento.

¿Será, pues, muy aventurado atribuir las anomalías de gusto que se 
 observan en tantas construcciones mallorquinas a la intercalación de 
 antiguos fragmentos en las construcciones subsiguientes? Así como en 
 Francia y en Italia el gusto del renacimiento introdujo medallones y 
 bajo-relieves verdaderamente griegos y romanos en los adornos de 
 escultura, ¿no es probable que los cristianos de Mallorca, después de 
 haber derribado todas las obras de los árabes utilizasen los hermosos 
 restos ornamentales, incrustándolos en sus construcciones posteriores?

Sea lo que fuere, el Palacio Real de Palma tiene un aspecto muy 
 pintoresco. Nada más irregular, ni más incómodo, ni más salvajemente 
 medieval que esta morada palatina; pero nada tampoco más arrogante, más 
 característico y más hidalgo que esta mansión compuesta de galerías, 
 torres, terrazas, arcos apoyados los unos sobre los otros hasta una 
 altura considerable y terminados por un ángel gótico que, desde el seno 
 de las nubes contempla a España por encima del mar.

Este palacio que contiene varios archivos, es la residencia del Capitán general, el personaje más importante de la isla.

He aquí como M. Grasset de Saint Sauveur describe el interior de esta residencia:

«La primera pieza es una especie de vestíbulo que sirve de cuerpo de 
 guardia. Se pasa a la derecha, a dos grandes salas donde apenas se 
 encuentra un asiento. La tercera es la sala de audiencia, decorada con 
 un trono de terciopelo carmesí, adornado con franjas de oro, colocado 
 sobre un estrado de tres peldaños cubiertos con un tapiz. A los dos 
 lados hay dos leones de madera dorada. El dosel que cubre el trono es 
 igualmente de terciopelo carmesí, coronado por penachos de plumas de 
 avestruz. Encima del trono se hallan suspendidos los retratos del rey y 
 de la reina. En esta sala es donde el general recibe, los días de gala, a
 los diferentes cuerpos de la administración civil, los oficiales de la 
 guarnición y los extranjeros de consideración». El capitán general, que 
 ejerce las funciones de gobernador para quien llevábamos cartas de 
 recomendación, nos hizo el honor de recibir en esta sala a aquel de 
 entre nosotros que se encargó de presentárselas, el cual halló a este 
 alto funcionario junto al trono, el mismo seguramente que describía 
 Grasset de Saint Sauveur de 1807, pues estaba usado, deslucido, raspado y
 algo manchado de aceite y sebo. Los dos leones habían ya casi perdido 
 el dorado, pero conservaban un gesto muy feroz. No se había cambiado más
 que la efigie real, que era en esa época la inocente Isabel, monstruosa
 muestra de taberna que ocupaba el antiguo marco dorado donde sus 
 augustos mayores se habían sucedido como los modelos en el caballete de 
 un alumno de pintura. El gobernador a pesar de estar alojado como el 
 duque de Ireneus, de Hoffmann, no dejaba de ser una persona muy estimada
 y un príncipe muy afable.

Otro monumento notable es el palacio del Ayuntamiento, obra del siglo
 XVI, cuyo estilo se compara con el de los palacios florentinos y con el
 de los chalets suizos; pero éste tiene de particular que está 
 artesonado con rosetones de madera ricamente esculpidos, alternados con 
 grandes cariátides tendidas bajo este voladizo; que aparentan soportar 
 la carga gimiendo, pues la mayor parte de ellas tienen la cara oculta 
 entre las manos.

No he visto el interior de este edificio, en el que se encuentra la 
 colección de retratos de los grandes hombres de Mallorca. Entre estos 
 ilustres personajes se ve al famoso D. Jaime I, con los rasgos de un rey
 de baraja. Vése igualmente un cuadro muy antiguo que representa los 
 funerales de Raimundo Lulio, mallorquín, que ofrece una serie muy 
 interesante y variada de trajes antiguos que viste el numeroso cortejo 
 del doctor iluminado. Y, en fin, existe también en este palacio un 
 magnífico San Sebastián de Van Dyck, del que nadie, en Mallorca, me 
 había hablado.

«Palma posee una escuela de dibujo, dice M. Laurens, que ha formado 
 ya en nuestro siglo décimo-nono solamente, treinta y seis pintores, ocho
 escultores, once arquitectos y seis grabadores, todos maestros famosos,
 si se ha de creer el Diccionario de los artistas célebres de Mallorca, 
 que acaba de publicar el sabio Antonio Furió. Declaro ingenuamente que 
 durante mi permanencia en Palma no me he creído rodeado de tantos 
 grandes hombres, y que nada he visto que me hiciera adivinar su 
 existencia...

«Algunas familias ricas conservan muchos cuadros de la escuela 
 española... Pero si recorréis los almacenes, si entráis en la casa del 
 simple ciudadano, no encontrareis más que estas imágenes de colorines 
 expuestas por los buhoneros en nuestras plazas públicas y que no 
 encuentran colocación en Francia sino bajo el humilde techo del pobre 
 campesino».

El Palacio de que Palma se vanagloria más es el del conde de 
 Montenegro, viejo octogenario, en otro tiempo capitán general, uno de 
 los personajes más ilustres por el nacimiento y más importantes por su 
 riqueza. Este señor posee una biblioteca que se nos permitió visitar, 
 pero de la que no abrí un solo volumen y de la que nada absolutamente 
 podría decir (de tal modo mi respeto por los libros se parece al 
 espanto), si un sabio compatriota no me hubiese hecho notar la 
 importancia de los tesoros ante los cuales había pasado yo indiferente 
 como el gallo de la fábula por en medio de las perlas.

Este compatriota , que ha permanecido más de dos años en Cataluña y 
 en Mallorca para hacer estudios sobre la lengua románica, me ha 
 comunicado galantemente sus notas y me ha autorizado con una generosidad
 muy rara entre los eruditos para extractarlas a discreción. No lo haré 
 sin prevenir a mi lector que a este viajero le han entusiasmado tanto 
 todas las cosas de Mallorca como a mi me han contrariado.

Podría decir, para explicar esta divergencia de impresiones, que en 
 la época de mi permanencia se había estrechado la población mallorquína 
 para dar cabida a 20.000 españoles que la guerra había arrojado a su 
 suelo por cuya razón nada de particular tiene que yo encontrara a Palma,
 sin error y sin prevención, menos habitable y a los mallorquines menos 
 dispuestos que dos años antes a continuar acogiendo extranjeros. Pero 
 prefiero incurrir en la censura de un benévolo impugnador a escribir 
 bajo otra impresión que la mía propia.

Me complacería mucho, por otra parte, ser rebatido y censurado 
 públicamente como lo he sido en particular, pues el público ganará con 
 ello un libro mucho más exacto y mucho más interesante sobre Mallorca 
 que la desaliñada y tal vez injusta relación que yo le doy.

Publique, pues, su viaje M. Tastu; leeré con gran regocijo, lo juro, 
 todo lo que pueda hacerme cambiar de opinión sobre los mallorquines; he 
 conocido a algunos a quienes quisiera poder considerar como 
 representantes del tipo general, y que, como espero, no dudarán de mis 
 sentimientos respecto a ellos, si este escrito cae alguna vez en sus 
 manos. Hallo en las notas de M. Tastu sobre las riquezas intelectuales 
 que posee todavía Mallorca, la descripción de la biblioteca del conde de
 Montenegro, que he recorrido con poca reverencia, seguido del capellán 
 de la casa, en mi visita al palacio de ese viejo caballero mallorquín, 
 celibatario, interior triste y grave, si los hay, silenciosamente regido
 por un sacerdote. «Esta biblioteca, dice M. Tastu, la formó el tío del 
 conde de Montenegro, el cardenal Antonio Despuig, amigo intimo de Pío 
 VI. El sabio cardenal había reunido todo lo que España, Italia y Francia
 tenían de más notable en bibliografía. La parte que trata de 
 numismática y de las artes de la antigüedad es, sobre todo, muy 
 completa.

«Entre el corto número de manuscritos que en ella se encuentran hay 
 uno muy curioso para los amantes de la caligrafía; es un libro de horas.
 Las miniaturas son preciosas; es obra de los mejores tiempos del arte.

»E1 aficionado al blasón encontrará allí también un libro de 
 heráldica donde se hallan dibujados con sus colores los escudos de armas
 de la nobleza española, comprendiendo los de las familias aragonesas, 
 mallorquinas, rosellonesas y languedocianas. El manuscrito, que parece 
 del siglo XVI, ha pertenecido a la familia Dameto, entroncada con los 
 Despuig y con los Montenegro. Hojeándolo hemos encontrado el escudo de 
 la familia Bonaparte, de la que desciende nuestro gran Napoleón, y del 
 cual hemos sacado el facsímil que se verá después...»

«Se encuentra además en esta biblioteca la hermosa carta náutica del 
 mallorquín Valseca, manuscrito de 1439, obra maestra de caligrafía y 
 dibujo topográfico, sobre la cual el miniaturista ha prodigado su 
 precioso trabajo. Esta carta náutica había pertenecido a Américo 
 Vespuccio, que la había pagado muy cara, como lo atestigua una 
 inscripción de la época, colocada en su respaldo: «Questa ampla pelle di geographia fú pagata da Américo Vespucci CXXX ducati di oro di marco.»

«Este precioso monumento de la geografía de la edad medía será 
 próximamente publicado como continuación al Atlas catalano-mallorquín de
 1375, inserto en el volumen XIV, segunda parte, de las «Noticias de 
 manuscritos de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras».

Al transcribir esta nota, los cabellos se me erizan, pues vuelve a mi
 memoria una escena horrible. Nos hallábamos en la biblioteca de 
 Montenegro, y el capellán desarrollaba ante nuestros ojos la famosa 
 carta náutica, precioso y raro monumento comprado por Américo Vespuccio 
 en 130 ducados de oro, y Dios sabrá en cuánto por el anticuario Cardenal
 Despuig, cuando a uno de los cuarenta o cincuenta criados de la casa se
 le ocurrió colocar un tintero de corcho sobre una de las esquinas del 
 pergamino para que se mantuviera abierto sobre la mesa. El tintero 
 estaba lleno, pero lleno hasta los bordes! El pergamino que tenía el 
 hábito de estar arrollado, impelido tal vez en este instante por algún 
 espíritu maligno, hizo un esfuerzo, dejó oír un crujido, dio un salto, y
 revolvió sobre si mismo arrastrando el tintero, el cual desapareció 
 dentro del rollo que saltaba vencedor de todo obstáculo. Hubo un grito 
 general; el capellán se puso más pálido que el pergamino.

Se desarrolló la carta lentamente, acariciando todavía una vana 
 esperanza. ¡Ay! ¡El tintero estaba vacío! La carta quedó inundada, y los
 pequeños y lindos soberanos en miniatura nadaban materialmente en un 
 mar más negro que el Ponto Euxino.

Entonces todos perdieron la cabeza. Creo que el capellán se desmayó. 
 Los criados acudieron con cántaros de agua, como si se tratase de un 
 incendio, y, con esponjas y escobas, se pusieron a limpiar la carta, 
 llevándose de un golpe reyes, mares, islas y continentes en confusa 
 mezcolanza.

Antes que hubiéramos podido oponernos a ese celo fatal, la carta 
 quedó en parte estropeada: pero el mal no es irremediable. M. Tastu 
 había tomado el calco exacto de ella y gracias a esto se podrá reparar, 
 en parte, el daño.

Pero ¿cual debió ser la consternación del limosnero cuando su señor 
 se enteró del percance? Nosotros estábamos todos a seis pasos de la mesa
 en el momento de la catástrofe; pero estoy bien seguro de que recaería 
 sobre nosotros toda la culpa, y de que este hecho, imputado a los 
 franceses, no habrá contribuido a ponerlos en buen lugar en Mallorca. 
 Este trágico acontecimiento nos impidió admirar y aún ver las maravillas
 que contiene el palacio de Montenegro, ni el gabinete de las medallas, 
 ni los bronces antiguos, ni los cuadros. Nos apresuramos a huir antes 
 que el amo regresase, y, convencidos de que se nos culparía, no nos 
 atrevimos a volver. La nota de M. Tastu suplirá, todavía esta vez, mi 
 ignorancia.

«Contiguo a la biblioteca del cardenal hay un gabinete de medallas 
 celtiberas, moriscas, griegas, romanas y de la edad media; inapreciable 
 colección, hoy en un desorden que aflige y en espera de un erudito que 
 las arregle y clasifique.»

«Las habitaciones del Conde de Montenegro están decoradas con objetos
 de arte de mármol y de bronce antiguo procedentes de las excavaciones 
 de Ariccia, o compradas en Roma por el cardenal. Vénse allí también 
 muchos cuadros de las escuelas españolas e italiana, de los cuales 
 muchos podrían figurar con brillo en las más ricas galerías de Europa.»

Es preciso que hable algo del castillo de Bellver o Belver, la 
 antigua residencia de los reyes de Mallorca, aunque no lo he visto más 
 que de lejos, sobre la colina desde donde domina el mar con mucha 
 majestad. Es una fortaleza muy antigua y una de las más duras prisiones 
 de estado de España.

«Las murallas existentes hoy, dice M. Laureas, fueron construidas a 
 fines del siglo XIII, y por su buen estado de conservación permiten 
 contemplar uno de los más curiosos monumentos de la arquitectura militar
 de la edad media.»

Cuando lo visitó nuestro viajero encontró allí unos cincuenta 
 prisioneros carlistas, cubiertos de andrajos y casi desnudos, algunos 
 todavía niños, que comían con una alegría ruidosa el rancho, una caldera
 de macarrones gruesos cocidos con agua. Estaban custodiados por 
 soldados que hacían calceta, con el cigarro en la boca.

En esta época mandaban al castillo de Bellver los presos sobrantes de
 las prisiones de Barcelona. Pero cautivos más ilustres han visto 
 cerrarse tras ellos estas puertas formidables. Don Gaspar de Jovellanos,
 uno de los oradores más elocuentes y de los más enérgicos escritores de
 España expió allí su célebre folleto Pan y Toros, en la torre de 
 homenaje (7),
 cuya cava, dice Vargas, es la más cruda prisión. Ocupó sus tristes 
 ocios describiendo científicamente su prisión y trazando la historia de 
 los acontecimientos trágicos de que había sido teatro en tiempo de las 
 guerras de la edad media.

Los mallorquines deben también a su permanencia en la isla una excelente descripción de su Catedral y su Lonja.

En una palabra, sus escritos sobre Mallorca son los mejores documentos que puedan ser consultados.

El mismo calabozo que había ocupado Jovellanos durante el reinado 
 parásito del príncipe de la Paz, recibió poco después otro ilustre 
 personaje en la ciencia y en la política. Esta anécdota poca conocida de
 la vida de un hombre tan justamente célebre en Francia como lo es 
 Jovellanos en España, interesará tanto más, cuanto es uno de los 
 capítulos novelescos de una vida que el amor a la ciencia arrojó a mil 
 aventuras peligrosas y conmovedoras.

III. Arago. Murallas, conventos, Mendizábal

Encargado por Napoleón de la medición del arco de meridiano, se 
 hallaba M. Arago en 1808 en Mallorca, sobre el monte llamado Coll de 
 Galatzó, cuando se recibió la noticia de los acontecimientos de Madrid y
 del secuestro de Fernando.

La exasperación de los habitantes de Mallorca fué tal entonces, que 
 quisieron apoderarse del sabio francés y se dirigieron en tropel al Clot
 de Galatzó para matarle. Este monte se levanta sobre la costa donde 
 desembarcó Jaime I, cuando conquistó la isla a los moros; y como M. 
 Arago encendía con frecuencia fogatas para sus observaciones, los 
 mallorquines se imaginaron que hacía señales a una escuadra francesa la 
 cual traía un ejército de desembarco.

Uno de estos isleños, llamado Damián, maestro carpintero en el 
 bricbarca destinado por el gobierno español a las operaciones de la 
 medida del meridiano, resolvió advertir a M. Arago del peligro que 
 corría. Se adelantó a sus compatriotas, y le llevó, con gran prisa, 
 vestidos de marinero para disfrazarle.

M. Arago, abandonó en seguida su montaña y se trasladó a Palma. En el
 camino encontró a los que iban en su busca para hacerle pedazos y le 
 pidieron noticias sobre el maldito gabacho del que querían deshacerse. 
 Como hablaba muy bien la lengua del pais, M. Arago respondió a todas sus
 preguntas y no fué reconocido.

A su llegada a Palma, se trasladó a su brick pero el capitán D. 
 Manuel de Vacaro, que hasta entonces había obedecido sus órdenes, rehusó
 formalmente conducirle a Barcelona y le ofreció a bordo por todo 
 refugio una caja, en la cual después de haberla probado, no cabía M. 
 Arago.

Al día siguiente, habiéndose formado un grupo amenazador en la orilla
 del mar, el capitán Vacaro advirtió a M. Arago que ya no podía, desde 
 aquel momento, responder de su vida, añadiendo, según el parecer del 
 capitán general, que no había para él otro remedio de salvación que 
 constituirse prisionero en el fuerte de Bellver. Se le proporcionó al 
 efecto una chalupa en la que atravesó la rada. El pueblo lo advirtió, 
 lanzándose en su persecución, e iba a alcanzarle en el momento en que la
 puertas de la fortaleza se cerraban tras él.

M. Arago permaneció dos meses en esta prisión, y el capitán general 
 le mandó a decir al fin que cerraría los ojos si quería evadirse. 
 Escapóse pues, gracias a los auxilios que le prestó el Sr. Rodríguez, su
 asociado español en la medición del meridiano.

El mismo Damián, que le había salvado la vida en el Clot de Galatzó, 
 le condujo a Argel en un buque de pesca, no queriendo a ningún precio 
 desembarcar en Francia o en España.

Durante su cautiverio M. Arago supo, por los soldados suizos que le 
 custodiaban, que los frailes de la isla les habían ofrecido dinero si le
 querían envenenar.

En Africa, nuestro sabio tuvo muchos otros reveses, a los cuales 
 escapó de una manera todavía más milagrosa; pero esto se saldría de 
 nuestro asunto, y esperamos que él mismo escribirá un día esta 
 interesante relación.

Al primer golpe de vista, la capital mallorquína no revela todo el 
 carácter que tiene. Recorriendo su interior, penetrando al anochecer en 
 sus calles profundas y misteriosas, queda uno admirado del estilo 
 elegante y de la disposición original de sus más insignificantes 
 construcciones. Pero sobre todo, cuando se entra por la parte norte, al 
 llegar a ella del interior de la isla, es cuando se presenta con toda su
 fisonomía africana.

Mr. Laurens ha sentido esta belleza pintoresca, que no hubiera 
 sorprendido a un simple arqueólogo, y ha reconstruido uno de los 
 aspectos que me habían afectado más por su grandeza y su melancolía; me 
 refiero a la parte de muralla sobre la que se eleva, no lejos de la 
 iglesia de San Agustín, un enorme macizo cuadrado sin más abertura que 
 una pequeña puerta cimbrada.

Un grupo de hermosas palmeras corona esta fábrica, último vestigio de
 una fortaleza de los templarios, primer término admirable de tristeza y
 desnudez en el cuadro magnifico que se desarrolla bajo la muralla, la 
 llanura risueña y fértil terminada a lo lejos por las montañas azules de
 Valldemosa. Al caer de la tarde el color de este paisaje varía de hora 
 en hora, harmonizándose siempre más y más; lo hemos visto al ponerse el 
 sol de un rosado brillante; después de un violeta espléndido, luego de 
 un lila argentado, y, en fin, de un azul puro y transparente al 
 anochecer.

M. Laurens ha dibujado muchas otras vistas tomadas desde las murallas
 de Palma. «Todas las tardes, dice, a la hora en que el sol colora con 
 viveza los objetos, paseaba lentamente por la muralla, deteniéndome a 
 cada paso para contemplar los hermosos accidentes que surgían de la 
 harmonía de las lineas variadas de las montañas o del mar con las 
 techumbres de los edificios de la ciudad.

» Aquí el talud interior de la muralla está guarnecido de un 
 espantoso seto de pitas del que surgían a centenares esos altos tallos 
 cuya inflorescencia semeja un candelabro monumental. Más allá grupos de 
 palmeras se elevan en los jardines en medio de las higueras, de los 
 nopales, de los naranjos y de los ricinos arborescentes; más lejos, 
 aparecían azoteas y terrazas sombreadas por parrales; en fin, las agujas
 de la catedral, los campanarios y las cúpulas de las numerosas iglesias
 destacaban su silueta sobre el fondo puro luminoso del cielo.

Otro paseo que ha despertado en mí iguales simpatías que en M. Laurens, es el de las ruinas del convento de Santo Domingo.

Al extremo de un cenador sombreado por añejas vides sostenidas por 
 pilares de mármol, se ven cuatro grandes palmeras que parecen 
 gigantescas por la altura misma de la terraza en donde están situadas, y
 que compiten en altura con los monumentos de la ciudad. A través de sus
 ramas se percibe la cima de la fachada de San Esteban , la torre maciza
 del célebre reloj balear y la torre del Angel del Palacio Real.

Ese convento de la Inquisición , que no ofrece hoy más que un montón 
 de ruinas en cuyos escombros crecen algunos arbustos y plantas 
 aromáticas, no ha caído bajo la acción del tiempo. Una mano más pronta e
 inexorable, la de las revoluciones, lo ha derribado y casi pulverizado,
 hace pocos años, a pesar de haber sido, según se dice, una obra 
 maestra, cuyos vestigios, los fragmentos de rico mosaico, algunos arcos 
 ligeros todavía en pie, levantándose en el vacío como esqueletos, 
 atestiguan al menos su magnificencia.

La destrucción de estos santuarios del arte católico en toda España 
 es motivo de indignación para la aristocracia palmesana y fuente de 
 pesares bien legítimos para los artistas. Hace diez años, tal vez a mi 
 mismo me hubiera impresionado más el vandalismo de esta destrucción que 
 la página histórica que encierra.

Pero aunque se pueda deplorar con razón, como lo hace M. Marliani en su Historia política de la España moderna,
 el lado débil y violento a la vez de las medidas que ese decreto debía 
 entrañar, confieso que en medio de aquellas ruinas sentía una emoción 
 que no era la tristeza que las ruinas inspiran ordinariamente. El rayo 
 había caído allí, y el rayo es un instrumento ciego, una fuerza brutal 
 como la cólera del hombre; pero la ley providencial que gobierna los 
 elementos y preside a sus aparentes desórdenes sabe bien que los 
 principios de una nueva vida están ocultos en la ceniza de las ruinas. 
 Hubo en la atmósfera política de España, el día en que los conventos 
 cayeron, algo análogo a esa necesidad de renovación que la naturaleza 
 experimenta en sus convulsiones fecundas.

No creo lo que se me ha dicho en Palma, de que algunos descontentos, 
 ávidos de venganza y de despojos, habían consumado este acto de 
 violencia a la faz de la población consternada. Son necesarios muchos 
 descontentos para reducir de este modo a polvo una enorme masa de 
 edificios, y es preciso que haya muy pocas simpatías en una población 
 para que vea cumplir de tal manera un decreto contra el cual protestaría
 con todo su corazón.

Mas bien creo que la primera piedra arrancada de lo alto de estas 
 cúpulas arrancó también del alma del pueblo un sentimiento tradicional 
 de temor y de respeto que no estaba más firme en ella que el campanario 
 del convento sobre su base; y que todos, sintiendo remover sus entrañas 
 por un impulso misterioso y repentino, se lanzaron sobre el cadáver con 
 una mezcla de valor y de espanto, de furor y de remordimientos. El 
 monaquismo protegía muchos abusos y acariciaba muchos egoísmos; la 
 devoción es muy poderosa en España, y, sin duda, más de un demoledor se 
 arrepintió y se confesó al día siguiente con el religioso a quien 
 acababa de arrojar de su asilo. Pero en el corazón del hombre más 
 ignorante y más ciego hay algo que le hace estremecer de entusiasmo 
 cuando el destino le confiere una misión soberana.

El pueblo español había levantado con sus dineros y con sus sudores 
 los insolentes palacios del clero regular, a cuyas puertas venía a 
 recibir hacía siglos el óbolo de la mendicidad holgazana, y el pan de la
 esclavitud intelectual. Había participado de sus crímenes, empapándose 
 de sus cobardías; había encendido las hogueras de la Inquisición y había
 sido cómplice y delator en las persecuciones atroces dirigidas contra 
 razas enteras que se había querido extirpar de su seno. Y cuando hubo 
 consumado la ruina de esos judíos que le habían enriquecido, cuando hubo
 desterrado esos moros a quienes debía su civilización y su grandeza, 
 recibió por castigo celestial la miseria y la ignorancia. Tuvo la 
 perseverancia y la piedad de no emprenderla contra aquel clero, hechura 
 suya, su corruptor y su azote. Sufrió largo tiempo, encorvado bajo el 
 yugo que fabricó con sus propias manos. Y después, un día, voces 
 extrañas y audaces vertieron en sus oídos y en su conciencia palabras de
 independencia y de libertad. Comprendió el error de sus antepasados, se
 avergonzó de su bajeza, se indignó de su miseria y a pesar de la 
 idolatría que aun conservaba por las imágenes y las reliquias, rompió 
 estos simulacros y creyó más enérgicamente en su derecho que en su 
 culto.

¿Cuál es pues esta potencia secreta que transformó de un golpe al 
 devoto prosternado hasta el punto de que dirigiera su fanatismo de un 
 día contra los objetos mismos que fueron la adoración de toda su vida? 
 No es seguramente el descontento de los hombres ni el hastío de las 
 cosas. Es el descontento de sí mismo, es el hastío de su propia timidez.

Y el pueblo español fué más grande ese día que lo que pueda pensarse.
 Realizó un hecho decisivo y destruyó cuantos medios podían conducirle 
 al arrepentimiento, como un niño que quiere ser hombre y rompe sus 
 juguetes para no caer ya más en la tentación de jugar con ellos otra 
 vez.

Respecto a D. Juan Mendizábal (vale la pena de citar su nombre a 
 propósito de tales acontecimientos), si lo que he oído sobre su 
 existencia política es cierto, seria más bien un hombre de principios 
 que un hombre de acción, y, según mi parecer este es el más bello elogio
 que pueda hacerse de su personalidad.

En cuanto a que este hombre público esperara demasiado de la 
 situación intelectual de España en ciertos días y dudara demasiado en 
 otros, de que tomara muchas veces medidas intempestivas o incompletas, y
 sembrara su idea en campos estériles donde la semilla había de ser 
 ahogada o devorada, todo eso constituiría tal vez una razón poderosa 
 para negarle la habilidad de ejecución y la entereza de carácter, 
 necesarias para que sus empresas tuvieran éxito; pero no es razón para 
 que la historia, considerada desde un punto de vista más filosófico que 
 lo que se hace ordinariamente, no le juzgue un día como uno de los 
 espíritus más generosos y más ardientemente progresivos de España .

Estas reflexiones vinieron a mi memoria con frecuencia entre las 
 ruinas de los conventos de Mallorca, mientras oía maldecir su nombre, y 
 acaso no estaba exento de peligro pronunciarlo con elogio y simpatía. Me
 decía entonces que fuera de las cuestiones políticas del momento, 
 respecto a las cuales me será permitido decir que no son de mi gusto ni 
 las entiendo, podía juzgar de un modo sintético los hombres y hasta los 
 mismos hechos sin temor a engañarme.

No es tan necesario como se cree y como se dice, conocer directamente
 una nación, haber estudiado a fondo las costumbres y la vida material, 
 para formarse una idea cabal de su historia y concebir un sentimiento 
 verídico de su porvenir, de su vida moral, en una palabra. Me parece que
 hay en la historia general de la vida humana una gran línea que seguir 
 que es la misma para todos los pueblos y a la que se unen todos los 
 hilos de su historia particular. Esta línea es el sentimiento y la 
 acción perpetua del ideal, o, si se quiere, de la perfectibilidad, que 
 los hombres han llevado en sí mismos, ya sea como instinto ciego, ya 
 como teoría luminosa. Los hombres verdaderamente eminentes la han 
 sentido todos y practicado a su manera,  y los más osados, los que han 
 tenido la más lúcida revelación de ella y los que han luchado más en lo 
 presente para apresurar el desenvolvimiento del porvenir, son los que 
 han tenido que sufrir mayores censuras de sus contemporáneos. Se les ha 
 afrentado y condenado sin conocerlos, y sólo cuando se ha recogido el 
 fruto de su trabajo se les ha vuelto a colocar sobre el pedestal, de 
 donde les habían hecho descender algunas decepciones pasajeras, algunos 
 reveses no comprendidos .

¡Cuántos hombres famosos en nuestra revolución han sido tardía y 
 tímidamente rehabilitados! ¡Y cuan mal comprendidas y desarrolladas han 
 sido su misión y su obra! En España, Mendizábal ha sido uno de los 
 ministros más severamente juzgados porque ha sido el más animoso, el 
 único animoso tal vez; y el acto que señala con recuerdo imborrable su 
 corto paso por el poder, la destrucción radical de los conventos, se le 
 ha reprochado con tanta dureza que no puedo menos de ensalzar en estas 
 páginas su audaz resolución y la embriaguez con que el pueblo español la
 adoptó y la puso en práctica.

Al menos, este es el sentimiento de que se llenó mi alma súbitamente a
 la vista de aquellas ruinas que el tiempo no ha ennegrecido todavía y 
 que también parecen protestar contra el pasado y proclamar el 
 despertamiento de la verdad en el pueblo. No creo haber perdido el gusto
 y el respeto por las artes, no siento en mi instintos de venganza y de 
 barbarie; en fin, no soy de los que dicen que el culto de lo bello es 
 inútil y que es preciso degradar los monumentos convirtiéndolos en 
 fábricas; pero un convento de la Inquisición arrasado por el brazo 
 popular es una página de la historia tan grande, tan instructiva, tan 
 conmovedora como un acueducto romano o un anfiteatro. Una administración
 gubernamental que ordenase a sangre fria la destrucción de un templo, 
 por alguna razón de utilidad mezquina o de economía ridicula, cometería 
 un acto grosero y culpable; pero un jefe político que en un día decisivo
 y peligroso sacrifica el arte y la ciencia a bienes más preciosos, la 
 razón, la justicia, la libertad religiosa, y un pueblo que, a pesar de 
 sus instintos piadosos, su amor por la pompa católica y su respeto a sus
 frailes, tiene bastante corazón y brazo para ejecutar ese decreto en un
 abrir y cerrar de ojos, hacen como la tripulación de un buque combatida
 por la tempestad que para salvarse arroja sus riquezas al mar.

¡Llore, pues, quien quiera sobre las ruinas!

Casi todos esos monumentos, cuya caída deploramos, son calabozos 
 donde ha languidecido durante siglos el alma o el cuerpo de la 
 humanidad.

¡Y vengan, pues, poetas, que, en vez de deplorar la desaparición de 
 los días de la infancia del mundo, celebren en sus versos, sobre estos 
 despojos de juguetes dorados y férulas ensangrentadas, la edad viril que
 ha sabido emanciparse de ellos! Unos hermosos versos de Chamisso sobre 
 el castillo de sus mayores arrasado por la revolución francesa, terminan
 con un pensamiento tan nuevo en poesía como en política.

¡Bendita seas tu, vieja mansión, sobre la que pasa ahora la reja del 
 arado! y bendito sea aquel que hace pasar el arado sobre ti!

Después de haber evocado el recuerdo de esta bella poesía ¿me 
 atreveré a transcribir algunas páginas que me inspiró el convento de los
 dominicos? ¿Por qué no, puesto que de todas maneras el lector debe ser 
 indulgente cuando se trata de juzgar un pensamiento que el autor le 
 somete inmolando su amor propio y sus antiguas tendencias?

¡Pueda este fragmento, sea como sea, arrojar un poco de variedad sobre la árida nomenclatura de edificios que acabo de hacer!

IV. El convento de la Inquisición

Entre los escombros de un convento arruinado, dos hombres se 
 encontraron a la claridad serena de la luna. El uno parecía en la flor 
 de la edad, el otro encorvado bajo el peso de los años, y sin embargo 
 éste era el más joven. Los dos temblaron, al encontrarse frente a 
 frente, pues la noche era avanzada, la calle estaba desierta y la hora 
 sonaba lúgubre y lenta en el campanario de la Catedral.

El que parecía viejo tomó la palabra:

— Quien quiera que seas, dijo, hombre, no temas nada de mi; soy débil
 y estoy quebrantado; no esperes nada de mí tampoco, pues soy pobre y 
 estoy desnudo sobre la tierra.

— Amigo, respondió el joven, yo no ataco más que a los que me atacan, y, como tú, soy demasiado pobre para temer a los ladrones.

— Hermano, repuso el hombre de las facciones marchitas, ¿por qué, pues, te has conmovido al acercarme?

— Porque soy un poco supersticioso como todos los artistas y te he 
 tomado por el espectro de uno de esos frailes que ya no existen y cuyas 
 tumbas rotas pisamos. Y tú, amigo, ¿por qué te has estremecido también 
 al acercarme?

— Porque soy muy supersticioso, como todos los frailes, y te he 
 tomado por un espectro de uno de esos hermanos que me encerraron en vida
 en las tumbas que tú pisas.

— ¿Qué dices? Eres tú, pues, uno de esos hombres que con tanta avidez y en vano he buscado por todo el suelo de España?

— No nos encontrarás ya en parte alguna a la luz del sol; pero, en 
 las sombras de la noche, podrás encontrarnos todavía. Ahora, tu 
 esperanza está cumplida; ¿qué quierer hacer a este fraile?

— Mirarle, interrogarle, padre mío, grabar sus facciones en mi 
 memoria para reproducirlas después en el lienzo; recoger sus palabras, a
 fin de repetirlas a mis compatriotas, conocerle, en fin para penetrarme
 de lo que hay de misterioso, poético y grande en la persona del fraile y
 en la vida del claustro.

— ¿Cómo ha brotado en tí, ¡oh viajero! la extraña idea que te has 
 formado de esas cosas? ¿No eres tú de un país donde ha muerto ya la 
 dominación de los papas, donde están los frailes proscritos, los 
 claustros suprimidos?

— Existen todavía entre nosotros almas religiosas amantes del pasado e
 imaginaciones ardientes enamoradas de la poesía de la edad medía. Todo 
 lo que puede traernos un débil perfume del pasado lo buscamos, lo 
 veneramos, lo adoramos casi. ¡Ah! no creas, padre mío, que seamos todos 
 unos profanadores ciegos. Nosotros los artistas odiamos a ese pueblo 
 brutal que mancha y rompe todo lo que toca. Muy lejos de ratificar sus 
 decretos de matanza y destrucción nos esforzamos en nuestros cuadros, en
 nuestras poesías, sobre nuestros teatros, en todas nuestras obras en 
 fin, en devolver la vida a las viejas tradiciones y en reanimar el 
 espíritu de misticismo que engendró el arte cristiano, ese niño sublime.

— ¿Qué es lo que dices, hijo mío, es posible que los artistas de tu 
 país libre y floreciente se inspiren en edades distintas de la presente?
 ¡Tienen tantas cosas nuevas que cantar, que pintar, que ilustrar! ¿y 
 revivirían, como tú dices, encorvados sobre la tierra donde duermen sus 
 abuelos? ¿Buscarían en el polvo de las tumbas una inspiración risueña y 
 fecunda cuando Dios, en su bondad, les ha dado una vida tan dulce y tan 
 bella?

— Ignoro, buen religioso, en qué nuestra vida pueda ser tal como te 
 la representas. Nosotros los artistas no nos ocupamos de los hechos 
 políticos, y las cuestiones sociales nos interesan aún menos. 
 Buscaríamos en vano la poesía en lo que acontece a nuestro alrededor. 
 Las artes languidecen, la inspiración se ahoga, el mal gusto triunfa, la
 vida material absorbe a los hombres y si nosotros no tuviéramos el 
 culto del pasado y los monumentos de los siglos de fé para fortalecernos
 perderíamos por entero el fuego sagrado que con tanto trabajo 
 guardamos.

— Me habían dicho, sin embargo, que jamás el genio humano había 
 llevado tan lejos como a vuestras comarcas la ciencia de la felicidad, 
 las maravillas de la industria, los beneficios de la libertad, ¿Me 
 habían engañado, pues?

— Si te han dicho, padre mío, que en tiempo alguno se había obtenido 
 de las riquezas materiales tanto lujo, tanto bienestar, y sacado de la 
 ruina de la antigua sociedad tan espantosa diversidad de gustos, 
 opiniones y creencias, te han dicho la verdad. Pero, si no te han dicho 
 que todas estas cosas en lugar de hacernos felices nos han envilecido y 
 degradado, no te han dicho toda la verdad.

— ¿De dónde puede nacer, pues, un resultado tan extraño? Todas las 
 fuentes de la felicidad se han envenenado en vuestros labios; y lo que 
 hace al hombre grande, justo y bueno, el bienestar y la libertad, ¿os ha
 hecho pequeños y miserables? Explícame este prodigio.

— Padre mío, ¿soy yo quien debe recordarte que el hombre que hemos 
 adquirido por otro lado no ha podido aprovechar a nuestras almas.

— Explícame también, hijo mío, cómo habéis perdido la fe, puesto que 
 habiendo cesado entre vosotros las persecuciones religiosas habéis 
 podido ensanchar vuestras almas y levantar vuestros ojos hacia la luz 
 divina. Este era el momento de creer, puesto que era el momento de 
 saber. ¿Y en este momento habéis dudado? ¿Qué nube ha pasado, pues, 
 sobre vuestras cabezas?

— La nube de la debilidad y de las miserias humanas. ¿No es incompatible el examen con la fe, padre mío?

— Es como si tú preguntases, ¡oh joven!, si la fe es compatible con 
 la verdad. ¿No crees en nada, pues, hijo mío? ¿O bien crees en la 
 mentira?

— ¡Ay de mí!; yo no creo más que en el arte. ¿No es esto bastante para dar al alma una fuerza, una confianza y goces sublimes?

— Lo ignoraba, hijo mío, y no lo comprendo. ¿Hay pues todavía entre 
 vosotros algunos hombres felices? Y tú mismo, ¿te has preservado del 
 abatimiento y del dolor?

— No, padre mió; los artistas son los más infelices, los más 
 indignados, los más torturados entre los hombres, porque ven cada dia 
 degradarse más el objeto de su culto, y sus esfuerzos son impotentes 
 para levantarlo.

— ¿De dónde viene que hombres tan perspicaces dejen perecer las artes, en vez de hacerlas revivir?

— Es que no tienen ya fe, y sin fe no hay arte posible.

— ¿No acabas de decirme que el arte era para tí una religión? Tú te contradices hijo mió, o bien yo no sé comprenderte.

— ¡Y cómo no estaremos en contradicción con nosotros mismos, oh padre
 mío, nosotros a quienes Dios ha confiado una misión que el mundo nos 
 niega, nosotros a quienes el presente cierra las puertas de la gloria, 
 de la inspiración, de la vida; nosotros que nos vemos obligados a vivir 
 en el pasado e interrogar a los muertos sobre los secretos de la eterna 
 belleza cuyo culto han perdido los hombres de hoy y cuyos altares han 
 derribado? Ante las obras de los grandes maestros, y cuando la esperanza
 de igualarlos nos sonríe, nos sentimos llenos de fuerza y entusiasmo; 
 pero cuando al realizar nuestros sueños ambiciosos el mundo incrédulo e 
 indocto lanza sobre nosotros el frío del desdén y de la burla, no 
 podemos producir nada que se acerque a nuestro ideal, y el pensamiento 
 muere en nuestro seno antes de salir a luz.

El joven artista hablaba con amargura, la luna iluminaba su semblante
 triste y altanero y el fraile inmóvil le contemplaba con una sorpresa 
 ingenua y bondadosa.

— Sentémonos aquí, dijo este último después de un momento de silencio
 parándose cerca de la balaustrada maciza de una terraza que dominaba la
 ciudad, la campiña y el mar.

Era en el ángulo del jardín de los dominicos en otro tiempo lleno de 
 flores, de fuentes y de mármoles preciosos, hoy atestado de escombros e 
 invadido por todas las largas yerbas que brotan con tanto vigor y 
 rapidez sobre las ruinas.

El viajero en su agitación, magulló una con su mano y la arrojó lejos de si con un grito de dolor. El fraile sonrió.

— La picadura es viva, dijo, pero no es peligrosa. Hijo mío, la 
 espina que tocas sin miramiento y que te hiere es el emblema de estos 
 hombres groseros de que tú te quejabas hace un instante. Invaden los 
 palacios y los conventos, suben sobre los altares y se instalan sobre 
 los restos de los antiguos esplendores de este mundo. ¿Ves con qué savia
 y con qué fuerza estas yerbas locas han llenado los parterres donde 
 nosotros cultivábamos con cuidado plantas delicadas y preciosas de las 
 cuales ni una sola vez ha resistido al abandono? De igual manera los 
 hombres sencillos y semi-salvajes, que eran echados fuera como yerbas 
 inútiles, han reivindicado sus derechos y han ahogado esta planta 
 venenosa que crecía en la sombra y que se llamaba la Inquisición.

— ¿No podían ahogarla sin destruir con ella los santuarios del arte cristiano y las obras del genio?

— Era preciso arrancar la planta maldita, pues era vivaz y trepadora.
 Ha sido necesario destruir hasta en sus cimientos esos claustros donde 
 su raíz estaba oculta.

— Entonces, padre mío, ¿en qué consiste la hermosura y la bondad de estas yerbas espinosas que crecen en su lugar?

El fraile meditó un instante y respondió: — Como me decís que sois pintor, haréis sin duda un dibujo de estas ruinas.

— Ciertamente. ¿A dónde queréis ir a parar?

— ¿Evitaréis dibujar esas grandes malezas que caen en festones sobre 
 los escombros y se balancean al viento, o bien haréis con ellas un 
 accesorio feliz de vuestra composición, como he visto en un cuadro de 
 Salvador Rosa?

— Son las compañeras inseparables de las ruinas y ningún pintor deja de sacar partido de ellas.

— Tienen, pues, su belleza, su significación y por consiguiente su utilidad.

—Vuestra parábola no es muy justa, padre mío; sentad mendigos y 
 bohemios sobre estas ruinas y serán más siniestras y desoladas. El 
 aspecto del cuadro ganará; pero ¿la humanidad qué ganará con ello?

— Un hermoso cuadro, tal vez, y con seguridad una gran lección. Pero 
 vosotros, los artistas que dais esta lección no comprendéis lo que 
 estáis haciendo, y no veis aquí más que piedras que caen y yerba que 
 brota.

— Sois severo; a vos que habláis así, se os podría responder que no 
 veis en esta gran catástrofe más que vuestra prisión destruida y vuestra
 libertad recobrada; pues sospecho padre mío, que el convento no era de 
 vuestro agrado.

— Y vos, hijo mío, ¿habríais llevado vuestro amor al arte y a la poesía hasta el punto de vivir aquí sin disgusto?

— Me imagino que ésta hubiera sido para mí la más hermosa vida del 
 mundo. ¡Oh! este convento debía de ser vasto y de noble estilo. Estos 
 vestigios, ¡cuánto esplendor y cuánta elegancia anuncian!. ¡Qué grato 
 debía de ser venir aquí por la tarde a respirar una dulce brisa y soñar,
 al ruido del mar, cuando estas ligeras galerías estaban cubiertas de 
 ricos mosaicos, cuando aguas cristalinas murmuraban sobre estanques de 
 mármol y una lámpara de plata se escondía como una pálida estrella en el
 fondo del santuario!. |De qué paz profunda, de qué majestuoso silencio 
 debíais de gozar, cuando el respeto y la confianza de las gentes os 
 rodeaban de una invencible muralla y cuando se santiguaban bajando la 
 voz cada vez que pasaban ante vuestros misteriosos pórticos!. ¡Quién no 
 querría poder abandonar todos los cuidados, todas las fatigas y todas 
 las ambiciones de la vida social para venir a enterrarse aquí, en la 
 calma y en el olvido del mundo entero, a consagrar diez años, veinte 
 años tal vez, a un solo cuadro que se puliría lentamente como un 
 diamante precioso, y verlo colocado sobre un altar, no para que lo 
 juzgara y censurara el primer ignorante, sino para que lo saludaran e 
 invocaran como una digna representación de la Dividad misma.

— Extranjero, dijo el fraile con tono severo, tus palabras rebosan 
 orgullo, y tus sueños no son más que vanidad. En ese arte de que hablas 
 con tanta énfasis y que tanto ensalzas, sólo te ves a ti mismo, y el 
 aislamiento que desearías no seria a tus ojos más que un medio de 
 engrandecerte y deificarte. Ahora comprendo como puedes creer en ese 
 arte egoísta, sin creer en ninguna religión ni en ninguna sociedad. Pero
 tal vez no has meditado bien esas cosas antes de decirlas, tal vez 
 ignoras lo que pasaba en estos antros de corrupción y de terror. Ven 
 conmigo, y acaso lo que voy a decirte cambiará tus sentimientos y tus 
 ideas.

A través de montes de escombros y de precipicios inciertos y 
 movedizos, el fraile condujo, no sin peligro, al joven viajero al centro
 del monasterio destruido. Y allí, en el sitio que habían ocupado las 
 prisiones, le hizo bajar con precaución a lo largo de las paredes de un 
 macizo de 15 pies de espesor, que la azada y la piqueta habían hendido 
 hasta sus cimientos. En el fondo de esta pavorosa cripta de piedra y de 
 cemento, como fauces abiertas del seno de la tierra, se veían celdas sin
 aire ni luz, separadas unas de las otras por macizos tan gruesos como 
 los que pesaban sobre sus lúgubres bóvedas.

Joven, dijo el fraile, estos fosos que ves no son pozos, no son 
 siquiera tumbas; son los calabozos de la Inquisición. Aquí es donde 
 durante muchos siglos han perecido lentamente todos los hombres que, ya 
 culpables, ya inocentes ante Dios, ya degradados por el vicio, ya 
 extraviados por el furor, ya inspirados por el genio y la virtud, han 
 osado pensar de distinta manera que la Inquisición.

Los padres dominicos eran sabios, literatos, y aún artistas. Tenían 
 vastas bibliotecas, donde las sutilezas de la teología, encuadernadas en
 oro y en tafilete, ostentaban en anaqueles de ébano sus márgenes 
 relucientes de perlas y rubíes; y sin embargo, al hombre, libro viviente
 donde con su propia mano ha escrito Dios su pensamiento, le bajaban 
 vivo y le tenían oculto en las entrañas de la tierra. Tenían vasos de 
 plata cincelados, cálices resplandecientes de pedrería, cuadros 
 magníficos y vírgenes de oro y marfil; y sin embargo, al hombre, ese 
 vaso de elección, ese cáliz lleno de la gracia celeste, esa imagen 
 viviente de Dios, lo entregaban vivo al frío de la muerte y a los 
 gusanos del sepulcro. El que cultivaba rosas y junquillos con el mismo 
 cuidado y amor que se pone para educar a un niño, veía sin compasión a 
 su semejante, a su hermano encanecer y pudrirse en la humedad de la 
 tumba.

He aquí lo que es el fraile, hijo mío; he aquí lo que es el claustro,
 ferocidad brutal de un lado, del otro, cobarde terror; inteligencia 
 egoísta o devoción sin entrañas, he aquí lo que es la Inquisición.

Y aunque al abrir a la luz de los cielos estos subterráneos infectos 
 la mano de los libertadores haya encontrado algunas columnas que ha 
 hecho vacilar y algunos dorados que ha deslucido ¿hemos de volver a 
 colocar la losa del sepulcro sobre las víctimas expirantes y verter 
 lágrimas por la suerte de sus verdugos, sólo porque ya no tienen oro ni 
 esclavos?

El artista había bajado a una de esas fosas para examinar con 
 curiosidad las paredes. Trató por un momento de representarse la lucha 
 que la voluntad humana, enterrada en vida, tuvo que sostener contra la 
 horrible desesperación de semejante cautiverio; pero apenas se hubo 
 pintado esa escena ante su imaginación viva e impresionable, se llenó de
 angustia y de terror. Creyó sentir sobre su alma el peso de aquellas 
 bóvedas heladas; sus miembros temblaron de horror, el aire faltó a su 
 pecho; se sintió desfallecer queriendo lanzarse fuera de este abismo, y 
 exclamó extendiendo los brazos hacía el fraile, que había quedado a la 
 entrada:

— ¡Ayudadme padre mío, en nombre del Cielo, ayudadme a salir de aquí!

— Pues bien, hijo mió, dijo el fraile, tendiéndole la mano, compara 
 lo que ahora sientes al ver brillar las estrellas sobre tu cabeza, con 
 lo que yo sentí al ver lucir de nuevo el sol después de diez años de tan
 horrible suplicio.

— ¡Vos, desgraciado fraile!, exclamó el viajero, apresurándose a 
 marchar hacia el jardín; ¿vos habéis podido soportar durante diez años 
 esa muerte anticipada sin perder la razón o la vida? Me parece que si yo
 hubiese permanecido allí un instante más me hubiera vuelto idiota o 
 furioso. No, no creía que la vista de un calabozo pudiese producir tan 
 súbitos, tan profundos terrores, y no comprendo como el pensamiento 
 pueda acostumbrarse y someterse a ellos. He visto en Venecia los 
 instrumentos de tortura; he visto también los calabozos del palacio 
 ducal, con el tenebroso callejón sin salida, donde se caía herido por 
 una mano invisible, y la losa llena de agujeros por donde la sangre iba a
 mezclarse con las aguas del canal sin dejar rustro alguno; y sólo me ha
 asaltado la idea de una muerte más o menos rápida. Pero en ese 
 calabozo, la espantosa idea de la vida es la que se presenta a mi 
 espíritu. iOh Dios mío!; estar allí y no poder morir!

— Mírame, hijo mío, dijo el fraile descubriendo su cabeza calva y 
 marchita; yo no cuento más años que los que revelan tu fisonomía viril y
 tu frente serena, y, sin embargo me has tomado sin duda por un anciano.

Como merecí y como soporté mi lenta agonía, no viene al caso 
 relatarlo. No solicito tu lástima; no la necesito ya, porque hoy me 
 siento joven y feliz contemplando estos muros derruidos y estos 
 calabozos vacíos. No quiero tampoco inspirarte horror a los frailes; son
 libres, yo también lo soy; Dios es bueno para todos. Pero puesto que 
 eres artista, te será útil haber conocido una de esas emociones sin las 
 cuales el artista no comprendería su obra.

Y si quieres ahora pintar estas ruinas sobre las cuales venías hace 
 poco a llorar el pasado, y entre las cuales vengo todas las noches a 
 prosternarme para dar gracias a Dios por el presente, tu mano y tu genio
 serán animados tal vez de un pensamiento más elevado que el de una 
 cobarde nostalgia o una estéril admiración. Muchos monumentos, que 
 tienen para los anticuarios un valor inapreciable, no tienen otro mérito
 que recordar los hechos que la humanidad consagró con su erección, y a 
 menudo fueron hechos inicuos o pueriles. Puesto que has viajado habrás 
 visto en Génova un puente echado sobre un abismo, muelles gigantescos, 
 una rica y pesada iglesia costosamente levantada en un barrio desierto, 
 por la vanidad de un patricio que no quería recibir el agua bendita ni 
 arrodillarse al lado de los devotos de su parroquia; puede ser que hayas
 visto esas pirámides de Egipto que son el horroroso testimonio de la 
 esclavitud de las naciones, o esos dólmenes sobre los cuales la sangre 
 humana corría a torrentes para satisfacer la sed inextinguible de las 
 divinidades bárbaras; pero vosotros los artistas no consideráis en las 
 obras del hombre más que la hermosura o la singularidad de la ejecución,
 sin penetraros de la idea que entrañan; así es que vuestra inteligencia
 adora casi siempre la expresión de un sentimiento que rechazaría 
 vuestro corazón si tuviera conciencia de él.

He aquí por qué vuestras obras carecen a menudo del verdadero color 
 de la vida, sobre todo, cuando en lugar de expresar la que circula en 
 las venas de la humanidad os esforzáis fríamente en interpretar la de 
 los muertos, que no queréis comprender.

— Padre mío, respondió el joven, comprendo tus lecciones, y no las 
 rechazo en absoluto; ¿pero creéis que el arte puede inspirarse en 
 semejante filosofía? Explicáis con la razón de nuestro tiempo lo que fué
 concebido en un poético delirio por la ingeniosa superstición de 
 nuestros padres. Si en lugar de las risueñas divinidades de la Grecia 
 pusiéramos al desnudo las vulgares alegorías ocultas bajo sus formas 
 voluptuosas; si en lugar de la divina madona de los florentinos, 
 pintásemos como los holandeses, una robusta criada de taberna; en fin, 
 si hiciéramos de Jesús, hijo de Dios, un filósofo ingenuo de la escuela 
 de Platón, en vez de divinidades, no tendríamos más que hombres, de 
 igual manera que aquí en lugar de un templo cristiano, no tenemos a 
 nuestra vista más que un montón de piedras.

Hijo mío, replicó el fraile, si los florentinos han dado rasgos 
 divinos a la Virgen, es porque aún creían en ella; y si los holandeses 
 le han dado rasgos vulgares, es porque ya no creían en ella. ¡Y os 
 lisonjeáis hoy de pintar asuntos sagrados, vosotros que no creéis más 
 que en el arte, es decir, en vosotros mismos!; jamás lo conseguiréis. No
 intentéis, pues, pintar más que lo que es palpable y vivo para 
 vosotros.

Si yo hubiese sido pintor, hubiera hecho un hermoso cuadro del día de
 mi libertad. Hubiera representado en él hombres osados y robustos con 
 el martillo en una mano y la tea en la otra, penetrando en esos limbos 
 de la Inquisición que acabo de mostrarte, y levantando del fétido suelo 
 espectros de ojos apagados, de sonrisa azorada. Se hubiera visto, como 
 una aureola, la luz de los cielos penetrar por las rendijas de las 
 bóvedas destrozadas, envolviendo todas las cabezas, y este asunto 
 hubiera sido tan hermoso, tan apropiado a mi tiempo, como lo fué al suyo
 el Juicio Final de Miguel Angel; porque estos hombres del pueblo, que 
 tan groseros y despreciables te parecen en la obra de la destrucción, me
 aparecieron más hermosos y más nobles que todos los ángeles de cielo; 
 al igual que esta ruina, que es para tí un objeto de tristeza y de 
 consternación, es para mí un monumento más religioso de lo que fué antes
 de su caída.

Si estuviese encargado de erigir un altar destinado a transmitir a 
 las edades futuras un testimonio de la grandeza y del poder de la 
 nuestra, escogería esta montaña de escombros, y arriba, en la piedra 
 consagrada escribiría lo siguiente:

«En tiempo de la ignorancia y de la crueldad, los hombres adoraron 
 sobre este altar el dios de las venganzas y de los suplicios. El día de 
 la justicia, y en nombre de la humanidad, los hombres han derribado 
 estos altares sanguinarios, abominables a los ojos del Dios de 
 misericordia.»

V. Convento de Santo Domingo

No ha sido en Palma, sino en Barcelona, en las ruinas de la casa de 
 la Inquisición, donde he visto esos calabozos, abiertos en muros de 14 
 pies de espesor. Es muy posible que en los de Palma no hubiese 
 prisioneros cuando el pueblo penetró en ellos. Pido, pues, gracia a la 
 susceptibilidad mallorquína por la licencia poética que me he tomado en 
 el fragmento que se acaba de leer.

Sin embargo, como no se inventa nada que no tenga cierto fondo de 
 verdad, debo decir que he conocido en Mallorca un sacerdote, hoy cura de
 una parroquia de Palma, que me dijo que había pasado siete años de su 
 vida, la flor de su juventud , en las prisiones de la Inquisición, y que
 sólo salió de ellas por la protección de una dama que se había 
 interesado vivamente por él. Era un hombre en la fuerza de la edad, de 
 ojos muy vivos y carácter alegre, y no parecía echar mucho de menos el 
 régimen del Santo Oficio.

A propósito del convento de los dominicos citaré un pasaje de Grasset
 de Saint Sauveur, a quien no se puede acusar de parcialidad, puesto que
 hace un pomposo elogio de los inquisidores con que se relacionaba en 
 Mallorca:

«Se ven, sin embargo, todavía, en el claustro de Santo Domingo unas 
 pinturas que recuerdan la barbarie ejercida en otro tiempo con los 
 judíos. Cada uno de los infelices que fueron quemados figura en un 
 cuadro, en donde se leen su nombre, su edad, y la época en que fué 
 ajusticiado.

«Me han asegurado que, hace pocos años, los descendientes de estos 
 infortunados, que forman hoy día una clase particular, entre los 
 habitantes de Palma, bajo la ridícula denominación de Chuetas, 
 habían ofrecido en vano grandes sumas para conseguir que desaparecieran 
 estos aflictivos recuerdos. Me he resistido a creer este hecho...

»No olvidaré, no obstante, jamás, que un día, paseándome por el 
 claustro de los dominicos, contemplaba con dolor aquellas tristes 
 pinturas, cuando un fraile se me acercó y me hizo notar entre los 
 cuadros muchos señalados con huesos puestos en cruz.— Estos son, me 
 dijo, los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido quemadas y 
 arrojadas al viento.

»Mi sangre se heló; salí bruscamente con el corazón lacerado y el espíritu herido por esa escena.

»La casualidad hizo caer entre mis manos una relación impresa en 1755
 por orden de la Inquisición, que contenía los nombres, apodos, 
 cualidades y delitos de los infelices sentenciados en Mallorca desde el 
 año 1645 hasta 1691.

»Leí, temblando, aquel escrito: encontré en él cuatro mallorquines, 
 entre ellos una mujer, quemados vivos por causa de judaísmo; otros 
 treinta y dos muertos por el mismo delito en los calabozos de la 
 Inquisición y cuyos cuerpos habían sido quemados; tres cuyas cenizas 
 habían sido exhumadas y arrojadas al viento; un holandés acusado de 
 luteranismo; un mallorquín de mahometismo; seis portugueses, entre ellos
 una mujer y siete mallorquines, acusados de judaísmo, quemados en 
 efigie por haber tenido la suerte de escaparse. Conté otras doscientas 
 diez y seis víctimas, mallorquines y extranjeros, acusados de judaísmo, 
 de herejía o de mahometismo, salidos de las prisiones después de haberse
 retractado públicamente y vuelto al seno de la Iglesia»

Este espantoso catálogo terminaba con un acuerdo de la Inquisición no
 menos horrible. He aquí el texto español que da M. Grasset.

«Todos los reos contenidos en esta relación han sido condenados por 
 este Santo Oficio públicamente como herejes formales, confiscados todos 
 sus bienes, y aplicados al real fisco, declarados por inhábiles e 
 incapaces de tener, ni obtener dignidades, ni beneficios, así 
 eclesiásticos como seculares, ni otros oficios públicos ni de honra ni 
 de poder traer sobre si, ni sus personas, oro, plata, perlas, piedras 
 preciosas, ni corales, seda, chamellote, ni paño fino, ni andar a
 caballo, ni traer armas, ni exercer, ni usar de las otras que por 
 derecho común, leyes y pragmáticas de estos reinos e instrucciones y 
 estilo del Santo Oficio, a los semejantes inhábiles son prohibidas, 
 extendiéndose esta privación en las mujeres relaxadas, a sus hijos e 
 hijas, y en los varones relaxados hasta sus nietos por línea masculina; 
 condenando asimismo la memoria y fama de los difuntos relaxados en 
 estatua, mandando desenterrar sus huesos (pudiendo ser discernidos de 
 los otros de los fieles cristianos) entregándolos a la justicia, y brazo
 seglar para que fuesen quemados e incinerados; quitados, y rahídos 
 cualesquiera títulos que hubiese sobre sus sepulturas, o armas si 
 estuviesen puestas o pintadas en alguna parte, por manera que non quedase memoria de ellos sobre la haz de la tierra, si non la de su sentencia y su execución».

Cuando se leen semejantes documentos, tan cercanos a nuestra época, y
 cuando se considera el invencible odio que, después de doce o quince 
 generaciones de judíos convertidos al cristianismo, persigue aún hoy a 
 esta infortunada raza en Mallorca, no se puede creer que el espíritu de 
 la Inquisición estuviese tan perfectamente apagado como se dice, en la 
 época del decreto de Mendizábal. No terminaré este articulo, ni saldré 
 del convento de la Inquisición, sin poner al corriente a mis lectores de
 un descubrimiento bastante curioso, debido a M. Tastu y que hace 
 treinta años hubiera hecho la fortuna de este erudito a menos que no lo 
 hubiese ofrecido gustoso al dominador del mundo sin pensar en sacar 
 partido de él para sí mismo, suposición mucho más conforme a su carácter
 de artista imprevisor y desinteresado.

Esta nota es demasiado interesante para que intente truncarla. Héla 
 aquí tal como ha llegado a mis manos, con autorización de publicarla.

Convento de Santo Domingo

EN PALMA DE MALLORCA

Un compañero de Santo Domingo. Miguel de Fabra, fué el fundador de la
 orden de hermanos predicadores en Mallorca. Era oriundo de Castilla la 
 Vieja, y acompañó a Jaime I a la conquista de la Balear mayor, en 1229. 
 Su instrucción era mucha y variada, su devoción notable; lo cual le 
 proporcionaba una potente autoridad cerca del Conquistador, de sus 
 nobles compañeros y de los mismos soldados; así es que arengaba a las 
 tropas, celebraba los oficios divinos, daba la comunión a los asistentes
 y combatía a los infieles, como en aquella época lo hacían los 
 eclesiásticos. Los árabes decían que solamente la santa Virgen y el 
 padre Miguel les habían conquistado. Los soldados catalanes y aragoneses
 rogaban según se dice, después de Dios y de la Virgen, al padre Miguel 
 Fabra.

El ilustre dominico había recibido el hábito de su orden en Tolosa de
 manos de su amigo Domingo; fué enviado por él a París con otros dos 
 compañeros para desempeñar una misión importante. Él fué quien 
 estableció en Palma el primer convento de dominicos, por virtud de una 
 donación que le hizo el procurador del primer obispo de Mallorca D. J. 
 R. de Torrella. Esto aconteció en 1231.

Una mezquita y algunas toesas de tierra que de ella dependían 
 sirvieron para la primera fundación. Los hermanos predicadores 
 engrandecieron más tarde la comunidad por medio de un comercio lucrativo
 de toda especie de mercancías, y de donaciones bastante frecuentes que 
 les hacían los fieles. Sin embargo, el primer fundador, hermano de 
 Miguel de Fabra, había ido a morir en Valencia en cuya conquista tomó 
 parte.

Jaime Fabra fué el arquitecto del convento de los dominicos. No se 
 sabe si éste fué de la familia del padre Miguel su homónimo; se sabe 
 solamente que entregó los planos en 1296 y que trazó más tarde los de la
 Catedral de Barcelona (1317) y muchos otros en tierras de los reyes de 
 Aragón.

El convento y su iglesia han debido experimentar muchos cambios por 
 el tiempo, si se compara, como nosotros lo hemos hecho, las diversas 
 partes de los monumentos destruidos por los barrenos. Aquí queda apenas 
 en pie un rico portal cuya parte del monumento, esos arcos rotos, osas 
 pesadas claves de bóveda que yacen sobre los escombros indican que, a 
 más de Jaime Fabra, otros arquitectos, muy inferiores a él, habían 
 trabajado en la obra.

Sobre esas vastas ruinas donde no han quedado en pie más que algunas 
 palmeras seculares, conservadas a repetidas instancias nuestras, hemos 
 podido deplorar, como ya lo habíamos hecho sobre las de los conventos de
 Santa Catalina y San Francisco de Barcelona, que sólo la fría política 
 interviniera en estas demoliciones hechas sin discernimiento.

Efectivamente, el arte y la historia no han perdido nada viendo caer 
 los conventos de San Jerónimo de Palma y San Francisco de Barcelona, 
 situado junto a la muralla de mar: pero en nombre de la historia, en 
 nombre del arte, ¿por qué no se han conservado como monumentos los 
 conventos de Santa Catalina de Barcelona y de Santo Domingo de Palma, 
 cuyas naves abrigaban las tumbas de gente de bien, les sepultures de persones de bé,
 como dice un pequeño cuaderno que hemos tenido en las manos y que 
 formaba parte de los archivos del convento? Se leía en él, además de los
 nombres de N. Cotoner, gran maestre de Malta, los de loa Dameto, 
 Muntaner, Villalonga, La Romana, Bonapart! Este libro, así como todo el 
 convento, pertenece hoy al contratista de las demoliciones.

Este hombre, verdadero tipo mallorquín, que al principio os estraña y
 luego os cautiva y tranquiliza, viendo el interés que tomábamos por 
 estas ruinas, por estos recuerdos históricos, y siendo por otra parte, 
 como todo hombre del pueblo partidario del gran Napoleón, se apresuró a 
 indicarnos la tumba con las armas de los Bonapart, sus abuelos, pues tal
 es la tradición mallorquína. Nos ha parecido bastante curiosa para 
 hacer algunas investigaciones sobre este punto; pero, ocupados en otros 
 trabajos, no hemos podido disponer de tiempo y la atención necesarios 
 para completarlas.

* * *

Hemos hallado las armas de los Bonapart, que son:

Cuartel azul, con seis estrellas de oro de seis puntas dos, dos y 
 dos; cuartel de gules con un león de oro leopardado, cabecera de oro con
 un águila negra naciente;

1º En un nobiliario o libro de blasón que forma parte de las riquezas
 encerradas en la biblioteca del Sr. Conde de Montenegro, hemos tomado 
 un facsímil de estas armas;

2º En Barcelona, en otro nobiliario español, de no tan hermosa 
 ejecución, perteneciente al distinguido archivero de la corona de Aragón
 y en el que se encuentran con fecha de 15 de Junio de 1549, las pruebas
 de nobleza de la familia de los Fortuny, en cuyo número figura, entre 
 los cuatro cuarteles, el de la abuela materna, que era de la casa de 
 Bonapart.

En el registro: Indice: Pedro III tomo II de los archivos de la 
 corona de Aragón, se mencionan dos actas con fecha de 1276, relativas a 
 miembros de la familia Bonpar. Este nombre, de origen provenzal o 
 languedociano, por haber sufrido, como tantos otros de la misma época, 
 la alteración mallorquína se había transformado en Bonapart.

En 1411 Hugo Bonapart, natural de Mallorca, pasó a la isla de Córcega
 en calidad de regente o gobernador por el rey Martín de Aragón; y a él 
 se haría remontar el origen de los Bonaparte; o, como se ha dicho más 
 tarde, Buonaparte; así, Bonapart, es el nombre románico; Bonaparte el 
 italiano antiguo, y Buonaparte el italiano moderno. Se sabe que los 
 miembros de la familia de Napoleón firmaban indiferentemente Bonaparte o
 Buonaparte. ¿Quién sabe la importancia que estos ligeros indicios, 
 descubiertos algunos años antes hubieran podido adquirir, si hubiesen 
 servido para demostrar a Napoleón que tanto deseaba ser francés, que su 
 familia era originaria de Francia?»

* * *

Por no tener ya hoy el mismo valor político el descubrimiento de M. 
 Tastu, no es menos interesante, y si yo tuviese voto, en el capítulo de 
 los fondos destinados a las letras por el gobierno francés facilitaría a
 ese bibliógrafo los medios necesarios para completar su investigación.

Tiene poca importancia hoy, convengo en ello, el asegurarse del 
 origen francés de Napoleón. Este gran capitán, que en mis ideas (pido 
 por ello perdón a la moda) no es tan gran príncipe, pero que, por su 
 naturaleza personal era ciertamente un grande hombre ha sabido hacerse 
 adoptar por la Francia, y la posteridad no le preguntará si sus 
 antepasados fueron florentinos, corsos, mallorquines o languedocianos; 
 pero la historia tendrá siempre interés en levantar el velo que cubre a 
 esta raza predestinada, en la que Napoleón no es, en verdad, un 
 accidente fortuito, un hecho aislado. Estoy seguro de que, buscando 
 bien, se encontraría en las generaciones anteriores de esta familia, 
 hombres o mujeres dignos de una tal descendencia, y aquí los blasones, 
 esas insignias de las cuales ha hecho justicia la ley de igualdad, pero 
 que deben ser tomadas en cuenta por el historiador como monumentos muy 
 significativos, podrían muy bien arrojar alguna luz sobre el destino 
 guerrero o ambicioso de los antiguos Bonapartes.

En efecto, ¿ha habido jamás escudo alguno más arrogante y más 
 simbólico que el de estos caballeros mallorquines?. Ese león en actitud 
 de combate, ese cielo sembrado de estrellas, de donde quiere 
 desprenderse el águila profética, ¿no son como el geroglífico misterioso
 de un destino poco común? Napoleón que amaba la poesía de las estrellas
 con una especie de superstición, y que daba el águila por blasón a 
 Francia, ¿tendría conocimiento de su escudo mallorquín, y no habiendo 
 podido remontarse hasta la fuente presumida de los Bonpar provenzales 
 guardaría silencio sobre sus abuelos españoles? Tal es la suerte de los 
 grandes hombres después de su muerte: ver a las naciones disputarse sus 
 cunas o sus tumbas.

Tercera parte. En Valldemosa

I. Valldemosa y la Cartuja

Partimos para Valldemosa una mañana serena a mediados de diciembre 
 para ir a tomar posesión de nuestra Cartuja. Acariciados por los 
 hermosos rayos del sol de otoño, que debían ser ya para nosotros más 
 raros cada día. Después de haber atravesado los llanos fértiles de 
 Establíments, encontramos esos terrenos incultos, ora arbolados, ora 
 secos y pedregosos, ora húmedos y frescos y dislocados en tintas partes,
 por movimientos abruptos, que a nada se parecen.

En ningún sitio, como no sea en algunos valles de los Pirineos, la 
 naturaleza se ha mostrado tan desenvuelta a mis ojos como en estos 
 matorrales de Mallorca, espacios bastante vastos que llevaban a mi 
 espíritu un cierto mentís a ese cultivo tan perfecto al cual los 
 mallorquines se alaban de haber sometido todo su territorio.

No soñaba, sin embargo, echárselo en cara, pues nada hay más hernioso
 que estos terrenos abandonados que producen todo lo que quieren y a los
 que nada falta, árboles tortuosos, inclinados, desmelenados; 
 escabrosidades espantosas; flores magnificas; tapices de musgos y de 
 juncos, alcaparros espinosos, gamones delicados y encantadores; todo 
 tomando allí las formas que Dios quiere, barranco, colina, sendero 
 pedregoso cayendo de golpe en una cantera, camino salpicado de verdura 
 que penetra en un arroyo engañador, pradera abierta a todo el mundo y 
 que termina súbitamente ante una montaña cortada a pico; después, sotos 
 sembrados de gruesos peñascos que parecen caídos del cielo, caminos 
 socavados al borde del torrente entre matorrales de mirto y de 
 madreselva; luego una alquería arrojada como un oasis en el seno de este
 desierto, elevando su palmera como un vigía, para guiar al caminante en
 la soledad.

La Suiza y el Tirol no han tenido para mí este aspecto de creación 
 libre y primitiva que tanto me ha encantado en Mallorca. Me parecía que 
 en los sitios más salvajes de las montañas helvéticas la naturaleza 
 entregada a influencias atmosféricas demasiado rudas, no escapaba a la 
 mano del hombro sino para recibir del cielo más duras contrariedades, y 
 para experimentar, como un alma fogosa entregada a sí misma, la 
 esclavitud de sus propias aflicciones. En Mallorca florece bajo los 
 besos de un cielo ardiente y sonríe bajo los golpes de las tibias 
 borrascas que las rozan, corriendo los mares. La flor tumbada se 
 endereza más vivaz, el tronco roto produce más numerosos renuevos 
 después del vendabal; y aunque no existan, a decir verdad, lugares 
 desiertos en la isla, la falta de caminos practicables le da un aire de 
 abandono o de rebelión que debe asemejarla a las hermosas sábanas de la 
 Luisiana donde en los sueños queridos de mi juventud seguia a René en 
 busca de las huellas de Atala o de Chactas.

Estoy seguro de que este elogio de Mallorca no agradará mucho a los 
 mallorquines, pues ellos tienen la pretensión de tener caminos muy 
 agradables. Agradables a la vista, no lo niego; pero practicables para 
 coches, vais a juzgarlo.

El coche más usado en el país es la tartana, especie de 
 coucou-omnibus tirado por un caballo o por un mulo, y sin muelles de 
 ninguna clase; o el birlocho, especie de cabriolé de cuatro asientos 
 apoyado sobre sus brazos como la tartana, como ella dotado de sólidas 
 ruedas, con herrajes macizos, y guarnecido el interior de un acolchado 
 de borra de lana de medio pié de espesor. Semejante forro os da bastante
 que pensar cuando os instaláis por primera vez en ese vehículo de tan 
 dulzonas apariencias. El cochero se sienta sobre una tablita que sirve 
 de pescante, con los pies separados y apoyados sobre las varas y con la 
 grupa del caballo entre las piernas de suerte que tiene la ventaja de 
 sentir, no solamente las sacudidas de su carricoche, sino también todos 
 los movimientos de la bestia, y de andar así en carruaje y a caballo al 
 mismo tiempo. No parece descontento de esta posición, pues canta 
 siempre, por más horrorosa que sea la sacudida que reciba, y no se 
 interrumpe más que para proferir con aire flemático terribles 
 juramentos, cuando su caballo vacila en arrojarse por algún precipicio o
 en trepar por una muralla de roca.

Y así es como se viaja; barrancos, torrentes, hondonadas, setos 
 vivos, zanjas, se presentan en vano; no se para por tan poca cosa. Por 
 lo demás a todo esto llaman allí el camino.

Al partir, tomáis esta carrera de obstáculos por una apuesta de mal gusto, y preguntáis a vuestro guía qué mosca le ha picado.

— Este es el camino, os responde
— Pero ¿y este torrente?
— Es el camino.
— ¿Y este hoyo profundo?
— El camino.
— ¿Y este matorral también?
— Siempre el camino.
— ¡Sea en buen hora!

Entonces no podéis hacer cosa mejor que tomar vuestro partido; 
 bendecir el acolchado que tapiza la caja del coche y sin el cual 
 tendríais infaliblemente los miembros rotos, encomendar vuestra alma a 
 Dios y contemplar el paisaje esperando la muerte o un milagro.

Y, sin embargo, llegáis alguna vez sano y salvo, gracias al poco 
 balanceo del coche, a la solidez de las piernas del caballo y tal vez a 
 la incuria del cochero, que le deja hacer, se cruza de brazos y fuma 
 tranquilamente su cigarro, mientras que una rueda corre sobre la montaña
 y la otra por la torrentera.

Muy pronto se habitúa uno a un peligro del cual no ve que los demás 
 hagan ningún caso, y sin embargo el peligro es muy real. No se vuelca 
 todos los días; pero, cuando se vuelca, apenas uno puede contarlo. M. 
 Tastu había sufrido, el año anterior, un accidente de este género en 
 nuestro camino de Establiments y había quedado por muerto en el sitio. 
 Conserva todavía horribles dolores en la cabeza, que no enfrían, sin 
 embargo, sus deseos de volver a Mallorca.

Las personas del país tienen casi todas coche de alguna especie, y 
 las nobles poseen carrozas del tiempo de Luís XIV, con la caja 
 ensanchada. Algunas de ocho cristales y cuyas ruedas enormes desafían 
 todos los obstáculos. Cuatro o seis fuertes mulas arrastran con ligereza
 estas pesadas máquinas mal suspendidas, pomposamente desgarbadas, pero 
 espaciosas y sólidas, en las cuales se franquea a galope y con increíble
 audacia los más espantosos desfiladeros, no sin sacar algunas 
 contusiones, chichones en la cabeza o al menos fuertes derrengaduras.

El grave Miguel de Vargas, autor verdaderamente español, que jamás se
 chancea, habla en estos términos de los horrorosos caminos de Mallorca:

«En cuyo esencial ramo de policía no se puede ponderar bastantemente 
 el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de 
 precipicios intratables y el tránsito desde Palma a Galatzó presenta al 
 infeliz pasajero la muerte a cada paso, etc.»

En los alrededores de los poblados, los caminos son un poco menos 
 peligrosos; pero tienen el grave inconveniente de estar encerrados entre
 dos murallas o entre dos zanjas que no permiten el paso a dos coches. 
 Si se encuentran dos vehículos que llevan dirección contraria, lo que 
 sucede con frecuencia, es preciso desuncir los bueyes de la carreta o 
 los caballos del coche y que uno de los dos retroceda a menudo durante 
 un largo trayecto. Sobrevienen entonces interminables disputas sobre 
 quién de los dos deberá retroceder, y, durante este tiempo, el retrasado
 viajero no puede hacer cosa mejor que repetir la divisa mallorquína: 
 mucha calma, para su particular edificación.

Con los pocos gastos que hacen los mallorquines para conservar sus 
 caminos, tienen la ventaja de tenerlos a discreción. No hay más que la 
 dificultad de elegir.

He ido tres veces solamente desde la Cartuja a Palma y viceversa; y 
 seis veces he seguido un camino diferente, y otras seis veces el 
 birlocho se ha extraviado, haciéndonos andar errantes por montes y 
 valles so pretexto de buscar un séptimo camino que decía ser el mejor de
 todos y que no ha encontrado jamás.

De Palma a Valldemosa se cuentan tres leguas; pero tres leguas 
 mallorquinas, que no se franquean al largo trote en menos de tres horas.
 Se sube insensiblemente durante las dos primeras; en la tercera se 
 entra en la montaña y se sigue una rampa muy igual (antiguo trabajo de 
 los cartujos, al parecer); pero muy estrecha, horriblemente rápida y más
 rigurosa que todo el resto del camino.

Allí se empieza a admirar la parte alpestre de Mallorca; pero es en 
 vano que las montañas se levanten a cada lado de la garganta; es en vano
 que el torrente salte de roca en roca; solamente en el corazón del 
 invierno es cuando estos sitios toman el aspecto salvaje que les 
 atribuyen los mallorquines. En el mes de diciembre, a pesar de las 
 recientes lluvias, el torrente era todavía un encantador arroyuelo que 
 se deslizaba entre espesuras de yerbas y de flores; la montaña estaba 
 risueña y el valle encajonado de Valldemosa se abría ante nosotros como 
 un jardín primaveral.

Para llegar a la Cartuja es preciso echar pié a tierra; pues ningún 
 carruaje puede trepar por el camino empedrado que a ella conduce, camino
 admirable a la vista por su evolución atrevida, sus sinuosidades entre 
 magníficos árboles y por las vistas maravillosas que se desarrollan a 
 cada paso y que aumentan en hermosura a medida que uno se eleva. No he 
 visto nada más risueño ni más melancólico al mismo tiempo que estas 
 perspectivas donde la verde encina, el algarrobo, el pino, el olivo, el 
 álamo y el ciprés mezclan sus variados matices en impenetrables 
 enramadas, verdaderos abismos de verdura donde el torrente precipita su 
 curso bajo matorrales de una riqueza suntuosa y de una gracia 
 inimitable. No olvidaré nunca cierto recodo de la garganta, desde donde,
 volviéndose, se distingue en la cúspide de un monte una de esas 
 graciosas casitas árabes que he descrito, medio oculta entre las palas 
 de sus chumberas, y. dibujando su silueta en los aires, una gran palmera
 que se inclina sobre el abismo. Cuando la vista del fango y de las 
 nieblas de París me sumerge en el spleen, cierro los ojos, y 
 vuelvo a ver, como en un sueño, esa montaña salpicada de verdura, esas 
 rocas peladas y esa palmera solitaria perdida en un cielo rosado.

La cordillera de Valldemosa se eleva de meseta en meseta 
 estrechándose hasta formar una suerte de embudo rodeado de altas 
 montañas y cerrado al norte por la vertiente de una última meseta en 
 cuya entrada reposa el monasterio.

Los cartujos han suavizado, con inmenso trabajo, la aspereza de ese 
 lugar romántico. Han hecho del valle que termina la cordillera un vasto 
 jardín ceñido de murallas que no privan la vista y al que una bordura de
 cipreses piramidales, dispuestos a pares sobre planos distintos, da el 
 aspecto arreglado de un cementerio de ópera.

Este jardín, plantado de palmeras y de almendros, ocupa todo el fondo
 inclinado del valle y se eleva en vastos bancales sobre los primeros 
 planos de la montaña. A la claridad de la luna y cuando la irregularidad
 de esos bancales está velada por las sombras, semeja un anfiteatro 
 tallado para combates de gigantes. En el centro y bajo un grupo de 
 hermosas palmeras un estanque de piedra recibe las aguas del manantial 
 que brota de la montaña, y las vierte en las planicies inferiores por 
 canales de losas, muy semejantes a los que riegan los alrededores de 
 Barcelona. Estas obras son demasiado considerables e ingeniosas para no 
 ser en Mallorca como en Cataluña, trabajo de los árabes. Recorren todo 
 el interior de la isla, y las que parten del jardín de los cartujos, 
 costeando el lecho del torrente, llevan a Palma agua viva en todas las 
 estaciones .

La Cartuja, situada en el último llano de esa garganta, se abre al 
 norte sobre un valle espacioso que se ensancha y se eleva en suave 
 pendiente hasta la costa escarpada que el mar golpea y roe por su base. 
 Una rama de la cordillera se dirige hacia España y la otra hacia 
 oriente.

Desde esta pintoresca Cartuja se domina el mar por los dos lados. 
 Mientras que se le oye rugir al norte, se le percibe como una débil 
 línea brillante más allá de las montañas que van descendiendo y de la 
 inmensa llanura que se despliega al mediodía; cuadro sublime, limitado 
 en el primer llano por rocas negras, cubiertas de pinos; en el segundo 
 por montañas de perfil atrevidamente recortado y franjeado de árboles 
 soberbios; en el tercero y en el cuarto por mamelones redondeados que el
 sol poniente dora con los más cálidos matices y sobre la grupa de los 
 cuales el ojo distingue todavía, a una legua de distancia, la silueta 
 microscópica de los árboles, fina como las antenas de las mariposas, 
 negra y limpia como un trazo de pluma con tinta de China sobre un fondo 
 de oro resplandeciente. Este fondo luminoso es  el llano; y a esta 
 distancia, cuando los vapores de la montaña empiezan a exhalarse y a 
 echar un velo transparente sobre el abismo, podría creerse que aquello 
 es ya el mar. Pero el mar está todavía muy lejos, y al volver el sol, 
 cuando el llano es como un lago azul, el Mediterráneo traza una cinta de
 plata viva en los confines de esa perspectiva deslumbradora.

Esta es una de las vistas que colman, porque nada dejan que desear, 
 nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor pueden soñar, la 
 naturaleza lo ha creado en este sitio. Conjunto inmenso, detalles 
 infinitos, variedad inagotable, formas confusas, contornos definidos, 
 vagas profundidades, todo está allí y el arte nada puede añadirle. El 
 espíritu no basta siempre para saborear y comprender la obra de Dios; y 
 si se revuelve sobre sí mismo siente su impotencia para crear una 
 expresión cualquiera de esa inmensidad de vida que le subyuga y le 
 embriaga. Aconsejaría a las gentes a quienes devora la vanidad del arte,
 que contemplen bien tales sitios y que los contemplen a menudo. Me 
 parece que tomarían hacia ese arte divino que preside la eterna creación
 de las cosas un cierto respeto que les falta, por lo que yo me imagino 
 según la énfasis de su forma.

Por lo que a mí me toca, diré que nunca he sentido mejor la nulidad 
 de las palabras, que en estas horas de contemplación pasadas en la 
 Cartuja. Me acometían muchos arranques religiosos; pero no se me ocurría
 otra fórmula de entusiasmo que ésta: ¡Buen Dios, bendito seas por 
 haberme dado tan buenos ojos!

Creo, por lo demás, que si el goce accidental de estos sublimes 
 espectáculos es confortante y saludable, su posesión continuada es 
 peligrosa. Se habitúa uno a vivir bajo el imperio de la sensación, y la 
 ley que preside todos los abusos de la sensación es el enervamiento.

Así es como puede explicarse la indiferencia de los monjes en general
 por la poesía de sus monasterios, y la de los campesinos y de los 
 pastores por la belleza de sus montañas.

Nosotros no tuvimos tiempo de cansarnos de todo esto, porque la 
 niebla bajaba casi todas las tardes a la puesta del sol y apresuraba la 
 caída de los días, tan cortos ya que pasábamos en este embudo. Hasta 
 medio día estábamos envueltos en la sombra de la gran montaña de la 
 izquierda y a las tres volvíamos a caer en la sombra de la de la 
 derecha. Pero, ¡qué hermosos efectos de luz podíamos estudiar cuando los
 rayos oblicuos penetrando por las cortaduras de los peñascos o 
 resbalando por entre las cumbres venían a trazar crestas de oro y 
 púrpura sobre nuestros segundos términos! Alguna vez, nuestros cipreses,
 negros obeliscos que servían de primer término al cuadro, bañaban sus 
 cabezas en este fluido abrasador; los racimos de dátiles de nuestras 
 palmeras parecían racimos de rubíes, y una gran línea de sombra, 
 cortando el valle al sesgo, lo dividía en dos zonas, una inundada por 
 las claridades del estío, la otra azulada y fría a la vista como un 
 paisaje de invierno.

La Cartuja de Valldemosa, que contenía, según la regla de los 
 cartujos, justamente trece religiosos, incluso el prior, había escapado 
 al decreto que en 1836, ordenó la demolición de los monasterios que 
 contenían menos de doce personas en comunidad; pero ésta, como todas las
 otras, había sido dispersada y el convento suprimido, es decir, 
 considerado como dominio del Estado.

No sabiendo el Estado mallorquín cómo utilizar estas vastas 
 construcciones, había tomado el partido de alquilar las celdas a las 
 personas que quisieran habitarlas antes de que el abandono las acabase 
 de hundir. Aunque el precio de estos alquileres fuese extremadamente 
 módico, los lugareños de Valldemosa no las habían querido aprovechar, 
 tal vez a causa de su extremada devoción y de la nostalgia que sentían 
 de sus monjes, tal vez, también, por miedo supersticioso; lo que no les 
 impedía venir a bailar allí en las noches de carnaval, como diré 
 después, aunque les hacía mirar con muy malos ojos nuestra presencia 
 irreverente entre aquellos muros venerables.

Sin embargo, la Cartuja está durante los calores del estío habitada 
 en gran parte por palmesanos de la clase media, que vienen a buscar, en 
 estas alturas y bajo estas gruesas bóvedas un aire más fresco que el de 
 la llanura y de la ciudad. Pero, al aproximarse el invierno, el frío les
 arroja de allí, y cuando nosotros permanecíamos en ella, la Cartuja 
 tenía por total de habitantes, además de mi familia, el farmacéutico, el
 sacristán y la María Antonia.

La María Antonia era una especie de ama de llaves que había venido de
 España creo que para escapar de la miseria, y tenía alquilada una celda
 para explotar a los huéspedes de paso en la Cartuja. Su celda estaba 
 situada al lado de la nuestra y nos servia de cocina, mientras que la 
 dama era considerada como nuestra sirvienta. Era mujer que había sido 
 bonita, fina, limpia en apariencia, cariñosa, dándosela de bien nacida, 
 de maneras encantadoras, un metal de voz armonioso, aires trapaceros y 
 que ejercía una especie de hospitalidad muy singular. Tenía la costumbre
 de ofrecer sus servicios a los que llegaban y de rehusar, con aire 
 ofendido y hasta velándose la cara, toda especie de retribución por sus 
 cuidados. Obraba así, decía, por amor a Dios, por la asistencia y con el
 solo objeto de captarse la amistad de sus vecinos. Poseía por todo 
 mobiliario un catre, un braserillo, un brasero, dos sillas de paja, un 
 crucifijo, y algunos platos de barro. Todo lo ponía a vuestra 
 disposición con mucha generosidad y podíais instalar en su casa vuestra 
 servidumbre y vuestras marmitas.

Pero enseguida entraba en posesión de todo vuestro ajuar y tomaba 
 para sí lo mejor de vuestras ropas y de vuestra comida. Jamás he visto 
 boca devota más amiga de golosinear ni dedos más ágiles para explorar, 
 sin quemarse, el fondo de las cacerolas en ebullición, ni garganta más 
 elástica para tragar el azúcar y el café de sus queridos huéspedes, a 
 hurtadillas, mientras tarareaba un cántico o un bolero.

Hubiera sido cosa curiosa y divertida, si se hubiese podido ser 
 completamente desinteresado en la cuestión, la de ver a esa buena 
 Antonia y a la Catalina, esa gran hechicera de Valldemosa que nos servia
 de camarera, y a la niña, pequeño monstruo desgreñado que nos servía de
 paje, las tres haciendo presa en nuestra comida. Era la hora del 
 Angelus y estas tres gatas no dejaban nunca de recitarlo, las dos viejas
 a dúo, saqueando todos los platos, y la pequeña respondiendo amen 
 mientras escamoteaba con una destreza sin igual alguna chuleta o alguna 
 fruta confitada. Era un cuadro por hacer y que valía la pena de que uno 
 hiciese la vista gorda; pero cuando las lluvias interceptaron 
 frecuentemente las comunicaciones con Palma y los alimentos se hicieron 
 escasos, la asistencia de la María Antonia y de su pandilla se nos hizo 
 menos agradable, de tal modo, que nos vimos obligados a sucedernos, mis 
 hijos y yo, en el papel de plantón para vigilar los víveres.

Me acuerdo de haber escondido casi bajo la cabecera de mi cama unos 
 cestos de bizcochos muy necesarios para desayunarnos el día siguiente, y
 de haber vigilado con ojos de buitre ciertos platos de pescado para 
 apartar de nuestras hornillas, colocadas al aire libre, esas pequeñas 
 aves de rapiña que no nos hubieran dejado más que las espinas.

El sacristán era un zagalón que es muy posible hubiera en su infancia
 servido la misa a los cartujos, y que en la actualidad era el 
 depositario de las llaves del convento. Se contaba de él una historia 
 escandalosa; estaba convicto y confeso de haber seducido y puesto en mal
 estado a una señorita que había pasado algunos meses en la Cartuja con 
 sus padres, y decía, para excusarse, que él no estaba encargado por el 
 gobierno más que de guardar  las vírgenes en pintura. No tenía nada de 
 hermoso, pero tenía pretensiones de dandysmo. En vez de hermoso vestido 
 semi-árabe que llevan las gentes de su clase, gastaba pantalón europeo 
 con tirantes que con seguridad llamaban la atención de las muchachas del
 lugar. Su hermana era la mallorquína más bella que he visto. No 
 habitaban en el convento; eran ricos y orgullosos y tenían una casa en 
 el pueblo, pero hacían su ronda todos los días y frecuentaban la celda 
 de la María Antonia, la que les invitaba a comer nuestras provisiones 
 cuando ella ya no tenía apetito.

El farmacéutico era un cartujo que se encerraba en su celda para 
 ponerse el hábito, que fué blanco en otro tiempo, y recitar solo sus 
 oficios con uniforme de gala. Cuando se llamaba a su puerta para pedirle
 malvavisco o raíz de grama (los únicos específicos que poseía) se le 
 veía echar rápidamente su hábito debajo de la cama, y aparecer con 
 calzón negro corto, medias y chaqueta corta, absolutamente en el mismo 
 traje de los curanderos que Molière hacia bailar en grupo en los 
 intermedios. Era un viejo muy desconfiado, que nunca se quejaba de nada y
 es posible pasara el tiempo rogando por el triunfo de D. Carlos y la 
 vuelta de la Santa Inquisición, sin querer mal a persona alguna. Nos 
 vendía su grama a peso de oro, y se consolaba con estos pequeños gajes 
 de haber sido relevado do su voto de pobreza. Su celda estaba situada 
 muy lejos de la nuestra, a la entrada del monasterio en una especie de 
 chiribitil cuya puerta se disimulaba detrás de un grupo de ricinos y 
 otras plantas medicinales de frondosa vegetación Encerrado allí, como 
 una liebre vieja que teme poner los perros sobre su pista, se dejaba ver
 muy poco, y si nosotros no hubiésemos ido con frecuencia a buscarle 
 para reclamarle sus julepes, nunca habríamos advertido que todavía 
 existiera un cartujo en la Cartuja.

Esta Cartuja nada tiene de hermoso como ornamento de arquitectura; 
 pero es un conjunto de construcciones de gran solidez y de mucha 
 amplitud. Con un tal recinto y una tal masa de piedras talladas habría 
 suficiente para alojar un cuerpo de ejército, y sin embargo este vasto 
 edificio había sido levantado para doce personas. Solamente dentro del 
 claustro nuevo (pues este monasterio se compone de tres cartujas, 
 adosadas una a otra en diversas épocas) hay doce celdas compuestas cada 
 una de tres piezas espaciosas que dan sobre uno de los lados del 
 claustro. En las dos caras laterales hay situadas doce capillas. Cada 
 religioso tenía la suya, en la que se encerraba para orar solo. Todas 
 estas capillas están diversamente ornamentadas, cubiertas de dorados y 
 de pinturas del gusto más grosero, con estatuas de santos de madera 
 pintarrajeada, tan horribles que, lo confieso, no me hubiera hecho 
 gracia haberlos encontrado por la noche fuera de sus nichos. El 
 pavimento de estos oratorios es de ladrillos esmaltados formando 
 diversos dibujos de mosaico, de muy hermoso efecto. El gusto árabe reina
 todavía en esto y es el único buen gusto cuya tradición ha atravesado 
 los siglos en Mallorca. En fin, cada una de estas capillas está provista
 de una fuente o pila de hermoso mármol del país, con cuya agua cada 
 cartujo estaba obligado a lavar todos los días su oratorio. Reina en 
 estas piezas abovedadas, sombrías y embaldosadas con ladrillos 
 esmaltados, una frescura tal, que muy bien podría hacer de las largas 
 horas de la plegaría una suerte de voluptuosidad en los días ardientes 
 de la canícula.

La cuarta fachada del nuevo claustro, en el centro del cual existe un
 pequeño patio plantado simétricamente de bojes que no han perdido 
 todavía por completo las formas piramidales impuestas por las tijeras de
 los cartujos, es paralela a una hermosa iglesia cuya frescura y 
 limpieza contrastan con el abandono y la soledad del monasterio.

Esperábamos encontrar allí órganos; pero habíamos olvidado que la 
 regla de los cartujos suprimía toda especie de instrumentos de música 
 como un lujo vano y un placer de los sentidos. La iglesia se compone de 
 una sola nave enlosada con hermosos azulejos, muy finamente pintados, 
 con ramos de flores artísticamente dispuestos como sobre un tapiz. Los 
 revestimientos de madera tallada, los confesonarios y las puertas son de
 una extremada sencillez; pero la perfección de sus molduras y la 
 limpieza de trabajo tan sobrio y tan delicadamente ornamentado 
 atestiguan una habilidad en la mano de obra que no se encuentra ya en 
 Francia en trabajos de ebanistería. Desgraciadamente esa concienzuda 
 ejecución se ha perdido también en Mallorca. No hay en toda la isla, me 
 ha dicho M. Tastu, más que dos obreros que hayan conservado esta 
 profesión en estado de arte. El carpintero que nos servia en la Cartuja 
 era ciertamente un artista, pero sólo en música y en pintura. Habiendo 
 venido un día a nuestra celda para colocar algunos estantes de madera 
 blanca, miró todo nuestro reducido equipaje de artistas con la 
 curiosidad ingenua e indiscreta que yo había observado otras veces entre
 los griegos esclavones. Los diseños que mi hijo había hecho siguiendo 
 los dibujos de Goya que representaban frailes de buen humor, y con los 
 que había decorado nuestro dormitorio, le escandalizaron un poco; pero 
 habiendo advertido el Descendimiento do la Cruz grabado según Rubens, 
 quedó largo tiempo absorbido en una contemplación extraña. Le 
 preguntamos lo que le parecía, y nos respondió en su patois: «Nada hay 
 en toda la isla de Mallorca tan hermoso ni tan natural».

Esta palabra natural en la boca de un campesino que tenía la 
 cabellera y las maneras de un salvaje nos impresionó mucho. El sonido 
 del piano y la soltura del artista le ponían en una especie de éxtasis. 
 Abandonaba su trabajo y venia a colocarse detrás de la silla del 
 ejecutante, con la boca entreabierta y los ojos que le salían de las 
 órbitas. Estos instintos elevados no le impedían el ser ladrón, como lo 
 son todos los campesinos de Mallorca con los extranjeros; y esto sin 
 ninguna especie de escrúpulo, aunque se diga que tengan una lealtad 
 religiosa en las relaciones que tienen entre si. Pedía por su trabajo un
 precio fabuloso, y ponía las manos con codicia sobre todos los objetos 
 diminutos de industria francesa que habíamos traído para nuestro uso. 
 Pasé mucho trabajo para salvar de sus anchas faltriqueras las piezas de 
 un neceser de limpieza. Lo que le tentaba más era un vaso de cristal 
 tallado o tal vez el cepillo de los dientes que se encontraba en él y 
 cuyo destino no comprendía seguramente. Este hombre sentía los impulsos 
 artísticos de un italiano y los instintos rapaces de un malayo o de un 
 cafre.

Esta digresión no me hará olvidar el que mencione el único objeto 
 artístico que encontramos en la Cartuja. Era una estatua de San Bruno, 
 de madera pintada, colocada en la iglesia. El dibujo y el colorido eran 
 notables; sus manos admirablemente estudiadas tenían un movimiento de 
 invocación piadosa y desgarradora; la expresión de la cabeza era 
 verdaderamente sublime de fe y de dolor.

Y sin embargo, era la obra de un ignorante, pues la estatua colocada 
 en frente y ejecutada por el mismo artista era pésima por todos estilos;
 había tenido al crear a San Bruno un rayo de inspiración, un arranque 
 de exaltación religiosa, que le habia elevado sobre sí mismo. Dudo que 
 jamás el santo fanático de Grenoble haya sido comprendido y representado
 con un sentimiento tan profundo y tan ardiente. Era la personificación 
 del ascetismo cristiano. Pero, aun en Mallorca, el emblema de esta 
 filosofía del pasado, se levanta en la soledad.

El antiguo claustro, que es preciso atravesar para entrar en el 
 nuevo, comunica con éste por un rodeo muy sencillo que gracias a mi poca
 memoria de lugares, no he podido nunca volver a encontrar sin perderme 
 antes en el tercer claustro.

Este tercer edificio, que debería llamarse el primero por ser el más 
 antiguo, es también el más pequeño. Presenta un golpe de vista 
 encantador. El patio que circuyen sus rotos muros es el cementerio de 
 los monjes. Ninguna inscripción señala estas tumbas que abría el cartujo
 durante su vida y donde nada debía disputar su memoria al no ser de la 
 muerte. Las sepulturas están apenas indicadas por el crecimiento de los 
 remolinos de césped. M. Laurens ha trazado la fisonomía de este claustro
 en un hermoso dibujo donde he vuelto a encontrar, con un placer 
 increíble, el pequeño pozo con su tejadillo en ángulo agudo, las 
 ventanas con cruz de piedra donde so suspenden en festones todas las 
 yerbas vagabundas de las ruinas, y los grandes cipreses verticales que 
 se elevan por la noche como espectros negros alrededor de la cruz de 
 madera blanca. Siento mucho que no haya podido ver levantarse la luna 
 detrás de la bella montaña de áspero color de ámbar que domina este 
 claustro, y que no haya puesto en primer término un viejo laurel de 
 tronco enorme y copa muerta, que tal vez no existía ya cuando visitó la 
 Cartuja. Pero he hallado en su dibujo y en su texto una mención 
 honorífica del hermoso palmito (chamaerops) que defendí contra el ardor naturalista de mis hijos, y que es posible sea uno de los más vigorosos de Europa en su especie.

En torno de este claustro pequeño se hallan dispuestas las antiguas 
 capillas de los cartujos del siglo XV. Están herméticamente cerradas y 
 el sacristán no las abre a nadie, circunstancia que picaba nuestra 
 curiosidad. A fuerza de mirar a través de las rendijas, al caer en 
 nuestros paseos por aquellos sitios, hemos creído descubrir hermosos 
 restos de muebles y de esculturas de madera muy antiguas. Pudieran muy 
 bien hallarse en estos desvanes misteriosos muchas riquezas escondidas 
 de las que nadie se cuidará jamás de sacudir el polvo en Mallorca.

El segundo claustro tiene doce celdas y doce capillas como los demás.
 Sus arcadas tienen mucho carácter, en su estado de decadencia. Están en
 pie por milagro, y cuando las atravesábamos alguna tarde en que soplaba
 vendaba!, encomendábamos nuestra alma a Dios, pues no pasaba ningún 
 huracán por encima de la Cartuja sin que hiciese caer algún lienzo de 
 pared o algún fragmento de bóveda. Jamás he oído al viento pregonar tan 
 lamentables voces, ni lanzar aullidos tan desesperados como en estas 
 galerías agrietadas y sonoras. El ruido de los torrentes, la carrera 
 precipitada de las nubes, el grande y monótono clamoreo del mar 
 interrumpido por el silbido del viento, los lamentos de las aves marinas
 llenas de espanto, perdida su ruta en las violentas rachas, después 
 grandes nieblas que caían de golpe como un sudario y que, penetrando en 
 los claustros por las arcadas rotas, nos volvían invisibles y hacían que
 la pequeña lámpara que llevábamos para guiarnos, semejara un fuego 
 fatuo errante bajo las galerías y mil otros detalles de esta vida 
 cenobítica que se estrechan a la vez en mi recuerdo; todo esto hacía con
 seguridad, de la Cartuja, el lugar más romántico de la tierra.

No estaba descontento de ver de lleno y en realidad una vez para 
 siempre, lo que no había visto más que en sueños o en las baladas a la 
 moda y en el acto de las monjas de Roberto el Diablo, en la Opera. Las 
 apariciones fantásticas tampoco nos faltaron, como diré muy pronto, y a 
 propósito de todo este romanticismo materializado que se me revelaba, no
 dejaba de hacer algunas reflexiones sobre el romanticismo en general.

A la masa de edificios que acabo de indicar hay que añadir la parte 
 reservada al Superior, que no pudimos visitar, así como otros muchos 
 rincones misteriosos; la celda de los Hermanos conversos, una   pequeña 
 iglesia perteneciente a la antigua Cartuja y muchas otras construcciones
 destinadas a las personas de viso que venían a recogerse o a cumplir 
 devociones penitenciarias, muchos patios pequeños rodeados de establos 
 para el ganado de la comunidad, alojamientos para la numerosa comitiva 
 de visitantes; en fin, todo un falansterio, como se diría hoy, bajo la 
 advocación de la Virgen y de San Bruno.

Cuando el tiempo era muy malo o nos impedía trepar a la montaña 
 dábamos nuestro paseo a cubierto por el convento y teníamos horas de 
 sobra para explorar la inmensa morada. No sé qué atractivo de curiosidad
 me empujaba a sorprender en estos muros abandonados el secreto íntimo 
 de la vida monástica. Su huella era tan reciente que me parecía oír 
 siempre el ruido de las sandalias sobre el pavimento y el murmullo de la
 plegaria bajo las bóvedas de las capillas. En nuestras celdas había 
 aún, legibles, oraciones latinas impresas y pegadas a las paredes, hasta
 en los escondrijos más secretos donde no se hubiera imaginado jamás que
 se fuera a rezar el oremus.

Un día que íbamos a la descubierta en las galerías superiores, 
 apareció a nuestra vista una bonita tribuna, desde donde nuestras 
 miradas se sumergieron en una grande y hermosa capilla, tan bien 
 amueblada y tan bien compuesta, que se hubiera dicho había sido 
 abandonada la víspera. El sillón del Superior estaba todavía en su 
 lugar, y el orden de los ejercicios religiosos de la semana fijado en un
 marco de madera negra, pendía de la bóveda en medio de las sillas del 
 capítulo. Cada silla tenía una pequeña imagen de santo pegada al 
 respaldo, probablemente del patrón de cada religioso. El olor a 
 incienso, de que las paredes habían estado impregnadas tanto tiempo no 
 se había disipado por completo; los altares estaban adornados con flores
 secas, y los cirios, medio gastados, se levantaban todavía en sus 
 candelabros. El orden y la conservación de estos objetos contrastaban 
 con las ruinas de fuera, la altura de las malezas que invadían las 
 ventanas y los gritos de los pilluelos que jugaban al tejo en los 
 claustros con fragmentos de mosaico.

En cuanto a mis hijos, el amor a lo maravilloso les predisponía más 
 vivamente aun a estas exploraciones alegres y apasionadas. Mi hija se 
 ocupaba en descubrir algún palacio de hadas lleno de maravillas en los 
 desvanes de la Cartuja, y mi hijo esperaba encontrar la huella de algún 
 drama terrible y extravagante sepultado bajo los escombros. Con 
 frecuencia me llenaba de horror el verlos brincar como gatos sobre 
 maderos combados y sobre terrazas mal seguras, y cuando, adelantándoseme
 algunos pasos, desaparecían en la vuelta de alguna escalera de caracol,
 me imaginaba que los había perdido para siempre, y doblaba el paso 
 poseído de cierto terror en que acaso la superstición entraba por mucho.

Porque en vano quisiera uno defenderse de ella; estas moradas 
 siniestras, consagradas a un culto más siniestro todavía, obran un tanto
 sobre la imaginación y desafiaría al cerebro más calmoso y más frío a 
 que se conservase allí largo tiempo en un estado de perfecta salud. 
 Estos pequeños miedos fantásticos, si así puedo llamarlos, no dejan de 
 tener su atractivo; y son, sin embargo, lo suficientes reales para que 
 sea necesario combatirlos en uno mismo. Confieso que no he atravesado 
 ninguna vez el claustro al anochecer sin una cierta emoción mezclada de 
 angustia y de placer que no dejaba que translucieran mis hijos, por 
 temor de hacérsela compartir. Y, sin embargo, no parecían dispuestos a 
 ello pues corrían al claro de la luna bajo los arcos rotos que 
 verdaderamente parecían convocar el aquelarre. Les he conducido varias 
 veces, cerca de media noche, al cementerio .

Sin embargo, después que hubimos encontrado un viejo alto que se 
 paseaba muchas veces en las tinieblas, ya no les dejé salir solos una 
 vez anochecido. Era un antiguo servidor o cliente de la comunidad, a 
 quien el vino y la devoción hacían perder a menudo la cabeza. Cuando 
 estaba borracho, venía a divagar por los claustros, a golpear las 
 puerta» de las celdas desiertas con un báculo de peregrino, al que 
 llevaba suspendido un largo rosario, llamando a los monjes en sus 
 declamaciones avinadas y orando con voz lúgubre ante las capillas. Como 
 viese salir un poco de luz de nuestra celda, allí era sobre todo donde 
 venia a rondar, profiriendo amenazas y juramentos espantosos.

Entraba en casa de la María Antonia, a la que infundía gran miedo, y,
 haciéndole largos sermones entrecortados por cínicos improperios se 
 instalaba al lado de su brasero hasta que el sacristán venía a 
 arrancarle de allí a fuerza de halagos y de artificios, pues el 
 sacristán no era muy valiente y temía enemistarse con él. Entonces 
 nuestro hombre venía a llamar a nuestra puerta a horas desusadas, y 
 cuando se fatigaba de llamar inútilmente al padre Nicolás, que era su 
 idea fija, se dejaba caer a los pies de la Virgen, cuyo nicho estaba 
 situado a algunos pasos de nuestra puerta, y se quedaba dormido, con su 
 cuchillo abierto en una mano y su rosario en la otra.

El alboroto que movía no nos inquietaba gran cosa porque no era 
 hombre de arrojarse de improviso sobre las gentes. Como se anunciaba de 
 lejos por sus exclamaciones entrecortadas y el ruido de su bastón sobre 
 el pavimento, había tiempo de emprender la retirada ante ese animal 
 salvaje, y la doble puerta de encina de nuestra celda hubiera podido 
 sostener un sitio mucho más formidable; pero ese asalto obstinado 
 mientras teníamos un enfermo extenuado al que disputaba algunas horas de
 reposo, no resultaba siempre cómico. Era preciso sufrirlo con mucha 
 calma, pues con seguridad, no hubiéramos recibido protección alguna de 
 las autoridades del lugar; nosotros no íbamos a misa, y nuestro enemigo 
 era un santo varón que no faltaba a ninguna.

Una noche tuvimos una alarma y una aparición de otro género que no 
 olvidaré jamás. Fué al principio un ruido inexplicable, que sólo podría 
 comparar a miles de sacos de nueces que rodasen continuamente sobre un 
 empedrado. Nos apresuramos a salir al claustro para ver lo que podía 
 ser. El claustro estaba desierto y oscuro como de ordinario; pero el 
 ruido se aproximaba siempre sin interrupción, y bien pronto una débil 
 claridad iluminó la vasta profundidad de las bóvedas. Poco a poco las 
 llenó de luz el fuego de multitud de antorchas, y vimos aparecer en 
 medio del vapor rojo que esparcían, un batallón de seres abominables a 
 Dios y a los hombres. Era nada menos que Lucifer en persona, acompañado 
 de toda su corte, un señor diablo todo negro, con cuernos y cara color 
 de sangre y en torno de él un enjambre de diablillos con cabezas de ave,
 colas de caballo, oropeles de todos colores, y de diablos o pastoras 
 con vestidos blancos o rosados que tenían el aspecto de ser arrebatadas 
 por esos feos gnomos. Después de las confesiones que acabo de hacer 
 puedo asegurar que durante uno o dos minutos, y aún algún tiempo después
 de haber comprendido lo que era aquello, me fué necesario un cierto 
 esfuerzo de voluntad para sostener mi lámpara elevada al nivel de esta 
 fea mascarada, a la cual, la hora, el sitio y la claridad de las 
 antorchas daban una apariencia verdaderamente sobrenatural.

Eran gentes de la villa, ricos labradores y semiburgueses que 
 festejaban el martes de carnaval y venían a establecer su baile rústico 
 en la celda de María Antonia. El ruido extraño que acompañaba su marcha 
 era el de las castañuelas, que muchos jóvenes, cubiertos con máscaras 
 sucias y asquerosas, tañían al mismo tiempo y no con un ritmo cortado y 
 medido como en España, sino con un redoble continuo semejante al del 
 tambor batiendo marcha. Este ruido con que suelen acompañar sus danzas, 
 es tan seco y tan áspero, que se necesita valor para soportarlo un 
 cuarto de hora. Cuando se hallan en marcha de fiesta la interrumpen de 
 golpe para cantar una coplita sobre una frase musical que vuelve a 
 empezar siempre y parece no concluir jamás; después las castañuelas 
 vuelven a su redoble, que dura tres o cuatro minutos. Nada más salvaje 
 que esta manera de divertirse rompiéndose los tímpanos con el castañeteo
 de la madera. La frase musical, que no es nada en sí misma, toma un 
 gran carácter lanzada así a largos intervalos, y por esas voces que 
 también tienen un carácter muy particular. Aparecen veladas en su mayor 
 estrépito y lánguidas en su mayor animación.

Me imagino que los árabes cantaban así, y M. Tastu, que ha hecho 
 investigaciones en este sentido, ha llegado a convencerse de que los 
 principales ritmos mallorquines, sus floreos favoritos, su manera, en 
 una palabra, son de tipo y de tradición árabes .

Cuando todos estos diablos estuvieron cerca de nosotros nos rodearon 
 con mucha dulzura y cortesía, pues los mallorquines nada tienen de 
 huraño ni de hostil, por lo general, en sus maneras. El rey Belzebú se 
 dignó dirigirme la palabra en castellano, y me dijo que era abogado. 
 Después ensayó para darme aún más alta idea de su persona, hablarme en 
 francés, y queriendo preguntarme si me divertía en la Cartuja, tradujo 
 la palabra española cartuja por la francesa Cartuche lo que no dejaba de
 hacer un ligero contrasentido. Pero el diablo mallorquín no está 
 obligado a hablar todas las lenguas .

Su danza no es más alegre que su canto. Les seguimos a la celda de 
 María Antonia, que vimos decorada con linternitas de papel suspendidas 
 de guirnaldas de yedra a través de la sala. Su orquesta, que constaba de
 una guitarra y un guitarrillo, de una especie de violín agudo y de tres
 o cuatro pares de castañuelas, empezó a tocar las jotas y los fandangos
 indígenas, que se parecen a los de España; pero cuyo ritmo es más 
 original y cuyo movimiento es más atrevido todavía.

Esta fiesta se daba en honor de Rafael Torres, un rico terrateniente 
 del país, que se había casado pocos días antes con una joven bastante 
 guapa. El nuevo esposo, fué el único hombre condenado a bailar casi toda
 la velada frente por frente a cada una de las mujeres que iba a invitar
 por turno. Durante ese dúo toda la asamblea grave y silenciosa estaba 
 sentada en el suelo acurrucada a la manera de los orientales y de los 
 africanos, incluso el Alcalde, con su capa da monje y su gran bastón 
 negro con puño de plata.

Los boleros mallorquines tienen la gravedad de los antepasados y 
 carecen de esas gracias profanas que se admiran en Andalucía. Hombres y 
 mujeres bailan con los brazos extendidos e inmóviles y los dedos van 
 rodando con precipitación y continuidad sobre las castañuelas. El 
 hermoso Rafael bailaba para descargo de su conciencia. Cuando hubo 
 terminado su tarea, fuese a sentar a lo perro, como los otros; y los 
 malignos de la vecindad vinieron a lucirse a su vez. Un jovenzuelo, 
 delgado como una avispa, causó la admiración universal por la rigidez de
 sus movimientos y unos saltos sobre un mismo sitio que parecían 
 conmociones galvánicas, sin iluminar su figura con el menor destello de 
 alegría. Un labrador grueso, muy coquetón y muy pagado de si mismo, 
 quiso extender la pierna y poner los brazos en jarras a la manera 
 española; pero fué silbado, y bien lo merecía, pues era la más risible 
 caricatura que pueda verse.

Este baile rústico nos hubiera cautivado largo tiempo sin el olor de 
 aceite rancio y de ajo que exhalaban esos señores y esas damas, y que 
 realmente se nos atragantaba. Los disfraces de carnaval tenían menos 
 interés para nosotros que los vestidos indígenas; éstos son muy 
 elegantes y muy graciosos. Las mujeres llevan una especie de toca blanca
 de blonda o de muselina llamada rebosillo, compuesta de dos piezas 
 superpuestas, una que va ajustada a la cabeza un poco hacia atrás, 
 pasando por debajo de la barba como una toca de religiosa, y que llaman rebosillo en amunt, y la otra flota en esclavina sobre los hombros y se llama rebosillo en volant;
 los cabellos, separados en bandas alisadas sobre la frente, se atan 
 detrás para caer en una gruesa trenza, que saliendo del rebosillo, flota
 sobre el dorso y se vuelve a levantar sobre el costado, apoyándose en 
 la cintura. En négligé de entre semana, la cabellera sin trenzar queda 
 flotante sobre la espalda en estofade . El jubón es de merino o 
 de seda negra descotado, con mangas cortas, y guarnecido encima del codo
 y sobre las costuras de la espalda de botones de metales preciosos y 
 cadenas de plata pasadas en los botones con mucho gusto y riqueza. 
 Tienen el talle fino y airoso, el pie muy pequeño y calzado con esmero 
 los días festivos. Una simple lugareña tiene medias de encaje, zapatos 
 de satén, una cadena de oro para el cuello y muchas brazas de cadena de 
 plata alrededor de su talle y pendiente de la cintura. He visto muchas 
 campesinas muy bien hechas, pocas bonitas; sus facciones eran regulares 
 como las de las andaluzas; pero su fisonomía era más cándida y más 
 dulce. En el pueblo de Sóller, donde yo no he estado, tienen las mujeres
 gran reputación de hermosura.

Los hombres que he visto no eran hermosos; pero lo parecían todos a 
 primera vista, a causa del vestido que llevan, el cual les favorece. El 
 que gastan los domingos se compone de un chaleco (guarda-pits) de tela 
 de seda abigarrada recortado en forma de corazón y muy abierto sobre el 
 pecho; así como la chaqueta negra (sayo) corta y ceñida al cuerpo como 
 un jubón de mujer . Una camisa de un blanco magnifico cerrada en el 
 cuello y en las mangas por una pieza bordada deja el cuello libre y 
 descubre una pechera de hermoso lienzo, lo que comunica siempre gran 
 lustre al avío personal. Llevan la cintura envuelta por una banda de 
 tela colorada y gastan anchos calzones bombachos como los turcos, de 
 telas rayadas de seda y algodón, fabricadas en el país. Con este traje 
 llevan medias de hilo blanco, negro o leonado y zapatos de piel de 
 ternera sin aprestar y sin teñir. El sombrero de anchas alas, de pelo de
 gato salvaje (moxlna) con cordones y bellotas negras formados de hilos 
 de seda y de oro, perjudica el carácter oriental de este vestido.

Para dentro de casa, arrollan alrededor de su cabeza un pañuelo de 
 seda o de percal a manera de turbante, que les sienta mucho mejor. En 
 invierno usan con frecuencia un birrete de lana negra que cubre su 
 tonsura, pues ellos se afeitan como los curas la parte superior de la 
 cabeza, sea como medida de aseo, ¡y Dios sabe que esto no les sirve para
 gran cosa! sea  por devoción. Su vigorosa cabellera ahuecada, ruda y 
 rizada, flota, pues, (tanto como las crines pueden flotar), alrededor de
 su cuello. Un golpe de tijeras sobre la frente completa esta cabellera,
 cortada exactamente a la moda de la edad media y que comunica energía a
 todas las figuras.

Su vestido de campo, más descuidado que el anterior, es más 
 pintoresco todavía. Llevan las piernas desnudas o cubiertas por polainas
 de cuero amarillo hasta las rodillas, según la estación. Cuando hace 
 calor, no llevan más vestido que la camisa y el calzón foliado 
 [bombacho]. En invierno se abrigan con una capa gris que tiene aire de 
 hábito de monje o con una gran piel de cabra africana con el pelo hacia 
 fuera. Cuando marchan en grupos con estas pieles leonadas atravesadas 
 por una raya negra sobre el dorso, y que caen de la cabeza a los pies, 
 se les tomaría con facilidad por un rebaño que anduviese sobre los pies 
 traseros. Casi siempre, cuando van al campo o cuando regresan, uno de 
 ellos marcha a la cabeza tocando la guitarra, o la flauta y los demás le
 siguen en silencio, amoldándose a su paso y bajando la nariz con un 
 aire lleno de inocencia y de estupidez. No les falta, sin embargo, 
 perspicacia, y muy tonto seria el que se fiara de su cara bonachona.

Son generalmente altos, y su vestido, que parece adelgazarlos, los 
 hace más altos todavía. Su cuello, siempre expuesto al aire, es bello y 
 vigoroso; su pecho, libre de chalecos estrechos y de tirantes, está 
 libre y bien desarrollado; pero casi todos tienen las piernas arqueadas.

Hemos creído observar que los viejos y los hombres de edad madura 
 eran, sino hermosos en sus rasgos, por lo menos graves y de tipo 
 noblemente acentuado. Aquellos se parecen todos a los monjes. La 
 generación joven nos ha parecido común y de un tipo picaresco, que rompe
 de un golpe la filiación. ¿Habrán cesado los monjes de intervenir en la
 intimidad doméstica de unos veinte años acá?

— Esto no es más que una broma de viaje.

II. La Cartuja. La vida monástica. San Vicente Ferrer

He indicado más arriba que deseaba sorprender el secreto de la vida 
 monástica en estos lugares donde su huella era todavía tan reciente. No 
 quiero decir con esto que esperase descubrir hechos misteriosos 
 relativos a la Cartuja en particular; pero pedía a estos muros 
 abandonados que me revelasen el pensamiento íntimo de los silenciosos 
 reclusos a quienes habían separado, durante siglos de la vida humana. 
 Hubiera querido seguir el hilo adelgazado o roto de la fe cristiana en 
 esas almas arrojadas allí por cada generación como un holocausto a ese 
 Dios celoso, que tenía necesidad de víctimas humanas, lo mismo que los 
 dioses bárbaros. Hubiera querido, en fin, reanimar un cartujo del siglo 
 XV y uno del siglo XIX para comparar entre sí esos dos católicos 
 separados en su fe, sin saberlo, por abismos, y preguntar a cada uno lo 
 que pensaba del otro.

Me parecía que la vida del primero era bastante fácil de reconstruir 
 con verosimilitud en mi pensamiento. Vería este cristiano de la edad 
 media, en una sola pieza, ferviente, sincero, con el corazón destrozado 
 por el espectáculo de las guerras, de las discordias y de los 
 sufrimientos de sus contemporáneos, huyendo de ese abismo de males para 
 buscar en la contemplación ascética la abstracción y la separación en 
 cuanto fuera posible de una vida donde la noción de la perfectibilidad 
 de las masas no era en modo alguno accesible a los individuos. Pero el 
 cartujo del siglo XIX, cerrando los ojos a la marcha, que ha venido a 
 ser sensible y clara, de la humanidad, indiferente a la vida de los 
 otros hombres, no comprendiendo ya ni la religión, ni el papa, ni la 
 iglesia, ni la sociedad, ni a si mismo, y no viendo en su Cartuja más 
 que una habitación espaciosa, agradable y segura, en su vocación más que
 una existencia asegurada, la impunidad otorgada a sus instintos y un 
 medio de obtener, sin mérito individual, la deferencia y la 
 consideración de los devotos, de los campesinos y de las mujeres, a éste
 no podía representármelo tan fácilmente.

No podía hacer una apreciación exacta de lo que debiera de haber 
 tenido de remordimientos, de ceguedad de hipocresía o de sinceridad. Es 
 imposible que hubiera habido dentro de este hombre una fe real en la 
 iglesia romana, a menos que hubiese estado desprovisto en absoluto de 
 inteligencia. Era imposible también que hubiera tenido un ateísmo 
 pronunciado, porque su vida entera habría sido una odiosa mentira, y yo 
 no sabría imaginar a un hombre completamente estúpido o completamente 
 vil.

Esa imagen de sus combates interiores, de sus alternativas de 
 rebelión y de sumisión, de duda filosófica y de terror supersticioso, la
 tenía ante mis ojos como un infierno; y cuanto más me identificaba con 
 este último cartujo, que había habitado mi celda antes que yo, tanto más
 sentía pesar sobre mi herida imaginación esas angustias y esas 
 agitaciones que le atribuía.

Bastaba echar una ojeada sobre los antiguos claustros y sobre la 
 Cartuja moderna para seguir el curso de las necesidades de bienestar, de
 salubridad y aun de elegancia que se habían introducido en la vida de 
 estos anacoretas, pero también para señalar el relajamiento de las 
 costumbres cenobíticas, del espíritu de mortificación y de penitencia. 
 Mientras que todas las antiguas celdas eran sombrías, mal cerradas y 
 estrechas, las nuevas eran claras, aireadas y bien construidas. Haré la 
 descripción de la que nosotros habitábamos, para dar idea de la 
 austeridad de la regla de los cartujos, aun eludida y endulzada tanto 
 como fuera posible.

Las tres piezas que la componían eran espaciosas, abovedadas con 
 elegancia y ventiladas por el fondo con claraboyas acristaladas, todas 
 distintas y de un hermoso dibujo. Estas tres piezas estaban separadas 
 del claustro por un pasadizo oscuro y cerrado por una recia puerta de 
 encina. El muro tenía tres pies de espesor. La pieza de en medio estaba 
 destinada a la lectura, a la plegaria, a la meditación; tenía por todo 
 mobiliario un ancho asiento con reclinatorio y dosel, de seis a ocho 
 pies de alto, hundido y fijado en la pared. La pieza situada a la 
 derecha de ésta, era el dormitorio del Cartujo; en el fondo estaba 
 situada la alcoba, muy baja y enlosada como un sepulcro. La pieza de la 
 izquierda era el taller de trabajo, el refectorio, el almacén del 
 solitario. Un armario situado en el fondo tenia un compartimiento de 
 madera que se abría sobre el claustro, formando una lumbrera por donde 
 se introducían los alimentos. La cocina consistía en dos pequeñas 
 hornillas situadas fuera de la habitación, pero no al aire libre, como 
 hubiera debido ser siguiendo en absoluto la regla; una bóveda abierta 
 por la parte del jardín protegía contra la lluvia el trabajo culinario 
 del monje, y le permitía entregarse a esta ocupación un poco más de lo 
 que hubiera deseado el fundador. Por otra parte, una chimenea 
 introducida en esta tercera pieza anunciaba muchos otros relajamientos, 
 aunque la ciencia del arquitecto no hubiera llegado hasta el punto de 
 hacer esta chimenea practicable. Toda la pieza tenía hacia atrás, a la 
 altura de las claraboyas, un largo callejón estrecho y sombrío destinado
 a ventilar la celda, y encima un granero para guardar el maíz, las 
 cebollas, las habas y otras frugales provisiones de invierno. Al sur, 
 las tres piezas se abrían sobre un parterre, cuya extensión era 
 exactamente la de la celda, que estaba separado de los jardines vecinos 
 por tapias de diez pies de altura y se apoyaba sobre una terraza 
 fuertemente construida encima de un pequeño huerto de naranjos que 
 ocupaban este escalón de la montaña. El escalón inferior estaba cubierto
 por un hermoso emparrado, el tercero por almendros y palmeras, y así 
 sucesivamente hasta el fondo del valle, que, como ya he dicho, era un 
 inmenso jardín. Cada parterre de celda tenía en su longitud a la derecha
 un depósito de piedra labrada de tres a cuatro pies de anchura y otros 
 tantos de profundidad, que recibía, por canales abiertos en la 
 balaustrada de la terraza, las aguas de la montaña, y las vertía en el 
 parterre por una cruz de piedra que le dividía en cuatro cuadrados 
 iguales. No he comprendido jamás semejante provisión de agua para apagar
 la sed de un solo hombre, ni un lujo tal de irrigación para un parterre
 de veinte pies de diámetro. Si no conociéramos el horror especial que 
 profesaban los monjes al baño y la sobriedad de las costumbres 
 mallorquinas desde este punto de vista, se podría creer que esos buenos 
 cartujos pasaban su vida en abluciones, como sacerdotes indios.

En cuanto a este parterre plantado de granados, de limoneros y de 
 naranjos, rodeado de caminales elevados sobre el suelo, hechos con 
 ladrillos y sombreados, lo mismo que el depósito, con enramadas 
 olorosas, semejaba un hermoso salón de flores y de verdura, donde el 
 monje podía pasearse a pie enjuto los días húmedos, y refrescar sus 
 céspedes, inundándolos de agua corriente, los días calurosos; respirar 
 al borde de una bella terraza el perfume de los naranjos, cuya espesa 
 copa llevaba a su vista una cúpula resplandeciente de flores y de 
 frutos, y contemplar, en absoluto reposo, el paisaje a la vez gracioso y
 austero, melancólico y grandioso de que ya he hablado; en fin, 
 cultivar, para la voluptuosidad de la vista, flores raras y preciosas; 
 coger, para apagar su sed los frutos más sabrosos, escuchar los ruidos 
 sublimes del mar; contemplar el esplendor de las noches de estio bajo el
 más hermoso cielo y adorar al Eterno en el templo más hermoso que jamás
 haya abierto el hombre en el seno de la naturaleza. Tales me 
 parecieron, al primer golpe de vista, los inefables goces de los 
 cartujos; tales me los prometía a mi mismo al instalarme en una de esas 
 celdas que parecían haber sido dispuestas para satisfacer los magníficos
 caprichos de imaginación o de ensueño de una escogida falange de poetas
 y de artistas.

Pero cuando uno se representa la existencia de un hombre sin 
 inteligencia y por consiguiente sin ensueños y sin meditación, quizá sin
 fe, es decir, sin entusiasmo y sin recogimiento, enterrada en esta 
 celda de gruesas paredes, mudas y sordas, sometida a las embrutecedoras 
 privaciones de la regla y forzada a observar su letra sin comprender su 
 espíritu, condenada al horror de la soledad, reducida a no percibir sino
 de lejos, desde lo alto de las montañas, a la especie humana 
 arrastrándose por el fondo del valle, a permanecer eternamente extraña a
 algunas otras almas cautivas entregadas al mismo silencio, encerradas 
 en la misma tumba, siempre vecina y siempre separada aún en la plegaria;
 en fin, cuando uno se siente a si mismo, ser libre y pensante, 
 conducido por simpatía a ciertos terrores y a ciertos decaimientos, todo
 esto se vuelve triste y sombrío como una vida de no ser, de error y de 
 impotencia.

Entonces se comprende el fastidio inconmensurable de ese monje para 
 quien la naturaleza ha agotado sus más bellos espectáculos y que no goza
 de ellos, porque no tiene otro hombre con quien compartir sus goces; la
 tristeza brutal de este penitente que no sufre más que por el frío y 
 por el calor, como un animal, como una planta; y el enfriamiento mortal 
 de ese cristiano en quien nada reanima ni vivífica, el espíritu de 
 ascetismo.

Condenado a comer solo, a trabajar solo, a sufrir y a rezar solo, no 
 debe ya tener más que una necesidad, la de escapar a esa espantosa 
 clausura; y se me ha dicho que los últimos cartujos eran ya tan poco 
 escrupulosos, que algunos de ellos se ausentaban semanas y meses enteros
 sin que fuera posible al prior volver a hacerles entrar en la orden.

Temo mucho haber hecho una larga y minuciosa descripción de nuestra 
 Cartuja sin haber dado la menor idea de cuanto tuvo de encantador para 
 nosotros al principio y de cuanto perdió en poesía cuando la hubimos 
 interrogado bien. He cedido, como hago siempre, al ascendiente de mis 
 recuerdos, y ahora que he procurado comunicar mis impresiones, me 
 pregunto por qué no he podido decir en veinte lineas lo que he dicho en 
 veinte páginas, a saber, «que el reposo indiferente del espíritu y todo 
 lo que lo provoca, parecen deliciosos a un alma fatigada; pero que con 
 la reflexión se desvanece este encanto». Solo al genio es dado trazar 
 con un solo rasgo de pincel una viva y completa pintura. Cuando M. 
 Lamennais visitó los camaldulenses de Tívoli tuvo el mismo sentimiento y
 lo expresó magistralmente.

«Llegamos, dice, a la hora del rezo común. Nos parecieron todos de 
 edad bastante avanzada y de una estatura más que mediana. En hileras, a 
 ambos lados de la nave, permanecieron, después del oficio, de rodillas, 
 inmóviles, en profunda meditación. Se hubiera dicho que no eran ya de la
 tierra; su cabeza calva se doblaba bajo otros pensamientos y otros 
 cuidados; ningún movimiento, ningún signo exterior de vida; envueltos en
 su larga vestidura blanca se parecían a esas estatuas que rezan sobre 
 las viejas tumbas.

«Concebimos muy bien la clase de atracción que tiene para ciertas 
 almas fatigadas del mundo y desengañadas de sus ilusiones esta 
 existencia solitaria. ¿Quién no ha aspirado alguna vez a algo semejante?
 ¿Quién más de una vez no ha vuelto sus miradas hacia el desierto y 
 soñado él reposo en un rincón de la selva o en la gruta de la montaña, 
 cerca de la fuente ignorada donde apagan su sed las aves del cielo?

«Sin embargo, no es tal el verdadero destino del hombre; él ha nacido
 para la acción; él tiene su tarea que debe cumplir. ¿Qué importa que 
 sea ruda? ¿No está acaso dirigida al amor? (Negocios de Roma)».

Esta corta página, tan llena de imágenes de aspiraciones, de ideas y 
 reflexiones profundas, arrojada como al descuido en medio del relato de 
 las explicaciones de M. Lamennais con la Santa Sede, me ha impresionado 
 siempre, y estoy seguro de que un día ofrecerá a algún gran pintor 
 asunto para un cuadro. De un lado, los camaldulenses en oración, monjes 
 oscuros, apacibles, para siempre inútiles, para siempre impotentes, 
 espectros agobiados, últimas manifestaciones de un culto próximo a 
 volver a entrar en la noche del pasado, arrodillados sobre la piedra de 
 la tumba, fríos y tristes como ella, del otro, el hombre del porvenir, 
 el último sacerdote animado de la última chispa del genio de la Iglesia;
 meditando sobre la suerte de estos monjes, mirándoles como artista, 
 juzgándoles como filósofo. Aquí, los levitas de la muerte, inmóviles 
 bajo sus sudarios; allá, el apóstol de la vida, viajero infatigable en 
 los campos infinitos del pensamiento, dando ya un último adiós simpático
 a la poesía del claustro y sacudiendo de sus pies el polvo de la ciudad
 pontificia para lanzarse en la vía santa de la libertad moral.

No he recogido más hechos históricos referentes a mi Cartuja, que el 
 de la predicación de San Vicente Ferrer en Valldemosa, y también es a M.
 Tastu a quien debo su relación exacta. Esta predicación fué el gran 
 acontecimiento de Mallorca en 1413, y no carece de interés conocer con 
 qué ardor era deseado un misionero en aquel tiempo y con qué solemnidad 
 se le recibía.

Desde el año 1409 los mallorquines reunidos en gran asamblea 
 decidieron escribir al maestro Vicente Ferrer para decidirle a que 
 viniese a predicar en Mallorca. El obispo de Mallorca Luís de Prades, 
 camarlengo del Papa Benedicto XIII (el antipapa Pedro de Luna) fué quien
 escribió en 1412 una unta a los jurados de Valencia implorando la 
 asistencia apostólica del maestro Vicente, y quien el siguiente año, le 
 esperó en Barcelona y se embarcó con él para Palma. Desde el día 
 siguiente al de su llegada, el santo misionero empezó sus predicaciones y
 ordenó procesiones nocturnas. Reinaba en la isla la mayor sequía, pero 
 al tercer sermón del maestro Vicente, empezó a llover. Estos detalles 
 fueron remitidos al rey Fernando por su procurador real don Pedro de 
 Casaldáguila:

«Muy alto, muy excelente príncipe y victorioso señor: tengo el honor 
 de anunciaros que el maestro Vicente ha llegado a esta ciudad el día 1º 
 de Septiembre y ha sido recibido solemnemente. El sábado por la mañana 
 ha empezado a predicar delante de una inmensa multitud, que le escucha 
 con tanta devoción que todas las noches salen procesiones en las que se 
 ven hombres, mujeres y niños disciplinarse. Y como desde hace tiempo no 
 había llovido, el Señor Dios, conmovido por las plegarias de los niños y
 del pueblo, ha querido que este reino, que agonizaba de sequía, viese 
 caer, desde el tercer sermón, una abundante lluvia sobre toda la isla, 
 lo cual ha regocijado mucho a los habitantes.

«Que Nuestro Señor Dios os ayude largos años, muy victorioso señor, y ensalce vuestra real corona.

«Mallorca, 11 de Septiembre de 1413.»

«La muchedumbre que quería oír al santo misionero crecía de tal modo,
 que, no pudiendo contenerse en la vasta iglesia del convento de Santo 
 Domingo, se vieron obligados a cederle el inmenso jardín del convento, 
 levantando tablados y derribando paredes.

«Hasta el 3 de Octubre, predicó Vicente Ferrer en Palma, de donde 
 partió para visitar la isla. Su primera estación fué Valldemosa, en el 
 monasterio que debía recibirle y alojarle y que sin duda había escogido 
 en consideración a su hermano Bonifacio, general de la orden de los 
 cartujos. El prior de Valldemosa había venido a Palma para recogerle y 
 viajaba con él. En Valldemosa, más aún que en Palma, la iglesia fué 
 demasiado pequeña para contener la ávida multitud.

He aquí lo que refieren los cronistas.

«La villa de Valldemosa guarda memoria del tiempo en que San Vicente 
 Ferrer sembró allí la divina palabra. En el término de dicha villa se 
 encuentra una propiedad llamada Son Gual . Allí se encaminó el misionero
 seguido de una infinita muchedumbre. El terreno era vasto y llano; el 
 tronco hueco de un antiguo e inmenso olivo le sirvió de púlpito. 
 Mientras que el santo predicaba puesto en lo alto del olivo, la lluvia 
 se puso a caer en abundancia. El demonio, promotor de los vientos, del 
 relámpago y del trueno, parecía querer obligar a los oyentes a que 
 dejaran su puesto y buscaran Un abrigo, lo que ya algunos hacían, cuando
 Vicente les recomendó que no se movieran; se puso en oración, y al 
 instante se extendió una nube, como un dosel, sobre el santo y sobre el 
 auditorio, mientras que los que habían quedado trabajando en el campo 
 vecino se vieron forzados a dejar su labor.

El viejo tronco existía aún no hace un siglo, pues nuestros 
 antepasados lo habían conservado religiosamente. Después, habiendo los 
 herederos de la propiedad de Son Gual dejado de ocuparse de este objeto 
 sagrado, su recuerdo se borró.

«Pero Dios no quiso que la cátedra rústica de San Vicente quedase 
 para siempre perdida. Unos criados del predio, que deseaban proveerse de
 leña, vieron aquel olivo y se propusieron astillarlo; pero a los 
 primeros golpes se rompieron las herramientas y como la noticia llegase a
 los oídos de los ancianos, se creyó en un milagro, y el sagrado olivo 
 quedó intacto. Aconteció más tarde que este árbol se dividió en treinta y
 cuatro fragmentos; y, aunque estuviesen a la entrada de la villa, nadie
 se atrevió a llevarse ninguno, respetándolos como una reliquia.

«E1 santo predicador, siguiendo su ruta, iba predicando hasta en las 
 menores aldeas, sanando el cuerpo y el alma de los infelices. El agua de
 una fuente que corre en los alrededores de Valldemosa era el único 
 remedio prescrito por el santo. Este manantial es conocido todavía bajo 
 el nombre de Sa bassa Ferrera.

«San Vicente pasó seis meses en la isla, de donde fué llamado por 
 Fernando, Rey de Aragón, para ayudarle a extinguir el cisma que desolaba
 el Occidente. El santo misionero se despidió de los mallorquines en un 
 sermón que predicó el 22 de Febrero de 1414 en la catedral de Palma, y 
 después de haber dado la bendición a su auditorio, partió para 
 embarcarse acompañado de los jurados, de la nobleza y de la multitud del
 pueblo, obrando muchos milagros, como lo refieren los cronistas y como 
 ha perpetuado la tradición hasta hoy en las islas Baleares».

Esta relación, que haría sonreír a la señorita Fanny Elssler, da 
 lugar a una observación de M. Tastu, curiosa desde dos puntos de vista; 
 el primero, porque explica muy naturalmente uno de los milagros de San 
 Vicente Ferrer; el segundo, porque confirma un hecho importante en la 
 historia de las lenguas.

He aquí esta nota:

«Vicente Ferrer escribía los sermones en latín y los pronunciaba en 
 lengua lemosina. Se ha mirado como un milagro esta facultad del santo 
 predicador, lo cual hacía que fuese comprendido por su auditorio aunque 
 le hablase un idioma extraño. Nada hay, sin embargo, más natural, si se 
 retrocede al tiempo en que floreció el maestro Vicente. En aquella 
 época, la lengua romance de las tres grandes comarcas, del norte, del 
 centro y del mediodía era, a poca diferencia, la misma. Los pueblos y 
 los literatos, sobre todo, se entendían muy bien. El maestro Vicente 
 tuvo éxitos en Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en París, en Bretaña,
 en Italia, en España, en las islas Baleares y era que en todas estas 
 comarcas se comprendía, si es que no se hablase, una lengua romance, 
 hermana, parienta o aliada de la lengua valenciana, la materna de 
 Vicente Ferrer.

»Y, por otra parte, el célebre misionero, ¿no era contemporáneo del 
 poeta Chaucer, de Juan Froissarf, de Cristina de Pisan, de Bocaccio, de 
 Ausias March y de tantas otras celebridades europeas? ».

III. Beata Catalina Thomás. Alarma de guerra. La cocina mallorquina. Salida a Felanitx

No puedo continuar mi narración sin acabar de compulsar los anales 
 devotos de Valldemosa, pues teniendo que hablar de la piedad fanática de
 los lugareños con quienes estuvimos relacionados, debo hacer mención de
 la santa de que se enorgullecen y de la que nos han enseñado la casa 
 rústica.

«Valldemosa es también la patria de Catalina Thomás, beatificada en 
 1782 por el papa Pío VI. La vida de esta santa ha sido escrita muchas 
 veces y últimamente por el cardenal Antonio Despuig y ofrece muchos 
 rasgos de una graciosa ingenuidad. Dios, dice la leyenda, habiendo 
 favorecido a su sirvienta con una razón precoz, se la vio observar 
 rigurosamente los días de ayuno mucho antes de llegar a la edad en que 
 la Iglesia los prescribe. Desde sus primeros años se abstuvo de hacer 
 más que una comida diaria. Era devota tan ferviente de la pasión del 
 Redentor y de los Dolores de su Santa Madre, que en sus paseos recitaba 
 continuamente el rosario, sirviéndose, para contar las decenas, de las 
 hojas de los olivos o de los lentiscos. Su vocación al retiro y a los 
 ejercicios religiosos, su alejamiento de los bailes y de las diversiones
 profanas, le habían granjeado el apodo de la viejecita.

»Pero su soledad y su abstinencia eran recompensadas por las visitas 
 de los ángeles y de toda  la corte celestial: Jesucristo, su madre y los
 santos se hacían sus criados; María la cuidaba en sus enfermedades; san
 Bruno la levantaba en sus caidas; san Antonio la acompañaba en la 
 oscuridad de la noche, llevándole y llenando su cántaro en la fuente; 
 santa Catalina, su patrona, le componía sus cabellos y la cuidaba en 
 todo como hubiera hecho una madre atenta y vigilante; san Cosme y san 
 Damián curaban las heridas que había recibido en sus luchas con el 
 demonio, pues su victoria no se obtenía sin combate; en fin, san Pedro y
 san Pablo estaban a su lado para asistirla y defenderla en sus 
 tentaciones.

»Abrazó la regla de san Agustín en el monasterio de santa Magdalena 
 de Palma y fué el ejemplo de las penitentes, y como lo canta la Iglesia 
 en  sus plegarias, obediente, pobre, casta y humilde. Sus historiadores 
 le atribuyen el espíritu de profecía y el don de obrar milagros. 
 Refieren que mientras se estaban haciendo en Mallorca rogativas públicas
 para la salud del papa Pío V, un día Catalina las interrumpió de 
 repente diciendo que ya no eran necesarias, puesto que aquella misma 
 hora el pontífice acababa de dejar el mundo, lo que después fué 
 comprobado.

»Murió el 5 de Abril de 1574 pronunciando estas palabras de psalmista: Señor, pongo mi espíritu en vuestras manos.

»Su muerte fué mirada como una calamidad pública y se le tributaron 
 los más grandes honores. Una dama piadosa de Mallorca, doña Juana de 
 Pochs, reemplazó el sepulcro de madera en que había sido depositada la 
 santa al morir, por otro de alabastro  magnifico, encargado a Genova; 
 instituyó además por su testamento una misa para el dia de la 
 translación de la bienaventurada y otra para el dia de santa Catalina su
 patrona; quiso que una lámpara ardiera perpetuamente sobre su tumba. El
 cuerpo de esta santa se conserva hoy en el convento de religiosas de la
 parroquia de santa Eulalia, donde el Cardenal Despuig le ha consagrado 
 un altar y un servicio religioso.» (Notas de M. Tastu) .

He referido con complacencia toda esta breve leyenda, porque no entra
 en mis ideas negar la santidad, quiero decir, la santidad verdadera y 
 de buena ley de las almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las 
 visiones de la pequeña montañesa de Valldemosa no tengan el mismo 
 sentido religioso y el mismo valor filosófico que las inspiraciones y 
 los éxtasis de los santos del buen tiempo cristiano, la viejecita Tomasa no deja de ser por esto una prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la pastora sublimé Juana de Arco.

En ningún tiempo la iglesia romana ha rehusado señalar sitios de 
 honor en el reino de los cielos a los más humildes hijos del pueblo; 
 pero han llegado tiempos en que condena y rechaza los apóstoles que 
 quieren agrandar el sitio del pueblo en el reino de la tierra. La pagesa Catalina era obediente, pobre, casta y humilde; los pagesos
 valldemosines se han aprovechado tan poco de sus ejemplos y comprendido
 tan poco su vida, que quisieron un día apedrear a mis niños porque mi 
 hijo dibujaba las ruinas del convento, lo cual les pareció una 
 profanación. Hacían como la iglesia, que con una mano encendía las 
 hogueras del auto de fe y con la otra incensaba la efigie de sus santos y
 de sus bienaventurados.

Este pueblo de Valldemosa, que se envanece de llamarse villa desde el
 tiempo de los árabes , está situado en la falda de la montaña al mismo 
 nivel que la Cartuja, de la que parece ser un anejo. Es un montón de 
 nidos de golondrinas de mar; está en un sitio casi inaccesible y sus 
 habitantes son pescadores en su mayor parte que salen a su faena por la 
 mañana para no volver hasta la noche. Durante todo el día, la villa está
 llena de mujeres, las más charlatanas del mundo, que se ven en el 
 umbral de las puertas ocupadas en remendar las redes o los calzones de 
 sus maridos, cantando sin parar. Son tan devotas como los hombres; pero 
 su devoción es menos intolerante, porque es más sincera. Es una 
 superioridad que tienen, allí como en todas partes, sobre el otro sexo. 
 En general, el apego de las mujeres a las prácticas del culto es efecto 
 del entusiasmo, de la costumbre o de la convicción, mientras que entre 
 los hombres es, casi siempre, efecto de la ambición o del interés. 
 Francia ha ofrecido de ello una prueba plena bajo los reinados de Luís 
 XVIII y de Carlos X; en cuyos tiempos se compraban los grandes y los 
 pequeños empleos de la administración y del ejército, con una cédula de 
 confesión o con una misa.

El apego de los mallorquines a los frailes está fundado en motivos de
 avaricia; y no podré hacerlo comprender de mejor modo que citando la 
 opinión del Sr. Marliani, opinión tanto más digna de confianza cuanto 
 que, en general, el historiador de la España moderna se muestra opuesto a
 la medida de 1836 relativa a la expulsión súbita de los frailes.

«Propietarios benévolos, dice, y poco cuidadosos de su fortuna, 
 habían creado intereses verdaderos, entre ellos y los campesinos; los 
 colonos que trabajaban los bienes de los conventos no experimentaban 
 grandes rigores en lo que se refería al pago de la cuota y a la 
 regularidad de sus arrendamientos. Los frailes, sin porvenir, no 
 atesoraban, y desde el momento en que los bienes que poseían bastaban 
 para las exigencias de la existencia material de cada uno de ellos, se 
 mostraban muy complacientes para todo lo restante. La brusca expoliación
 de los frailes hería, pues, los cálculos de holgazanería y egoísmo de 
 los campesinos, que comprendieron en seguida que el gobierno y el nuevo 
 propietario serian más exigentes que una corporación de parásitos sin 
 intereses de familia ni de sociedad. Los mendigos que acudían a las 
 puertas del refectorio no recibieron ya los restos de aquellos ociosos 
 repletos.»

El carlismo de los campesinos de Mallorca no puede explicarse sino 
 por razones materiales; pues es imposible, por otra parte, ver una 
 provincia menos ligada a España por sentimiento patriótico, ni una 
 población menos dispuesta a la exaltación política. Sin embargo de los 
 votos secretos que hacían para la restauración de las antiguas 
 costumbres, les asustaba todo nuevo trastorno, fuese el que fuese, y el 
 supuesto motín que había hecho poner la isla en estado de sitio en la 
 época en que permanecimos allí, no había asustado menos a los 
 partidarios de D. Carlos en Mallorca que a los defensores de la reina 
 Isabel. Esta alarma es uh hecho que pinta bastante bien, no diré la 
 cobardía de los mallorquines (les creo muy capaces de ser buenos 
 soldados), pero sí las ansiedades producidas por los cuidados de la 
 propiedad y por el egoísmo del reposo.

* * *

Un anciano sacerdote soñó una noche que su casa era invadida por 
 ladrones, se levanta azorado, bajo la impresión de esta pesadilla, 
 despertando a su sirvienta; ésta participa del terror de su amo, y, sin 
 saber de qué se trata, despierta al vecindario con sus gritos; el miedo 
 se esparce por toda la aldea y de allí por toda la isla. La noticia del 
 desembarco del ejército carlista se apodera de todos los cerebros, y el 
 capitán general recibe declaración al sacerdote, que, sea por vergüenza 
 de desdecirse, sea por delirio do un espíritu aterrorizado, afirma que 
 ha visto a los carlistas. Sin perder momento, se tomaron las medidas 
 necesarias para hacer frente al peligro. Palma fué declarada en estado 
 de sitio y todas las fuerzas militares de la isla fueron puestas en pié 
 de guerra.

Y no obstante de ello, nada pareció, ninguna zarza se movió, ninguna 
 huella de pie extranjero se imprimió sobre la arena de la orilla, como 
 en la isla de Robinson. La autoridad castigó al pobre cura por haberla 
 puesto en ridículo, y en vez de enviarle a paseo como un visionario, le 
 envió a la cárcel como un sedicioso. Pero las medidas de precaución no 
 fueron revocadas, y cuando abandonamos a Mallorca, en la época de las 
 ejecuciones de Maroto, el estado de sitio duraba todavía.

Nada más extraño que la especie de misterio que los mallorquines 
 parecían querer hacerse los unos a los otros de los acontecimientos que 
 trastornaban entonces la faz de España. Nadie hablaba de ellos, a no ser
 en familia y en voz baja, En un país donde no hay realmente ni maldad, 
 ni tiranía, es inconcebible ver reinar una desconfianza tan recelosa. No
 he visto nada tan divertido como los artículos del diario de Palma, y 
 siempre he lamentado no haber traído algunos números, como muestra de la
 polémica mallorquína. Pero he aquí, sin exageración, la forma en que, 
 después de haber dado cuenta de los hechos, se comentaba su sentido y su
 autenticidad:

»Por más probados que puedan parecer estos acontecimientos a los ojos
 de las personas dispuestas a acogerlos nunca recomendaremos bastante a 
 nuestros lectores que esperen su desenvolvimiento antes de juzgarlos. 
 Las reflexiones que se presentan al espíritu en presencia de semejantes 
 hechos merecen ser maduradas en espera de una certeza que no queremos 
 poner en duda, pero que tampoco queremos apresurar con imprudentes 
 aserciones. Los destinos de España se hallan envueltos en un velo que no
 tardará en ser levantado; pero sobre el que nadie debe poner su mano 
 imprudente antes de tiempo. Nos abstendremos hasta entonces de emitir 
 nuestra opinión y aconsejamos a todos los espíritus sensatos que no se 
 pronuncien sobre los actos de los diversos partidos antes de haber visto
 dibujarse la situación con más limpieza, etc.»

La prudencia y la reserva son, por confesión propia de los 
 mallorquines, la tendencia dominante de su carácter. Los campesinos 
 nunca os encuentran en el campo sin cambiar con vosotros un saludo; pero
 si queréis trabar conversación con ellos sin conocerles se guardarán 
 muy bien de responderos, aunque les habléis en su lengua vulgar. Basta 
 que tengáis aire de extranjero para que os teman y se aparten del camino
 para evitar vuestro encuentro.

Nosotros, sin embargo, hubiéramos podido vivir en buena inteligencia 
 con estas honradas gentes, si hubiésemos hecho acto de presencia en su 
 iglesia. No nos hubieran desollado menos en todas ocasiones; pero 
 habríamos podido pasearnos por en medio de sus campos sin exponernos a 
 ser alcanzados por alguna pedrada en la cabeza a la vuelta de un 
 matorral. Desgraciadamente este acto de prudencia no se nos ocurrió al 
 principio, y permanecimos casi hasta el fin sin saber cuanto les 
 escandalizaba nuestra manera de obrar. Nos llamaban paganos, mahometanos
 y judíos, lo que, según ellos, es lo peor que hay que ser. El alcalde 
 nos señalaba a la desaprobación de sus administrados; no sé si el 
 párroco nos tomaba por tema de sus sermones.

La blusa y el pantalón de  mi hija les escandalizaban mucho también. 
 Veían con malos ojos que una joven de nueve años corriese por las 
 montañas disfrazada de hombre. Y no eran  los campesinos solamente los 
 que afectaban esta gazmoñería.

El domingo, el toque de bocina que resonaba en la villa y en los 
 caminos para avisar a los descuidados que era hora de ir a los oficios, 
 nos perseguía en vano en la Cartuja. Nosotros éramos sordos porque no lo
 comprendíamos y, cuando lo hubimos comprendido lo fuimos todavía más. 
 Encontraron entonces un medio de vengar la gloria de Dios, medio que no 
 era del todo cristiano. Se coaligaron entre sí para no vendernos 
 pescado, huevos y verduras más que a precios exorbitantes. No nos fué 
 permitido invocar tarifa alguna, ni uso alguno. A la menor observación: 
 ¿No quiere V.?, decía el pagés con aire de grande de España, volviendo 
 sus cebollas o sus patatas al fondo de su alforja, no tendrá V. Y se 
 retiraba majestuosamente, sin que fuera posible hacerle volver para 
 entrar en arreglo. Se nos hacia ayunar para castigarnos por haber 
 regateado.

En efecto, era preciso ayunar. No había ni competencia, ni rebaja 
 entre los vendedores. El que venia el segundo pedía el doble, el tercero
 el triple por manera que era preciso estar a merced de ellos, o hacer 
 vida de anacoretas, más dispendiosa que lo hubiera sido en París una 
 vida de príncipe. Teníamos el recurso de aprovisionarnos en Palma por 
 intermedio del cocinero del cónsul, que fué nuestra providencia, y cuyo 
 gorro de algodón pondría en el número de las constelaciones si yo fuera 
 emperador romano. Pero los días de lluvia ningún traginero quería 
 arriesgarse por aquellos caminos a ningún precio, y como llovió durante 
 dos meses, tuvimos, a menudo, el pan duro como galleta y verdaderas 
 comidas de cartujo.

Esta habría sido una contrariedad insignificante si todos hubiésemos 
 disfrutado de salud. Yo soy fuerte, sobrio y aun estoico por naturaleza 
 en lo que respecta a las comidas. El espléndido apetito de mis hijos 
 hubiera sacado punta a todo palo y se hubiera regalado hasta con un 
 limón verde. Mi hijo que había traído débil y enfermo, volvía a la vida 
 como por milagro y curaba de una afección reumática de las más graves, 
 corriendo desde muy de mañana como una liebre acosada, entre los 
 matorrales de la montaña, mojado hasta la cintura. La Providencia 
 permitía a la buena naturaleza que obrara estos prodigios con él; 
 teníamos bastante con un enfermo.

Pero el otro, lejos de prosperar con el aire húmedo y las 
 privaciones, se agravaba de una manera lastimosa. Aunque condenado por 
 toda la facultad de Palma, no padecía ninguna afección crónica; pero la 
 falla de régimen fortificante le había puesto, a consecuencia de un 
 catarro, en un estado de languidez del que no podía levantarse. Se 
 resignaba, como se sabe uno resignar para si mismo; pero nosotros no 
 podíamos resignarnos para él, y experimenté por primera vez grandes 
 disgustos por pequeñas contrariedades, cólera por un caldo picante o 
 escamoteado por las sirvientas, ansiedad por un pan tierno que no 
 llegaba o que se había convertido en esponja al atravesar el torrente 
 sobre los lomos de un mulo. En verdad, no me acuerdo de lo que comí en 
 Pisa o en Trieste; pero por más que viva cien años no olvidaré la 
 llegada de la cesta de provisiones a la Cartuja. ¡Qué no hubiera yo dado
 para poder ofrecer todos los días a nuestro enfermo un buen caldo y un 
 vaso de Burdeos! Los alimentos mallorquines, y, sobre todo, la manera de
 estar condimentados, cuando no poníamos sobre ellos el ojo y la mano, 
 le causaban una invencible repugnancia. ¿Diré yo hasta qué punto ese 
 disgusto era fundado? Un día en que se nos servía un pollo flaco, vimos 
 agitarse sobre su humeante dorso enormes maîtres Floh, de que 
 Hoffmann hubiera hecho otros tantos espíritus malignos, pero con 
 seguridad no los hubiese comido en salsa. Mis hijos fueron presa de tal 
 pasión de risa infantil que por poco se caen bajo la mesa.

La base de la cocina de Mallorca es invariablemente el cerdo bajo 
 todas las formas y bajo todos los aspectos. Aquí es donde hubiera estado
 oportuno el dicho del saboyanito que para hacer el elogio de su 
 bodegón, decía admirando a sus oyentes que allí se comían cinco especies
 de carnes, a saber: tocino, cerdo, lardo, jamón y saladillo. En 
 Mallorca se confeccionan con el cerdo, con seguridad, más de dos mil 
 especies de guisados y al menos doscientas especies de embutidos, 
 sazonados con una tal profusión de ajo, de pimienta, de pimentón y 
 especias corrosivas de todos géneros, que uno arriesga la vida a cada 
 bocado.

Si veis aparecer sobre la mesa veinte platos que se parecen a toda 
 suerte de guisos cristianos, no os fiéis de ellos sin embargo, son 
 drogas infernales cocidas por el diablo en persona. Viene por fin a los 
 postres una torta de pastelería de muy herniosa apariencia, con 
 rebanadas de fruta que parecen naranjas azucaradas; es una torta de 
 tocino al ajo, con rebanadas de tomátigas (tomates) y de pimiento, 
 espolvoreadas con sal blanca, que tomaríais por azúcar, tal es su aire 
 de inocencia. Abundan allí los pollos, pero sólo tienen la piel y los 
 huesos. Si en Valldemosa hubiésemos tenido que adquirir alimento para 
 engordarlos, por cada grano que nos hubiesen vendido nos hubieran 
 exigido un real. El pescado que se nos traía del mar era tan mezquino y 
 tan seco como los pollos.

Un día compramos un calamar de la grande especie, para tener el gusto
 de examinarlo. Jamás he visto animal más horrible. Su cuerpo era grande
 como el de un pavo, sus ojos del tamaño de naranjas, y sus brazos 
 blanduchos y asquerosos, median desarrollados cuatro o cinco pies de 
 largo. Los pescadores nos aseguraban que era un bocado exquisito; pero 
 nosotros no nos dejamos seducir por su aspecto, y lo regalamos a la 
 María Antonia, que lo aderezó y lo saboreó con delicia.

Si nuestra admiración por el calamar hizo sonreír a estas buenas 
 gentes, también tuvimos ocasión de reírnos a nuestra vez de ellos, 
 algunos días después. Descendiendo por la montaña vimos a los payeses 
 que dejaban sus trabajos y se precipitaban hacia un grupo de gente 
 parada en el camino, que llevaba en una cesta un par de aves admirables,
 extraordinarias, maravillosas, incomparables. Toda la población de la 
 montaña se puso en conmoción al aparecer estos volátiles desconocidos. —
 ¿Qué comen estos animales? — se decían mirándolos; y algunos 
 contestaban: — Puede ser que no coman nada. — ¿Viven en la tierra o en 
 el mar? - Probablemente viven siempre en el aire. — En fin, las dos 
 aves, que por poco fueron estrujadas por la admiración pública, cuando 
 pudieron ser vistas por nosotros, comprobamos que no eran ni cóndores, 
 ni aves fénix, ni hipogrifos, sino sencillamente dos lozanas ocas 
 domésticas que un rico señor enviaba, como presente, a un amigo suyo.

En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son abundantes y 
 exquisitos. Bebíamos de ordinario, un vino moscatel tan bueno y tan 
 barato como el chipre que se bebe en el litoral del Adriático. Pero los 
 vinos tintos, cuya elaboración es un verdadero arte desconocido de los 
 mallorquines, son duros, negros, ardientes, cargados de alcohol y 
 resultan a un precio más elevado que nuestro vino ordinario en Francia. 
 Todos estos vinos calientes y embriagadores, eran muy contrarios a 
 nuestro enfermo, y aun a nosotros, de manera que bebíamos casi siempre 
 agua, que era excelente. No sé si es a la pureza de esta agua de fuente 
 que debemos atribuir un hecho que muy pronto notamos; nuestros dientes 
 habían adquirido una blancura que todo el arte de los perfumistas no 
 sabría dar a los parisienses más refinados.  Es posible que la causa 
 estuviese en nuestra forzosa sobriedad. No teniendo manteca de vaca y no
 pudiendo soportar la grasa de cerdo, el aceite nauseabundo y los 
 procedimientos incendiarios de la cocina indígena, vivíamos de carne muy
 magra, de pescado y de legumbres, sazonado todo, en vez de salsa, con 
 agua del torrente, a la que muchas veces teníamos el sibaritismo de 
 mezclar el zumo de una naranja verde recién cogida en nuestro parterre. 
 Teníamos, en cambio, postres espléndidos: batatas de Málaga y calabazas 
 de Valencia confitadas y racimos dignos de la tierra de Canaán. Esta uva
 blanca o rosada, es oblonga, y su película, algo recia, ayuda a su 
 conservación durante todo el año. Es exquisita y puede comerse tanta 
 como se quiera sin experimentar la pesadez de estómago que da la 
 nuestra. La uva de Fontaineblau es mas acuosa y fresca, la de Mallorca 
 es más azucarada y carnosa. En ésta hay que comer, en aquella que beber.
 Estos racimos, entre los cuales los hay que pesan de veinte a 
 veinticinco libras , habrían causado la admiración de un pintor. Eran 
 nuestro recurso en los tiempos de escasez. Los campesinos creían 
 vendérnoslos muy caros, haciéndonoslos pagar a cuatro veces su valor, 
 pero no sabían que, en comparación con los nuestros, eran baratos 
 todavía y teníamos el placer de burlarnos los unos de los otros. En 
 cuanto a los higos chumbos, no tuvimos discusión alguna; es el fruto más
 detestable que conozco.

Si las condiciones de esta vida frugal no hubiesen sido, lo repito, 
 contrarias y aun funestas para uno de los nuestros, los otros la 
 hubieran encontrado muy aceptable en si misma. Habíamos logrado, aún en 
 Mallorca, aún en una cartuja abandonada, aún en lucha con los campesinos
 más astutos del mundo, crearnos una especie de bienestar.

Teníamos cristales, puertas y una estufa; una estufa única en su 
 género, que el mejor herrero de Palma había forjado en un mes y que nos 
 costó cien francos. Consistía sencillamente en un cilindro de hierro con
 un tubo que salía por la ventana. Se necesitaba casi una hora para 
 encenderla, y apenas lo estaba se ponía roja, por cuya causa, después de
 haber abierto las puertas para hacer salir el humo, había que volverlas
 a abrir en seguida para hacer salir el calor.

Además, el fingido fumista había recubierto el interior, a guisa de 
 almáciga, con la materia de que los indios se sirven para enlucir por 
 devoción sus casas y aún sus personas, pues, como es sabido, entre ellos
 la vaca es tenida por un animal sagrado. Por más purificador que pueda 
 ser para el alma este olor santo, atestiguo que al fuego es poco 
 deleitable para los sentidos. Durante un mes que tardó en secarse esta 
 almáciga pudimos creer que nos hallábamos en uno de los círculos del 
 infierno donde el Dante pretende haber visto a los aduladores.

En vano escudriñaba mi memoria para saber, por qué falta de este 
 género había podido merecer semejante suplicio, qué poder había yo 
 incensado, a qué papa o a que rey había alentado en su error con mis 
 lisonjas. ¡No tenía ni un ordenanza ni un paje sobre mi conciencia y... 
 ni siquiera una reverencia a un gendarme o a un periodista!

Felizmente el cartujo farmacéutico nos vendió un exquisito benjuí 
 resto de ia provisión de perfumes con que se incensaba antes en la 
 iglesia de su convento la imagen de la Divinidad, y esta emanación 
 celestial combatió victoriosamente en nuestra celda, las exhalaciones 
 del octavo barranco del infierno.

Poseíamos un mobiliario espléndido; camas de tijera irreprochables, 
 colchones poco blandos, más caros que en París; pero nuevos y limpios, y
 alguna de estas grandes colchas de indiana picada que los judíos venden
 a bajo precio en Palma. Una señora francesa establecida en el país 
 había tenido la bondad de cedernos algunas libras de pluma que había 
 mandado traer para su uso de Marsella y con la que habíamos 
 confeccionado dos almohadas para nuestro enfermo. Esto es, a la verdad, 
 un gran lujo para una comarca en que las ocas pasan por seres 
 fantásticos y donde los pollos sienten escozores aún al salir del 
 asador.

Poseíamos muchas mesas, muchas sillas de paja como las que se ven en 
 las chozas de nuestros campesinos y un voluptuoso sofá de madera blanca 
 como almohadones de tela de colchón rellenos de lana. El suelo de la 
 celda muy polvoriento y muy desigual estaba cubierto de esas esteras 
 valencianas hechas con largas pajas y parecidas a un césped amarilleado 
 por el sol, y de esas hermosas pieles de carnero de pelo largo, de una 
 finura y una blancura admirables que se curten muy bien en el país.

Como acontece entre los africanos y los orientales, no hay armarios 
 en las antiguas casas de Mallorca y sobre todo en las celdas de los 
 cartujos. Se guardan los efectos en grandes cofres de madera blanca. 
 Nuestras maletas de cuero amarillo podían pasar allí por muebles muy 
 elegantes. Un gran pañolón de tartán mezclilla que nos había servido de 
 alfombra durante el viaje se transformó en una suntuosa cortina para la 
 alcoba, y mi hijo adornó la estufa con uno de esos hermosos botijos de 
 arcilla de Felanitx cuya forma y ornamentación son de gusto árabe puro.

Felanitx es un pueblo de Mallorca que merecería aprovisionar a la 
 Europa de estas lindas vasijas, tan ligeras que se las creería de corcho
 y de un grano tan fino que se podría tomar la arcilla de que están 
 formadas por una materia preciosa. Allí se fabrican cántaros pequeños de
 una forma exquisita, que sirven, como las alcarrazas, para conservar el
 agua en un estado de frescura admirable. Esta arcilla es tan porosa que
 el agua se escapa a través de las paredes de la vasija y en menos de 
 medio día se ha vaciado. No soy físico, ni mucho menos y tal vez la 
 observación que antecede es más que tonta; en cuanto a mi me ha parecido
 maravillosa y mi jarra de arcilla con frecuencia me ha parecido 
 encantada; la dejábamos llena de agua sobre la estufa cuya plancha 
 superior de hierro estaba casi siempre roja y algunas veces cuando toda 
 el agua se había salido por los poros de la vasija, y ésta se había 
 quedado en seco sobre la plancha caliente, no se rompió. Mientras 
 contenía una gota de agua, esta agua era tan fría como el hielo aunque 
 el calor de la estufa hiciera ennegrecer la madera que se le ponía 
 encima.

Esta linda jarra, rodeada de una guirnalda de yedra cogida sobre el 
 muro exterior era más agradable, para ojos de artistas, que todos los 
 dorados de nuestros Sevres modernos. El piano Pleyel, arrancado a las 
 manos de los aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 
 francos de contribución, llenaba la bóveda elevada y resonante de la 
 celda con un sonido magnifico. En fin, el sacristán había consentido en 
 transportar a nuestra celda una hermosa silla gótica de madera de encina
 esculturada, que los ratones y los gusanos roían en la antigua capilla 
 de los cartujos y cuyo arcón nos servía de biblioteca, al propio tiempo 
 que sus ligeras recortaduras, y sus afiladas agujas, proyectando sobre 
 la pared al reflejo de la lámpara vespertina la sombra de sus ricas 
 molduras negras y de sus simbalillos agrandados, devolvían a la celda 
 todo su carácter antiguo y monacal.

* * *

El Sr. Gómez, nuestro antiguo propietario de Son Vent, ese rico 
 personaje que nos había alquilado su casa en secreto porque no era 
 conveniente que un ciudadano de Mallorca pareciese especular con su 
 propiedad, nos había armado un escándalo y amenazado con un proceso, por
 haberle estropeado algunos platos de barro que nos hizo pagar como 
 porcelanas de China. Nos hizo pagar también, siempre con amenaza, el 
 blanqueo y enlucido de toda su casa a causa del contagio del resfriado. 
 Para algo es útil la desgracia, pues él se apresuró a vendernos la ropa 
 de casa que nos había alquilado, y, aunque tenia prisa en deshacerse de 
 todo lo que habíamos tocado no se olvidó de regatear hasta que hubo 
 conseguido hacernos pagar su vieja ropa blanca como si fuese nueva. 
 Gracias a él no nos vimos obligados a sembrar lino para tener un día 
 sábanas y manteles, como aquel señor italiano que concedía camisas a sus
 pajes.

No se me debe acusar de puerilidad porque refiera vejaciones de que 
 con seguridad yo no he conservado más rencor que arrepentimiento mi 
 bolsa; pero nadie pondrá en duda que los hombres son lo más interesante 
 que hay que observar en país extranjero y cuando diga que no he tenido 
 una sola relación de dinero, por pequeña que fuese, con mallorquines, en
 que no haya encontrado de su parte una impudente mala fé y una avidez 
 grosera, y cuando añada que exhibían su devoción ante nosotros, 
 afectando estar indignados de nuestra poca fé, habrá de convenir en que 
 la piedad de las almas sencillas, tan ensalzada por ciertos 
 conservadores de nuestros días, no es siempre la cosa más edificante ni 
 la más moral del mundo y que debe ser permitido desear otra manera de 
 comprender y honrar a Dios. En cuanto a mi a quien se ha llenado tanto 
 las orejas con estos lugares comunes: que es un crimen y un peligro 
 atacar aun una fe errónea y corrompida porque no hay nada con que 
 sustituirla; que los pueblos que no se hallan infectados con el veneno 
 del examen filosófico y del frenesí revolucionario son los únicos 
 morales, hospitalarios, sinceros; que estos tienen todavía poesía, 
 grandeza y virtudes antiguas, etc., etc., me he reído, en Mallorca, un 
 poco más que en otras partes, lo confieso, de estas graves objeciones. 
 Cuando veía a mis niños educados en la abominación de la desolación de 
 la filosofía servir y asistir con gozo a un amigo enfermo, ellos solos, 
 en medio de 160.000 mallorquines que hubieran vuelto la espalda con la 
 más dura inhumanidad, con el más cobarde terror, de una enfermedad 
 reputada contagiosa, me decía que estos pequeños malvados tenían más 
 razón y caridad que toda esta población de santos y de apóstoles.

Esos piadosos servidores de Dios no dejaban nunca de decir que 
 cometía un gran crimen exponiendo a mis hijos al contagio y que para 
 castigarme por mi ceguedad, el cielo les enviaría el mismo mal. Yo les 
 respondía que en nuestra familia si uno tuviese la peste los otros no se
 separarían de su lecho, que esto de abandonar a los enfermos no estaba 
 en uso en Francia, lo mismo después de la revolución que antes, que los 
 prisioneros españoles atacados de las enfermedades más intensas y más 
 perniciosas habían atravesado nuestras campiñas en tiempo de las guerras
 de Napoleón y que nuestros campesinos después de haber compartido con 
 ellos su escudilla y su ropa, les habían cedido su cama y se habían 
 mantenido a su lado para cuidarles; que muchos habían sido victimas de 
 su celo y habían sucumbido al contagio, lo que no había impedido a los 
 supervivientes practicar la hospitalidad y la caridad; el mallorquín 
 movía la cabeza y sonreía de lástima. La noción del sacrificio hacia un 
 desconocido, no podía penetrar en su cerebro, lo mismo que la de la 
 probilidad y aun de la galantería en vez de un extranjero.

Todos los viajeros que han visitado el interior de la isla han 
 quedado maravillados de la hospitalidad y del desinterés del labrador 
 mallorquín. Han escrito con admiración que, si bien no había albergues 
 en este país no por eso era menos fácil y agradable recorrer sus 
 campiñas allí donde una simple recomendación basta para ser recibido, 
 albergado y festejado gratuitamente. Esta simple recomendación es, a mi 
 parecer, un hecho de bastante importancia. Esos viajeros se han olvidado
 de decir que todas las casas de Mallorca y por tanto todos los 
 habitantes, están en una solidaridad de intereses que establece entre 
 ellos buenas y fáciles relaciones, donde la caridad religiosa y la 
 simpatía humana no entran, sin embargo, para nada. Algunas palabras 
 explicarán esta situación pecuniaria.

Los nobles son ricos en bienes raíces, pero indigentes en cuanto a la
 renta y se hallan arruinados gracias a los empréstitos. Los judíos, que
 son numerosos y ricos en dinero contante, tienen en su cartera todas 
 las tierras de los caballeros y puede decirse que de hecho la isla les 
 pertenece. Los caballeros no son más que nobles representantes 
 encargados de hacerse unos a otros, así como a los raros extranjeros que
 llegan a la isla, los honores de sus dominios y de sus palacios. Para 
 llenar dignamente esas elevadas funciones, recurren cada año a la bolsa 
 de los judíos y cada año crece la bola de nieve. He dicho antes lo mucho
 que está paralizado el rendimiento de las tierras a consecuencia de la 
 falta de mercados y de industria; sin embargo, es punto de honor para 
 los caballeros, el de consumar lenta y apaciblemente su ruina sin 
 renunciar al lujo, y tal vez diría mejor a la indigente prodigalidad de 
 sus mayores. Los agiotistas están pues en una relación continua de 
 intereses con los cultivadores de los que cobran en parte las rentas en 
 virtud de los títulos que les han concedido los caballeros.

Así es que el campesino a quien tal vez tenga cuenta la división de 
 su débito, paga a su señor lo menos posible y al banquero lo más que 
 puede. El señor es dependiente y resignado; el judío es inexorable, pero
 sufrido. Hace concesiones, afecta una gran tolerancia, da tiempo, 
 porque prosigue su fin con un genio diabólico; desde que ha puesto su 
 garra sobre una propiedad, es preciso que, pieza a pieza, vaya toda ella
 a su poder, y su interés consiste en hacerse necesario hasta que la 
 deuda haya alcanzado el valor del capital. En veinte años no habrá ya 
 señorío en Mallorca. Los judíos podrán constituirse allí en estado de 
 poder, como han hecho entre nosotros, y levantar su cabeza todavía 
 encorvada y humillada hipócritamente bajo los desdenes mal disimulados 
 de ios nobles y el horror pueril e impotente de los proletarios. Al 
 entretanto, ellos son los verdaderos propietarios del terreno y el payés
 tiembla delante de ellos. Vuelve con dolor los ojos a su antiguo amo y,
 llorando de ternura, recoge para si las últimas briznas de su fortuna. 
 Está, pues, interesado en satisfacer estas dos potencias y aún en 
 complacerlas en todo a fin de no quedar aplastado entre las dos.

Sed, pues, recomendado a un payés, sea por un noble, sea por un rico 
 (y no podríais serlo por otros no habiendo fuera de estas clases 
 intermediario alguno) y al instante se abrirá ante vosotros la puerta 
 del payés. Pero probad de pedir un vaso de agua sin esta recomendación y
 veréis lo que os sucede; y, sin embargo, este campesino mallorquín 
 tiene dulzura, bondad, costumbres apacibles, una naturaleza tranquila y 
 paciente. No ama el mal; no conoce el bien. Confiesa, reza, se preocupa 
 sin cesar por merecer el paraíso; pero ignora los verdaderos deberes de 
 la humanidad. No es más aborrecible que un buey o un carnero, pues casi 
 no es más hombre que los seres adormecidos en la inocencia del bruto. 
 Recita plegarias, es supersticioso como un salvaje; pero se comería a su
 semejante sin más remordimiento si estuviese en uso en su país y no 
 tuviera tocino a discreción. Engaña, cobra el barato, miente, insulta y 
 saquea, sin el menor escrúpulo de conciencia. Un extranjero no es un 
 hombre para él. Jamás hurtaría una aceituna a su compatriota; más allá 
 de los mares, la humanidad no existe en los designios de Dios, más que 
 para traer pequeños provechos a los mallorquines.

Habíamos apodado a Mallorca la Isla de los Monos, porque viéndonos 
 rodeados de estas bestias, astutos ladrones y sin embargo inocentes, nos
 habíamos habituado a preservarnos de ellas sin más rencor ni despecho 
 que el que causan a los indios los orangutanes y los jockos traviesos y 
 fugaces.

Sin embargo, no se habitúa uno sin tristeza a ver criaturas 
 revestidas de la forma humana y marcadas con el sello divino, vegetar 
 así en una esfera que no es, en verdad, la de la humanidad presente. 
 Bien se ve que este ser imperfecto es capaz de comprender, que su raza 
 es perfectible, que su porvenir es el mismo que el de las razas más 
 avanzadas y que no hay aquí más que una cuestión de tiempo, grande y a 
 nuestros ojos, inapreciable en el abismo de la eternidad. Pero cuanto 
 más se tiene el sentimiento de esta perfectibilidad, tanto más se sufre 
 al verla trabada por las cadenas del pasado. Este compás de espera que 
 no inquieta casi a la Providencia, espanta y contrista nuestra 
 existencia de un día. Sentimos por el corazón por el espíritu, por las 
 entrañas, que la vida de todos los otros está ligada a la nuestra, que 
 no podemos pasarnos sin amar o ser amados, sin comprender o ser 
 comprendidos, sin asistir y sin ser asistidos. El sentimiento de una 
 superioridad intelectual y moral sobre otros hombres sólo regocija el 
 corazón de los orgullosos. Me imagino que todos los corazones querrían 
 no rebajarse para nivelarse sino elevar hasta ellos en un guiño de ojos,
 a todo el que está debajo de ellos, para vivir, en fin, la verdadera 
 vida de simpatía, de cambio, de igualdad y de comunidad, que es el 
 verdadero ideal religioso de la conciencia humana.

Estoy seguro de que esta necesidad está en el fondo de todos los 
 corazones y que aquellos de nosotros que la combaten y creen ahogarla 
 con sofismas sienten un sufrimiento extraño, amargo, al que no saben dar
 un nombre. Los hombres de abajo se gastan o se extinguen cuando no 
 pueden subir, los de arriba se indignan y se afligen al tenderles la 
 mano inútilmente y los que no quieren ayudar a nadie son devorados por 
 el fastidio y por el espanto de la soledad, hasta que vuelven a caer en 
 un embrutecimiento que les hace descender debajo de los primeros.

IV. Cuidados al enfermo. Visita a la ermita. Bajada al mar

Estábamos, pues, solos en Mallorca, como en un desierto y cuando la 
 subsistencia diaria estaba asegurada mediante la guerra a los monos, nos
 sentábamos en familia alrededor de la estufa para reírnos de ellos. 
 Pero a medida que el invierno avanzaba, la tristeza paralizaba en mi 
 seno los esfuerzos de alegría y de serenidad. El estado de nuestro 
 enfermo empeoraba siempre; el viento lloraba en la torrentera, la lluvia
 azotaba nuestros cristales, la voz del trueno atravesaba nuestros 
 gruesos muros y venia a arrojar su nota lúgubre en medio de las risas y 
 de los juegos de los niños. Las águilas y los buitres, alentados por la 
 bruma, venían a devorar nuestros pobres pajareles hasta sobre el granado
 que llenaba mi ventana. El mar furioso retenía las embarcaciones en los
 puertos; nos sentíamos prisioneros, lejos de todo socorro ilustrado y 
 de toda simpatía eficaz. La muerte parecía cernerse sobre nuestras 
 cabezas, para apoderarse de uno de nosotros y éramos solos en disputarle
 su presa. No había una sola criatura humana a nuestro alcance que no 
 hubiese querido, por el contrario, empujarle hacia la tumba para acabar 
 más pronto con el pretendido peligro de su vecindad. Este pensamiento de
 hostilidad era espantosamente triste. Nos sentíamos bastante fuertes 
 para reemplazar, a fuerza de cuidados y de sacrificios mutuos, la 
 asistencia y la simpatía que se nos negaba, y hasta creo que en medio de
 tales pruebas el corazón se engrandece y la aflicción se exalta, 
 fortificada con toda la fuerza que toma en el sentimiento de la 
 solidaridad humana. Pero nuestras almas sufrían al verse arrojadas en 
 medio de seres que no comprendían este sentimiento y para los cuales, 
 lejos de ser compadecidos por ellos, nos era preciso sentir la más 
 dolorosa lástima.

Por otra parte, tenía que experimentar vivas perplejidades. No tengo 
 noción científica de ninguna clase, y me hubiera sido necesario ser 
 médico y gran médico para cuidar la dolencia cuya responsabilidad pesaba
 sobre mi corazón. El médico que nos visitaba, y del que no pongo en 
 duda ni el celo ni el talento, se engañaba como todo médico, aún de los 
 más ilustres, puede engañarse y como por su propia confesión todo sabio 
 sincero es engañado con frecuencia. La bronquitis había sido sustituida 
 per una excitación nerviosa que producía muchos síntomas de una tisis 
 laríngea.

El médico, que había visto estos fenómenos en ciertos momentos y que 
 no veía los síntomas contrarios, evidentes para mi, en otras horas, se 
 había decidido por el régimen que conviene a los tísicos, por la 
 sangría, por la dieta, por la alimentación láctea. Todas estas cosas 
 eran absolutamente contrarias, y la sangría hubiese sido mortal.  El 
 enfermo tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de dejarme
 llevar de ese instinto que podía engañarme, y luchar contra las 
 afirmaciones de un hombre del arte; y cuando veia que el enfermo 
 empeoraba, era presa, a la verdad, de grandes angustias, como todos 
 podréis comprender. Una sangría podría salvarle se me decía y sí 
 rehusáis que se la demos, se va a morir. Sin embargo, había una voz que 
 me decía hasta en mi sueño: Una sangría le matará, y si tú le preservas 
 de ella, no morirá. Estoy persuadido de que esta voz era la de la 
 Providencia; y hoy que nuestro amigo, el terror de los mallorquines, ha 
 sido declarado tan tísico como yo, doy gracias al cielo por no haberme 
 hecho perder la confianza que nos ha salvado.

En cuanto a la dieta, debemos decir que le era muy contraria, y 
 cuando observamos sus malos efectos nos atuvimos a ello lo menos 
 posible, pero desgraciadamente sólo podíamos optar entre las especias 
 ardientes del país y una mesa en extremo frugal. El régimen lácteo, 
 cuyos malos efectos reconocimos al seguir poniéndolo en práctica, fué 
 por suerte bastante raro en Mallorca para no producir ninguno. 
 Pensábamos todavía en esa época, que la leche obraría maravillas, y nos 
 atormentábamos para procurárnosla. En aquellas montañas no hay vacas, y 
 la leche de cabra que se nos vendía era bebida siempre en el camino por 
 los muchachos que nos la traían, lo cual no impedía que la vasija 
 llegase a nuestras manos más llena que a la partida. Era un milagro que 
 hacia todas las mañanas el piadoso mensajero cuando rezaba su oración al
 lado de la fuente, en el patio de la Cartuja.

Para poner fin a esos prodigios nos procuramos una cabra. Esta era, 
 en verdad, la más dulce y más amable persona del mundo; una hermosa 
 cabrita africana, de pelo corto, color de gamuza, sin cuernos, nariz muy
 corta y las orejas pendientes. Estos animales difieren mucho de los 
 nuestros; tienen el pelaje del corzo y el perfil del carnero; pero no 
 tienen la fisonomía traviesa y terca de nuestros joviales cabritos. Por 
 el contrario, parecen llenos de melancolía. Estas cabras difieren aún de
 las francesas en que tienen las ubres muy pequeñas y dan poca leche . 
 Cuando están en la fuerza de la edad, esta leche tiene un sabor áspero y
 silvestre del que los mallorquines hacen mucho aprecio; pero que nos 
 pareció repugnante.

Nuestra amiga de la Cartuja estaba en su primera maternidad; no tenia
 dos años aún y su leche era muy delicada; pero tenía muy poca, sobre 
 todo al principio, en que, separada del rebaño con el que tenia 
 costumbre, no de brincar (era muy seria, muy mallorquína para ello), 
 sino de entregarse al sueño en la cumbre de las montañas, cayó en un 
 spleen que no dejaba de tener analogía con el nuestro. Había, no 
 obstante, yerbas muy hermosas en el patio; y plantas aromáticas, 
 cultivadas en otro tiempo por los cartujos, crecían aún en las zanjas de
 nuestro parterre: nada la consoló de su cautiverio. Erraba, loca y 
 desolada, por los claustros, lanzando gemidos que hubieran partido las 
 piedras. Le dimos por compañera una gruesa oveja, cuya lana blanca y 
 tupida tenia seis pulgadas de longitud; una de esas ovejas que no se ven
 en nuestras campiñas, observándose solamente en los mostradores de los 
 comerciantes de juguetes o sobre los abanicos de nuestras abuelas. Esta 
 excelente compañía le devolvió un poco la calma y nos dio ella misma una
 preciosa leche muy mantecosa. Pero era tan pequeña la cantidad de leche
 que entre las dos nos proporcionaban, aunque muy bien nutridas, que 
 desconfiamos de las frecuentes visitas que la María Antonia, la niña y 
 la Catalina hacían a nuestro ganado, y lo pusimos bajo llave en un 
 corralito, al pie del campanario, y tuvimos el cuidado de ordeñar 
 nosotros mismos. Esta leche de las más ligeras, mezclada con leche de 
 almendras que machacábamos alternativamente mis niños y yo, formaba una 
 tisana bastante higiénica y agradable. No podíamos proporcionamos otra 
 mejor. Todas las drogas de Palma eran de una suciedad intolerable. El 
 azúcar mal refinado que se importa de España, es negro, oleoso y dotado 
 de una virtud purgante para los que no están habituados a él.

Un día nos creíamos salvados porque observamos que en el jardín de un
 rico labrador había violetas. Nos permitió coger algunas para hacer una
 infusión, y cuando hubimos hecho nuestro pequeño paquete, nos las hizo 
 pagar a razón de un sueldo por violeta, un sueldo mallorquín que vale 
 tres sueldos de Francia.

A estos cuidados domésticos se añadía la necesidad de barrer nuestros
 dormitorios y hacer las camas nosotros mismos, cuando queríamos dormir 
 de noche, pues la sirvienta mallorquína no podía tocarlas sin 
 comunicarnos en seguida, con una intolerable prodigalidad, las mismas 
 propiedades que mis hijos se habían regocijado tanto de poder observar 
 sobre el dorso de un pollo asado. Apenas nos quedaban algunas horas para
 trabajar y para el paseo; pero estas horas las empleábamos bien. Los 
 niños estaban atentos a la lección, y apenas sacábamos la nariz fuera de
 nuestra guarida, cuando entrábamos en los paisajes más diversos y 
 admirables. A cada paso, en medio del vasto cuadro de las montañas, se 
 ofrecía un accidente pintoresco, una capillita sobre una roca escarpada,
 un bosquecillo de madroños arrojado a pico, sobre una pendiente 
 agrietada, una ermita al lado de un manantial oculto entre altas cañas, 
 una espesura de árboles sobre enormes fragmentos de rocas cubiertas de 
 musgo y bordadas de yedra. Cuando el sol se dignaba dejarse ver un 
 instante, todas estas plantas, todas estas piedras y todos estos 
 terrenos lavados por la lluvia tomaban un color espléndido y reflejos de
 una increíble frescura.

Dimos, sobre todo, dos paseos notables. Al primero no lo recuerdo con
 placer, aunque fué de magníficos aspectos, pues nuestro enfermo, 
 entonces en muy buen estado (era al principio de nuestra permanencia en 
 Mallorca), quiso acompañarnos y se fatigó tanto que se determinó la 
 invasión de su enfermedad.

Nuestro objeto era visitar una ermita situada a la orilla del mar, a 
 tres millas de la Cartuja. Seguimos el brazo derecho de la cadena y 
 subimos de colina en colina por un camino pedregoso que nos destrozaba 
 los pies, hasta la costa norte de la isla. A cada vuelta del sendero, 
 tuvimos el espectáculo grandioso del mar, visto a profundidades 
 considerables, a través de la más bella vegetación.

Era la primera vez que veía riberas fértiles, cubiertas de árboles y 
 de verdura, hasta donde llegaba el oleaje, sin acantilados escuetos, sin
 playas cenagosas ni orillas desoladas. En todo lo que he visto de las 
 costas de Francia, aun sobre las alturas de Port Vendres, donde, por 
 fin, se me apareció con toda su hermosura, el mar me ha parecido siempre
 sucio, y desagradable su proximidad. El Lido, tan ponderado, de Venecia
 tiene arenas de una espantosa desnudez, pobladas de enormes lagartos 
 que salen por miles debajo de vuestros pies y parecen perseguiros en 
 número siempre creciente como en una pesadilla. En Royant, en Marsella, 
 casi por todas partes, y creo que en todas nuestras riberas, una cintura
 de varechs pegajosos y una arena estéril nos afean las cercanías del 
 mar. En Mallorca le vi, en fin, tal como lo había soñado, límpido y azul
 como el cielo, dulcemente ondulado como una llanura de zafiro labrada 
 con regularidad en surcos cuya movilidad es inapreciable vista desde 
 cierta altura y encerrada entre bosques de un verde sombrío. A cada paso
 que dábamos sobre la montaña sinuosa, se nos ofrecía una nueva 
 perspectiva siempre más sublime que la anterior. Con todo, como nos fué 
 necesario volver a bajar mucho para llegar a la ermita, la ribera de 
 este lado, aunque muy bella, no tuvo el carácter de grandeza que le 
 encontré en otro sitio de la costa algunos meses más tarde.

Los ermitaños que allí están establecidos en número de cuatro o cinco
 carecían de toda poesía. Su morada es tan miserable y tan silvestre 
 como corresponde a su profesión; y desde su jardín en terraza, donde les
 encontramos cavando, la gran soledad del mar se extiende bajo sus ojos.
 No llevaban traje religioso. Sus personas nos parecieron las más 
 estúpidas del mundo. El superior dejó su azada y vino hacia nosotros con
 su chaqueta redonda de paño pardo; sus cabellos cortos y su barba 
 sucia, no tenían nada de pintoresco. Nos habló de las austeridades de la
 vida que llevaba y sobre todo del frío intolerable que reinaba sobre 
 aquella ribera. Pero cuando le preguntamos si helaba alguna vez, no 
 pudimos hacerle comprender lo que era la helada. No conocía esta palabra
 en lengua alguna y no había oído hablar nunca de países más fríos que 
 la isla de Mallorca; sin embargo, tenía una idea de la Francia por haber
 visto pasar la flota que marchó en 1830 a la conquista de Argel; 
 preguntó si los franceses habían conseguido apoderarse de Argel; había 
 sido el más bello, el más asombroso, el único espectáculo de su vida, 
 puede decirse; y cuando le hubimos dicho que acababan de tomar a 
 Constantina, abrió desmesuradamente los ojos y proclamó que los 
 franceses eran un gran pueblo.

Nos hizo subir a una pequeña celda muy sucia donde vimos al decano de
 los ermitaños. Le tomamos por un centenario y quedamos sorprendidos al 
 saber que no tenía más que ochenta años. Aquel hombre se hallaba en un 
 perfecto estado de imbecilidad, aunque trabajase todavía maquinalmente 
 en la confección de cucharas de madera con sus manos terrosas y 
 temblorosas. No paró su atención en nosotros, aunque no era sordo, y 
 habiéndole llamado el prior, levantó su enorme cabeza, que se hubiera 
 creído de cera, y nos enseñó una cara asquerosa de embrutecimiento. 
 Había toda una vida de rebajamiento intelectual sobre esta fisonomía 
 descompuesta, de la que aparté los ojos con presteza, como de la cosa 
 más horrible y más penosa que haya en el mundo.

Les dimos limosna, pues pertenecen a una orden mendicante, y todavía 
 están en gran veneración entre los campesinos, los cuales no permiten 
 que les falte cosa alguna.

De vuelta a la Cartuja, fuimos asaltados por un vendaval que nos 
 derribó muchas veces e hizo tan fatigosa nuestra marcha, que nuestro 
 enfermo quedó quebrantadísimo.

Dimos el segundo paseo algunos días antes de nuestra partida de 
 Mallorca y me hizo una impresión que no olvidaré en toda mi vida. Jamás 
 el espectáculo de la naturaleza me ha embargado más y no sé que me haya 
 embargado hasta ese punto más que tres o cuatro veces en mi vida.

He dicho anteriormente que en el sitio donde se alza la Cartuja la 
 cadena de montañas se abre y una plaza ligeramente inclinada sube, por 
 entre estos dos brazos abiertos, hasta el mar. Pues bien; mirando todos 
 los días que el mar, en el horizonte, subía muy por encima de esta 
 llanura, mi vista y mi raciocinio cometían un singular error. En lugar 
 de ver que la llanura subía y que faltaba de repente a una distancia muy
 próxima a mí, me imaginaba que descendía en dulce pendiente hasta el 
 mar y que la ribera estaba alejada unas cinco o seis millas. ¿Cómo 
 explicarme, en efecto, que este mar que me parecía a nivel con la 
 Cartuja estuviese dos o tres mil pies más bajo que ella? Me admiraba a 
 veces de que tuviese la voz tan alta estando tan lejos como lo suponía; 
 no me daba cuenta de este fenómeno y no sé por qué me permito alguna vez
 burlarme de los burgueses de París, cuando yo era más que simple en mis
 conjeturas. No veía que este horizonte marítimo por el que paseaba mis 
 miradas, estaba a 15 o 20 leguas de la costa, mientras que el mar batía 
 la base de la isla a una media hora de camino de la Cartuja. Así es que 
 cuando mis hijos me inducían a ir a ver el mar pretendiendo que estaba a
 dos pasos, no encontraba nunca la hora propicia, creyendo que se 
 trataba de dos pasos de niño, es decir de dos pasos de gigante en 
 realidad, pues se sabe que los niños andan con la cabeza sin acordarse 
 jamás de que tienen pies, y que las botas de siete leguas del 
 Petlt-Poucet son un mito para significar que la infancia daría la vuelta
 al mundo sin advertirlo.

Las lluvias habían cesado por fin y la primavera venía 
 repentinamente. Nos hallábamos en febrero. Todos los almendros estaban 
 floridos y los prados se llenaban de junquillos embalsamados. Esta era, 
 salvo el color del cielo y la vivacidad de los tonos del paisaje, la 
 sola diferencia que el ojo podía encontrar entre las dos estaciones; 
 pues los árboles de esta región son en su mayor parte vivaces. Los que 
 brotan temprano no experimentan los efectos de la helada; los céspedes 
 conservan toda su frescura, y las flores solo tienen deseos de una 
 mañana con sol para echar la nariz al viento. Cuando nuestro jardín 
 tenía medio pie de nieve, los vientos hacían balancear sobre nuestros 
 emparrados lindas rosas de pitiminí, que no por ser un poco pálidas 
 dejaban de parecer de muy buen color.

Como yo miraba el mar, hacia el norte, desde la puerta del convento, 
 un día que nuestro enfermo estaba bastante bien para quedar solo dos o 
 tres horas, me puse por fin en camino con mis hijos para ver la playa de
 aquel lado. Hasta entonces no había tenido la menor curiosidad de 
 verla, aunque mis hijos, que corrían como gamos, me aseguraron que aquel
 sitio era el más hermoso del mundo. Sea que la excursión a la ermita, 
 primera causa de nuestro dolor, me hubiese dejado un resentimiento muy 
 fundado, sea que no esperase ver desde el llano un tan hermoso 
 despliegue del mar como lo había visto desde la montaña, no había 
 sentido aún la tentación de salir del valle encajonado de Valldemosa.

En fin, me dejé llevar por ellos, en la certidumbre de que nunca 
 llegaríamos a esa ribera fantástica que me parecía tan lejana. Mi hijo 
 pretendía saber el camino, pero como todo es camino cuando se anda con 
 botas de siete leguas y como yo hace tiempo que no ando en la vida más 
 que con zapatillas, le objetaba que yo no podía, como hacían él y su 
 hermana, saltar los setos, las zanjas y los torrentes. Después de un 
 cuarto de hora de marcha, advertí de que no bajábamos hacia el mar, pues
 el curso de los arroyuelos venia rápidamente a nuestro encuentro, y a 
 medida que avanzábamos, más el mar parecía hundirse y abismarse en el 
 horizonte. Creí, en fin. que le volvíamos la espalda y tomé el partido 
 de preguntar al primer campesino que encontrara, si por casualidad nos 
 seria posible encontrar el mar.

Bajo una espesura de sauces, en una zanja cenagosa, tres pastorcitas,
 tal vez tres hadas con disfraz, removían el fango con palas para buscar
 no sé qué talismán o que ensalada. La primera no tenía más que un 
 diente; era probablemente el hada <i>Dentuda</i>, la misma 
 que remueve sus maleficios en una cacerola con este único y horrible 
 diente. La segunda era, según todas las apariencias, la vieja Carabosse,
 la más mortal enemiga de los establecimientos ortopédicos. Las dos nos 
 hicieron una horrible mueca. La primera hizo avanzar su terrible diente 
 hacia el lado donde estaba mi hija, cuya frescura excitaba su apetito. 
 La segunda movió la cabeza y blandió su muleta para deslomar a mi hijo, 
 cuyo talle recto y esbelto le causaba horror.

Pero la tercera, que era joven y bonita saltó con ligereza sobre el 
 margen de la zanja y, echándose su abrigo sobre los hombros, nos hizo 
 seña con la mano y se puso en marcha delante de nosotros. Era en verdad 
 una buena y pequeña hada pero bajo su disfraz de montañesa se complacía 
 en llamarse Perica de Pier Bruno .

Es Perica la más gentil criatura que he visto en Mallorca. Ella y mi 
 cabra son los únicos seres vivientes que han guardado un poco de mi 
 corazón en Valldemosa. La cabrita se hubiese avergonzado de verse tan 
 cubierta de lodo como lo estaba la joven; pero cuando ésta hubo andado 
 un poco sobre el césped húmedo, sus pies descalzos se volvieron, no 
 blancos, pero si lindos como los de una andaluza, y su hermosa sonrisa, 
 su charla confiada y curiosa, su cortesanía desinteresada, nos la 
 hicieron parecer tan pura como una perla fina. Tenía diez y seis años y 
 las más delicadas facciones, con una faz redonda y aterciopelada como un
 melocotón. Era la regularidad de líneas y la belleza de planos de la 
 estatuaria griega. Su talle era fino como un junco y sus brazos desnudos
 de color moreno. Por debajo de su rebocillo de tela gruesa salía su 
 cabellera flotante y enredada como la cola de una yegua joven. Nos 
 condujo hasta el confín de su campo, después nos hizo atravesar una 
 sementera rodeada de árboles y de gruesos peñascos; y no vi ya más el 
 mar, lo que me hizo creer que nos internábamos en la montaña y que la 
 maliciosa Perica se burlaba de nosotros.

Pero de repente abrió una pequeña barrera que cerraba el prado y 
 vimos un sendero que rodeaba una gruesa roca en forma de pan de azúcar. 
 Dimos la vuelta siguiendo el sendero y, como por encantamiento, nos 
 encontramos encima del mar, encima de la inmensidad, con otra orilla a 
 una legua de distancia bajo nuestros pies.

El primer efecto de este inesperado espectáculo fué el vértigo y 
 empecé por sentarme. Poco a poco me tranquilicé y hasta me atreví a 
 bajar por el sendero aunque no se hubiese trazado para pies humanos, 
 sino para pies de cabra. Lo que veía era tan bello, que, por esta vez 
 tuve, no solamente botas de siete leguas, sino alas de golondrina en el 
 cerebro, y me puse a dar vueltas alrededor de las grandes agujas 
 calcáreas que se elevaban, como gigantes de 50 y 80 pies de altura, a lo
 largo de los bordes de la costa, buscando siempre ver el fondo de una 
 ensenada que se internaba a mi derecha en las tierras y donde las barcas
 de pescadores parecían del tamaño de una mosca.

De repente no vi nada delante de mí y debajo de mí más que el mar, 
 completamente azul. El sendero había ido a perderse yo no sé donde. La 
 Perica gritaba encima de mi cabeza, y mis hijos, que me seguían a cuatro
 pies, se pusieron a gritar más fuerte. Me volví y vi a mi hija que 
 lloraba amargamente. Volví sobre mis pasos para interrogarla, y cuando 
 hube reflexionado un poco, advertí que el terror y la desesperación de 
 esos niños no eran mal fundados. Un paso más y hubiera descendido con 
 mucha mayor rapidez de la que era necesaria, a menos de que no hubiese 
 acertado a marchar patas arriba como una mosca sobre un cielo raso, pues
 los peñascos donde yo me aventuraba se inclinaban sobre el pequeño 
 golfo, y la base de la isla estaba profundamente roída por debajo.

Cuando vi el peligro a que había arrastrado a mis hijos, tuve un 
 miedo espantoso y me apresuré a volver a subir con ellos; pero cuando 
 los hube puesto en lugar seguro detrás de uno de los gigantescos pilones
 de azúcar, me invadió un nuevo frenesí por ver el fondo de la ensenada y
 la parte inferior de la excavación.

No había visto jamás nada parecido a lo que presentía allí, y mí 
 imaginación tomaba el gran galope. Bajé por otro sendero, agarrándome a 
 las malezas y abrazándome a las agujas de piedra, de las que cada una 
 señalaba una nueva cascada del sendero. En fin, empezaba a entrever la 
 boca inmensa de la excavación donde las olas se precipitaban con una 
 harmonía extraña. No sé qué mágicos acordes creía percibir, ni qué mundo
 desconocido me lisonjeaba de encontrar, cuando mi hijo espantado y algo
 furioso, vino a tirarme violentamente hacia atrás. Me fue forzoso caer 
 de la manera menos poética del mundo, y no hacia adelante, lo que 
 hubiera sido el fin de mi aventura y mi fin, sino sentado como una 
 persona razonable. El niño me dirigió tan hermosas reprensiones, que 
 renuncié a mi empresa, pero no sin un gran pesar que me persigue 
 todavía, pues mis pantuflas se vuelven de cada año más pesadas y no 
 pienso que las alas que tuve aquel día vuelvan a retoñar jamás para 
 llevarme a semejantes riberas.

Es cierto, sin embargo, y lo sé tan bien como otro cualquiera, que lo
 que se vé no vale siempre lo que se sueña, pero esto no es 
 absolutamente exacto sino en materia de arte y de obra humana. En cuanto
 a mí, sea que tenga la imaginación perezosa de ordinario, sea que Dios 
 tenga más talento que yo (lo que no sería imposible) he hallado a menudo
 la naturaleza infinitamente más hermosa que la había previsto y no 
 recuerdo haberla hallado desabrida a no ser en horas en que yo a mi vez 
 lo estaba.

No me consolaré, pues, jamás de no haber podido dar la vuelta al 
 peñasco. Hubiera tal vez visto a Anfitrite en persona, bajo una bóveda 
 de nácar y con la frente coronada de algas murmuradoras. En lugar de 
 esto, no he visto más que agujas de rocas calcáreas, las unas subiendo 
 de barranco en barranco como columnas, las otras pendientes como 
 estalactitas de caverna en caverna, y todas afectando formas extrañas y 
 actitudes fantásticas. Arboles de un vigor prodigioso, pero todos 
 combados y medio desarraigados por los vientos, se inclinaban sobre el 
 abismo, y del fondo de este abismo, otra montaña se elevaba a pico hasta
 el cielo, una montaña de cristal, de diamante y de zafiro. El mar, 
 visto de una altura considerable, produce, como es sabido, la ilusión de
 un plano vertical. Que lo explique quien quiera.

Mis hijos se empeñaron en quererse llevar plantas. Las más hermosas 
 liliáceas del mundo crecen entre esos peñascos. Entre los tres 
 arrancamos, por fin, una cebolla de amarilis escarlata, que no llevamos a
 la Cartuja por su mucho peso.

Mi hijo la cortó en pedazos para enseñar a nuestro enfermo un 
 fragmento del tamaño de su cabeza, de esta planta maravillosa. Perica, 
 cargada con un haz enorme que había recogido en el camino, y con el que,
 con sus bruscos y rápidos movimientos, nos daba a cada instante en las 
 narices, nos volvió a conducir hasta la entrada del pueblo. La obligué a
 venir hasta la Cartuja para hacerle un pequeño regalo que me costó 
 mucho trabajo hacerle aceptar. ¡Pobre Perica! ¡no has sabido ni sabrás 
 nunca cuanto bien me hiciste, al hacerme ver que entre los monos existía
 una criatura humana, dulce, encantadora y servicial sin doble 
 intención! Por la noche estábamos muy regocijados de no dejar a 
 Valldemosa sin haber encontrado un ser simpático.

V. Los olivos. Viaje accidentado. De Mallorca a Barcelona

Entre estas dos excursiones, la primera y la última que hicimos en 
 Mallorca, habíamos hecho muchas otras de que no quiero acordarme por 
 miedo de mostrar al lector un entusiasmo monótono por esa naturaleza 
 bella por todas partes y por doquier sembrada de habitaciones 
 pintorescas a cual más, chozas, palacios, iglesias, monasterios. Si 
 alguno de nuestros grandes paisajistas emprende alguna vez la tarea de 
 visitar a Mallorca, le recomiendo la casa de campo denominada la Granja 
 de Fortuny, con el valle de cidros que se abre ante sus columnatas de 
 mármol, y todo el camino que conduce a ella. Pero, sin ir hasta allí, no
 se podrían andar diez pasos en esta isla encantada sin detenerse en 
 cada ángulo del camino, ya ante una cisterna árabe sombreada de 
 palmeras, ya ante una cruz de piedra, delicada obra del siglo XV, ya a 
 la orilla de un olivar.

Nada iguala la fuerza y la extravagancia de formas de estos antiguos 
 bienhechores de Mallorca. Los mallorquines hacen remontar la plantación 
 más reciente al tiempo en que la isla fué ocupada por los romanos. No 
 disputaré la certeza de esta aserción, no conociendo medio alguno de 
 probar lo contrario, aunque lo deseara, y declaro que no tengo de ello 
 el menor deseo.

Al ver el aspecto formidable, el grosor desmesurado, y las actitudes 
 furibundas de esos árboles misteriosos, mi imaginación los ha aceptado 
 de buena voluntad por contemporáneos de Aníbal. Cuando se pasea uno por 
 la tarde a su sombra, es preciso que se acuerde bien de que aquello son 
 árboles; pues si daba crédito a los ojos y a la imaginación, quedaría 
 uno espantado en medio de todos esos monstruos fantásticos; los unos 
 encorvándose hacia vosotros como dragones enormes con la boca abierta y 
 las alas desplegadas; otros arrollándose sobre si mismos como boas 
 entumecidas; otros abrazándose con furor como luchadores gigantescos. 
 Aquí hay un centauro al galope, llevando sobre su grupa no sé qué 
 horrible mona; allí un reptil sin nombre que devora una cierva jadeante,
 más lejos un sátiro que baila con un macho cabrio menos deforme que él,
 y, a menudo, es un solo árbol resquebrajado, nudoso, torcido, giboso, 
 que tomaríais por un grupo de diez árboles distintos y que representa 
 todos estos diversos monstruos para reunirse en una sola cabeza, 
 horrible como la de los fetiches indios y coronada por una sola rama 
 verde, como una cimera. Los curiosos que echen una ojeada sobre las 
 láminas de M. Laurens, no pueden temer que haya exagerado la fisonomía 
 de los olivos que ha dibujado. Hubiera podido escoger ejemplares todavía
 más extraordinarios y espero que el Magassin pittoresque, este festivo e
 infatigable vulgarizador de las maravillas del arte y de la naturaleza,
 se pondrá en camino el mejor día para traernos algunas muestras de 
 primera clase.

Mas para representar el gran estilo de estos árboles sagrados, de 
 donde se espera siempre oír desprenderse voces proféticas, y el cielo 
 radiante donde se dibuja tan vigorosamente su áspero perfil, seria 
 necesario nada menos que el pincel atrevido y grandioso de Rousseau . 
 Las aguas límpidas donde se reflejan los asfódelos y los mirtos 
 llamarían a Dupré. Otros sitios más arreglados, donde la naturaleza, 
 aunque libre, parece tomar, por exceso de coquetería, aires clásicos y 
 altivos, tentarían al severo Corot. Para expresar los adorables breñales
 donde todo un mundo de gramíneas, de flores silvestres, de viejos 
 troncos y llorosas guirnaldas, se inclina sobre la fuente misteriosa en 
 que la cigüeña viene a mojar sus largas patas, hubiera querido tener, 
 como una varilla mágica a mi disposición el buril de Huet en mi 
 faltriquera.

¡Cuántas veces, viendo un viejo caballero mallorquín, en el umbral de
 su palacio amarillento y ruinoso, he pensado en Decamps, el gran 
 maestro de la caricatura seria, ennoblecida hasta el rango de pintura 
 histórica, el hombre de genio que sabe infundir espíritu, animación, 
 poesía, vida, en una palabra, a las paredes mismas!

Los hermosos niños atezados que jugaban en nuestro claustro vestidos 
 de monje le habrían divertido en sumo grado. Hubiera tenido allí monos a
 discreción y ángeles al lado do los monos, cerdos con cara humana y 
 después querubines mezclados con los cerdos y no menos sucios; Perica, 
 hermosa como Galatea, salpicada de lodo como un perro de aguas, y riendo
 al sol como todo lo que es bello sobre la tierra.

Pero sois vos, Eugenio, mi viejo amigo, mi querido artista, a quien 
 hubiera querido conducir de noche a la montaña, cuando la luna iluminaba
 la inundación lívida.

Fué una hermosa campaña en la que por poco me ahogo con mi pobre hijo
 de 14 años, al que no faltó nunca el valor, ni a mí la facultad de ver 
 como la naturaleza se había hecho aquella noche archi-romántica, 
 archi-loca y archi-sublime.

Habíamos salido de Valldemosa, el niño y yo; en plenas lluvias de 
 invierno para ir a disputar el piano de Pleyel a los feroces aduaneros 
 de Palma. La mañana había sido bastante hermosa y los caminos se 
 hallaban practicables; pero cuando corríamos por la ciudad empezó a 
 diluviar de buena manera. Aquí nos lamentamos de la lluvia y no sabemos
 lo que es: nuestras lluvias más largas no duran dos horas; una nube 
 sucede a otra nube y entre las dos hay siempre un pequeño respiro. En 
 Mallorca un nublado permanente rodea la isla, y se instala alli hasta 
 que todo él está agotado; esto dura cuarenta, cincuenta horas, a veces 
 cuatro o cinco días sin ninguna interrupción y aún sin disminuir en 
 intensidad.

Hacia la puesta del sol volvimos a tomar el birlocho, esperando 
 llegar a la Cartuja en tres horas; pero empleamos siete y poco faltó 
 para que durmiésemos con las ranas en el seno de algún lago improvisado.

El cochero estaba de un humor insoportable; había puesto mil 
 dificultades para ponerse en camino; el caballo necesitaba herrar; el 
 mulo estaba cojo, el eje roto... ¡que sé yo! Empezábamos a conocer 
 bastante el carácter mallorquín para no dejarnos convencer, y le 
 obligamos a subir a su asiento, donde puso la más triste cara del mundo 
 durante las primeras horas. No cantaba, rehusaba nuestros cigarros, no 
 echaba maldiciones a su mulo lo que era muy mala señal; llevaba la 
 muerte en el alma. Esperando amedrentarnos, había empezado por tomar el 
 peor de los siete caminos que conocía. Como este camino bajaba cada vez 
 más, bien pronto hubimos encontrado el torrente, y entramos en él; pero 
 no nos fué tan fácil salir. El buen torrente, mal hallado en su lecho, 
 había invadido el camino, y no habla ya camino, sino una torrentera, 
 cuyas rugientes aguas nos venían de frente con un gran ruido y a la 
 carrera. Cuando el malicioso cochero, que había contado con nuestra 
 pusilanimidad, vio que nuestro partido estaba tomado, perdió su sangre 
 fría y empezó a echar pestes y juramentos que hacían crugir la bóveda de
 los cielos. Las acequias o canalizas de piedra labrada que conducen las
 aguas potables a la ciudad se habían hinchado de tal modo, que, como la
 rana de la fábula, habían reventado. Después, no sabiendo por donde 
 pasearse, se habían esparcido en charcos, después en pantanos, luego en 
 lagos y por fin en brazos de mar sobre toda la campiña. Bien pronto el 
 conductor no supo ya a qué santo encomendarse, ni a qué diablo 
 entregarse. Tomó un baño de piernas que tenia muy merecido y por el que 
 nos encontró poco dispuestos a compadecerle. El carrito cerraba muy bien
 y estábamos todavía en seco; pero a cada instante según decía mi hijo, 
 la marea subía; íbamos al azar, recibiendo sacudidas espantosas y 
 cayendo en baches de los cuales el último parecía siempre deber 
 sepultarnos.

En fin, nos inclinamos tanto, que el mulo se detuvo como para 
 recogerse antes de entregar el alma; el cochero se levantó y creyó que 
 debía saltar sobre el margen del camino que estaba a la altura de su 
 cabeza; pero se detuvo al reconocer, a la luz del crepúsculo, que este 
 ribazo era, ni más ni menos, el canal de Valldemosa transformado en rio 
 que. de distancia en distancia, se deshacía en cascada sobre nuestro 
 sendero transformado también en río a un nivel inferior.

Hubo allí un momento tragi-cómico. Tenía un poco de miedo por mi y un
 gran temor por mi niño. Le miré y se reía de la figura del cochero, el 
 que puesto en pie, con las piernas separadas sobre su asiento, media el 
 abismo y no tenía el menor deseo de divertirse a nuestras costas. Cuando
 vi a mi hijo tan tranquilo y tan alegre, volví a confiar en Dios. Le 
 sentí en posesión del instinto de su destino y me dejé llevar por ese 
 presentimiento que los niños no saben expresar, pero que se esparce como
 una nube o como un rayo de sol sobre su frente.

El cochero, viendo que no había medio de abandonarnos a nuestra mala 
 suerte, se resignó a compartirla con nosotros, y volviéndose heroico de 
 repente:

— No temáis, hijos míos, nos dijo con voz paternal.

Después dio un gran grito, y fustigó su mulo, que tropezó, dio contra
 el suelo, se levantó, tropezó otra vez y volvió a levantarse en fin 
 medio ahogado. El carricoche se hundió de un lado. |Ya estamos! Se echó 
 del otro lado. ¡Ya estamos otra vez! Dió crujidos siniestros, saltos 
 fabulosos y salió al fin triunfante de la prueba, como un navio que ha 
 tocado los escollos sin romperse. Parecíamos salvados, estábamos en seco
 pero fué preciso recomenzar ese ensayo de viaje náutico en carricoche 
 una docena de veces antes de ganar la montaña. Llegamos, en fin, a la 
 rampa; pero allí el mulo, agotadas sus fuerzas de un lado, y del otro 
 espantado por el ruido del torrente y por el viento de la montaña, 
 empezó a recular hacia el precipicio. Bajamos para empujar cada uno a 
 una rueda mientras que el cochero tiraba al maestro Aliboron de sus 
 largas orejas.

Echamos de igual modo pie a tierra yo no sé cuantas veces, y al cabo 
 de dos horas de ascensión durante las cuales no habíamos avanzado media 
 legua, habiéndose acurrucado el mulo sobre el puente y temblando todos 
 sus miembros, tomamos el partido de dejar allí al hombre, el coche y la 
 bestia, y ganar la Cartuja a pie.

No era empresa fácil. El sendero empinado se había convertido en 
 impetuoso torrente, contra el que era preciso luchar con buenas piernas.
 Otros pequeños torrentes improvisados, descendiendo de lo alto de los 
 peñascos con gran ruido, desaguaban de golpe a nuestra derecha, y era 
 preciso, con frecuencia, darse prisa en pasar antes que ellos o 
 atravesarlos a todo riesgo por temor de que en un instante se volvieran 
 infranqueables. La lluvia caía a mares; gruesas nubes, más negras que la
 tinta, velaban a cada instante la faz de la luna, y entonces, envueltos
 en tinieblas grisáceas e impenetrables, encorvados por un viento 
 impetuoso, sintiendo las cimas de los árboles plegarse hasta sobre 
 nuestras cabezas, oyendo crujir los pinos y rodar las piedras a nuestro 
 alrededor, nos veíamos obligados a detenernos para esperar, como decía 
 un poeta picaresco, a que Júpiter hubiese despabilado la candela.

En estos intervalos de sombra y de luz, hubierais visto, Eugenio, el 
 cielo y la tierra palidecer e iluminarse sucesivamente con los reflejos y
 las sombras más siniestras y más extrañas.

Cuando la luna recobraba su esplendor y parecía querer reinar en un 
 rincón de azul, rápidamente barrido ante ella por el viento, las nubes 
 sombrías llegaban como espectros, ávidos de envolverla en los pliegues 
 de sus sudarios. Corrían sobre ella y algunas veces se rasgaban para 
 mostrárnosla más bella y más compasiva. Entonces la montaña, chorreando 
 cascadas, y los árboles desarraigados por la tempestad, nos daban la 
 idea del caos. Pensábamos en ese hermoso sábado que habéis visto en no 
 sé que sueño y que habéis esbozado con no sé qué pincel mojado en las 
 ondas rojas y azules del Flegetón y del Erebo. Y, apenas habríamos 
 contemplado ese cuadro infernal que se oponía por modelo ante nosotros, 
 la luna, devorada por los monstruos del aire, desaparecía y nos dejaba 
 en limbos azulados, donde parecíamos flotar como nubes, pero no podíamos
 ni aún ver el suelo donde aventurábamos los pies.

Por fin alcanzamos el piso de la última montaña y, habiendo dejado el
 curso da las aguas, estuvimos fuera de peligro. La fatiga nos agobiaba y
 teníamos los pies desnudos o poco menos; habíamos empleado tres horas 
 en esta última legua.

* * *

Pero volvieron los días hermosos y el vapor Mallorquín, pudo 
 emprender de nuevo sus viajes semanales a Barcelona. Nuestro enfermo no 
 parecía en estado de resistir el viaje, pero parecía igualmente incapaz 
 de soportar otra semana de permanencia en Mallorca. La situación era 
 espantosa. Hubo días en que perdí la esperanza y el valor. Para 
 consolarnos, la María Antonia y sus contertulios de la villa repetían a 
 coro en torno nuestro los más edificantes discursos sobre la vida 
 futura.

— Este tísico, decían, va a ir al infierno, primero porque es tísico, y después porque no se confiesa.

— Siendo esto así, cuando estará muerto no le enterraremos en tierra 
 sagrada y como nadie querrá darle sepultura, sus amigos se compondrán 
 como puedan. Veremos como saldrán del paso. Por mi parte yo no me meteré
 en ello.

— Ni yo.

— Ni yo, y amén!

Por fin partimos, y ya he dicho qué clase de compañía y de hospitalidad hallamos a bordo del buque mallorquín.

Cuando entramos en Barcelona, estábamos tan deseosos de acabar por 
 toda la eternidad con esa raza inhumana, que no tuve la paciencia de 
 esperar el fin del desembarque. Escribí una esquela al comandante de la 
 estación naval M. de Belvés y se la envié por una lancha. Algunos 
 instantes después, vino a buscarnos con su falúa y nos trasladamos a 
 bordo del Melèagre.

Al poner los pies en ese hermoso brick de guerra, cuidado con 
 la limpieza y elegancia de un salón, viéndonos rodeados de caras 
 inteligentes y afables, recibiendo los cuidados solícitos y generosos 
 del comandante, del médico, de los oficiales y de toda la tripulación, 
 estrechando la mano del excelente y espiritual cónsul de Francia M, 
 Gautier d'Arc, saltamos de alegría sobre el puente, gritando desde el 
 fondo del alma:

— ¡Viva Francia!

Nos parecía haber dado la vuelta al mundo y abandonar los salvajes de la Polinesia por el mundo civilizado.

Y la moral de esta narración, tal vez pueril, pero sincera, es que el
 hombre no se hizo para vivir con los árboles, con las piedras, con el 
 cielo puro, con el mar azul, con las flores y las montañas sino más bien
 con los hombres sus semejantes.

En los días tempestuosos de la juventud, se imagina uno que la 
 soledad es el gran refugio contra los riesgos, el gran remedio para las 
 heridas del combate. Es un grave error, y la experiencia de la vida nos 
 enseña que alli donde no se puede vivir en paz con sus semejantes, no 
 hay admiración poética ni goces de arte capaces de llenar el abismo que 
 se abre en el fondo del alma.

Siempre había soñado vivir en el desierto, y todo soñador que sea 
 ingenuo confesará que ha fantaseado de igual manera. Pero creedme, 
 hermanos míos, tenemos el corazón demasiado amante para pasarnos los 
 unos sin los otros, y lo mejor que podemos hacer es soportarnos 
 mutuamente, pues somos como esos niños salidos de un mismo seno, que se 
 molestan, riñen y aun se pegan, y no pueden, sin embargo, separarse.

George Sand

George Sand, pseudónimo de Amantine (en ocasiones se deletrea Amandine) Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant (París, 1 de julio de 1804 - Nohant, 8 de junio de 1876), fue una escritora francesa.

Nació en París, hija de padre aristocrático y madre de la clase media, siempre conocida simplemente como "Aurore", siendo educada durante gran parte de su infancia por su abuela en la localidad de Nohant, en el condado de Berry, en Francia, lugar que luego aparecería en algunas de sus novelas. En 1822, contrajo matrimonio con el barón Casimir Dudevant, y tuvieron dos hijos, Maurice, nacido en 1823 y Solange, nacida en 1828. En 1831, se separó de su esposo llevándose a sus dos hijos y se instaló en París. Cinco años después obtiene el divorcio.

Su primera novela, Rosa y Blanco (Rose Et Blanche), fue escrita en 1831 en colaboración con Jules Sandeau, de quien tomó presumiblemente su seudónimo de Sand.

Después de abandonar a su esposo, Aurore comenzó a preferir el uso de vestimentas masculinas, aunque continuaba vistiéndose con prendas femeninas en reuniones sociales. Este "disfraz" masculino le permitió circular más libremente en París, y obtuvo de esta forma, un acceso a lugares que de otra manera hubieran estado negados para una mujer de su condición social. Esta era una práctica excepcional para el siglo XIX, donde los códigos sociales, especialmente de las clases altas, eran de una gran importancia. Como consecuencia de esto, perdió parte de los privilegios que obtuvo al convertirse en baronesa.

Estuvo relacionada románticamente con Alfred de Musset durante el verano de 1833; después de la tormentosa relación en Venecia, Musset posteriormente le dedicaría un libro: Confesión de un hijo del siglo. También entabló relación con el compositor Frédéric Chopin a quien encontró en París en 1831.

Dentro de su círculo de amigos se encontraban el compositor Franz Liszt, el pintor Eugène Delacroix, el escritor Heinrich Heine así como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Julio Verne y Gustave Flaubert.

Sand pasó el invierno de 1838-39 con sus hijos y Chopin en una casa (Son Vent) de Establiments, cerca de Palma, y tras ser sacados desconfiando de la enfermedad de Chopin, en la Cartuja de Valldemosa en Mallorca. Este viaje fue luego descrito en su libro Un invierno en Mallorca (Un hiver à Majorque), publicado en 1855.

Entre sus novelas más exitosas se encuentran Indiana (1832), Lélia (1833), El compañero de Francia (1840), Consuelo (1842-43), Los maestros soñadores (1853).

En El pantano del Diablo (1846), cuenta experiencias de su infancia en el campo y escribe sobre temas rurales. Otras obras de este tipo son El molinero de Angibault (1845), François le Champi (1847-48) y La Petite Fadette (1849).

Sand también fue conocida por su implicación y escritos durante la Comuna de París, donde tomó una posición por la Asamblea de Versalles contra los "comuneros", instándoles a tomar acciones violentas contra los "rebeldes".

Entre sus obras de teatro y autobiográficas se encuentran Historia de mi vida (Histoire de ma vie, 1855), Elle et Lui (1859) donde cuenta su relación con Musset; Journal Intime (obra que se publicara póstumamente en 1926), y Correspondencia.

Otros textos de George Sand

Historia de Mi Vida — Biografía, Autobiografía

La Marquesa — Cuento

Las Lavanderas Nocturnas — Cuento

Las Señoritas — Cuento

Los Fuegos Fatuos — Cuento