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Carta de un ex-viajero a un amigo sedentario

Acostumbrado por deber a tu vida sedentaria, creerds, mi querido
Francisco, que llevado por el arisco y -caprichoso caballo de la
independencia, no conozco mayor placer en el mundo que el de atravesar
mares y montafnas, lagos y valles. jPobre de mi! Mis mas hermosos y
dulces viajes los he hecho al calor de la lumbre, con los pies sobre la
caliente ceniza y los codos apoyados en los brazos relucientes del sillén
de mi abuela. Tu los haras sin duda tan agradables y mil veces mas
poéticos con tu rica imaginacion. No vayas, pues, a gastar tu tiempo, tu
trabajo y tus sudores bajo los ardientes rayos de los tropicos, ni a poner
tus pies helados sobre las nevadas llanuras del polo, ni a presenciar las
horribles tempestades que se levantan en el mar, ni en busca de los
ataques de los bandoleros, ni al encuentro de los peligros, de las fatigas
gue todas las noches afrontas imaginariamente sin quitarte las babuchas y
sin otro perjuicio que algunas ligeras quemaduras de cigarro en los
pliegues de tu justillo.

Para reconciliarte con la privacion de espacio real y la falta de movimiento
fisico te envio la relacion del ultimo viaje que hice fuera de Francia, seguro
de que me tendras mas compasion que envidia, y veras cuan caros me
cuestan algunos arranques de admiracion y algunas horas de
arrobamiento disputados a la mala fortuna.

Esta relacién, escrita hace un afio, me ha valido de algunos hijos de
Mallorca una diatriba de las mas furibundas y a la vez de las mas comicas.
Demasiado extensa es, por desgracia, para publicarla a continuacion de mi
relato, y lo siento, porque el tono en que esta concebida y la amenidad de
las censuras que se me dirigen confirmarian cuanto digo referente a la
hospitalidad, al gusto y a la delicadeza con que los mallorquines reciben a
los extranjeros. Seria una pieza justificativa bastante curiosa. Pero ¢quién
podria leerla hasta el fin? Ademas, si es vanidad y tonteria publicar las
alabanzas que se reciben, ¢no seria tal vez, mayor tonteria y vanidad, en
los tiempos que corremos hacer ruido con las injurias de que se nos hace
objeto?



Te hago, pues, gracia de ella y me limito a decirte para completar los
detalles sobre esta ingenua poblacién mallorquina, que después de haber
leido mi narracién los mas habiles abogados de Palma — nada menos que
cuarenta, segun me han dicho— se reunieron para componer, exprimiendo
la imaginacion de todos, un terrible memorandum contra el escritor inmoral
gue se habia permitido reirse de su amor al lucro y de sus afanes por la
cria del cerdo. Aqui viene el caso de decir, como dijo el otro, que entre
todos tuvieron ingenio como cuatro.

Pero dejemos en paz a estas buenas gentes tan enfurecidas contra mi;
han tenido ya tiempo de calmarse y yo lo he tenido para olvidar lo que
ellos hacen, hablan y escriben.

De los habitantes de aquel hermoso pais, solo conservo memoria de las
cinco 0 seis personas cuya obsequiosa acogida y afectuoso trato
recordaré siempre como una compensacion y un favor de la fortuna. Si no
las he mencionado es porque no me considero a tanta altura para
honrarlas e ilustrarlas con mi reconocimiento; pero estoy seguro (y creo
haberlo dicho en el curso de mi narracion) de que guardaran de mi un
recuerdo cariioso que les impedird creerse comprendidas en mis
irreverentes burlas y dudar de mi estimacion y afecto.

Nada te he dicho de Barcelona donde pasamos algunos dias muy bien
empleados antes de embarcarnos para Mallorca. Ir por mar de Port-
Vendres a Barcelona con buen tiempo y en un buen buque a vapor, es un
paseo delicioso. Volvimos a encontrar en la costa de Cataluiia el aire
primaveral que en noviembre habiamos respirado en Nimes y que ya no
encontramos en Perpigian. El calor del verano nos esperaba en Mallorca.
— En Barcelona una brisa fresca templaba los ardores de un sol brillante y
despejaba los dilatados horizontes limitados a lo lejos por las cimas de las
montafas, negras y peladas unas, otras blancas, cubiertas de nieve.
Hicimos una excursion al campo con buenos caballos andaluces a fin de
ponernos a salvo bajo los muros de la Ciudadela en caso de un mal
encuentro.

Ta sabes que por aquella época (1838) los facciosos recorrian todo el pais
en partidas errantes cortando los caminos, invadiendo villas y ciudades,
exigiendo contribuciones hasta en los mas insignificantes caserios,
instalandose en las quintas y casas de recreo a media legua escasa de la
ciudad, y saliendo de improviso de las hendiduras de las rocas para exigir



la bolsa o la vida.

Nos arriesgamos, sin embargo, a recorrer algunas leguas por la orilla del
mar. y no encontramos mas que algunos destacamentos de cristinos que
regresaban a Barcelona. Nos dijeron que eran las mejores tropas de
Espafia. En efecto tenian muy buena presencia, y por su porte nadie
hubiera dicho que venian de campafa. Pero hombres y caballos estaban
muy flacos; los primeros tenian la cara amarilla, livida; los segundos
andaban con la cabeza junto al suelo y tenian los ijares tan hundidos que
al verlos se sentian las angustias del hambre.

Un espectaculo mas triste aun ofrecian las fortificaciones levantadas
alrededor de las mas pobres aldeas o ante la puerta de las mas humildes
chozas; un pequeiio muro circular de pared seca, una torre almenada, alta
y robusta, delante de cada puerta, o bien pequefios muros provistos de
troneras, alrededor de cada piso, atestiguaban bien a las claras que
ningan habitante de estas ricas comarcas se creia en seguridad. En
muchos sitios, estas improvisadas fortificaciones estaban destruidas
presentando huellas de reciente lucha.

Una vez franqueadas las formidables e inmensas fortificaciones de
Barcelona, no sé cuantas puertas, puentes levadizos, poternas y defensas,
nada nos indicaba ya que estuviésemos en una plaza fuerte. Tras una
triple hilera de cafnones y aislada del resto de Espana por el bandolerismo
y la guerra civil, la brillante juventud barcelonesa tomaba el sol en la
Rambla, largo paseo plantado de é&rboles y de casas como nuestros
bulevares. Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas, no se ocupaban mas
que de los pliegues de sus mantillas y del aleteo de sus abanicos. Los
hombres, fumando, riendo, hablando, flechando las damas, comentando la
Opera italiana y sin preocuparse de lo que pasaba mas alld de las
murallas. Pero cuando llegaba la noche y se cerraba el teatro y se
alejaban mudas las guitarras, la ciudad quedaba entregada a los vigilantes
paseos de los serenos, y sobre el monétono ruido del mar no se oian mas
qgue los siniestros gritos de los centinelas, y los disparos de fusil, mas
siniestros todavia, que a intervalos desiguales se dejaban oir en casi todos
los puntos del recinto, cerca unas veces, lejos otras, instantaneos o
continuados, sin cesar hasta las primeras horas de la mafana en que todo



quedaba en silencio y los burgueses dormian profundamente mientras el
puerto despertaba y la marineria empezaba a agitarse. Si alguno osaba
preguntar durante el dia qué eran aquellos terribles y extrafios ruidos de la
noche, se le contestaba sonriendo que a nadie le importaba y que no era,
ademas, prudente averiguarlo.



Primera Parte



|. El libro de Laurens

Dos turistas ingleses descubrieron, hace, segin creo, unos cincuenta
afos, el Valle de Chamounix, como lo atestigua una inscripcion tallada en
una gran roca que se halla a la entrada del Mar de Hielo. La pretension es
un poco fuerte si se considera la posicidn geografica de este valle; pero
legitima, hasta cierto punto, si estos turistas, cuyos nombres he olvidado,
fueron los primeros que indicaron a los poetas y a los pintores los parajes
romanticos donde Byron sofi6 su admirable drama Manfredo.

Podemos decir, en general y desde el punto de vista de la moda, que la
Suiza no fué descubierta para el gran mundo y para los artistas hasta el
altimo siglo. Juan Jacobo Rousseau es el verdadero Cristébal Colon de la
poesia alpestre, y, como lo ha observado muy bien M. de Chateaubriand,
él es el padre del romanticismo en nuestra lengua. No teniendo
precisamente los mismos titUIOs a la inmortalidad que Juan Jacobo vy
pensando en cuales podria yo presentar, creo que hubiera, tal vez, podido
llustrarme, de igual manera que los dos ingleses del valle de Chamounix y
reclamar el honor de haber descubierto la isla de Mallorca. Pero el mundo
se ha vuelto hoy tan exigente que no me hubiera bastado grabar mi
nombre sobre alguna roca balearica, sino que hubiera exigido de mi una
descripcion exacta, o, al menos, una relacion poética de mi viaje para que
los turistas cayeran en la tentacion de emprenderlo. Mas, como no pude
disfrutar en aquel pais la tranquilidad de espiritu necesaria, he tenido que
renunciar a la gloria de mi descubrimiento y no ha sido posible consignarla
ni sobre el granito ni sobre el papel.

Si hubiera escrito bajo la influencia de las tristezas y de las contrariedades
que entonces experimentaba, no me hubiera sido posible vanagloriarme
de ese descubrimiento, pues el lector me hubiera dicho que no habia
motivo para tanto. Y, sin embargo, habia para qué, y me atrevo a decirlo
hoy, pues Mallorca es, para los pintores, uno de los mas hermosos paises
de la tierra y uno de los mas ignorados. Alli donde no es posible describir
mas que la belleza pictorica, la expresion literaria es tan pobre y tan
insuficiente que nada se consigue si el lapiz y el buril del dibujante no
ayudan a revelar las grandezas y gracias de la naturaleza. Y si sacudo hoy



la letargia de mis recuerdos, es porque una de estas Ultimas mafianas
encontré sobre mi mesa un hermoso volumen titulado Recuerdos de un
viaje artistico a la isla de Mallorca», por J. B. Laurens.

Experimenté inmensa alegria al volver a ver Mallorca con sus palmeras,
sus aloes, sus monumentos arabes y sus vestidos griegos. Reconoci todos
los sitios, con su color poético, y volvi a sentir todas mis impresiones, que
creia ya completamente borradas. No habia casucha, ruina, ni matorral
gue no despertara en mi un mundo de recuerdos, como se dice ahora; y
senti, si no el valor de narrar mi viaje, al menos, el deseo de dar cuenta del
de M. Laurens, artista inteligente, laborioso y concienzudo, a quien es
necesario restituir el honor que yo me atribuia de haber descubierto la isla
de Mallorca. Este viaje de M. Laurens al centro del Mediterraneo, sobre
riberas donde el mar es, muchas veces, tan poco hospitalario como los
habitantes, es mucho mas meritorio que el paseo de nuestros dos ingleses
al Montanvert. Sin embargo, si la civilizacion europea llegase a tal grado
de adelanto que pudiese suprimir las aduanas y los carabineros,
manifestaciones visibles de las desconfianzas y antipatias nacionales, si la
navegacion a vapor estuviese organizada directamente desde nuestra
tierra a esas regiones, Mallorca podria muy pronto competir con Suiza,
pues se podria ir alla en muy poco tiempo y se encontrarian, a no dudarlo,
bellezas tan delicadas y grandezas tan extrafias y sublimes que ofrecerian
a la pintura nuevos manantiales.

Por hoy no puedo, en conciencia, recomendar este viaje mas que a Jos
artistas robustos y de espiritu apasionado. Dia vendra, sin duda, en que
las personas delicadas y hasta las mujeres hermosas podran ir a Palma
con tanta comodidad como se va hoy a Ginebra.

M. Laurens, asociado largo tiempo a los trabajos artisticos de M. Taylor
sobre los antiguos monumentos de Francia, penso el afio ultimo hacer por
Su propia cuenta una visita a las Baleares, de las que hasta entonces
habia tenido tan pocas noticias, que €&l mismo confiesa haber
experimentado una gran emocion al tocar sus orillas donde sus mas
dorados suefios hubieran tal vez podido convertirse en amargas
decepciones. Pero lo que iba a buscar alli debi6é encontrarlo, realizandose
todas sus esperanzas, pues, lo repito: Mallorca es el Eldorado de la
pintura. Todo es alli pintoresco, desde la cabafia del campesino, que ha
conservado en sus menores detalles la tradicion del estilo arabe hasta el
nifo envuelto en sus andrajos y triunfante en su suciedad grandiosa, como



dijo Enrique Heine a propésito de las mujeres del mercado de hortalizas de
Verona. El caracter del paisaje, mas rico en vegetacion que lo es por lo
general el de Africa, tiene mucha mayor amplitud, calma y sencillez. Es la
verde Helvecia bajo el cielo de Calabria con la solemnidad y el silencio del
Oriente.

En Suiza el torrente que corre por todas partes y la nube que pasa sin
cesar, dan a los panoramas una movilidad de color y. por decirlo asi, una
continuidad de movimiento que la pintura no puede reproducir siempre con
felicidad. La naturaleza parece que juega con el artista. En Mallorca
parece que le espera y que le invita. Aqui la vegetacion afecta formas
altivas y extranas pero no despliega ese lujo desordenado bajo el cual las
lineas del paisaje suizo desaparecen con frecuencia. La cima del pefiasco
dibuja sus contornos limpios sobre un cielo brillante, la palmera se inclina
por si misma sobre los precipicios, sin que la brisa caprichosa desarregle
la majestad de su belleza, y hasta el menor cactus desmedrado al borde
del camino, todo parece mostrarse con una especie de vanidad para
recrear la vista.

Ante todo daremos una descripcion muy breve de la Balear mayor en la
forma vulgar de un articulo de diccionario geografico. Esto no es tan facil
como se cree, sobre todo cuando uno ha de buscar los datos en el pais
mismo. La prudencia del espafiol y la desconfianza del insular son tales
gue un extranjero no puede hacer a nadie la menor pregunta sin pasar por
un espia politico. El bueno de M. Laurens, por haberse permitido tomar un
croquis de un castillo ruinoso que habia llamado su atencion fué
encarcelado por el receloso Gobernador que le acusaba de levantar el
plano de su fortaleza . Asi es que nuestro viajero, resuelto a completar su
alboum en cualquier otra parte menos en las prisiones de Estado de
Mallorca, se guardd muy bien de volver a preguntar cosa alguna a nadie
como no fuera a los senderos de la montafia y de consultar mas
documentos que las piedras de las ruinas. Después de haber pasado
cuatro meses en Mallorca, yo no hubiera averiguado mas que él, si no
hubiese consultado los pocos detalles que otros nos han transmitido sobre
estas comarcas. Pero aqui han vuelto a empezar mis incertidumbres, pues
estas obras, ya antiguas, se contradicen de tal manera y, segun la
costumbre de los viajeros, se desmienten y se denigran tan rotundamente
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las unas a las otras que es necesario rectificar algunas inexactitudes con
el riesgo de cometer muchas otras. Ahi va, a pesar de todo, mi articulo de
diccionario geografico, y para no apartarme de mi papel de viajero,
empiezo por declarar que es incontestablemente superior a todos los que
le preceden.
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Il. Descripcion general de Mallorca

Mallorca, que M. Laurens llama Balearia Major, como los romanos, que el
rey de los historiadores mallorquines, el doctor Juan Dameto. dice haberse
llamado en la antigiiedad Clumba o Columba, se llama actualmente por
corrupcion Mallorca, y la capital no se ha llamado jamas Mallorca, como
han dado en decir muchos de nuestros geografos, sino Palma.

Esta isla es la mayor y la mas fértil del archipiélago Balear, vestigio de un
continente cuya cuenca debio haber invadido el Mediterraneo, y habiendo
sin duda unido a Espafia con Africa, participa del clima y de las
producciones de ambas. Est4d situada a 25 leguas al sudeste de
Barcelona, a 45 del punto mas préximo de la costa de Africa, y creo que a
95 0 100 de la rada de Tolon. Su superficie es de 1234 millas cuadradas
su circuito de 143, su mayor extension de 54 y su menor de 28. Su
poblacion, que en el afio 1787 era de 136.000 habitantes, se aproxima a
160.000 . La ciudad de Palma contiene 36.000 en vez de 32.000 que tenia
en aquella época.

La temperatura varia bastante segun las diversas estaciones. El verano es
ardiente en toda la parte llana; pero la cadena de montafias que se
extiende de N. E. a S. O. indicando con esta direccion su identidad con los
territorios de Africa y de Espafa, (cuyos puntos mas aproximados afectan
esta Inclinacion y corresponden a sus angulos mas salientes) influye
mucho en la temperatura del invierno. Asi, Miguel de Vargas, refiere que
en la rada de Palma durante el terrible invierno de 1784 el termdmetro de
Reamur sefalé una sola vez la temperatura de 6° sobre cero un dia de
Enero; otros dias del propio mes marcéo 16° y lo mas a menudo se
mantuvo a 11°. Esta temperatura fué poco mas o menos la que tuvimos en
un invierno ordinario sobre la montafia de Valldemosa, que se reputa por
una de las regiones mas frias de la Isla. En las noches mas rigurosas y
cuando la tierra estaba cubierta por dos pulgadas de nieve, el termémetro
no sefialaba menos de 6° a 7°. A las ocho de la mafiana volvia a 9° o 10°,
y al mediodia se elevaba a 12° o 14°. Ordinariamente, hacia las tres de la
tarde, en que ei sol se ocultaba a nuestra vista, trasponiendo los picos de
las montafias que nos rodeaban, el termOmetro volvia a descender
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subitamente a 9° y alin a 8°.

Los vientos del Norte soplan alli frecuentemente con violencia, y en ciertos
afos las lluvias invernales caen con una abundancia y una continuidad de
que no tenemos en Francia idea alguna. En general el clima es sano y
benigno en toda la parte meridional que se inclina hacia el Africa y que
preservan de estas furiosas borrascas del Norte la cordillera mediana y el
gran escarpamiento de las costas septentrionales. De manera que el plano
general de la isla es una superficie inclinada del noroeste al sudeste, y la
navegacion, casi imposible al Norte a causa de los acantilados y de los
precipicios de la costa, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo
(Miguel de Vargas), es facil y segura al mediodia.

A pesar de sus huracanes y de sus asperezas, Mallorca, llamada con
justicia por los antiguos la Isla Dorada, es extremadamente fértil y sus
productos son de calidad exquisita. El trigo es tan puro y tan hermoso que
los habitantes lo exportan y de él se sirven exclusivamente en Barcelona
para hacer una especie de pasteleria blanca y ligera llamada pan de
Mallorca. Los mallorquines hacen venir de Galicia y de Vizcaya un trigo
mas grosero y mas barato que les sirve de alimento. Hé aqui porque en el
pais mas rico en excelente trigo se come un pan detestable. Ignoro si esta
especulacién es muy ventajosa. .

En nuestras provincias del centro, donde la agricultura estd muy atrasada,
la rutina de los campesinos no prueba mas que su obstinacion e
ignorancia. Con mayor razén sucede lo mismo en Mallorca, donde la
agricultura, aunque muy cuidada, esta en su infancia. En ninguna parte he
visto trabajar la tierra con tanta paciencia y tanto carifio. Las maquinas,
aun las mas sencillas, son desconocidas; los brazos del hombre, brazos
muy descarnados y débiles, en comparacion con los nuestros, son
suficientes para todo; pero trabajan con una lentitud nunca vista. En medio
jornal se cava menos tierra que la que se cava en nuestro pais en dos
horas y se necesitan cinco o seis hombres de los mas robustos para
mover un fardo que el mas débil de nuestros mozos de cordel transportaria
alegremente sobre sus hombros.

A pesar de esta dejadez, todo esta cultivado y, en apariencia, bien
cultivado en Mallorca. Estos islefios ho conocen, segun se dice, la miseria,
pero en medio de los tesoros de la naturaleza y bajo el mas hermoso cielo,
su vida es mas ruda y mas tristemente sobria que la de nuestros
campesinos.
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Los viajeros tienen por costumbre hacer frases sobre el bienestar de estos
pueblos meridionales cuyas caras y trajes pintorescos se les presentan el
domingo a los rayos del sol, y cuya ausencia de ideas y de prevision
toman por la ideal serenidad de la vida campestre. En este error he
incurrido yo con frecuencia; pero ya estoy bien curado de tal mania desde
gue estuve en Mallorca.

Nada hay tan triste y tan pobre en el mundo como este campesino que no
sabe mas que orar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca.

La plegaria es una formula estlupida que no ofrece sentido alguno a su
espiritu; su trabajo es una operacion de los musculos incapaz de progreso
por falta de ideas; y su canto es la expresion de esa melancolia que le
agobia inconscientemente y cuya poesia nos conmueve sin revelarse a él.

Si no fuera por la vanidad que de tiempo en tiempo le despierta de su
letargo y le incita al baile, consagraria al suefio los dias de fiesta.

Pero me salgo ya de los limites que me habia impuesto. Olvido que, en
rigor y segun costumbre, el articulo geografico debe mencionar ante todo
la economia productiva y comercial y no ocuparse de la especie Hombre
sino en ultimo término, después de los cereales y del ganado.

En todas las geografias descriptivas que he consultado, he hallado, en el
articulo Baleares, esta corta indicacion que transcribo aqui, reservandome
para mas tarde volver sobre las consideraciones que atentan la verdad de
la misma: «Estos islefios son muy afables (se sabe que en todas las islas
la raza humana se divide en dos categorias: los que son antrop6fagos y
los que son muy afables). Son dulces, hospitalarios; es raro que cometan
crimenes, y el robo es casi desconocido entre ellos. En verdad ya
hablaremos de todas estas cosas.

Pero ante todo, hablemos de las producciones; pues segun tengo
entendido se han pronunciado ultimamente en la Camara francesa algunas
palabras (cuando menos imprudentes) sobre la posible ocupacion de
Mallorca por los franceses, y presumo gue si este escrito cae en manos de
alguno de nuestros diputados, le interesard& mucho mas lo relativo a las
producciones que mis reflexiones filosoficas sobre el estado intelectual de
los mallorquines.

14



*k*

Digo, pues, que el suelo de Mallorca es de una fertilidad admirable, y que
en cultivo mas intenso e inteligente decuplaria sus productos. El principal
comercio exterior consiste en almendras, naranjas y cerdos. jOh bellas
plantas hespeérides, guardadas por esos dragones inmundos, no es culpa
mia si me veo obligado a unir vuestro recuerdo al de esos innobles
animales, que el mallorquin cuida con mas celo y orgullo que vuestras
flores embalsamadas y vuestras manzanas de oro! Pero este mallorquin
gue os cultiva no es mas poético que el diputado que me lee.

Vuelvo, pues, a mis cochinos. Estos animales, querido lector, son los mas
hermosos de la tierra, y el docto Miguel de Vargas con la mas ingenua
admiracion, hace el retrato de un puerco joven, que a la candida edad de
un afo y medio pesaba 24 arrobas, o sean 600 libras. En aquel tiempo la
explotacion del cerdo no gozaba en Mallorca del explendor que ha
adquirido en nuestros dias. Al comercio de ganados perjudicaba en
extremo la rapacidad de los asentistas o proveedores, a quienes el
gobierno espafol confiaba, es decir, vendia el negocio de los
aprovisionamientos. En virtud de su poder discrecional estos
especuladores se oponian a toda exportacion de ganado y se reservaban
la facultad de importarlo sin limitacion alguna.

Esta practica usuraria dio por resultado que los cultivadores desatendieran
la cria de sus ganados. La carne se vendia a muy bajo precio, y estando
prohibido el comercio exterior, no tuvieron mas remedio que arruinarse o
abandonar por completo la cria del ganado. La extincion fue rapida. El
historiador que cito echa de menos aquellos tiempos en que Mallorca se
hallaba bajo el poder de los arabes, pues en la sola montafia de Arta se
criaban entonces mas vacas fecundas y nobles toros que los que hoy se
podrian reunir en todo el llano de la isla.

Esta ruina no fué la Unica que dafod al pais en sus riquezas naturales. Este
mismo escritor refiere que las montafas, y, particularmente, las de Torrella
y Galatzo, poseian en aquel tiempo los mas hermosos arboles del mundo.
Olivo habia que media 42 pies de circunferencia y 14 de diametro; pero
estos bosques magnificos fueron devastados por los carpinteros de ribera,
quienes, con motivo de la expedicién espafiola contra Argel, construyeron
con ellos toda una flota de lanchas cafoneras. Las vejaciones a que
fueron sometidos entonces los propietarios de estos bosques y la
mezquindad de las indemnizaciones que les fueron otorgadas, indujeron a
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los mallorquines a destruir sus bosques en vez de aumentarlos. Hoy la
vegetacion es, todavia, tan exuberante y tan hermosa que el viajero no
echa de menos el pasado, pero ahora como entonces, y en Mallorca como
en toda Espafia, el abuso es aun el primero de todos los poderes. Sin
embargo, el viajero no oye jamas una queja, porque al empezar un
régimen injusto, e! débil calla por temor, y cuando se ha causado el mal,
contintia callandose por costumbre.

Aungue la tirania de los asentistas haya desaparecido, el ganado no se ha
levantado de su postracion y no se levantara mientras el derecho de
exportacion se halle limitado al comercio de los cerdos. Se ven muy pocos
bueyes y vacas en la parte llana y ninguno en la montafosa. La carne es
magra y coriacea. Las ovejas son de una hermosa raza, pero mal
alimentadas y mal cuidadas; las cabras, pertenecientes a la raza africana,
no dan la décima parte de la leche que las nuestras.

Falta el abono a las tierras; y a pesar de todos los elogios que los
mallorquines hacen de su manera de cultivarlas creo que el alga que
emplean es un abono muy débil, poco sustancioso, y que estas tierras
estan lejos de producir lo que deberian bajo un cielo tan generoso.

He observado con atencion el tan preciado trigo que los habitantes no se
creen dignos de comer; es absolutamente el mismo que se cultiva en
nuestras provincias centrales y que nuestros campesinos llaman trigo
blanco o trigo de Espafa; en nuestro pais, es igualmente hermoso, a pesar
de la diferencia de clima. El de Mallorca deberia tener, sin embargo, una
gran superioridad sobre el que nosotros disputamos a nuestros rudos
inviernos y a nuestras variables primaveras; y sin embargo nuestra
agricultura es también muy barbara y en este punto lo tenemos que
aprender todo; pero el cultivador francés tiene una energia y una
perseverancia que el mallorquin despreciaria como una locura.

El trigo, la oliva, la almendra y la naranja se dan muy bien en Mallorca;
pero como faltan caminos en el interior de la isla, este comercio esta lejos
de tener la extension y la actividad necesarias. Quinientas naranjas se
venden en el punto de produccion por unos tres francos; pero para
transportar en caballeria carga tan voluminosa desde el centro a la costa
es necesario gastar casi tanto como lo que vale la mercancia. Esta
consideracion hace que se abandone el cultivo del naranjo en el interior
del pais. Solamente en el valle de Soller y en la proximidad de las caletas
donde nuestros barcos de poco tonelaje vienen a cargar, crecen estos
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arboles en abundancia. Sin embargo, prosperarian por todas partes, y en
nuestra montafa de Valldemosa, una de las regiones mas frias de la isla,
teniamos limones y naranjas magnificos, aunque mas tardias que las de
Sdller. En la Granja, situada en otra region montafiosa, hemos cogido
limones grandes como la cabeza. Me parece que la sola isla de Mallorca
podria abastecer de estos exquisitos frutos a toda Francia al mismo precio
gue nos cuestan las detestables naranjas que sacamos de Hyeéres y de las
costas de Génova. Este comercio tan ponderado en Mallorca, esta, pues,
como los demas, cohibido por una negligencia soberbia.

Otro tanto puede decirse de la abundante produccion de los olivos, que
son ciertamente los mas hermosos que hay en el mundo, y que los
mallorquines, gracias a las tradiciones arabes, saben cultivar
perfectamente. Por desgracia no saben obtener mas que un aceite rancio
y nauseabundo, el cual nos causaria horror y que no podran nunca
exportar abundantemente mas que a Espafia, donde reina igualmente el
gusto por ese aceite infecto. Pero Espafia es también muy rica en olivos, y
si Mallorca le proporciona aceite debe ser a muy bajo precio. En Francia
hacemos un gran consumo de aceite de olivas, y lo tenemos bastante
malo a precio exorbitante. Si nuestra fabricacion fuese conocida en
Mallorca, si Mallorca tuviese caminos y, en fin. si la navegaciéon comercial
estuviese realmente organizada en este sentido, tendriamos aceite de
oliva a mucho menos precio que el que pagamos y lo tendriamos puro y en
abundancia por mas riguroso que fuese el invierno. Ya sé que los
industriales que cultivan el olivo en Francia prefieren vender a peso de oro
algunas toneladas de este precioso liquido, que nuestros especieros
anegan en mares de aceite de colza y de cacahuete, para ofrecérnoslo a
precio de coste, pero seria una terquedad que nos obstinasemos en
disputar este producto al rigor del clima si a 24 horas de camino
pudiéramos procurarnoslo mejor y mas barato. No se asusten, sin
embargo, nuestros asentistas franceses; aunque prometiéramos al
mallorquin, y hasta al espafiol en general, surtirnos en su pais y hasta
centuplicar su riqueza, no alterarian en nada sus costumbres.
Menosprecian tan profundamente los adelantos que vienen del extranjero,
y, sobre todo de Francia, que no sé si por dinero, (este dinero que, a pesar
de todo, no desprecian en general) se resolverian a cambiar en algo la
rutina heredada de sus padres .
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l1l. De los cerdos

Como el mallorquin no sabe engordar los bueyes, ni utilizar la lana, ni
ordefiar las vacas, porque detesta la leche y la manteca tanto como la
industria; como no sabe producir el trigo suficiente para atreverse a
consumirlo ni cultivar la morera para criar el gusano de seda; como ha
perdido el arte de la carpinteria, en otro tiempo tan floreciente en la isla y
hoy dia completamente olvidado; como no tiene caballos, porque Espafia
se apodera maternalmente de todos los potros de Mallorca para sus
ejércitos, de donde resulta que el pacifico mallorquin no es tan tonto que
trabaje para sostener la caballeria del reino; como no juzga necesario
tener una sola carretera, un solo sendero practicable en toda su isla,
puesto que el derecho de exportacion estad entregado al capricho de un
gobierno que no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan pequefias, el
mallorquin vegetaba y no hacia mas que rezar su rosario y remendar sus
calzones, mas rotos que los de D. Quijote, su patrono en miseria y en
arrogancia, hasta que el cerdo ha venido a salvarlo todo. Habiéndose
autorizado la exportacion de este cuadripedo ha empezado la era nueva,
la era de salvacion.

Los mallorquines llamaran a este siglo, en los siglos futuros, la edad del
cerdo, como los musulmanes cuentan en su historia la edad del elefante.
Al entretanto la aceituna y la algarroba no yacen abandonadas en el suelo,
el higo chumbo no sirve ya de juguete a los nifios y las madres de familia
aprenden a economizar el haba y la patata. El cerdo no permite que nada
se desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha todo, y es el mas hermoso
ejemplo de voracidad generosa, unida a la sencillez de los gustos y de las
costumbres que pueda ofrecerse a las naciones. Goza, por lo tanto en
Mallorca de derechos y de prerrogativas que jamas se pensd hasta
entonces, en ofrecer a los hombres. Las habitaciones se han ensanchado
y aireado, los frutos que se pudrian sobre ta tierra han sido recogidos,
clasificados y conservados, y la havegacion a vapor que se habia juzgado
superflua e irracional se ha establecido desde la isla al continente.

Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres afios se
me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que renunciar a mi deseo por
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no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela. Pero, a partir de la
exportacion del cerdo, la civilizacion ha empezado a penetrar en la isla. Se
ha comprado en Inglaterra un pequefio y hermoso steamer que no tiene
tabla para luchar con los vientos del norte, tan terribles en estos parajes,
pero que con buen tiempo trasporta una vez por semana 200 cerdos a
Barcelona y algunos pasajeros como exceso de carga. Es hermoso ver
con qué cuidados y con qué ternura son tratados a bordo estos sefiores
(no hablo de los pasajeros) y con qué amor se les coloca en tierra. El
capitan del barco es un hombre muy amable que, a fuerza de vivir y hablar
con esos nobles animales, se ha asimilado por completo su gruiido y aun
un poco de su desenvoltura. Si un pasajero se queja del ruido que hacen,
ei capitan responde que es sonido del oro al rodar sobre el mostrador. Si
alguna mujer remilgada se atreve a quejarse de la infeccion esparcida en
el buque, su marido esta alli para responderle, que el dinero no huele mal
y que sin el cerdo no tendria vestido de seda ni sombrero de Francia ni
mantilla de Barcelona. Si alguno se marea, que no intente pedir auxilio a la
tripulacion, pues los cerdos también se marean, y esta indisposicion va en
ellos acompafiada de una languidez spleénica y de un asco a la vida que
es preciso combatir a toda costa. Entonces para conservar la existencia de
sus queridos clientes y dejando a un lado toda compasion y simpatia, el
capitan en persona, armado de un latigo, se precipita en medio de ellos y
detras de él los marineros y los grumetes cada uno con lo que se le viene
a mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de cuerda, y
en un instante todos azotan de un modo paternal a la manada desfallecida
y silenciosa y la obligan a levantarse, a agitarse y a combatir por medio de
esa emocion violenta la funesta influencia del balanceo .

Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de Marzo, hacia
un calor sofocante; sin embargo, no nos fué posible poner el pie sobre la
cubierta. Aun cuando hubiéramos desafiado el peligro de que algun cerdo
de mal humor nos comiera las piernas, el capitan no hubiera permitido, sin
duda, que molestaramos a sus clientes con nuestra presencia. Estuvieron
muy tranquilos durante las primeras horas; pero a media noche not6 el
piloto que tenian un suefio abatido y parecian victimas de negra
melancolia. Entonces se les administré el latigo, y con regularidad, a cada
cuarto de hora, nos despertaban gritos y clamores tan espantosos,
producidos de una parte por el dolor y la rabia de los cerdos azotados, y
de otra por las excitaciones del capitan a su gente y los juramentos que la
emulacioén les inspiraba, que muchas veces creimos que la piara devoraba
a la tripulacion .
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Cuando hubimos fondeado, ardiamos en deseos de separarnos de tan
extrafia sociedad, y confieso que la de los islefios empezaba a serme casi
tan pesada como la otra; pero no nos fué permitido salir al aire libre hasta
después de haber desembarcado los cerdos. Hubiéramos podido morir
asfixiados en nuestros camarotes sin que nadie se hubiese preocupado
por ello, mientras hubiera un cerdo que desembarcar o curar del mareo.
Yo no tengo miedo al mar; pero alguno de mi familia estaba enfermo de
cuidado. La travesia, el mal olor y la falta de suefio, habian exacerbado
sus sufrimientos. El capitan no habia tenido con nosotros mas atencion
qgue la de suplicarnos que no acostaramos a nuestro enfermo en la mejor
cama del camarote, porque, segun las preocupaciones esparfolas, toda
enfermedad es contagiosa; y como nuestro hombre pensaba ya hacer
guemar la colchoneta donde descansaba el enfermo deseaba que fuese la
mas usada. Nosotros le enviamos a sus cerdos; y quince dias despues,
cuando regresabamos a Francia a bordo del Phénicien, magnifico vapor de
nuestra nacion, comparabamos la delicadeza del francés con la
hospitalidad del espafiol. El capitdn del Mallorquin habia disputado un
lecho a un moribundo; el capitan marsellés, no hallando bastante comoda
la cama del enfermo, habia quitado los colchones de la suya para
darselos. Cuando quise pagar nuestro pasaje, el francés me hizo observar
que le daba demasiado dinero; el mallorquin me habia hecho pagar el
doble.

De donde yo no deduzco que el hombre sea exclusivamente bueno sobre
un rincoén de este globo terrdqueo, ni exclusivamente malo sobre otro
rincon. EI mal moral no es en la humanidad sino el resultado del mal
material. El sufrimiento engendra el miedo, la desconfianza, el fraude; la
lucha en todos los sentidos. El espafol es ignorante y supersticioso; por
consiguiente cree en el contagio, teme la enfermedad y la muerte, esta
falto de fé y de caridad. Es miserable y se halla agobiado por los tributos;
por consiguiente, es codicioso, egoista, tramposo con el extranjero. En la
historia vemos que alli donde ha podido ser grande, ha demostrado que la
grandeza estaba en él, pero es hombre, y en la vida privada, alli donde el
hombre debe sucumbir, sucumbe.

Necesitaba dejar bien sentado este principio antes de hablar de los
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hombres tales como se me han presentado en Mallorca y del mismo modo
espero que se me dispense si no hablo mas de las aceitunas, de las vacas
y de los cerdos. La extension misma de este ultimo articulo no es de muy
buen gusto. Pido perddn a cuantos se consideren personalmente
lastimados por él, y vuelvo a tomar el hilo de mi relato, en serio, pues yo
creia no tener que hacer mas que seguir paso a paso a Mr. Laurens en su
Viaje Artistico, y veo que muchas reflexiones vendran a asaltarme al volver
a atravesar con la memoria los asperos senderos de Mallorca.
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I\VV. Sobre el viagjar

Pero si no entiende V. nada de pintura, se me dira, ¢qué diablo va V. a
hacer en esa maldita galera? Yo bien quisiera hablar al lector lo menos
posible de mi y de los mios; pero con frecuencia me veré obligado a decir
hablando de lo que he visto en Mallorca, yo y nosotros. Yo y nosotros es la
subjetividad fortuita sin la cual la objetividad mallorquina no se hubiese
revelado bajo ciertos aspectos muy Utiles para el lector. Ruego, pues, al
que me leyere, que considere aqui mi personalidad como cosa
completamente pasiva, como un cristal de aumento a través del cual podra
observar lo que pasa en esos paises lejanos, diciendo de buen grado con
el proverbio, mejor es creer que irlo a ver.

Le advierto ademas que no tengo la pretension de interesarle con las
cosas que me conciernen, pues al descubrirlas sélo me guia un fin algo
filoséfico, y cuando haya formulado mi pensamiento desde este punto de
vista, se me hara la justicia de reconocer que no es la vanidad la que me
guia en mi relato. Diré pues, sin reparo, al lector, por qué iba yo en esa
galera; hélo aqui en dos palabras: porque tenia ganas de viajar. Y a mi vez
haré una pregunta al lector. Cuando viajas, querido lector, ¢por qué
viajas? Ya te oigo responder lo que yo responderia en tu lugar: «Viajo por
vigjar». Yo bien sé que el viaje en si es un placer. Pero, en fin, ¢qué es lo
gue te empuja en busca de este placer dispendioso, molesto, peligroso a
veces y siempre sembrado de innumerables decepciones? La necesidad
de viajar. Pues bien, dime; ¢qué clase de necesidad es ésa?; ¢por qué
obsesiona a todos, por qué cedemos todos a ella, aun después de haber
reconocido muchas veces que se ha apoderado de nosotros para no
soltarnos nunca ni saciarse jamas? Si no quieres responderme yo tendré
la franqueza de hacerlo por ti. Es que en realidad no estamos nunca bien
en ninguna parte en los tiempos que corremos, Yy, de todos los aspectos
que toma el ideal (o, si mi palabra favorita te enoja, el sentimiento de lo
mejor), el viaje es uno de los mas risuefios y de los mas engafosos. Todo
va pésimamente en el mundo oficial; los que lo niegan lo sienten tan
profunda y mas amargamente que los que lo afirman. Sin embargo, la
divina esperanza sigue siempre su camino, persiguiendo su obra en
nuestros pobres corazones e infundiéndonos siempre ese sentimiento de
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lo mejor, esa continua busca del ideal. No contando el orden social ni
siquiera con las simpatias de los mismos que lo defienden, a nadie puede
satisfacer y cada uno va por su camino a donde mejor le place. Este se
arroja en brazos del arte; aquél se acoge a la ciencia, el mayor nimero se
aturde como puede. Todos, cuando tenemos tiempo y dinero, viajamos, 0
mejor, huimos, pues aqui no se trata tanto de viajar como de partir ¢me
entendéis?. ¢Quién de nosotros no tiene alguna pena que distraer o algun
yugo que sacudir? Ninguno. Quien no se halla absorbido por el trabajo o
entorpecido por la pereza es incapaz, lo sostengo, de permanecer largo
tiempo en un mismo sitio sin sufrir y sin desear el cambio. Si alguno es
feliz (es necesario ser muy grande o muy cobarde para esto hoy en dia) se
imagina que afade algo a su felicidad viajando; los amantes, los recién
casados parten para Suiza o para Italia lo mismo que los ociosos y los
hipocondriacos. En una palabra, cualquiera que se sienta vivir o decaer,
esta poseido de la fiebre del judio errante y se va a buscar muy pronto a lo
lejos algun nido para amar o algun albergue para morir.

No permita Dios que declame contra el movimiento de las poblaciones y
gue imagine en el porvenir a los hombres ligados al pais, a la tierra, al
hogar, como los polipos a la esponja! Pero si la inteligencia y la moralidad
deben progresar simultaneamente con la industria, me parece que los
caminos de hierro no estan destinados a pasear de un punto a otro
poblaciones atacadas del spleen o devoradas por una actividad enfermiza.

Quiero figurarme la especie humana mas feliz, y por consiguiente mas
tranquila y mas ilustrada, con dos vidas: una sedentaria para la felicidad
doméstica, los deberes civicos, las meditaciones estudiosas, el
recogimiento filosofico; la otra, activa para el cambio leal que reemplazaria
el vergonzoso trafico que llamamos comercio, para las inspiraciones del
arte, las investigaciones cientificas, y, sobre todo, para la propagacion de
las ideas. Me parece en una palabra, que el objeto normal de los viajes es
la necesidad de contacto, de relacion y cambio simpatico entre los
hombres y que no deberia haber placer alli donde no hubiese deber. Y me
parece que, por el contrario, la mayor parte de nosotros viajamos hoy en
busca del misterio, del aislamiento, y por una suerte de inquietud que la
necesidad de nuestros semejantes inocula en nuestras impresiones
personales, dulces o penosas.

En cuanto a mi, me puse en camino para satisfacer una necesidad de
reposo que sentia sobre todo en aquella época. Como falta el tiempo para
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todo en este mundo que nos hemos formado, me imaginé una vez mas
que buscando bien, encontraria algun retiro silencioso, aislado, donde no
tendria esquelas que escribir, ni diarios que hojear, ni visitas que recibir,
donde no tuviese necesidad de quitarme la bata; donde los dias tuviesen
doce horas; donde pudiese libertarme de todos los deberes de la sociedad,
separarme del movimiento intelectual que nos consume a todos en Francia
y consagrar uno o dos afios a estudiar un poco la historia y a aprender mi
lengua por principios con mis hijos.

¢, Quién de nosotros no se ha forjado alguna vez el suefio egoista de
abandonar un dia sus trabajos, sus costumbres, sus conocimientos y hasta
Sus amigos para ir a cualquier isla encantada a vivir sin cuidados, sin
chismes, sin obligaciones y sobre todo sin periddicos? Puede decirse con
seriedad que el periodismo, primera y ultima de todas las cosas, como
hubiera dicho Esopo, ha creado a los hombres una vida completamente
nueva, llena de progresos, de ventajas y de cuidados. Esta voz de la
humanidad que viene cada mafiana a nuestro despertar a contarnos como
ha vivido la humanidad la vispera, proclamando ya grandes verdades, ya
espantosas mentiras, pero siempre marcando cada uno de los pasos del
ser humano y sonando todas las horas de la vida colectiva, ¢no es algo
muy grande, a pesar de todas las manchas y de todas las miserias que lo
desdoran? Pero al mismo tiempo que todo esto es necesario para el
conjunto de nuestros pensamientos y nuestras acciones, ¢no es doloroso
y repugnante verlo con todos sus detalles cuando la lucha se ha
generalizado y las semanas y los meses transcurren entre injurias y
amenazas sin haber esclarecido una sola cuestion, sin haber marcado ni
un progreso sensible? Y en esta espera tanto mas larga cuanto mas
detallada y mas minuciosa ¢no nos entran a menudo ganas, a nosotros los
artistas que no influimos en el timon, de dormirnos en los costados del
bugue y no despertarnos hasta después de encontramos transportados?
Si, en verdad, si esto pudiera ser, si pudiéramos abstenernos de la vida
colectiva y aislarnos de todo contacto con la politica durante algun tiempo,
nos asombraria, al volver a ella, el progreso realizado durante nuestra
ausencia. Pero esto no es posible, y cuando huimos del bullicio para
buscar el olvido y eJ reposo en el seno de algun pueblo que marche con
mayor lentitud o tenga el espiritu menos ardiente que nosotros,
experimentamos alli males que no habiamos podido prever, y nos
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arrepentimos de haber dejado el presente por el pasado, los vivos por los
muertos. He aqui sencillamente lo que sera el texto de mi relato y por qué
me tomo el trabajo de escribirlo, aunque me sea poco agradable y aunque
me haya prometido, al empezar, guardarme lo mas posible de las
Impresiones personales; pero ahora me parece que esta pereza seria una
cobardia y me retracto.
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V. Dificultades al llegar a Palma. Alojamiento en Son Vent

Llegamos a Palma el mes de Noviembre de 1838, con un calor
comparable al de nuestro mes de Junio. Habiamos salido de Paris quince
dias antes con un tiempo extremadamente frio, y fué para nosotros un
gran placer, después de haber sentido los primeros sintomas del invierno,
dejar el enemigo a retaguardia. A este placer se juntaba el de recorrer una
ciudad de mucho caréacter, poseedora de muchos monumentos de primer
orden en hermosura y en rareza.

Pero bien pronto vino a preocuparnos la dificultad de establecernos, y
vimos que los espafioles que nos habian recomendado Mallorca como el
pais mas hospitalario y el mas abundante en recursos, se habian
engafiado tanto como nosotros. En una comarca tan cercana a las
grandes civilizaciones de Europa, no se nos alcanzaba que no pudiésemos
encontrar un solo albergue. Esta falla de sitio donde albergarnos debid
hacernos comprender desde luego lo que era Mallorca en relacién al resto
del mundo y decidirnos a volver enseguida a Barcelona, donde al menos,
existe una mala fonda llamada enfaticamente Fonda de las Cuatro
Naciones.

En Palma es necesario anunciarse y recomendarse a veinte personas de
las mas notables muchos meses antes para no quedarse en medio de la
calle. Todo lo que pudo hacerse por nosotros, fue procurarnos dos
pequefias habitaciones amuebladas, o mejor, desamuebladas, en una
especie de mal meson, donde los extranjeros se han de dar por muy
satisfechos si encuentran un catre con un colchon blando y rollizo como
una pizarra, una silla de paja y, en cuanto a alimentos, pimienta y ajos a
discrecion.

En menos de una hora pudimos convencernos de que Si no nos
mostrabamos encantados de esta recepcion, se nos miraria con malos
0jos, como impertinentes o remilgados, 0 se nos tendria piadosamente por
locos; desgracia que tiene todo aquél que en Espafia no esta contento.

El mas insignificante gesto que hiciérais al encontrar porqueria en las
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camas o escorpiones en la sopa, os acarrearia el desprecio mas profundo
y levantaria universal indignacion en contra vuestra. Nos guardamos,
pues, muy bien, de quejarnos, y, poco a poco comprendimos a qué se
debio esta escasez de recursos y esta falta aparente de hospitalidad.

Ademas de la poca actividad y energia de los mallorquines, la guerra civil
gue trastornaba a Espafia hacia mucho tiempo, habia interceptado en esta
época toda comunicacion entre la isla y el continente; Mallorca habia
servido de refugio a cuantos espafioles pudiera albergar y los indigenas
encerrados en sus hogares, se guardaban muy bien de salir de ellos para
buscar aventuras en la madre patria.

A estas causas es preciso afiadir la ausencia total de industria y el rigor de
las aduanas que recargan todos los objetos necesarios al bienestar con un
impuesto desmedido . Palma solo tiene cabida para un cierto numero de
habitantes y a medida que la poblacion aumenta, como no se edifica, se
aglomeran las gentes de un modo extraordinario. Nada se renueva en
estas habitaciones. Excepto en casa de dos o tres familias, el mobiliario ha
cambiado poco desde hace 200 afios. No se conoce ni el imperio de la
moda, ni el deseo de lujo, ni el de las comodidades de la vida. Hay apatia
de un lado, dificultad del otro; y asi se quedan. Se tiene lo estrictamente
necesario, pero nada mas. Asi es que la hospitalidad no pasa de
ofrecimientos.

Hay una frase consagrada en Mallorca como en toda Espaia para
dispensarse de prestar cosa alguna; consiste en ofrecerlo todo. La casa y
todo lo que contiene estd a vuestra disposicion. No podéis mirar un
cuadro, tocar una tela, levantar una silla sin que se os diga con mucha
cortesia: Esta a la disposicién de V. Pero guardaos muy bien de aceptar,
pues aunque fuere un alfiler seria una indiscreciéon grosera. Cometi una
impertinencia de este género a mi llegada a Palma y creo firmemente que
no me rehabilitaré jamas en el animo del marqués de *** .

Habia sido muy recomendado a este Joven ledn palmesano y crei poder
aceptar su coche para dar un paseo. jMe lo ofrecieron de una manera tan
amable! Pero al dia siguiente recibi una esquela del marquesito que me
hizo comprender que habia faltado a todas las conveniencias y me
apresuré a devolver el vehiculo sin haberme servido de él.

No obstante, he encontrado excepciones a esta regla, pero se trataba de
personas que habian viajado, y que, conociendo bien el mundo, eran en
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realidad los ciudadanos de todos los paises. Si otras se sentian inclinadas
a la cortesania y a la franqueza por la bondad de su corazén, ninguna (es
necesario decirlo para comprobar la penuria que la aduana y la falta de
industria han causado en este rico pais), ninguna hubiese podido cedernos
un rincén de su casa sin imponerse tales molestias y tales privaciones que
hubiéramos sido verdaderamente indiscretos aceptandolo.

Tuvimos ocasién de reconocer esta imposibilidad de su parte, cuando
buscabamos sitios donde instalarnos. Era imposible encontrar en toda la
ciudad una sola vivienda que fuera habitable.

Una habitacion en Palma se compone de cuatro paredes absolutamente
desnudas, sin puertas ni ventanas. En la mayor parte de las casas
burguesas no se usan vidrieras, y cuando uno quiere procurarse esta
comodidad muy necesaria en invierno, es preciso mandar hacer los
marcos. Cada inquilino cuando se muda (y no se mudan con frecuencia)
se lleva pues, las hojas de las ventanas, las cerraduras y hasta los goznes
de las puertas. Su sucesor se ve obligado a reponerlos, a menos de que
no quiera vivir en pleno aire, gusto muy extendido en Palma.

Por otra parte se necesitan seis meses al menos para hacer no solamente
las puertas y las ventanas, sino las camas, las mesas, las sillas, todo en
fin, por sencillo y primitivo que sea el mueblaje. Hay muy pocos obreros y
los que hay no se dan mucha prisa, les faltan utiles y materiales. Hay
siempre alguna razén para que el mallorquin no se apresure. jLa vida es
tan larga! Es necesario ser francos, es decir, extravagante y arrebatado,
para querer que se haga una cosa enseguida. Y si habeéis esperado ya
seis meses ¢por qué no habéis de esperar otros seis? Y si no estais
contentos en este pais, ¢por qué permanecéis en él? ¢Acaso os hemos
ido a buscar nosotros? Muy bien podiamos pasarnos sin vuestra
presencia. ¢Creéis haber venido aqui para trastornarlo todo? jOh, de
ninguna manera! Nosotros ¢comprendeéis? dejamos decir y hacemos lo
gue nos place.

— Pero ¢no hay nada para alquilar?

— ¢GAlquilar? ¢Qué es esto de alquilar muebles? ¢Acaso los tenemos de
sobra para alquilarlos?

— Pero ¢,no los hay para vender?

— iVender! Antes seria preciso que los tuviéramos hechos. ¢Creéis que
nos sobra tiempo para hacerlos sin que nos los encarguen? Si los queréis,
mandadlos a buscar de Francia, ya que en ese pais hay de todo.
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— Pero, para mandarlos a buscar a Francia es necesario esperar seis
meses y pagar los derechos, y cuando se comete la tonteria de venir, la
Unica manera de repararla es volverse.

— Esto es lo que os aconsejo, 0 bien tener paciencia, mucha paciencia;
mucha calma, segun expresa la sabiduria mallorquina, ibamos a seguir
este consejo cuando, con muy buena voluntad seguramente, se nos presto
él flaco servicio de proporcionarnos una casa de campo para alquilar.

Era la quinta de un rico burgués que, por un precio muy moderado para
nosotros, pero bastante elevado para los del pais (cerca de cien francos
por mes) nos la cedia con todo su mobiliario. Como todas las casas de
recreo del pais, tenia camas de tijera o de madero pintada de verde,
algunas compuestas de dos banquillos sobre los cuales se colocan dos
tablas y un colchon delgado; sillas de paja; mesas de madera tosca;
paredes desnudas bien blanqueadas con cal; y, por exceso de lujo, las
ventanas con cristales en casi todos los dormitorios; en fin, a manera de
cuadros, en la pieza que se llamaba el salén, cuatro horribles delanteras
de chimenea como las que se ven en nuestros mas miserables mesones
de aldea, y que el Sr. GOmez, nuestro propietario, habia tenido la candidez
de poner en marcos cuidadosamente, como si se tratara de estampas
preciosas, para decorar los muros de su mansion. Por lo demas, la
habitacion era vasta, aireada (demasiado aireada), bien distribuida vy
situada en un lugar muy alegre, al pie de montafias de fértiles laderas, en
el fondo de un rico valle que cierran las amarillentas murallas de Palma, la
masa enorme de su Catedral y el mar reluciente al horizonte.

Los primeros dias que pasamos en este retiro, los empleamos muy bien en
paseos Yy dulces correrias, a las que nos convidaba un clima delicioso, una
naturaleza encantadora enteramente nueva para nosotros.

Jamas me he encontrado muy lejos de mi pais aunque haya pasado gran
parte de mi vida viajando. Era, pues la primera vez que veia una
vegetacion y un terreno esencialmente diferentes de los que presentan
nuestras latitudes templadas.

Cuando llegué a ltalia, desembarqué en las playas de la Toscana, y la idea
grandiosa que me habia formado de estas comarcas me impidié saborear
su belleza pastoril y su gracia placentera. En las orillas del Arno, me creia
sobre la ribera del Indre, y marché hasta Venecia sin asombrarme ni
conmoverme por nada. Pero en Mallorca no pude establecer comparacion
alguna con otros sitios conocidos. Los hombres, las casas, las plantas y
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hasta los mas pequefios guijarros del camino, tenian un caracter tipico.

Mis hijos estaban tan admirados que hacian colecciones de todo, y
guerian llenar nuestras maletas de aquellas hermosas piedras de cuarzo y
de marmoles veteados de todos colores, de que estan formados los muros
de piedras secas que cierran todos los cercados. Asi es que los
campesinos, viendonos recoger hasta las ramas muertas, nos tomaban
por boticarios, o0 nos miraban como verdaderos idiotas.

31



VI. Paisajes en torno a Son Vent

La isla debe la gran variedad de sus aspectos al movimiento perpetuo que
presenta un suelo cultivado y agitado por cataclismos posteriores a los del
mundo primitivo. La parte que nosotros habitdAbamos entonces, llamada
Establiments, contenia en un horizonte de algunas leguas, sitios de muy
diversos aspectos.

A nuestro alrededor todo el cultivo inclinado sobre cerros feértiles, estaba
dispuesto en anchas gradas irregularmente trazadas en torno de las
colinas. Este cultivo en bancales, adoptado en la parte accidentada de la
isla que las lluvias y las crecidas subitas de los torrentes amenazan de
continuo, es muy favorable a los arboles y da a la campifia el aspecto de
un vergel admirablemente cuidado.

A nuestra derecha, las colinas se elevaban progresivamente desde la
pradera en suave pendiente hasta la montafia cubierta de pinos. Al pié de
estas montafas corre, en invierno y durante los aguaceros del verano, un
torrente que no presentaba todavia a nuestra llegada mas que un lecho de
guijarros, en desorden. Pero los hermosos musgos que cubrian las
piedras, los puentecillos, verdosos por la humedad, agrietados por la
violencia de las corrientes y medio ocultos por las ramas pendientes de los
fresnos y de los alamos; el complicado enlace de estos hermosos arboles
esbeltos y frondosos que se inclinaban para formar una béveda de verdura
de una a otra orilla, un delgado hilo de agua que corria sin ruido por entre
los juncos y los mirtos, y con frecuencia algun grupo de nifios, de mujeres
y de cabras echados en los remansos misteriosos, hacian de este sitio un
cuadro admirable para la pintura.

fbamos todos los dias a pasearnos por el lecho del torrente y llamabamos
a este rincon del paisaje el Poussin, porque esta naturaleza libre, elegante
y bravia nos recordaba, con su melancolia, los sitios predilectos de este
gran maestro.

A algunos centenares de pasos de nuestra casa, el torrente se dividia en
varias ramificaciones y su curso parecia perderse en la llanura. Los olivos
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y los algarrobos juntaban sus ramas sobre la tierra labrada y daban a esta
region cultivada el aspecto de un bosque.

Sobre los numerosos oteros que bordean esta parte tan bien arbolada se
levantan chozas de mucho caracter, aunque de dimensiones realmente
liliputienses. No puede uno figurarse cuantas casitas, soportales, establos,
patios y jardines acumula un pagés (campesino propietario), en una
fanega de tierra, y qué gusto innato preside inconscientemente a esta
disposicion caprichosa. La casita esta ordinariamente compuesta de dos
pisos con un techo plano, cuyo reborde avanzado da sombra a una galeria
descubierta por ambos lados, como una hilera de almenas que terminase
un techo florentino. Este coronamiento simétrico da una apariencia de
esplendor y de fuerza a las construcciones mas débiles y pobres, y los
enormes racimos de mazorcas puestas a secar al aire, suspendidas entre
cada abertura de la galeria, forman un pesado festéon alternando de rojo y
amarillo de ambar cuyo efecto es prodigiosamente rico y coqueton.

Al rededor de esta casita se eleva ordinariamente un cercado de nopales
cuyas palas extraordinarias se entrelazan formando muro, y protegen
contra los vientos frios los débiles abrigos de algas y cafias que sirven
para encerrar las ovejas. Como estos campesinos no se roban entre si
jamas, no tienen para cerrar sus propiedades mas que una barrera de este
género. Espesas plantaciones de almendros y naranjos rodean la huerta
donde no se cultiva casi otra hortaliza que el pimiento y el tomate; pero
todo esto es de un color magnifico; y, a menudo, para coronar el hermoso
cuadro que forma esta habitacion, una sola palmera despliega en medio su
gracioso parasol o se inclina sobre un costado con gracia, como un
hermoso penacho.

Esta region es una de las mas florecientes de la isla, y las razones que da
de ello M. Grasset de Saint Sauveur en su Viaje a las Islas Baleares,
confirman lo que he dicho antes relativo a la insuficiencia del cultivo en
Mallorca. Las observaciones que este funcionario imperial hacia en 1807
acerca de la apatia y de la ignorancia de los pageses mallorquines le
llevaron a investigar sus causas. Encontré dos principales. La primera es
la gran cantidad de conventos que absorbia una parte de la poblacién, ya
de si restringida. Este inconveniente ha desaparecido, gracias al enérgico
decreto de Mendizabal, que los devotos de Mallorca no le perdonaran
jamas. La segunda es el espiritu de servidumbre gue reina entre ellos, y
que les encierra por docenas al servicio de los ricos y de los nobles. Este
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abuso subsiste todavia en todo su vigor. Todo aristocrata mallorquin tiene
una servidumbre numerosa que sus rentas apenas bastan a mantener,
aunque no le procure ningun bienestar; es imposible estar peor servido de
lo que se esta con esta especie de servidores honorarios. Cuando uno se
pregunta como un rico mallorquin puede gastar sus rentas en un pais
donde no hay ni lujo ni tentaciones de ningun género, no se lo puede
explicar sino viendo su casa llena de haraganes sucios, de los dos sexos,
gue ocupan una porcién de habitaciones destinadas a este objeto, y que,
desde que han pasado un afo al servicio del dueio, tienen derecho por
toda su vida a casa, vestido y manutencion. Aquellos que quieren dejar el
servicio pueden hacerlo renunciando a algunos beneficios, pero el uso les
autoriza todavia a ir cada mafiana a tomar el chocolate con sus antiguos
compafieros y a tomar parte, como Sancho en casa de Camacho, en todas
las francachelas de la casa.

A primera vista, estas costumbres parecen patriarcales, y desde luego se
inclina uno a admirar el sentimiento republicano que preside las relaciones
entre amo y criado; pero bien pronto advierte que es un republicanismo al
estilo de la antigua Roma; y que estos criados son clientes encadenados
por la pereza o por la miseria a la vanidad de sus patronos. En Mallorca es
un lujo tener quince criados en una casa que apenas podria tener dos. Y
cuando vemos vastos terrenos baldios, la industria perdida y toda idea de
progreso proscrita por la inepcia y la incuria, no se sabe cual es mas
despreciable, si el amo que fomenta y perpetia de este modo el
rebajamiento moral de sus semejantes o el esclavo que prefiere una
ociosidad degradante, al trabajo que le haria recobrar una independencia
conforme a la dignidad humana. Ha llegado el caso, sin embargo, de que,
a fuerza de ver aumentar el presupuesto de sus gastos y disminuir el de
sus ingresos, algunos ricos propietarios mallorquines se han decidido a
remediar la incuria de sus colonos y la miseria de sus trabajadores. Han
vendido una parte de sus tierras a censo a los campesinos, y M. Grasset
de Saint Sauveur, se ha convencido de que en todas las grandes
propiedades donde se habia implantado este sistema, la tierra, herida en
apariencia de esterilidad, habia producido tanto en manos de hombres
interesados en su mejora, que en pocos afios unos y otros habian
mejorado de fortuna.

Las predicciones de Mr. Grasset, se han realizado por completo, y hoy la
region de Establiments, entre otras, se ha convertido en un vasto jardin. La
poblacién ha aumentado; numerosas casas han sido construidas sobre los
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altozanos, y los campesinos han adquirido cierto bienestar que, si bien no
les ha ilustrado todavia, les ha dado mas aptitud para el trabajo. Se
necesitaran muchos afos para que el mallorquin sea activo y laborioso, y
Si es necesario que, como nosotros, atraviese la dolorosa fase del ansia
de rigueza individual para llegar a comprender que no es este el fin de la
humanidad, bien podemos dejarle su guitarra y su rosario para matar el
tiempo.

Pero, sin duda, mejores destinos que los nuestros estan reservados a esos
pueblos nifios que algun dia iniciaremos en la verdadera civilizacion, sin
echarles en cara cuanto habremos hecho por ellos. No son bastante
grandes para desafiar las tempestades revolucionarias que el sentimiento
de nuestra perfectibilidad ha levantado sobre nuestras cabezas. Solos,
desheredados, perseguidos y combatidos por el resto de la tierra, hemos
dado pasos inmensos, y el ruido do nuestras luchas gigantescas no ha
despertado de su profundo sueflo a esas pequefias poblaciones que
duermen al alcance de nuestro cafidén en el seno del Mediterraneo.

Dia vendra en que les conferiremos el bautismo de la verdadera libertad y
se sentaran en el banquete como los obreros de la duodécima hora.
Encontremos la divisa de nuestro destino social, realicemos nuestros
ensuenos sublimes, y mientras que las naciones que nos rodean entren
pOCO a poco en nuestra iglesia revolucionaria, esos desgraciados islefos,
cuya debilidad los pone a merced de naciones madrastras que se los
disputan sin cesar, acudiran a nuestra comunion. Mientras llega ese dia en
gue proclamemos, los primeros en Europa, la ley de la igualdad para todos
los hombres y de la independencia para todos los pueblos, la ley del mas
fuerte en la guerra o del mas astuto en el juego, la diplomacia, gobernaran
el mundo. El derecho de gentes no es mas que una palabra, y la suerte de
todas las poblaciones aisladas y reducidas, «como el transilvano, el turco y
el hangaro» es ser devoradas por el vencedor. Si asi hubiera de ser
siempre, no desearia por tutora a Mallorca, ni Espafa, ni Inglaterra, ni
siquiera Francia, y me interesaria tan poco por la liberacion fortuita de su
existencia como por la extrafia civilizacion que llevamos al Africa.
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VIl. Tormentas y enfermedad

Hacia tres semanas que estabamos en Establiments cuando empezaron
las lluvias. Hasta entonces habiamos tenido un tiempo inmejorable; los
limoneros y los mirtos estaban todavia en flor y, en los primeros dias de
Diciembre, permaneci al aire libre, sobre una terraza, hasta las cinco de la
mafiana; entregado al bienestar de una temperatura deliciosa. En esto de
frio puedo servir de modelo, porque no conozco persona en el mundo que
sea mas friolera que yo, y el entusiasmo por la naturaleza no es capaz de
hacerme insensible al menor frio. Por otra parte, a pesar del encanto del
paisaje iluminado por la luna y del perfume de las flores que subia hasta
mi, mi velada no fué muy conmovedora. Estaba alli, no como un poeta
buscando inspiracion, sino como un ocioso que contempla y escucha. Me
ocupaba, bien me acuerdo, en recoger los ruidos de la noche para darme
cuenta de ellos.

Es muy cierto, y lo sabe todo el mundo, que cada pais tiene sus
harmonias, sus quejas, sus gritos, sus cuchicheos misteriosos y esta
lengua material de las cosas es uno de los signos mas caracteristicos que
admira el viajero. El chasquido misterioso del agua sobre las frias paredes
de los marmoles, el paso tardo y acompasado de los esbirros sobre el
muelle, el grito agudo y casi infantil de los musgafios que se persiguen y
se querellan entre piedras fangosas, en fin, todos los ruidos furtivos y
singulares que turban débilmente el triste silencio de las noches de
Venecia, no se parecen en nada al ruido monétono del mar, al quien vive
de los centinelas y al canto melancélico de los serenos de Barcelona. El
lago Mayor tiene harmonias diferentes de las del lago de Ginebra. El
perpetuo crujido de las pifias en los bosques de la Suiza no se parece en
nada absolutamente a los crujidos que se dejan oir sobre los glaciares.

En Mallorca el silencio es mas profundo que en parte alguna. Las burras y
los mulos que pasan la noche pastando, lo interrumpen a veces,
sacudiendo sus esquilas, cuyo sonido es menos grave y mas melodioso
que el que producen las vacas suizas. El bolero se oye alli en los sitios
mas desiertos y en las noches mas sombrias. No hay un campesino que
no tenga su guitarra y que no vaya siempre con ella. Desde mi terraza oia
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también el mar pero tan lejano y tan débil que acudia a mi memoria la
poesia extraflamente fantastica y sorprendente de Djins.

Escucho.
Todo huye.
Se duda.
De noche,
todo pasa:
el espacio
absorbe

el ruido.

En la granja vecina, oia el llorigueo de un nifio, y la madre, para dormirle,
le cantaba un bonito aire del pais, monétono, triste, completamente arabe.
Pero otras voces menos poéticas vinieron a recordarme la parte grotesca
de Mallorca.

Los cerdos se despertaron y gruiieron de un modo que no me es posible
definir. Entonces el pagés, padre de familia, se despertd a la voz de sus
cerdos queridos, como la madre se habia despertado por los llantos de su
hijito; le oi asomarse a la ventana y reprender a los huéspedes del establo
vecino con voz imperiosa. Los cerdos le entendieron muy bien, pues se
callaron. Después el payes, para volver a dormirse probablemente, se
puso a rezar su rosario con voz ligubre que se apagaba o reanimaba
como el murmullo lejano de las olas; era a medida que el suefio venia o se
disipaba.

De tiempo en tiempo volvia a oirse algun gruiiido salvaje; el payés
levantaba entonces la voz sin interrumpir su plegaria y los dociles
animales, por un Ora pro nobis, o un Ave Maria pronunciados de cierta
manera, se callaban de repente. En cuanto al nifilo, escuchaba sin duda
con los ojos abiertos; entregado a esa especie de estupor en que los
ruidos no comprendidos sumergen el pensamiento naciente del hombre en
la cuna, que tan misteriosamente trabaja consigo mismo antes de
manifestarse.

Pero, de repente, después de unas noches tan serenas, empezo a diluviar.
Una mafiana después que el viento nos hubo columpiado toda la noche,
con sus largos gemidos, mientras las lluvias azotaban nuestros cristales,
percibimos al despertarnos, el ruido del torrente que empezaba a abrirse
camino por entre las piedras de su lecho. Al dia siguiente, se oia con mas
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fuerza. Dos dias después, hacia rodar las rocas que se oponian a su
curso. Todas las flores de los arboles habian caido, y la lluvia chorreaba
en nuestros mal cerrados dormitorios.

No se comprende como los mallorquines toman tan pocas precauciones
contra esas plagas del viento y de la lluvia. Su ilusion o su fanfarroneria es
tan grande, desde este punto de vista, que niegan absolutamente esas
inclemencias accidentales, pero serios, de su clima. Hasta el fin de los dos
meses de diluvio que tuvimos que aguantar nos sostuvieron que no llovia
jamas en Mallorca. Si hubiésemos observado mejor la posicién de los
picos de las montafias y la direccion habitual de los vientos, nos
hubiésemos convencido de antemano de los inevitables sufrimientos que
nos esperaban.

Pero otra decepcion nos estaba reservada, y es la que he indicado mas
arriba, puesto que he empezado a narrar mi viaje por el final. Uno de
nosotros cayd enfermo. De una complexiébn muy delicada, sufriendo una
gran irritacion de la laringe, experimenté bien pronto los efectos de la
humedad. La casa del Viento (Son Vent), este es el nombre de la quinta
que el sefior GOmez nos habia alquilado, se hizo inhabitable. Las paredes
eran tan delgadas, que la cal de que estaban embadurnados nuestros
dormitorios se hinchaba como una esponja. Jamas he sufrido tanto frio,
aunque en realidad no hiciera mucho; pero para nosotros, que estamos
acostumbrados a calentarnos en invierno, aquella casa sin chimenea
pesaba sobre nuestros hombros como un manto de hielo, y me sentia
paralizado.

No podiamos habituarnos al olor asfixiante de los braseros, y nuestro
enfermo empezo u sufrir y a toser.

Desde este momento causamos horror y espanto a la poblacion. Nos
declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo cual equivale a la
peste en las preocupaciones contagiosas de la medicina espafola. Un
meédico rico, que por la méddica retribucion de 15 francos se dignd venir a
hacernos una visita, declaré sin embargo que no era nada, y nada receto.
Le habiamos puesto el apodo de Malvavisco, porque no nos prescribio otra
cosa.

Otro médico vino galantemente a socorrernos, pero la farmacia de Palma
estaba tan mal provista que no pudimos adquirir mas que drogas
detestables.
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Por otra parte la enfermedad debidé agravarse por causas que ninguna
ciencia ni ningun cuidado podian combatir eficazmente.

Una mafana en que estdbamos muy intranquilos por la larga duraciéon de
las lluvias y de nuestros sufrimientos, recibimos una carta del terrible
Gbomez en la que nos decia, en estilo espafiol, que teniamos una persona,
la cual tenia una enfermedad que llevaba el contagio a sus hogares y
amenazaba prematuramente los dias de su familia, en virtud de lo cual nos
rogaba que desocuparamos su palacio lo mas pronto posible.

Esta determinacion no nos caus6 gran disgusto, pues no podiamos estar
mas tiempo alli sin peligro de quedar anegados en nuestros dormitorios;
pero nuestro enfermo no se hallaba en estado de ser transportado sin
peligro, sobre todo con los medios de transporte usados en Mallorca y con
el tiempo que hacia. Ademas habia la dificultad de saber a donde iriamos,
pues como la noticia de nuestra tisis se habia esparcido instantaneamente,
no era de esperar que encontrasemos facilmente un asilo en parte alguna
aunque fuese a peso de oro, aungue fuese por una sola noche.

Bien sabiamos que las personas obsequiosas que nos harian ese
ofrecimiento no estaban tampoco al abrigo de la preocupacion y que, por
otra parte, las envolveriamos en la reprobacion que pesaba sobre
nosotros. Sin la hospitalidad del consul de Francia, que hizo milagros para
recogernos a todos bajo su techo, nos hubiéramos visto obligados a
acampar en alguna caverna como verdaderos bohemios.

Ocurrié otro milagro y encontramos un asilo para el invierno. Habia en la
Cartuja. de Valldemosa un espafiol refugiado, que se habia escondido alli
por no sé qué motivo politico. Yendo a visitar la Cartuja, habiamos
guedado sorprendidos de la distincion de sus maneras, de la hermosura
melancélica de su mujer y del mueblaje rustico, y sin embargo confortable
de su celda. La poesia de esta Cartuja me habia trastornado la cabeza.
Acontecié que la misteriosa pareja quiso abandonar precipitadamente el
pais y con tanto gusto nos cedid0 su celda amueblada como tuvimos
nosotros en aceptarla. Por la moédica cantidad de mil francos, tuvimos,
pues, un menaje completo, pero tal como yo hubiésemos podido adquirir
en Francia por cien escudos; tan raros, costosos Yy dificiles de reunir en
Mallorca son los objetos de primera necesidad. Como pasamos cuatro
dias en Palma, aunque me separé poco esta vez de la chimenea que el
consul tenia la dicha de poseer (el diluvio continuaba aun), haré aqui una
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interrupcién a mi relato para describir un poco la capital de Mallorca.

M. Laurens que vino a explorarla y a dibujar sus mas hermosos aspectos
el afio siguiente, sera el cicerone que presentaré ahora al lector, como
mas competente que yo en arqueologia.
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Segunda parte. La ciudad de Palma

41



|. La casa mallorquina

Aunque Mallorca haya estado ocupada cuatrocientos afos por los moros,
ha conservado pocas huellas de su permanencia. En Palma no queda de
ellos mas que una pequeiia sala de bafos.

De los romanos no queda nada y de los cartagineses solamente algunos
restos cerca de la antigua capital de Alcudia y la tradicién del nacimiento
de Anibal, que M. Grasset de Saint Sauveur, atribuye a la jactancia
mallorquina, aunque este hecho no esté desprovisto de verosimilitud .

Pero el gusto arabe se ha perpetuado en las mas insignificantes
construcciones y era necesario que M. Laurens, deshiciera todos los
errores arqueologicos de sus antecesores para que los viajeros ignorantes
Como Yo, No creyeran encontrar a cada paso vestigios auténticos de la
arquitectura arabe.

«No he visto en Palma, dice M. Laurens, edificios cuya fecha parezca muy
antigua. Los mas interesantes por su arquitectura y su antigledad
pertenecen todos al principio del siglo XVI, pero el arte gracioso y brillante
de esta época, no se manifiesta alli bajo la misma forma que en Francia».

«Las casas no tienen encima del zaguan mas que un piso y un granero
muy bajo .

«La entrada por la calle consiste en un portal o arco de medio punto, sin
ningdn ornamento; pero su dimension y el gran ndmero de piedras
dispuestas en largos radios le dan una gran fisonomia. La luz penetra en
las grandes salas del primer piso a través de altas ventanas divididas por
columnas excesivamente delgadas que les dan una apariencia
enteramente arabe.

«Este caracter es tan pronunciado que me he visto precisado a examinar
mas de veinte casas construidas de idéntica manera y estudiarlas en todas
las partes de su construccion para llegar a la certeza de que estéis
ventanas no habian sido arrancadas a algun muro de esos palacios
moriscos verdaderamente magicos, de que la Alhambra de Granada nos
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queda como muestra.

«Solamente en Mallorca he encontrado columnas que, con una altura de
seis pies, no tienen mas que tres pulgadas de didmetro. La finura de los
marmoles de que estan construidas, el gusto del capitel que las corona,
todo me ha inducido a creerlas arabes. Sea lo que fuere, el aspecto de
estas ventanas es tan lindo como original.

«El granero que constituye el piso superior es una galeria, 0 mejor una
serie de ventanas aproximadas y copiadas exactamente de las que forman
el coronamiento de la Lonja».

«En fin, un techo muy saliente sostenido por maderos artisticamente
cincelados preserva este piso de la lluvia o del sol y produce efectos
agradables de luz por las largas sombras que proyecta sobre la casa y por
el contraste de la masa parda de la armadura con los tonos brillantes del
cielo.

»La escalera, trabajada con mucho gusto, esta colocada en un patio, en el
centro de la casa y separada de la entrada que da a la calle por un
vestibulo donde se ven pilastras cuyo capitel estd ornamentado con hojas
esculturadas o con algun blason sostenido por angeles.

»Durante mas de un siglo después del renacimiento, los mallorquines han
gastado gran lujo en la construccion de sus habitaciones particulares.
Siguiendo siempre la misma distribucion, han llevado a los vestibulos y a
las escaleras los cambios de gusto que la arquitectura debia introducir, asi
es que se encuentra por todas partes la columna toscana o dorica; rampas
balaustradas dan siempre una apariencia suntuosa a las viviendas de la
aristocracia.

»Esta predileccion por la rigueza ornamental de la escalera y este
recuerdo del gusto arabe se encuentran también en las mas humildes
habitaciones, aun cuando un solo tramo conduzca directamente de la calle
al primer piso. En este caso, cada peldafno esta recubierto por ladrillos de
loza con flores brillantes, azules, amarillas o rojas.»

Esta descripcibn es muy exacta y los dibujos de M. Laurens, hacen ver
bien la elegancia de estos interiores, cuyo peristilo ofreceria a nuestros
teatros hermosas decoraciones de una extremada sencillez.
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Estos zaguanes empedrados con piedras calizas y a menudo rodeados de
columnas como el cortile de los palacios de Venecia, tienen también en su
mayor parte en el centro un pozo de un gusto muy puro. No tienen ni el
mismo aspecto ni el mismo uso que nuestros patios sucios y desnudos. No
se coloca en ellos jamas la entrada de las cuadras o de las cocheras. Son
verdaderos patios y recuerdan en algo el atrio de los romanos. Se
encuentran alli algo parecido al prothyrum y al cavaedium; el pozo de en
medio ocupa evidentemente el lugar del impluvium.

Cuando estos peristilos estdn adornados con tiestos de flores y esterillas
de junco, tienen un aspecto a la vez elegante y severo cuya poesia no
comprenden en manera alguna los sefores mallorquines, pues siempre se
guejan de la vetustez de sus habitaciones, y, si admirais el estilo de ellas,
sonrien creyendo que os burlais, o desprecian tal vez para sus adentros el
ridiculo exceso de cortesia francesa.

Por lo demas, no es todo igualmente poético en la morada de los nobles
mallorquines. Hay ciertos detalles de suciedad que no me seria posible
explicar a mis lectores, a menos que, como escribia Jacquemont hablando
de las costumbres indias, no acabase mi escrito en latin. No sabiendo latin
remito a los curiosos al pasaje que M. Grasset de Saint Sauveur, escritor
menos serio que M. Laurens, pero muy veridico en este punto, consagra a
la situacion de las despensas en Mallorca y en muchas casas antiguas de
Esparia e Italia.

Este pasaje es curioso a causa de una prescripcion de la medicina
espafiola que reina aun en todo su vigor en Mallorca y que no puede ser
mas extrafia . El interior de estos palacios no corresponde en manera
alguna al exterior. Nada mas significativo, lo mismo entre las naciones que
entre los individuos, que la disposicion y el moblaje de las habitaciones.

En Paris donde los caprichos de la moda y la abundancia de productos
industriales hacen variar de tan extraia manera el aspecto de los
aposentos, es suficiente ¢no es asi? entrar en la casa de una persona
acomodada para formarse a primera vista idea de su caracter, para
conocer si es persona de gusto o si ama el orden, si es avaro o
descuidado, si tiene espiritu metddico o romantico, si es hospitalario o
amigo de la ostentacion. Tengo mis ideas con respecto a esto, como cada
uno tiene las suyas, lo que no impide que me engafie muy a menudo en
mis inducciones, como acontece a muchos otros.
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Me causa, sobre todo, verdadero horror una pieza con pocos muebles y
muy bien ordenada. A menos que no la habiten como tienda de campafia
una gran inteligencia y un gran corazén, completamente emancipados de
la esfera de las pequefnas observaciones materiales, me imagino que el
huésped de tal mansién es un cabeza vacia y un corazén frio.

No comprendo que cuando realmente se habita entre cuatro paredes, no
se sienta el deseo de llenarlas, aunque no sea mas que con zoguetes o
cestos, y de ver vivir algo en torno suyo, aunque no sea mMAas que un
humilde aleli o un pobre gorrion.

El vacio y la inmovilidad me hielan de espanto, la simetria y el orden
riguroso me llenan de tristeza, y si mi imaginacion pudiera representarse la
condenaciéon eterna, mi infierno seria ciertamente vivir para siempre en
ciertas casas de provincias donde reina el orden mas perfecto, donde nada
cambia nunca de sitio, donde no se ve nada por los suelos, donde nada se
usa ni se rompe y donde no penetra nunca un animal, todo bajo pretexto
de que las cosas animadas deterioran las cosas inanimadas. jQue
perezcan todas las alfombras del mundo, si no he de disfrutarlas mas que
con la condicion de no ver brincar sobre ellas un nifio, un perro o un gato!

Esta limpieza rigida no arranca del verdadero amor al aseo, sino de una
excesiva pereza o de una economia sordida. Con un poco mas de cuidado
y de actividad, el ama de gobierno simpatica a mis gustos, puede
mantener en nuestra habitacién interior este aseo del que yo no puedo
prescindir en manera alguna.

Pero ¢qué decir y qué pensar de las costumbres de una familia para quien
la palabra home es vacia e inmovil, sin tener la excusa o el pretexto de la
limpieza? Si no es raro engafarse facilmente, como decia hace poco, en
las inducciones particulares, es dificil engafarse en las inducciones
generales. El caracter de un pueblo se revela tanto en su manera de vestir
y en el moblaje que usa, como en sus facciones y en su lenguaje.

Habiendo recorrido la ciudad de Palma para buscar habitacion, entré en
gran numero de casas; y de tal modo se parecian todas ellas que no pude
menos de atribuir a los que las habitan un caracter general. No he
penetrado en ninguno de estos interiores sin que se me oprimiera el
corazén de contrariedad y de enojo, solo con ver las paredes desnudas,
las losas manchadas y polvorosas, los muebles raros y sucios. Todo
atestiguaba la indiferencia y la inaccion; ni un libro, ni una labor de muijer.
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Los hombres no leen, las mujeres no cosen siquiera. El solo indicio de una
ocupacion domestica es el olor de ajo que revela el trabajo culinario y las
Unicas sefiales de un recreo intimo son las colillas de cigarro esparcidas
por el suelo.

Esta ausencia de vida intelectual convierte la habitacion en una cosa
muerta y vacia que no tiene parecido entre nosotros y que da al mallorquin
mayor semejanza con el africano que con el europeo.

Asi, todas estas casas donde las generaciones se suceden sin transformar
nada en ellas y sin imprimir huella individual alguna en las cosas que
ordinariamente participan en cierto modo de nuestra vida humana, hacen
mas el efecto de paradas de caravanas que de verdaderas casas; Yy
mientras las nuestras dan la idea de un nido para la familia, aquellas
parecen posadas donde los grupos de una poblacion errante se retirarian
indiferentemente para pasar la noche. Personas que conocen bien Espafia
me dicen que sucede generalmente lo propio en toda la peninsula.

Como he dicho mas arriba, el peristilo o atrium de los palacios de
caballeros (asi es como se titulan todavia ios patricios de Mallorca) tiene
un gran caracter de hospitalidad y aun de bienestar. Pero desde que
habéis franqueado la elegante escalera, y penetrado en el interior de los
dormitorios creeréis entrar en un sitio dispuesto solo para la siesta. Vastas
salas, ordinariamente en forma de cuadrilongo, muy elevadas, muy frias,
muy sombrias, completamente desnudas, blanqueadas con cal, sin ningln
adorno, con grandes retratos de familia, viejos, negros y colocados en una
sola linea, tan altos que no se distingue nada en ellos; cuatro o cinco sillas
de un cuero grasiento y comido de insectos, bordeadas de grandes clavos
dorados que no han sido limpiados nunca desde hace doscientos anos;
algunas esteras valencianas, o solamente algunas pieles de carnero con
largos pelos, arrojadas aca y alla sobre el suelo; ventanas colocadas muy
alto y cubiertas con cortinas recias. Anchas puertas de encina negra lo
mismo que el techo artesonado, y a veces una antigua cortina de pafo de
oro que lleva el escudo de la familia, ricamente bordado pero maltrecho y
deslucido por el tiempo; tales son los palacios mallorquines en su interior.
NoO se ven apenas otras mesas que las de comer, los espejos no abundan
y ocupan tan poco espacio en tan inmensos tesoros que no reflejan
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claridad alguna. El duefio de la casa se halla en pie y fumando en un
profundo silencio; la duefla sentada en una gran silla y manejando el
abanico sin pensar en nada. No se ven nunca los hijos; viven con los
criados, en la cocina o en el granero, no lo sé bien; los padres no se
ocupan de ellos. Un capellan va y viene en la casa sin hacer nada. Los
quince o treinta criados duermen la siesta, mientras que una vieja
sirvienta, arisca, abre la puerta al décimo quinto campanillazo del visitante.
A esta vida no le falta ciertamente caracter, como diriamos en la acepcion
ilimitada que damos hoy dia a esta palabra; pero si se condenase a vivir
de esta manera al mas calmoso de nuestros burgueses, se volveria a no
dudarlo, loco de desesperacion, o demagogo por reaccion del espiritu.
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Il. Principales edificios

Los tres principales edificios de Palma son la Catedral, la Lonja y el
Palacio Real.

La Catedral, atribuida por los mallorquines a Jaime el Conquistador, su
primer rey cristiano y en algun modo su Carlomagno, fué, en efecto,
empezada en este reinado, pero no fué terminada hasta 1601.

Es de una inmensa desnudez; la piedra calcarea de que toda ella esta
fabricada es de grano muy fino y de un hermoso color de ambar. Esta
iImponente masa, que se eleva a la orilla del mar, produce un gran efecto
cuando se entra en el puerto; pero, en cuanto al gusto, sélo tiene de
notable el portal meridional sefialado por M. Laurens, como el mas
hermoso espécimen del arte gotico que haya tenido jamas ocasion de
dibujar. El interior es de los mas severos y de los mas sombrios.

Como los vientos maritimos penetraban con furor por las largas aberturas
del portal mayor y derribaban los cuadros y los vasos sagrados durante los
oficios, se han tapiado las puertas y ventanas de este lado.

Esta mole no mide menos de 540 palmos de longitud por 375 de anchura.
Entre el altar mayor y el coro se observa un sarcéfago de marmol muy
sencillo que se abre para ensefiar a los extranjeros la momia de Jaime II,
hijo del Conquistador, principe devoto, tan débil y tan dulce como
emprendedor y belicoso fué su padre.

Los mallorquines pretenden que su catedral es muy superior a la de
Barcelona y de igual modo que su Lonja es segun dicen ellos,
infinitamente mas bella que la de Valencia. Yo no he comprobado este
altimo extremo; en cuanto al primero, es insostenible. En una y otra
catedral se observa el singular trofeo que adorna la mayor parte de las
metrépolis de Espafa: la asquerosa cabeza de moro, de madera pintada,
provista de un turbante, que remata la parte inferior del voladizo del
organo. Esta representacion de una cabeza cortada, a veces con luenga
barba blanca, esta pintada de rojo por debajo para figurar la sangre impura
del vencido.
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Sobre las claves de bovedas de las naves hay numerosos escudos de
armas. Colorar su blaséon en la casa de Dios era un privilegio que los
caballeros mallorquines pagaban muy caro, y gracias a este tributo
impuesto a la vanidad ha podido terminarse la catedral en un siglo en que
se habia enfriado la devocion. Seria preciso ser muy injustos para atribuir
s6lo a los mallorquines una debilidad que fué comun a los nobles devotos
del mundo entero en aquella época.

La Lonja es el monumento que me ha gustado mas por sus proporciones
elegantes y un caracter de originalidad, que no excluyen ni una regularidad
perfecta ni una sencillez llena de gusto.

Esta Bolsa fué empezada y terminada en la primera mitad del siglo XV. El
ilustre Jovellanos la ha descrito con detencion y el Magasin Pittoresque la
ha popularizado por medio de un dibujo muy interesante publicado hace ya
muchos afios. El interior es una vasta sala, cuya bdveda sostienen seis
pilares acanalados en espiral, de una delicadeza elegante.

Destinada en otros tiempos a las reuniones de los mercaderes y de los
numerosos navegantes que afluian al puerto de Palma, la Lonja atestigua
el pasado esplendor del comercio mallorquin; hoy no sirve mas que para
celebrar fiestas publicas.

Debia de ser cosa interesante ver a los mallorquines vestidos con los ricos
trajes de sus antepasados, recrearse gravemente en este antiguo salon de
baile; pero la lluvia nos tenia entonces cautivos en la montafia y no nos fué
posible ver ese carnaval, no tan renombrado, aunque quizas menos triste
gue el de Venecia. En cuanto a la Lonja, por muy bella que me haya
parecido, no perjudica en mis recuerdos a la admirable joya que llaman la
Cadora, antiguo palacio de la moneda, situado sobre el gran canal.

El Palacio Real de Palma, que segun opina Mr. Grasset de Saint Sauveur,
es romano o morisco (lo que ha inspirado a dicho aulOr emociones muy del
gusto del imperio), fué edificado, segun se dice, en 1309 . M. Laurens se
muestra dudoso al examinar las pequefias ventanas ajimezadas y las
columnas enigmaticas que ha estudiado en este monumento.

¢Serda, pues, muy aventurado atribuir las anomalias de gusto que se
observan en tantas construcciones mallorquinas a la intercalacion de
antiguos fragmentos en las construcciones subsiguientes? Asi como en
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Francia y en lItalia el gusto del renacimiento introdujo medallones y bajo-
relieves verdaderamente griegos y romanos en los adornos de escultura,
¢no es probable que los cristianos de Mallorca, después de haber
derribado todas las obras de los arabes utilizasen los hermosos restos
ornamentales, incrustandolos en sus construcciones posteriores?

Sea lo que fuere, el Palacio Real de Palma tiene un aspecto muy
pintoresco. Nada mas irregular, ni mas incbmodo, ni mas salvajemente
medieval que esta morada palatina; pero nada tampoco mas arrogante,
mas caracteristico y mas hidalgo que esta mansion compuesta de
galerias, torres, terrazas, arcos apoyados los unos sobre los otros hasta
una altura considerable y terminados por un angel gético que, desde el
seno de las nubes contempla a Espafia por encima del mar.

Este palacio que contiene varios archivos, es la residencia del Capitan
general, el personaje mas importante de la isla.

He aqui como M. Grasset de Saint Sauveur describe el interior de esta
residencia:

«La primera pieza es una especie de vestibulo que sirve de cuerpo de
guardia. Se pasa a la derecha, a dos grandes salas donde apenas se
encuentra un asiento. La tercera es la sala de audiencia, decorada con un
trono de terciopelo carmesi, adornado con franjas de oro, colocado sobre
un estrado de tres peldanos cubiertos con un tapiz. A los dos lados hay
dos leones de madera dorada. El dosel que cubre el trono es igualmente
de terciopelo carmesi, coronado por penachos de plumas de avestruz.
Encima del trono se hallan suspendidos los retratos del rey y de la reina.
En esta sala es donde el general recibe, los dias de gala, a los diferentes
cuerpos de la administracién civil, los oficiales de la guarnicion y los
extranjeros de consideracion». El capitan general, que ejerce las funciones
de gobernador para quien llevdbamos cartas de recomendaciéon, nos hizo
el honor de recibir en esta sala a aguel de entre nosotros que se encargo
de presentéarselas, el cual hall6 a este alto funcionario junto al trono, el
mismo seguramente que describia Grasset de Saint Sauveur de 1807,
pues estaba usado, deslucido, raspado y algo manchado de aceite y sebo.
Los dos leones habian ya casi perdido el dorado, pero conservaban un
gesto muy feroz. No se habia cambiado mas que la efigie real, que era en
esa época la inocente lIsabel, monstruosa muestra de taberna que
ocupaba el antiguo marco dorado donde sus augustos mayores se habian
sucedido como los modelos en el caballete de un alumno de pintura. El
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gobernador a pesar de estar alojado como el duque de Ireneus, de
Hoffmann, no dejaba de ser una persona muy estimada y un principe muy
afable.

Otro monumento notable es el palacio del Ayuntamiento, obra del siglo
XVI, cuyo estilo se compara con el de los palacios florentinos y con el de
los chalets suizos; pero éste tiene de particular que esta artesonado con
rosetones de madera ricamente esculpidos, alternados con grandes
cariatides tendidas bajo este voladizo; que aparentan soportar la carga
gimiendo, pues la mayor parte de ellas tienen la cara oculta entre las
manos.

No he visto el interior de este edificio, en el que se encuentra la coleccién
de retratos de los grandes hombres de Mallorca. Entre estos ilustres
personajes se ve al famoso D. Jaime |, con los rasgos de un rey de baraja.
Vése igualmente un cuadro muy antiguo que representa los funerales de
Raimundo Lulio, mallorquin, que ofrece una serie muy interesante vy
variada de trajes antiguos que viste el numeroso cortejo del doctor
lluminado. Y, en fin, existe también en este palacio un magnifico San
Sebastian de Van Dyck, del que nadie, en Mallorca, me habia hablado.

«Palma posee una escuela de dibujo, dice M. Laurens, que ha formado ya
en nuestro siglo décimo-nono solamente, treinta y seis pintores, ocho
escultores, once arquitectos y seis grabadores, todos maestros famosos, si
se ha de creer el Diccionario de los artistas célebres de Mallorca, que
acaba de publicar el sabio Antonio Furi6. Declaro ingenuamente que
durante mi permanencia en Palma no me he creido rodeado de tantos
grandes hombres, y que nada he visto que me hiciera adivinar su
existencia...

«Algunas familias ricas conservan muchos cuadros de la escuela
espafiola... Pero si recorréis los almacenes, si entrais en la casa del simple
ciudadano, no encontrareis mas que estas imagenes de colorines
expuestas por los buhoneros en nuestras plazas publicas y que no
encuentran colocacion en Francia sino bajo el humilde techo del pobre
campesino».

El Palacio de que Palma se vanagloria mas es el del conde de
Montenegro, viejo octogenario, en otro tiempo capitan general, uno de los
personajes mas ilustres por el nacimiento y mas importantes por su
rigueza. Este sefior posee una biblioteca que se nos permitié visitar, pero
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de la que no abri un solo volumen y de la que nada absolutamente podria
decir (de tal modo mi respeto por los libros se parece al espanto), si un
sabio compatriota no me hubiese hecho notar la importancia de los tesoros
ante los cuales habia pasado yo indiferente como el gallo de la fabula por
en medio de las perlas.

Este compatriota , que ha permanecido mas de dos afios en Catalufia y en
Mallorca para hacer estudios sobre la lengua romanica, me ha comunicado
galantemente sus notas y me ha autorizado con una generosidad muy rara
entre los eruditos para extractarlas a discrecion. No lo haré sin prevenir a
mi lector que a este viajero le han entusiasmado tanto todas las cosas de
Mallorca como a mi me han contrariado.

Podria decir, para explicar esta divergencia de impresiones, que en la
época de mi permanencia se habia estrechado la poblacion mallorquina
para dar cabida a 20.000 espafioles que la guerra habia arrojado a su
suelo por cuya razon nada de particular tiene que yo encontrara a Palma,
sin error y sin prevencion, menos habitable y a los mallorquines menos
dispuestos que dos afios antes a continuar acogiendo extranjeros. Pero
prefiero incurrir en la censura de un benévolo impugnador a escribir bajo
otra impresion que la mia propia.

Me complaceria mucho, por otra parte, ser rebatido y censurado
publicamente como lo he sido en particular, pues el publico ganara con ello
un libro mucho mas exacto y mucho mas interesante sobre Mallorca que la
desalifiada y tal vez injusta relacion que yo le doy.

Publique, pues, su viaje M. Tastu; leeré con gran regocijo, lo juro, todo lo
que pueda hacerme cambiar de opinibn sobre los mallorquines; he
conocido a algunos a quienes quisiera poder considerar como
representantes del tipo general, y que, como espero, no dudaran de mis
sentimientos respecto a ellos, si este escrito cae alguna vez en sus manos.
Hallo en las notas de M. Tastu sobre las riquezas intelectuales que posee
todavia Mallorca, la descripcion de la biblioteca del conde de Montenegro,
que he recorrido con poca reverencia, seguido del capellan de la casa, en
mi visita al palacio de ese viejo caballero mallorquin, celibatario, interior
triste y grave, si los hay, silenciosamente regido por un sacerdote. «Esta
biblioteca, dice M. Tastu, la form6 el tio del conde de Montenegro, el
cardenal Antonio Despuig, amigo intimo de Pio VI. El sabio cardenal habia
reunido todo lo que Espafa, Italia y Francia tenian de mas notable en
bibliografia. La parte que trata de numismatica y de las artes de la
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antigledad es, sobre todo, muy completa.

«Entre el corto nimero de manuscritos que en ella se encuentran hay uno
muy curioso para los amantes de la caligrafia; es un libro de horas. Las
miniaturas son preciosas; es obra de los mejores tiempos del arte.

»E1 aficionado al blason encontrard alli también un libro de heréldica
donde se hallan dibujados con sus colores los escudos de armas de la
nobleza espafiola, comprendiendo los de las familias aragonesas,
mallorquinas, rosellonesas y languedocianas. El manuscrito, que parece
del siglo XVI, ha pertenecido a la familia Dameto, entroncada con los
Despuig y con los Montenegro. Hojeandolo hemos encontrado el escudo
de la familia Bonaparte, de la que desciende nuestro gran Napoledn, y del
cual hemos sacado el facsimil que se vera después...»

«Se encuentra ademas en esta biblioteca la hermosa carta nautica del
mallorquin Valseca, manuscrito de 1439, obra maestra de caligrafia y
dibujo topografico, sobre la cual el miniaturista ha prodigado su precioso
trabajo. Esta carta nautica habia pertenecido a Américo Vespuccio, que la
habia pagado muy cara, como lo atestigua una inscripcion de la época,
colocada en su respaldo: «Questa ampla pelle di geographia fu pagata da
Ameérico Vespucci CXXX ducati di oro di marco.»

«Este precioso monumento de la geografia de la edad media sera
préximamente publicado como continuacién al Atlas catalano-mallorquin
de 1375, inserto en el volumen XIV, segunda parte, de las «Noticias de
manuscritos de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras».

Al transcribir esta nota, los cabellos se me erizan, pues vuelve a mi
memoria una escena horrible. Nos halldbamos en la biblioteca de
Montenegro, y el capellan desarrollaba ante nuestros ojos la famosa carta
nautica, precioso y raro monumento comprado por Ameérico Vespuccio en
130 ducados de oro, y Dios sabra en cuanto por el anticuario Cardenal
Despuig, cuando a uno de los cuarenta o cincuenta criados de la casa se
le ocurrié colocar un tintero de corcho sobre una de las esquinas del
pergamino para que se mantuviera abierto sobre la mesa. El tintero estaba
lleno, pero lleno hasta los bordes! El pergamino que tenia el habito de
estar arrollado, impelido tal vez en este instante por algun espiritu maligno,
hizo un esfuerzo, dejé oir un crujido, dio un salto, y revolvié sobre si mismo
arrastrando el tintero, el cual desaparecidé dentro del rollo que saltaba
vencedor de todo obstaculo. Hubo un grito general; el capellan se puso
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mas palido que el pergamino.

Se desarroll6 la carta lentamente, acariciando todavia una vana
esperanza. jAy! jEl tintero estaba vacio! La carta quedo6 inundada, y los
pequefnos y lindos soberanos en miniatura nadaban materialmente en un
mar mas negro que el Ponto Euxino.

Entonces todos perdieron la cabeza. Creo que el capellan se desmayo.
Los criados acudieron con cantaros de agua, como si se tratase de un
incendio, y, con esponjas y escobas, se pusieron a limpiar la carta,
llevandose de un golpe reyes, mares, islas y continentes en confusa
mezcolanza.

Antes que hubiéramos podido oponernos a ese celo fatal, la carta quedo
en parte estropeada: pero el mal no es irremediable. M. Tastu habia
tomado el calco exacto de ella y gracias a esto se podra reparar, en parte,
el dafo.

Pero ¢.cual debié ser la consternacion del limosnero cuando su sefior se
enterd del percance? Nosotros estabamos todos a seis pasos de la mesa
en el momento de la catastrofe; pero estoy bien seguro de que recaeria
sobre nosotros toda la culpa, y de que este hecho, imputado a los
franceses, no habra contribuido a ponerlos en buen lugar en Mallorca. Este
tragico acontecimiento nos impidié admirar y aun ver las maravillas que
contiene el palacio de Montenegro, ni el gabinete de las medallas, ni los
bronces antiguos, ni los cuadros. Nos apresuramos a huir antes que el
amo regresase, y, convencidos de que se nos culparia, no nos atrevimos a
volver. La nota de M. Tastu suplird, todavia esta vez, mi ignorancia.

«Contiguo a la biblioteca del cardenal hay un gabinete de medallas
celtiberas, moriscas, griegas, romanas y de la edad media; inapreciable
coleccion, hoy en un desorden que aflige y en espera de un erudito que las
arregle y clasifique.»

«Las habitaciones del Conde de Montenegro estan decoradas con objetos
de arte de marmol y de bronce antiguo procedentes de las excavaciones
de Ariccia, o compradas en Roma por el cardenal. Vénse alli también
muchos cuadros de las escuelas espafiolas e italiana, de los cuales
muchos podrian figurar con brillo en las mas ricas galerias de Europa.»

Es preciso que hable algo del castillo de Bellver o Belver, la antigua
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residencia de los reyes de Mallorca, aunque no lo he visto mas que de
lejos, sobre la colina desde donde domina el mar con mucha majestad. Es
una fortaleza muy antigua y una de las mas duras prisiones de estado de
Espana.

«Las murallas existentes hoy, dice M. Laureas, fueron construidas a fines
del siglo Xlll, y por su buen estado de conservacion permiten contemplar
uno de los mas curiosos monumentos de la arquitectura militar de la edad
media.»

Cuando lo visitd nuestro viajero encontré alli unos cincuenta prisioneros
carlistas, cubiertos de andrajos y casi desnudos, algunos todavia nifios,
gue comian con una alegria ruidosa el rancho, una caldera de macarrones
gruesos cocidos con agua. Estaban custodiados por soldados que hacian
calceta, con el cigarro en la boca.

En esta época mandaban al castillo de Bellver los presos sobrantes de las
prisiones de Barcelona. Pero cautivos mas ilustres han visto cerrarse tras
ellos estas puertas formidables. Don Gaspar de Jovellanos, uno de los
oradores mas elocuentes y de los mas enérgicos escritores de Espafa
expié alli su célebre folleto Pan y Toros, en la torre de homenaje (7), cuya
cava, dice Vargas, es la mas cruda prision. Ocup6 sus tristes ocios
describiendo cientificamente su prision y trazando la historia de los
acontecimientos tragicos de que habia sido teatro en tiempo de las guerras
de la edad media.

Los mallorquines deben también a su permanencia en la isla una
excelente descripcion de su Catedral y su Lonja.

En una palabra, sus escritos sobre Mallorca son los mejores documentos
gue puedan ser consultados.

El mismo calabozo que habia ocupado Jovellanos durante el reinado
parasito del principe de la Paz, recibidé poco después otro ilustre personaje
en la ciencia y en la politica. Esta anécdota poca conocida de la vida de un
hombre tan justamente célebre en Francia como lo es Jovellanos en
Espafa, interesard tanto mas, cuanto es uno de los capitulos novelescos
de una vida que el amor a la ciencia arrojo a mil aventuras peligrosas y
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conmovedoras.
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lll. Arago. Murallas, conventos, Mendizabal

Encargado por Napoledn de la medicién del arco de meridiano, se hallaba
M. Arago en 1808 en Mallorca, sobre el monte llamado Coll de Galatzo,
cuando se recibio la noticia de los acontecimientos de Madrid y del
secuestro de Fernando.

La exasperacion de los habitantes de Mallorca fué tal entonces, que
quisieron apoderarse del sabio francés y se dirigieron en tropel al Clot de
Galatz6 para matarle. Este monte se levanta sobre la costa donde
desembarco Jaime I, cuando conquisté la isla a los moros; y como M.
Arago encendia con frecuencia fogatas para sus observaciones, los
mallorquines se imaginaron que hacia sefiales a una escuadra francesa la
cual traia un ejército de desembarco.

Uno de estos islefios, llamado Damian, maestro carpintero en el bricbarca
destinado por el gobierno espafiol a las operaciones de la medida del
meridiano, resolvid advertir a M. Arago del peligro que corria. Se adelant6
a sus compatriotas, y le llevd, con gran prisa, vestidos de marinero para
disfrazarle.

M. Arago, abandono en seguida su montafia y se trasladé a Palma. En el
camino encontré a los que iban en su busca para hacerle pedazos y le
pidieron noticias sobre el maldito gabacho del que querian deshacerse.
Como hablaba muy bien la lengua del pais, M. Arago respondié a todas
sus preguntas y no fué reconocido.

A su llegada a Palma, se trasladd a su brick pero el capitan D. Manuel de
Vacaro, que hasta entonces habia obedecido sus ordenes, rehuso
formalmente conducirle a Barcelona y le ofrecié a bordo por todo refugio
una caja, en la cual después de haberla probado, no cabia M. Arago.

Al dia siguiente, habiéndose formado un grupo amenazador en la orilla del
mar, el capitan Vacaro advirtio a M. Arago que ya no podia, desde aquel
momento, responder de su vida, afiadiendo, segun el parecer del capitan
general, que no habia para €l otro remedio de salvacion que constituirse
prisionero en el fuerte de Bellver. Se le proporcioné al efecto una chalupa
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en la que atraveso la rada. El pueblo lo advirtio, lanzandose en su
persecucion, e iba a alcanzarle en el momento en que la puertas de la
fortaleza se cerraban tras él.

M. Arago permanecié dos meses en esta prision, y el capitan general le
mandd a decir al fin que cerraria los ojos si queria evadirse. Escapose
pues, gracias a los auxilios que le presté el Sr. Rodriguez, su asociado
espafiol en la medicion del meridiano.

El mismo Damian, que le habia salvado la vida en el Clot de Galatzo, le
condujo a Argel en un buque de pesca, no queriendo a ningun precio
desembarcar en Francia o en Espafia.

Durante su cautiverio M. Arago supo, por los soldados suizos que le
custodiaban, que los frailes de la isla les habian ofrecido dinero si le
guerian envenenar.

En Africa, nuestro sabio tuvo muchos otros reveses, a los cuales escapo
de una manera todavia mas milagrosa; pero esto se saldria de nuestro
asunto, y esperamos que €l mismo escribira un dia esta interesante
relacion.

Al primer golpe de vista, la capital mallorquina no revela todo el caracter
gue tiene. Recorriendo su interior, penetrando al anochecer en sus calles
profundas y misteriosas, queda uno admirado del estilo elegante y de la
disposicion original de sus mas insignificantes construcciones. Pero sobre
todo, cuando se entra por la parte norte, al llegar a ella del interior de la
isla, es cuando se presenta con toda su fisonomia africana.

Mr. Laurens ha sentido esta belleza pintoresca, que no hubiera
sorprendido a un simple arquedlogo, y ha reconstruido uno de los aspectos
gue me habian afectado mas por su grandeza y su melancolia; me refiero
a la parte de muralla sobre la que se eleva, no lejos de la iglesia de San
Agustin, un enorme macizo cuadrado sin mas abertura que una pequefa
puerta cimbrada.

Un grupo de hermosas palmeras corona esta fabrica, dltimo vestigio de
una fortaleza de los templarios, primer término admirable de tristeza y
desnudez en el cuadro magnifico que se desarrolla bajo la muralla, la
llanura risuefia y fértil terminada a lo lejos por las montafias azules de
Valldemosa. Al caer de la tarde el color de este paisaje varia de hora en
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hora, harmonizandose siempre mas y mas; lo hemos visto al ponerse el
sol de un rosado brillante; después de un violeta espléndido, luego de un
lila argentado, y, en fin, de un azul puro y transparente al anochecer.

M. Laurens ha dibujado muchas otras vistas tomadas desde las murallas
de Palma. «Todas las tardes, dice, a la hora en que el sol colora con
viveza los objetos, paseaba lentamente por la muralla, deteniéndome a
cada paso para contemplar los hermosos accidentes que surgian de la
harmonia de las lineas variadas de las montafias o del mar con las
techumbres de los edificios de la ciudad.

» Aqui el talud interior de la muralla esta guarnecido de un espantoso seto
de pitas del que surgian a centenares esos altos tallos cuya inflorescencia
semeja un candelabro monumental. Mas alla grupos de palmeras se
elevan en los jardines en medio de las higueras, de los nopales, de los
naranjos y de los ricinos arborescentes; mas lejos, aparecian azoteas y
terrazas sombreadas por parrales; en fin, las agujas de la catedral, los
campanarios y las clpulas de las numerosas iglesias destacaban su
silueta sobre el fondo puro luminoso del cielo.

Otro paseo que ha despertado en mi iguales simpatias que en M. Laurens,
es el de las ruinas del convento de Santo Domingo.

Al extremo de un cenador sombreado por afejas vides sostenidas por
pilares de marmol, se ven cuatro grandes palmeras que parecen
gigantescas por la altura misma de la terraza en donde estan situadas, y
gue compiten en altura con los monumentos de la ciudad. A través de sus
ramas se percibe la cima de la fachada de San Esteban , la torre maciza
del célebre reloj balear y la torre del Angel del Palacio Real.

Ese convento de la Inquisicion , que no ofrece hoy mas que un monton de
ruinas en cuyos escombros crecen algunos arbustos y plantas aromaéticas,
no ha caido bajo la accién del tiempo. Una mano mas pronta e inexorable,
la de las revoluciones, lo ha derribado y casi pulverizado, hace pocos
afios, a pesar de haber sido, segun se dice, una obra maestra, cuyos
vestigios, los fragmentos de rico mosaico, algunos arcos ligeros todavia en
pie, levantandose en el vacio como esqueletos, atestiguan al menos su
magnificencia.

La destruccion de estos santuarios del arte catélico en toda Espafia es
motivo de indignacion para la aristocracia palmesana y fuente de pesares
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bien legitimos para los artistas. Hace diez afios, tal vez a mi mismo me
hubiera impresionado méas el vandalismo de esta destruccion que la
pagina histérica que encierra.

Pero aunque se pueda deplorar con razén, como lo hace M. Marliani en su
Historia politica de la Espafia moderna, el lado débil y violento a la vez de
las medidas que ese decreto debia entrafiar, confieso que en medio de
aguellas ruinas sentia una emocion que no era la tristeza que las ruinas
inspiran ordinariamente. El rayo habia caido alli, y el rayo es un
instrumento ciego, una fuerza brutal como la coélera del hombre; pero la ley
providencial que gobierna los elementos y preside a sus aparentes
desordenes sabe bien que los principios de una nueva vida estan ocultos
en la ceniza de las ruinas. Hubo en la atmdsfera politica de Espafia, el dia
en que los conventos cayeron, algo analogo a esa necesidad de
renovacion que la naturaleza experimenta en sus convulsiones fecundas.

No creo lo que se me ha dicho en Palma, de que algunos descontentos,
avidos de venganza y de despojos, habian consumado este acto de
violencia a la faz de la poblacion consternada. Son necesarios muchos
descontentos para reducir de este modo a polvo una enorme masa de
edificios, y es preciso que haya muy pocas simpatias en una poblacién
para que vea cumplir de tal manera un decreto contra el cual protestaria
con todo su corazon.

Mas bien creo que la primera piedra arrancada de lo alto de estas clpulas
arrancé también del alma del pueblo un sentimiento tradicional de temor y
de respeto que no estaba mas firme en ella que el campanario del
convento sobre su base; y que todos, sintiendo remover sus entrafias por
un impulso misterioso y repentino, se lanzaron sobre el cadaver con una
mezcla de valor y de espanto, de furor y de remordimientos. El
monaquismo protegia muchos abusos y acariciaba muchos egoismos; la
devocion es muy poderosa en Espafa, y, sin duda, mas de un demoledor
se arrepintié y se confeso al dia siguiente con el religioso a quien acababa
de arrojar de su asilo. Pero en el corazon del hombre mas ignorante y mas
ciego hay algo que le hace estremecer de entusiasmo cuando el destino le
confiere una mision soberana.

El pueblo espariol habia levantado con sus dineros y con sus sudores los
insolentes palacios del clero regular, a cuyas puertas venia a recibir hacia
siglos el 6bolo de la mendicidad holgazana, y el pan de la esclavitud
intelectual. Habia participado de sus crimenes, empapandose de sus

60



cobardias; habia encendido las hogueras de la Inquisiciébn y habia sido
complice y delator en las persecuciones atroces dirigidas contra razas
enteras que se habia querido extirpar de su seno. Y cuando hubo
consumado la ruina de esos judios que le habian enriquecido, cuando
hubo desterrado esos moros a quienes debia su civilizacion y su grandeza,
recibi6 por castigo celestial la miseria y la ignhorancia. Tuvo la
perseverancia y la piedad de no emprenderla contra aquel clero, hechura
suya, su corruptor y su azote. Sufrié largo tiempo, encorvado bajo el yugo
qgue fabric6 con sus propias manos. Y después, un dia, voces extrafias y
audaces vertieron en sus oidos y en su conciencia palabras de
independencia y de libertad. Comprendio el error de sus antepasados, se
avergonzo6 de su bajeza, se indigné de su miseria y a pesar de la idolatria
gque aun conservaba por las imagenes y las reliquias, rompié estos
simulacros y creydé mas enérgicamente en su derecho que en su culto.

¢,Cudl es pues esta potencia secreta que transformé de un golpe al devoto
prosternado hasta el punto de que dirigiera su fanatismo de un dia contra
los objetos mismos que fueron la adoraciéon de toda su vida? No es
seguramente el descontento de los hombres ni el hastio de las cosas. Es
el descontento de si mismo, es el hastio de su propia timidez.

Y el pueblo espafiol fué mas grande ese dia que lo que pueda pensarse.
Realizé un hecho decisivo y destruy6é cuantos medios podian conducirle al
arrepentimiento, como un nifio que quiere ser hombre y rompe sus
juguetes para no caer ya mas en la tentacion de jugar con ellos otra vez.

Respecto a D. Juan Mendizabal (vale la pena de citar su nombre a
proposito de tales acontecimientos), si lo que he oido sobre su existencia
politica es cierto, seria mas bien un hombre de principios que un hombre
de accién, y, segun mi parecer este es el mas bello elogio que pueda
hacerse de su personalidad.

En cuanto a que este hombre publico esperara demasiado de la situacion
intelectual de Espafa en ciertos dias y dudara demasiado en otros, de que
tomara muchas veces medidas intempestivas o incompletas, y sembrara
su idea en campos estériles donde la semilla habia de ser ahogada o
devorada, todo eso constituiria tal vez una razén poderosa para negarle la
habilidad de ejecucién y la entereza de caracter, necesarias para que sus
empresas tuvieran éxito; pero no es razon para que la historia,
considerada desde un punto de vista mas filosofico que lo que se hace
ordinariamente, no le juzgue un dia como uno de los espiritus mas
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generosos y mas ardientemente progresivos de Espania .

Estas reflexiones vinieron a mi memoria con frecuencia entre las ruinas de
los conventos de Mallorca, mientras oia maldecir su nombre, y acaso no
estaba exento de peligro pronunciarlo con elogio y simpatia. Me decia
entonces que fuera de las cuestiones politicas del momento, respecto a las
cuales me sera permitido decir que no son de mi gusto ni las entiendo,
podia juzgar de un modo sintético los hombres y hasta los mismos hechos
sin temor a engafarme.

No es tan necesario como se cree y como se dice, conocer directamente
una nacion, haber estudiado a fondo las costumbres y la vida material,
para formarse una idea cabal de su historia y concebir un sentimiento
veridico de su porvenir, de su vida moral, en una palabra. Me parece que
hay en la historia general de la vida humana una gran linea que seguir que
es la misma para todos los pueblos y a la que se unen todos los hilos de
su historia particular. Esta linea es el sentimiento y la accion perpetua del
ideal, o, si se quiere, de la perfectibilidad, que los hombres han llevado en
si mismos, ya sea como instinto ciego, ya como teoria luminosa. Los
hombres verdaderamente eminentes la han sentido todos y practicado a
su manera, Yy los mas osados, los que han tenido la mas ldcida revelacion
de ella y los que han luchado mas en lo presente para apresurar el
desenvolvimiento del porvenir, son los que han tenido que sufrir mayores
censuras de sus contemporaneos. Se les ha afrentado y condenado sin
conocerlos, y sélo cuando se ha recogido el fruto de su trabajo se les ha
vuelto a colocar sobre el pedestal, de donde les habian hecho descender
algunas decepciones pasajeras, algunos reveses no comprendidos .

iCuadntos hombres famosos en nuestra revolucion han sido tardia y
timidamente rehabilitados! Y cuan mal comprendidas y desarrolladas han
sido su mision y su obra! En Espafia, Mendizabal ha sido uno de los
ministros mas severamente juzgados porque ha sido el mas animoso, el
anico animoso tal vez; y el acto que sefiala con recuerdo imborrable su
corto paso por el poder, la destruccion radical de los conventos, se le ha
reprochado con tanta dureza que no puedo menos de ensalzar en estas
paginas su audaz resolucion y la embriaguez con que el pueblo espafiol la
adoptd y la puso en practica.

Al menos, este es el sentimiento de que se llené mi alma subitamente a la
vista de aquellas ruinas que el tiempo no ha ennegrecido todavia y que
también parecen protestar contra el pasado y proclamar el despertamiento
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de la verdad en el pueblo. No creo haber perdido el gusto y el respeto por
las artes, no siento en mi instintos de venganza y de barbarie; en fin, no
soy de los que dicen que el culto de lo bello es inutil y que es preciso
degradar los monumentos convirtiéndolos en fabricas; pero un convento
de la Inquisicién arrasado por el brazo popular es una pagina de la historia
tan grande, tan instructiva, tan conmovedora como un acueducto romano o
un anfiteatro. Una administracion gubernamental que ordenase a sangre
fria la destruccion de un templo, por alguna razén de utilidad mezquina o
de economia ridicula, cometeria un acto grosero y culpable; pero un jefe
politico que en un dia decisivo y peligroso sacrifica el arte y la ciencia a
bienes mas preciosos, la razén, la justicia, la libertad religiosa, y un pueblo
gue, a pesar de sus instintos piadosos, su amor por la pompa catoélica y su
respeto a sus frailes, tiene bastante corazén y brazo para ejecutar ese
decreto en un abrir y cerrar de ojos, hacen como la tripulaciéon de un buque
combatida por la tempestad que para salvarse arroja sus riquezas al mar.

iLlore, pues, quien quiera sobre las ruinas!

Casi todos esos monumentos, cuya caida deploramos, son calabozos
donde ha languidecido durante siglos el alma o el cuerpo de la humanidad.

iY vengan, pues, poetas, que, en vez de deplorar la desaparicion de los
dias de la infancia del mundo, celebren en sus versos, sobre estos
despojos de juguetes dorados y férulas ensangrentadas, la edad viril que
ha sabido emanciparse de ellos! Unos hermosos versos de Chamisso
sobre el castillo de sus mayores arrasado por la revolucién francesa,
terminan con un pensamiento tan nuevo en poesia como en politica.

iBendita seas tu, vieja mansién, sobre la que pasa ahora la reja del arado!
y bendito sea aquel que hace pasar el arado sobre ti!

Después de haber evocado el recuerdo de esta bella poesia ¢me atreveré
a transcribir algunas paginas que me inspir0 el convento de los dominicos?
¢Por qué no, puesto que de todas maneras el lector debe ser indulgente
cuando se trata de juzgar un pensamiento que el autor le somete
inmolando su amor propio y sus antiguas tendencias?

iPueda este fragmento, sea como sea, arrojar un poco de variedad sobre
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la arida nomenclatura de edificios que acabo de hacer!
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I\VV. El convento de la Inquisicion

Entre los escombros de un convento arruinado, dos hombres se
encontraron a la claridad serena de la luna. El uno parecia en la flor de la
edad, el otro encorvado bajo el peso de los afos, y sin embargo éste era el
mas joven. Los dos temblaron, al encontrarse frente a frente, pues la
noche era avanzada, la calle estaba desierta y la hora sonaba lugubre y
lenta en el campanario de la Catedral.

El que parecia viejo tom¢ la palabra:

— Quien quiera que seas, dijo, hombre, no temas nada de mi; soy débil y
estoy quebrantado; no esperes nada de mi tampoco, pues soy pobre y
estoy desnudo sobre la tierra.

— Amigo, respondio el joven, yo no ataco mas que a los que me atacan, v,
como tu, soy demasiado pobre para temer a los ladrones.

— Hermano, repuso el hombre de las facciones marchitas, ¢ por qué, pues,
te has conmovido al acercarme?

— Porque soy un poco supersticioso como todos los artistas y te he
tomado por el espectro de uno de esos frailes que ya no existen y cuyas
tumbas rotas pisamos. Y tl, amigo, ¢por qué te has estremecido también
al acercarme?

— Porgque soy muy supersticioso, como todos los frailes, y te he tomado
por un espectro de uno de esos hermanos que me encerraron en vida en
las tumbas que tu pisas.

— ¢ Qué dices? Eres ta, pues, uno de esos hombres que con tanta avidez
y en vano he buscado por todo el suelo de Espafia?

— No nos encontraras ya en parte alguna a la luz del sol; pero, en las
sombras de la noche, podras encontrarnos todavia. Ahora, tu esperanza
esta cumplida; ¢ qué quierer hacer a este fraile?
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— Mirarle, interrogarle, padre mio, grabar sus facciones en mi memoria
para reproducirlas después en el lienzo; recoger sus palabras, a fin de
repetirlas a mis compatriotas, conocerle, en fin para penetrarme de lo que
hay de misterioso, poético y grande en la persona del fraile y en la vida del
claustro.

— ¢Como ha brotado en ti, joh viajero! la extrafia idea que te has formado
de esas cosas? ¢No eres tu de un pais donde ha muerto ya la dominacién
de los papas, donde estan los frailes proscritos, los claustros suprimidos?

— Existen todavia entre nosotros almas religiosas amantes del pasado e
imaginaciones ardientes enamoradas de la poesia de la edad media. Todo
lo que puede traernos un débil perfume del pasado lo buscamos, lo
veneramos, lo adoramos casi. jAh! no creas, padre mio, que seamos todos
unos profanadores ciegos. Nosotros los artistas odiamos a ese pueblo
brutal que mancha y rompe todo lo que toca. Muy lejos de ratificar sus
decretos de matanza y destruccion nos esforzamos en nuestros cuadros,
en nuestras poesias, sobre nuestros teatros, en todas nuestras obras en
fin, en devolver la vida a las viejas tradiciones y en reanimar el espiritu de
misticismo que engendro el arte cristiano, ese nifio sublime.

— ¢Qué es lo que dices, hijo mio, es posible que los artistas de tu pais
libre y floreciente se inspiren en edades distintas de la presente? jTienen
tantas cosas nuevas que cantar, que pintar, que ilustrar! ¢y revivirian,
como tu dices, encorvados sobre la tierra donde duermen sus abuelos?
¢,Buscarian en el polvo de las tumbas una inspiracion risuefia y fecunda
cuando Dios, en su bondad, les ha dado una vida tan dulce y tan bella?

— Ignoro, buen religioso, en qué nuestra vida pueda ser tal como te la
representas. Nosotros los artistas no nos ocupamos de los hechos
politicos, y las cuestiones sociales nos interesan aun menos. Buscariamos
en vano la poesia en lo que acontece a nuestro alrededor. Las artes
languidecen, la inspiracion se ahoga, el mal gusto triunfa, la vida material
absorbe a los hombres y si nosotros no tuviéramos el culto del pasado y
los monumentos de los siglos de fé para fortalecernos perderiamos por
entero el fuego sagrado que con tanto trabajo guardamos.

— Me habian dicho, sin embargo, que jamas el genio humano habia
llevado tan lejos como a vuestras comarcas la ciencia de la felicidad, las
maravillas de la industria, los beneficios de la libertad, ¢Me habian
engafado, pues?
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— Si te han dicho, padre mio, que en tiempo alguno se habia obtenido de
las riquezas materiales tanto lujo, tanto bienestar, y sacado de la ruina de
la antigua sociedad tan espantosa diversidad de gustos, opiniones y
creencias, te han dicho la verdad. Pero, si no te han dicho que todas estas
cosas en lugar de hacernos felices nos han envilecido y degradado, no te
han dicho toda la verdad.

— ¢De donde puede nacer, pues, un resultado tan extrafio? Todas las
fuentes de la felicidad se han envenenado en vuestros labios; y lo que
hace al hombre grande, justo y bueno, el bienestar y la libertad, ¢0s ha
hecho pequefios y miserables? Explicame este prodigio.

— Padre mio, ¢soy yo quien debe recordarte que el hombre que hemos
adquirido por otro lado no ha podido aprovechar a nuestras almas.

— Explicame también, hijo mio, como habéis perdido la fe, puesto que
habiendo cesado entre vosotros las persecuciones religiosas habéis
podido ensanchar vuestras almas y levantar vuestros ojos hacia la luz
divina. Este era el momento de creer, puesto que era el momento de
saber. ¢Y en este momento habéis dudado? ¢ Qué nube ha pasado, pues,
sobre vuestras cabezas?

— La nube de la debilidad y de las miserias humanas. ¢No es
incompatible el examen con la fe, padre mio?

— Es como si ta preguntases, joh joven!, si la fe es compatible con la
verdad. ¢No crees en nada, pues, hijo mio? ¢ O bien crees en la mentira?

— jAy de mi!; yo no creo mas que en el arte. ¢(No es esto bastante para
dar al alma una fuerza, una confianza y goces sublimes?

— Lo ignoraba, hijo mio, y no lo comprendo. ¢Hay pues todavia entre
vosotros algunos hombres felices? Y t0 mismo, ¢te has preservado del
abatimiento y del dolor?

— No, padre mio; los artistas son los mas infelices, los mas indignados, los
mas torturados entre los hombres, porque ven cada dia degradarse mas el
objeto de su culto, y sus esfuerzos son impotentes para levantarlo.

— ¢ De dbénde viene que hombres tan perspicaces dejen perecer las artes,
en vez de hacerlas revivir?
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— Es que no tienen ya fe, y sin fe no hay arte posible.

— ¢No acabas de decirme que el arte era para ti una religion? Tu te
contradices hijo mié, o bien yo no sé comprenderte.

— iY cdmo no estaremos en contradiccién con nosotros mismos, oh padre
mio, nosotros a quienes Dios ha confiado una mision que el mundo nos
niega, nosotros a quienes el presente cierra las puertas de la gloria, de la
inspiracion, de la vida; nosotros que nos vemos obligados a vivir en el
pasado e interrogar a los muertos sobre los secretos de la eterna belleza
cuyo culto han perdido los hombres de hoy y cuyos altares han derribado?
Ante las obras de los grandes maestros, y cuando la esperanza de
igualarlos nos sonrie, nos sentimos llenos de fuerza y entusiasmo; pero
cuando al realizar nuestros suefios ambiciosos el mundo incrédulo e
indocto lanza sobre nosotros el frio del desdén y de la burla, no podemos
producir nada que se acerque a nuestro ideal, y el pensamiento muere en
nuestro seno antes de salir a luz.

El joven artista hablaba con amargura, la luna iluminaba su semblante
triste y altanero y el fraile inmovil le contemplaba con una sorpresa
ingenua y bondadosa.

— Sentémonos aqui, dijo este ultimo después de un momento de silencio
parandose cerca de la balaustrada maciza de una terraza que dominaba la
ciudad, la campifia 'y el mar.

Era en el angulo del jardin de los dominicos en otro tiempo lleno de flores,
de fuentes y de marmoles preciosos, hoy atestado de escombros e
invadido por todas las largas yerbas que brotan con tanto vigor y rapidez
sobre las ruinas.

El viajero en su agitacion, magullé una con su mano y la arroj6 lejos de si
con un grito de dolor. El fraile sonrié.

— La picadura es viva, dijo, pero no es peligrosa. Hijo mio, la espina que
tocas sin miramiento y que te hiere es el emblema de estos hombres
groseros de que tu te quejabas hace un instante. Invaden los palacios y los
conventos, suben sobre los altares y se instalan sobre los restos de los
antiguos esplendores de este mundo. ¢Ves con qué savia y con qué
fuerza estas yerbas locas han llenado los parterres donde nosotros
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cultivhbamos con cuidado plantas delicadas y preciosas de las cuales ni
una sola vez ha resistido al abandono? De igual manera los hombres
sencillos y semi-salvajes, que eran echados fuera como yerbas inutiles,
han reivindicado sus derechos y han ahogado esta planta venenosa que
crecia en la sombra y que se llamaba la Inquisicién.

— ¢No podian ahogarla sin destruir con ella los santuarios del arte
cristiano y las obras del genio?

— Era preciso arrancar la planta maldita, pues era vivaz y trepadora. Ha
sido necesario destruir hasta en sus cimientos esos claustros donde su
raiz estaba oculta.

— Entonces, padre mio, ¢en qué consiste la hermosura y la bondad de
estas yerbas espinosas que crecen en su lugar?

El fraile medité un instante y respondié: — Como me decis que sois pintor,
haréis sin duda un dibujo de estas ruinas.

— Ciertamente. ¢ A donde queréis ir a parar?

— ¢ Evitaréis dibujar esas grandes malezas que caen en festones sobre
los escombros y se balancean al viento, o bien haréis con ellas un
accesorio feliz de vuestra composicion, como he visto en un cuadro de
Salvador Rosa?

— Son las compairieras inseparables de las ruinas y ningun pintor deja de
sacar partido de ellas.

— Tienen, pues, su belleza, su significacion y por consiguiente su utilidad.

—Vuestra parabola no es muy justa, padre mio; sentad mendigos y
bohemios sobre estas ruinas y seran mas siniestras y desoladas. El
aspecto del cuadro ganara; pero ¢la humanidad qué ganara con ello?

— Un hermoso cuadro, tal vez, y con seguridad una gran leccién. Pero
vosotros, los artistas que dais esta leccion no comprendéis lo que estais
haciendo, y no veis aqui mas que piedras que caen y yerba que brota.

— Sois severo; a vos que hablais asi, se os podria responder que no veis
en esta gran catastrofe mas que vuestra prision destruida y vuestra
libertad recobrada; pues sospecho padre mio, que el convento no era de
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vuestro agrado.

— Y vos, hijo mio, ¢habriais llevado vuestro amor al arte y a la poesia
hasta el punto de vivir aqui sin disgusto?

— Me imagino que ésta hubiera sido para mi la mas hermosa vida del
mundo. jOh! este convento debia de ser vasto y de noble estilo. Estos
vestigios, jcuanto esplendor y cuanta elegancia anuncian!. jQué grato
debia de ser venir aqui por la tarde a respirar una dulce brisa y sofar, al
ruido del mar, cuando estas ligeras galerias estaban cubiertas de ricos
mosaicos, cuando aguas cristalinas murmuraban sobre estanques de
marmol y una lampara de plata se escondia como una palida estrella en el
fondo del santuario!. |De qué paz profunda, de qué majestuoso silencio
debiais de gozar, cuando el respeto y la confianza de las gentes os
rodeaban de una invencible muralla y cuando se santiguaban bajando la
voz cada vez que pasaban ante vuestros misteriosos porticos!. jQuién no
querria poder abandonar todos los cuidados, todas las fatigas y todas las
ambiciones de la vida social para venir a enterrarse aqui, en la calma y en
el olvido del mundo entero, a consagrar diez afos, veinte afos tal vez, a
un solo cuadro que se puliria lentamente como un diamante precioso, Yy
verlo colocado sobre un altar, no para que lo juzgara y censurara el primer
ignorante, sino para que lo saludaran e invocaran como una digna
representacion de la Dividad misma.

— Extranjero, dijo el fraile con tono severo, tus palabras rebosan orgullo, y
tus suefios no son mas que vanidad. En ese arte de que hablas con tanta
éenfasis y que tanto ensalzas, so6lo te ves a ti mismo, y el aislamiento que
desearias no seria a tus 0jos mas que un medio de engrandecerte y
deificarte. Ahora comprendo como puedes creer en ese arte egoista, sin
creer en ninguna religion ni en ninguna sociedad. Pero tal vez no has
meditado bien esas cosas antes de decirlas, tal vez ignoras lo que pasaba
en estos antros de corrupcion y de terror. Ven conmigo, y acaso lo que voy
a decirte cambiara tus sentimientos y tus ideas.

A través de montes de escombros y de precipicios inciertos y movedizos,
el fraile condujo, no sin peligro, al joven viajero al centro del monasterio
destruido. Y alli, en el sitio que habian ocupado las prisiones, le hizo bajar
con precaucion a lo largo de las paredes de un macizo de 15 pies de
espesor, que la azada y la piqueta habian hendido hasta sus cimientos. En
el fondo de esta pavorosa cripta de piedra y de cemento, como fauces
abiertas del seno de la tierra, se veian celdas sin aire ni luz, separadas
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unas de las otras por macizos tan gruesos como los que pesaban sobre
sus lugubres bovedas.

Joven, dijo el fraile, estos fosos que ves no son pozos, N0 son siquiera
tumbas; son los calabozos de la Inquisicion. Aqui es donde durante
muchos siglos han perecido lentamente todos los hombres que, ya
culpables, ya inocentes ante Dios, ya degradados por el vicio, ya
extraviados por el furor, ya inspirados por el genio y la virtud, han osado
pensar de distinta manera que la Inquisicién.

Los padres dominicos eran sabios, literatos, y adn artistas. Tenian vastas
bibliotecas, donde las sutilezas de la teologia, encuadernadas en oro y en
tafilete, ostentaban en anaqueles de ébano sus margenes relucientes de
perlas y rubies; y sin embargo, al hombre, libro viviente donde con su
propia mano ha escrito Dios su pensamiento, le bajaban vivo y le tenian
oculto en las entrafias de la tierra. Tenian vasos de plata cincelados,
calices resplandecientes de pedreria, cuadros magnificos y virgenes de
oro y marfil; y sin embargo, al hombre, ese vaso de eleccion, ese céliz
lleno de la gracia celeste, esa imagen viviente de Dios, lo entregaban vivo
al frio de la muerte y a los gusanos del sepulcro. El que cultivaba rosas y
junquillos con el mismo cuidado y amor que se pone para educar a un
nifo, veia sin compasion a su semejante, a su hermano encanecer y
pudrirse en la humedad de la tumba.

He aqui lo que es el fraile, hijo mio; he aqui lo que es el claustro, ferocidad
brutal de un lado, del otro, cobarde terror; inteligencia egoista o devocién
sin entrafas, he aqui lo que es la Inquisicion.

Y aunque al abrir a la luz de los cielos estos subterraneos infectos la mano
de los libertadores haya encontrado algunas columnas que ha hecho
vacilar y algunos dorados que ha deslucido ¢hemos de volver a colocar la
losa del sepulcro sobre las victimas expirantes y verter lagrimas por la
suerte de sus verdugos, so6lo porque ya no tienen oro ni esclavos?

El artista habia bajado a una de esas fosas para examinar con curiosidad
las paredes. Tratd por un momento de representarse la lucha que la
voluntad humana, enterrada en vida, tuvo que sostener contra la horrible
desesperacion de semejante cautiverio; pero apenas se hubo pintado esa
escena ante su imaginacion viva e impresionable, se llen6 de angustia y
de terror. Creyo sentir sobre su alma el peso de aquellas bévedas heladas;
sus miembros temblaron de horror, el aire faltd a su pecho; se sintio
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desfallecer queriendo lanzarse fuera de este abismo, y exclamo
extendiendo los brazos hacia el fraile, que habia quedado a la entrada:

— jAyudadme padre mio, en nombre del Cielo, ayudadme a salir de aqui!

— Pues bien, hijo mio, dijo el fraile, tendiéndole la mano, compara lo que
ahora sientes al ver brillar las estrellas sobre tu cabeza, con lo que yo senti
al ver lucir de nuevo el sol después de diez afios de tan horrible suplicio.

— jVos, desgraciado fraile!, exclamo el viajero, apresurandose a marchar
hacia el jardin; ¢vos habéis podido soportar durante diez afios esa muerte
anticipada sin perder la razén o la vida? Me parece que si yo hubiese
permanecido alli un instante mas me hubiera vuelto idiota o furioso. No, no
creia que la vista de un calabozo pudiese producir tan subitos, tan
profundos terrores, y no comprendo como el pensamiento pueda
acostumbrarse y someterse a ellos. He visto en Venecia los instrumentos
de tortura; he visto también los calabozos del palacio ducal, con el
tenebroso callejon sin salida, donde se caia herido por una mano invisible,
y la losa llena de agujeros por donde la sangre iba a mezclarse con las
aguas del canal sin dejar rustro alguno; y solo me ha asaltado la idea de
una muerte mas o menos rapida. Pero en ese calabozo, la espantosa idea
de la vida es la que se presenta a mi espiritu. iOh Dios mio!; estar alli y no
poder morir!

— Mirame, hijo mio, dijo el fraile descubriendo su cabeza calva y marchita;
yo no cuento mas afios que los que revelan tu fisonomia viril y tu frente
serena, y, sin embargo me has tomado sin duda por un anciano.

Como mereci y como soporté mi lenta agonia, no viene al caso relatarlo.
No solicito tu lastima; no la necesito ya, porque hoy me siento joven y feliz
contemplando estos muros derruidos y estos calabozos vacios. No quiero
tampoco inspirarte horror a los frailes; son libres, yo también lo soy; Dios
es bueno para todos. Pero puesto que eres artista, te sera util haber
conocido una de esas emociones sin las cuales el artista no comprenderia
su obra.

Y si quieres ahora pintar estas ruinas sobre las cuales venias hace poco a
llorar el pasado, y entre las cuales vengo todas las noches a prosternarme
para dar gracias a Dios por el presente, tu mano y tu genio seran
animados tal vez de un pensamiento mas elevado que el de una cobarde
nostalgia o una estéril admiracién. Muchos monumentos, que tienen para
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los anticuarios un valor inapreciable, no tienen otro mérito que recordar los
hechos que la humanidad consagré con su ereccion, y a menudo fueron
hechos inicuos o pueriles. Puesto que has viajado habras visto en Génova
un puente echado sobre un abismo, muelles gigantescos, una rica y
pesada iglesia costosamente levantada en un barrio desierto, por la
vanidad de un patricio que no queria recibir el agua bendita ni arrodillarse
al lado de los devotos de su parroquia; puede ser que hayas visto esas
pirdmides de Egipto que son el horroroso testimonio de la esclavitud de las
naciones, o esos dolmenes sobre los cuales la sangre humana corria a
torrentes para satisfacer la sed inextinguible de las divinidades barbaras;
pero vosotros los artistas no considerais en las obras del hombre mas que
la hermosura o la singularidad de la ejecucion, sin penetraros de la idea
que entrafian; asi es que vuestra inteligencia adora casi siempre la
expresion de un sentimiento que rechazaria vuestro corazén si tuviera
conciencia de él.

He aqui por qué vuestras obras carecen a menudo del verdadero color de
la vida, sobre todo, cuando en lugar de expresar la que circula en las
venas de la humanidad os esforzais friamente en interpretar la de los
muertos, que no quereis comprender.

— Padre mio, respondié el joven, comprendo tus lecciones, y no las
rechazo en absoluto; ¢pero creéis que el arte puede inspirarse en
semejante filosofia? Explicais con la razén de nuestro tiempo lo que fué
concebido en un poético delirio por la ingeniosa supersticion de nuestros
padres. Si en lugar de las risuefias divinidades de la Grecia pusiéramos al
desnudo las vulgares alegorias ocultas bajo sus formas voluptuosas; si en
lugar de la divina madona de los florentinos, pintasemos como los
holandeses, una robusta criada de taberna; en fin, si hicieramos de Jesus,
hijo de Dios, un fildsofo ingenuo de la escuela de Platon, en vez de
divinidades, no tendriamos mas que hombres, de igual manera que aqui
en lugar de un templo cristiano, no tenemos a nuestra vista mas que un
monton de piedras.

Hijo mio, replico el fraile, si los florentinos han dado rasgos divinos a la
Virgen, es porque aun creian en ella; y si los holandeses le han dado
rasgos vulgares, es porque ya no creian en ella. jY os lisonjedis hoy de
pintar asuntos sagrados, vosotros que no creéis mas que en el arte, es
decir, en vosotros mismos!; jamas lo conseguiréis. No intentéis, pues,
pintar mas que lo que es palpable y vivo para vosotros.
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Si yo hubiese sido pintor, hubiera hecho un hermoso cuadro del dia de mi
libertad. Hubiera representado en él hombres osados y robustos con el
martillo en una mano y la tea en la otra, penetrando en esos limbos de la
Inquisicion que acabo de mostrarte, y levantando del fétido suelo
espectros de ojos apagados, de sonrisa azorada. Se hubiera visto, como
una aureola, la luz de los cielos penetrar por las rendijas de las bovedas
destrozadas, envolviendo todas las cabezas, y este asunto hubiera sido
tan hermoso, tan apropiado a mi tiempo, como lo fué al suyo el Juicio Final
de Miguel Angel; porque estos hombres del pueblo, que tan groseros y
despreciables te parecen en la obra de la destruccion, me aparecieron
mas hermosos y mas nobles que todos los angeles de cielo; al igual que
esta ruina, que es para ti un objeto de tristeza y de consternacion, es para
mi un monumento mas religioso de lo que fué antes de su caida.

Si estuviese encargado de erigir un altar destinado a transmitir a las
edades futuras un testimonio de la grandeza y del poder de la nuestra,
escogeria esta montafia de escombros, y arriba, en la piedra consagrada
escribiria lo siguiente:

«En tiempo de la ignorancia y de la crueldad, los hombres adoraron sobre
este altar el dios de las venganzas y de los suplicios. El dia de la justicia, y
en nombre de la humanidad, los hombres han derribado estos altares
sanguinarios, abominables a los ojos del Dios de misericordia.»
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V. Convento de Santo Domingo

No ha sido en Palma, sino en Barcelona, en las ruinas de la casa de la
Inquisicion, donde he visto esos calabozos, abiertos en muros de 14 pies
de espesor. Es muy posible que en los de Palma no hubiese prisioneros
cuando el pueblo penetré en ellos. Pido, pues, gracia a la susceptibilidad
mallorquina por la licencia poética que me he tomado en el fragmento que
se acaba de leer.

Sin embargo, como no se inventa nada que no tenga cierto fondo de
verdad, debo decir que he conocido en Mallorca un sacerdote, hoy cura de
una parroquia de Palma, que me dijo que habia pasado siete afios de su
vida, la flor de su juventud , en las prisiones de la Inquisicién, y que sélo
salio de ellas por la proteccion de una dama que se habia interesado
vivamente por él. Era un hombre en la fuerza de la edad, de ojos muy
Vivos y caracter alegre, y no parecia echar mucho de menos el régimen del
Santo Oficio.

A proposito del convento de los dominicos citaré un pasaje de Grasset de
Saint Sauveur, a quien no se puede acusar de parcialidad, puesto que
hace un pomposo elogio de los inquisidores con que se relacionaba en
Mallorca:

«Se ven, sin embargo, todavia, en el claustro de Santo Domingo unas
pinturas que recuerdan la barbarie ejercida en otro tiempo con los judios.
Cada uno de los infelices que fueron quemados figura en un cuadro, en
donde se leen su nombre, su edad, y la época en que fué ajusticiado.

«Me han asegurado que, hace pocos afos, los descendientes de estos
infortunados, que forman hoy dia una clase particular, entre los habitantes
de Palma, bajo la ridicula denominacion de Chuetas, habian ofrecido en
vano grandes sumas para conseguir que desaparecieran estos aflictivos
recuerdos. Me he resistido a creer este hecho...

»No olvidaré, no obstante, jamas, que un dia, paseandome por el claustro
de los dominicos, contemplaba con dolor aquellas tristes pinturas, cuando
un fraile se me acerc6 y me hizo notar entre los cuadros muchos
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sefalados con huesos puestos en cruz.— Estos son, me dijo, los retratos
de aquellos cuyas cenizas han sido quemadas y arrojadas al viento.

»Mi sangre se held; sali bruscamente con el corazon lacerado y el espiritu
herido por esa escena.

»La casualidad hizo caer entre mis manos una relacion impresa en 1755
por orden de la Inquisicion, que contenia los nombres, apodos, cualidades
y delitos de los infelices sentenciados en Mallorca desde el afio 1645 hasta
1691.

»Lei, temblando, aquel escrito: encontré en él cuatro mallorquines, entre
ellos una mujer, quemados vivos por causa de judaismo; otros treinta y
dos muertos por el mismo delito en los calabozos de la Inquisicion y cuyos
cuerpos habian sido quemados; tres cuyas cenizas habian sido
exhumadas y arrojadas al viento; un holandés acusado de luteranismo; un
mallorquin de mahometismo; seis portugueses, entre ellos una mujer y
siete mallorquines, acusados de judaismo, quemados en efigie por haber
tenido la suerte de escaparse. Conté otras doscientas diez y seis victimas,
mallorquines y extranjeros, acusados de judaismo, de herejia o de
mahometismo, salidos de las prisiones después de haberse retractado
publicamente y vuelto al seno de la Iglesia»

Este espantoso catalogo terminaba con un acuerdo de la Inquisicidbn no
menos horrible. He aqui el texto espafiol que da M. Grasset.

«Todos los reos contenidos en esta relacion han sido condenados por este
Santo Oficio publicamente como herejes formales, confiscados todos sus
bienes, y aplicados al real fisco, declarados por inhabiles e incapaces de
tener, ni obtener dignidades, ni beneficios, asi eclesiasticos como
seculares, ni otros oficios publicos ni de honra ni de poder traer sobre si, ni
sus personas, oro, plata, perlas, piedras preciosas, ni corales, seda,
chamellote, ni pafo fino, ni andar a caballo, ni traer armas, ni exercer, ni
usar de las otras que por derecho comun, leyes y pragmaticas de estos
reinos e instrucciones y estilo del Santo Oficio, a los semejantes inhabiles
son prohibidas, extendiéndose esta privacion en las mujeres relaxadas, a
sus hijos e hijas, y en los varones relaxados hasta sus nietos por linea
masculina; condenando asimismo la memoria y fama de los difuntos
relaxados en estatua, mandando desenterrar sus huesos (pudiendo ser
discernidos de los otros de los fieles cristianos) entregandolos a la justicia,
y brazo seglar para que fuesen quemados e incinerados; quitados, y
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rahidos cualesquiera titulos que hubiese sobre sus sepulturas, o armas si
estuviesen puestas o pintadas en alguna parte, por manera gue non
guedase memoria de ellos sobre la haz de la tierra, si non la de su
sentencia y su execuciony.

Cuando se leen semejantes documentos, tan cercanos a nuestra epoca, y
cuando se considera el invencible odio que, después de doce o quince
generaciones de judios convertidos al cristianismo, persigue auan hoy a
esta infortunada raza en Mallorca, no se puede creer que el espiritu de la
Inquisicion estuviese tan perfectamente apagado como se dice, en la
época del decreto de Mendizabal. No terminaré este articulo, ni saldré del
convento de la Inquisicion, sin poner al corriente a mis lectores de un
descubrimiento bastante curioso, debido a M. Tastu y que hace treinta
afios hubiera hecho la fortuna de este erudito a menos que no lo hubiese
ofrecido gustoso al dominador del mundo sin pensar en sacar partido de él
para si mismo, suposicion mucho mas conforme a su caracter de artista
imprevisor y desinteresado.

Esta nota es demasiado interesante para que intente truncarla. Héla aqui
tal como ha llegado a mis manos, con autorizacion de publicarla.

Convento de Santo Domingo
EN PALMA DE MALLORCA

Un compafiero de Santo Domingo. Miguel de Fabra, fué el fundador de la
orden de hermanos predicadores en Mallorca. Era oriundo de Castilla la
Vieja, y acompaid a Jaime | a la conquista de la Balear mayor, en 1229.
Su instruccién era mucha y variada, su devocién notable; lo cual le
proporcionaba una potente autoridad cerca del Conquistador, de sus
nobles comparieros y de los mismos soldados; asi es que arengaba a las
tropas, celebraba los oficios divinos, daba la comunién a los asistentes y
combatia a los infieles, como en aquella época lo hacian los eclesiasticos.
Los arabes decian que solamente la santa Virgen y el padre Miguel les
habian conquistado. Los soldados catalanes y aragoneses rogaban segun
se dice, después de Dios y de la Virgen, al padre Miguel Fabra.

El ilustre dominico habia recibido el habito de su orden en Tolosa de
manos de su amigo Domingo; fué enviado por él a Paris con otros dos
compafieros para desempefiar una misién importante. El fué quien
establecio en Palma el primer convento de dominicos, por virtud de una

77



donacion que le hizo el procurador del primer obispo de Mallorca D. J. R.
de Torrella. Esto acontecio en 1231.

Una mezquita y algunas toesas de tierra que de ella dependian sirvieron
para la primera fundacién. Los hermanos predicadores engrandecieron
mas tarde la comunidad por medio de un comercio lucrativo de toda
especie de mercancias, y de donaciones bastante frecuentes que les
hacian los fieles. Sin embargo, el primer fundador, hermano de Miguel de
Fabra, habia ido a morir en Valencia en cuya conquista tomé parte.

Jaime Fabra fué el arquitecto del convento de los dominicos. No se sabe si
éste fué de la familia del padre Miguel su homénimo; se sabe solamente
gue entreg6 los planos en 1296 y que traz6 mas tarde los de la Catedral
de Barcelona (1317) y muchos otros en tierras de los reyes de Aragon.

El convento y su iglesia han debido experimentar muchos cambios por el
tiempo, si se compara, como nosotros lo hemos hecho, las diversas partes
de los monumentos destruidos por los barrenos. Aqui queda apenas en pie
un rico portal cuya parte del monumento, esos arcos rotos, osas pesadas
claves de bdveda que yacen sobre los escombros indican que, a mas de
Jaime Fabra, otros arquitectos, muy inferiores a él, habian trabajado en la
obra.

Sobre esas vastas ruinas donde no han quedado en pie mas que algunas
palmeras seculares, conservadas a repetidas instancias nuestras, hemos
podido deplorar, como ya lo habiamos hecho sobre las de los conventos
de Santa Catalina y San Francisco de Barcelona, que sélo la fria politica
interviniera en estas demoliciones hechas sin discernimiento.

Efectivamente, el arte y la historia no han perdido nada viendo caer los
conventos de San Jeronimo de Palma y San Francisco de Barcelona,
situado junto a la muralla de mar: pero en nombre de la historia, en
nombre del arte, ¢por qué no se han conservado como monumentos los
conventos de Santa Catalina de Barcelona y de Santo Domingo de Palma,
cuyas naves abrigaban las tumbas de gente de bien, les sepultures de
persones de bé, como dice un pequefio cuaderno que hemos tenido en las
manos y que formaba parte de los archivos del convento? Se leia en él,
ademas de los nombres de N. Cotoner, gran maestre de Malta, los de loa
Dameto, Muntaner, Villalonga, La Romana, Bonapart! Este libro, asi como
todo el convento, pertenece hoy al contratista de las demoliciones.
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Este hombre, verdadero tipo mallorquin, que al principio os estrafia y luego
0S cautiva y tranquiliza, viendo el interés que tomabamos por estas ruinas,
por estos recuerdos historicos, y siendo por otra parte, como todo hombre
del pueblo partidario del gran Napoleon, se apresuro a indicarnos la tumba
con las armas de los Bonapart, sus abuelos, pues tal es la tradicién
mallorquina. Nos ha parecido bastante curiosa para hacer algunas
investigaciones sobre este punto; pero, ocupados en otros trabajos, no
hemos podido disponer de tiempo y la atencidn necesarios para
completarlas.

* % %

Hemos hallado las armas de los Bonapart, que son:

Cuartel azul, con seis estrellas de oro de seis puntas dos, dos y dos;
cuartel de gules con un ledn de oro leopardado, cabecera de oro con un
aguila negra naciente;

1° En un nobiliario o libro de blasén que forma parte de las riquezas
encerradas en la biblioteca del Sr. Conde de Montenegro, hemos tomado
un facsimil de estas armas;

2° En Barcelona, en otro nobiliario espafiol, de no tan hermosa ejecucion,
perteneciente al distinguido archivero de la corona de Aragén y en el que
se encuentran con fecha de 15 de Junio de 1549, las pruebas de nobleza
de la familia de los Fortuny, en cuyo numero figura, entre los cuatro
cuarteles, el de la abuela materna, que era de la casa de Bonapart.

En el registro: Indice: Pedro Ill tomo Il de los archivos de la corona de
Aragon, se mencionan dos actas con fecha de 1276, relativas a miembros
de la familia Bonpar. Este nombre, de origen provenzal o languedociano,
por haber sufrido, como tantos otros de la misma €poca, la alteracion
mallorquina se habia transformado en Bonapart.

En 1411 Hugo Bonapart, natural de Mallorca, paso a la isla de Cércega en
calidad de regente o gobernador por el rey Martin de Aragon; y a él se
haria remontar el origen de los Bonaparte; o, como se ha dicho mas tarde,
Buonaparte; asi, Bonapart, es el nombre romanico; Bonaparte el italiano
antiguo, y Buonaparte el italiano moderno. Se sabe que los miembros de la
familia de Napoledn firmaban indiferentemente Bonaparte o Buonaparte.
¢Quién sabe la importancia que estos ligeros indicios, descubiertos
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algunos afios antes hubieran podido adquirir, si hubiesen servido para
demostrar a Napoledn que tanto deseaba ser frances, que su familia era
originaria de Francia?»

* * %

Por no tener ya hoy el mismo valor politico el descubrimiento de M. Tastu,
no es menos interesante, y si yo tuviese voto, en el capitulo de los fondos
destinados a las letras por el gobierno francés facilitaria a ese bibliografo
los medios necesarios para completar su investigacion.

Tiene poca importancia hoy, convengo en ello, el asegurarse del origen
francés de Napoledn. Este gran capitan, que en mis ideas (pido por ello
perdon a la moda) no es tan gran principe, pero que, por su naturaleza
personal era ciertamente un grande hombre ha sabido hacerse adoptar por
la Francia, y la posteridad no le preguntard si sus antepasados fueron
florentinos, corsos, mallorquines o languedocianos; pero la historia tendra
siempre interés en levantar el velo que cubre a esta raza predestinada, en
la que Napoledn no es, en verdad, un accidente fortuito, un hecho aislado.
Estoy seguro de que, buscando bien, se encontraria en las generaciones
anteriores de esta familia, hombres o mujeres dignos de una tal
descendencia, y aqui los blasones, esas insignias de las cuales ha hecho
justicia la ley de igualdad, pero que deben ser tomadas en cuenta por el
historiador como monumentos muy significativos, podrian muy bien arrojar
alguna luz sobre el destino guerrero o ambicioso de los antiguos
Bonapartes.

En efecto, ¢ha habido jamas escudo alguno mas arrogante y mas
simbalico que el de estos caballeros mallorquines?. Ese ledn en actitud de
combate, ese cielo sembrado de estrellas, de donde quiere desprenderse
el aguila profética, ¢no son como el geroglifico misterioso de un destino
poco comun? Napoledn que amaba la poesia de las estrellas con una
especie de supersticion, y que daba el aguila por blason a Francia,
¢tendria conocimiento de su escudo mallorquin, y no habiendo podido
remontarse hasta la fuente presumida de los Bonpar provenzales
guardaria silencio sobre sus abuelos espafoles? Tal es la suerte de los
grandes hombres después de su muerte: ver a las naciones disputarse sus
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cunas o sus tumbas.
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Tercera parte. En Valldemosa
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|. Valldemosay la Cartuja

Partimos para Valldemosa una mafana serena a mediados de diciembre
para ir a tomar posesion de nuestra Cartuja. Acariciados por los hermosos
rayos del sol de otofio, que debian ser ya para nosotros mas raros cada
dia. Después de haber atravesado los llanos fértiles de Establiments,
encontramos esos terrenos incultos, ora arbolados, ora secos vy
pedregosos, ora humedos y frescos y dislocados en tintas partes, por
movimientos abruptos, que a nada se parecen.

En ningdn sitio, como no sea en algunos valles de los Pirineos, la
naturaleza se ha mostrado tan desenvuelta a mis 0jos como en estos
matorrales de Mallorca, espacios bastante vastos que llevaban a mi
espiritu un cierto mentis a ese cultivo tan perfecto al cual los mallorquines
se alaban de haber sometido todo su territorio.

No sofiaba, sin embargo, echarselo en cara, pues nada hay mas hernioso
gue estos terrenos abandonados que producen todo lo que quieren y a los
que nada falta, arboles tortuosos, inclinados, desmelenados;
escabrosidades espantosas; flores magnificas; tapices de musgos y de
juncos, alcaparros espinosos, gamones delicados y encantadores; todo
tomando alli las formas que Dios quiere, barranco, colina, sendero
pedregoso cayendo de golpe en una cantera, camino salpicado de verdura
gue penetra en un arroyo engafador, pradera abierta a todo el mundo y
gue termina subitamente ante una montafia cortada a pico; después, sotos
sembrados de gruesos peflascos que parecen caidos del cielo, caminos
socavados al borde del torrente entre matorrales de mirto y de madreselva,;
luego una alqueria arrojada como un oasis en el seno de este desierto,
elevando su palmera como un vigia, para guiar al caminante en la soledad.

La Suiza y el Tirol no han tenido para mi este aspecto de creacion libre y
primitiva que tanto me ha encantado en Mallorca. Me parecia que en los
sitios mas salvajes de las montafias helvéticas la naturaleza entregada a
influencias atmosféricas demasiado rudas, no escapaba a la mano del
hombro sino para recibir del cielo mas duras contrariedades, y para
experimentar, como un alma fogosa entregada a si misma, la esclavitud de
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sus propias aflicciones. En Mallorca florece bajo los besos de un cielo
ardiente y sonrie bajo los golpes de las tibias borrascas que las rozan,
corriendo los mares. La flor tumbada se endereza mas vivaz, el tronco roto
produce mas numerosos renuevos después del vendabal; y aunque no
existan, a decir verdad, lugares desiertos en la isla, la falta de caminos
practicables le da un aire de abandono o de rebelién que debe asemejarla
a las hermosas sabanas de la Luisiana donde en los suefios queridos de
mi juventud seguia a René en busca de las huellas de Atala o de Chactas.

Estoy seguro de que este elogio de Mallorca no agradara mucho a los
mallorquines, pues ellos tienen la pretension de tener caminos muy
agradables. Agradables a la vista, no lo niego; pero practicables para
coches, vais a juzgarlo.

El coche méas usado en el pais es la tartana, especie de coucou-omnibus
tirado por un caballo o por un mulo, y sin muelles de ninguna clase; o el
birlocho, especie de cabriolé de cuatro asientos apoyado sobre sus brazos
como la tartana, como ella dotado de sodlidas ruedas, con herrajes
macizos, y guarnecido el interior de un acolchado de borra de lana de
medio pié de espesor. Semejante forro os da bastante que pensar cuando
0S instalais por primera vez en ese vehiculo de tan dulzonas apariencias.
El cochero se sienta sobre una tablita que sirve de pescante, con los pies
separados y apoyados sobre las varas y con la grupa del caballo entre las
piernas de suerte que tiene la ventaja de sentir, no solamente las
sacudidas de su carricoche, sino también todos los movimientos de la
bestia, y de andar asi en carruaje y a caballo al mismo tiempo. No parece
descontento de esta posicion, pues canta siempre, por mas horrorosa que
sea la sacudida que reciba, y no se interrumpe mas que para proferir con
aire fleméatico terribles juramentos, cuando su caballo vacila en arrojarse
por algun precipicio o0 en trepar por una muralla de roca.

Y asi es como se viaja; barrancos, torrentes, hondonadas, setos vivos,
zanjas, se presentan en vano; no se para por tan poca cosa. Por lo demas
a todo esto llaman alli el camino.

Al partir, tomais esta carrera de obstaculos por una apuesta de mal gusto,
y preguntdis a vuestro guia qué mosca le ha picado.

— Este es el camino, os responde
— Pero ¢y este torrente?
— Es el camino.
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— ¢ Y este hoyo profundo?
— El camino.

— ¢ Y este matorral también?
— Siempre el camino.

— iSea en buen hora!

Entonces no podéis hacer cosa mejor que tomar vuestro partido; bendecir
el acolchado que tapiza la caja del coche y sin el cual tendriais
infaliblemente los miembros rotos, encomendar vuestra alma a Dios vy
contemplar el paisaje esperando la muerte o un milagro.

Y, sin embargo, llegais alguna vez sano y salvo, gracias al poco balanceo
del coche, a la solidez de las piernas del caballo y tal vez a la incuria del
cochero, que le deja hacer, se cruza de brazos y fuma tranquilamente su
cigarro, mientras que una rueda corre sobre la montafia y la otra por la
torrentera.

Muy pronto se habitia uno a un peligro del cual no ve que los demas
hagan ningun caso, y sin embargo el peligro es muy real. No se vuelca
todos los dias; pero, cuando se vuelca, apenas uno puede contarlo. M.
Tastu habia sufrido, el afio anterior, un accidente de este género en
nuestro camino de Establiments y habia quedado por muerto en el sitio.
Conserva todavia horribles dolores en la cabeza, que no enfrian, sin
embargo, sus deseos de volver a Mallorca.

Las personas del pais tienen casi todas coche de alguna especie, y las
nobles poseen carrozas del tiempo de Luis XIV, con la caja ensanchada.
Algunas de ocho cristales y cuyas ruedas enormes desafian todos los
obstaculos. Cuatro o seis fuertes mulas arrastran con ligereza estas
pesadas maquinas mal suspendidas, pomposamente desgarbadas, pero
espaciosas Yy solidas, en las cuales se franquea a galope y con increible
audacia los mas espantosos desfiladeros, no sin sacar algunas
contusiones, chichones en la cabeza o al menos fuertes derrengaduras.

El grave Miguel de Vargas, autor verdaderamente espafiol, que jamas se
chancea, habla en estos términos de los horrorosos caminos de Mallorca:

«En cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente el
abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de
precipicios intratables y el transito desde Palma a Galatzé presenta al
infeliz pasajero la muerte a cada paso, etc.»
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En los alrededores de los poblados, los caminos son un poco menos
peligrosos; pero tienen el grave inconveniente de estar encerrados entre
dos murallas o entre dos zanjas que no permiten el paso a dos coches. Si
se encuentran dos vehiculos que llevan direccidon contraria, 1o que sucede
con frecuencia, es preciso desuncir los bueyes de la carreta o los caballos
del coche y que uno de los dos retroceda a menudo durante un largo
trayecto. Sobrevienen entonces interminables disputas sobre quién de los
dos deberd retroceder, y, durante este tiempo, el retrasado viajero no
puede hacer cosa mejor que repetir la divisa mallorquina: mucha calma,
para su particular edificacion.

Con los pocos gastos que hacen los mallorquines para conservar sus
caminos, tienen la ventaja de tenerlos a discrecion. No hay mas que la
dificultad de elegir.

He ido tres veces solamente desde la Cartuja a Palma y viceversa; y seis
veces he seguido un camino diferente, y otras seis veces el birlocho se ha
extraviado, haciéndonos andar errantes por montes y valles so pretexto de
buscar un séptimo camino que decia ser el mejor de todos y que no ha
encontrado jamas.

De Palma a Valldemosa se cuentan tres leguas; pero tres leguas
mallorquinas, que no se franquean al largo trote en menos de tres horas.
Se sube insensiblemente durante las dos primeras; en la tercera se entra
en la montafia y se sigue una rampa muy igual (antiguo trabajo de los
cartujos, al parecer); pero muy estrecha, horriblemente rapida y mas
rigurosa que todo el resto del camino.

Alli se empieza a admirar la parte alpestre de Mallorca; pero es en vano
gue las montafias se levanten a cada lado de la garganta; es en vano que
el torrente salte de roca en roca; solamente en el corazon del invierno es
cuando estos sitios toman el aspecto salvaje que les atribuyen los
mallorquines. En el mes de diciembre, a pesar de las recientes lluvias, el
torrente era todavia un encantador arroyuelo que se deslizaba entre
espesuras de yerbas y de flores; la montafia estaba risueiia y el valle
encajonado de Valldemosa se abria ante nosotros como un jardin
primaveral.

Para llegar a la Cartuja es preciso echar pié a tierra; pues ningun carruaje
puede trepar por el camino empedrado que a ella conduce, camino

86



admirable a la vista por su evolucion atrevida, sus sinuosidades entre
magnificos arboles y por las vistas maravillosas que se desarrollan a cada
paso y que aumentan en hermosura a medida que uno se eleva. No he
visto nhada mas risuefio ni mas melancoélico al mismo tiempo que estas
perspectivas donde la verde encina, el algarrobo, el pino, el olivo, el alamo
y el ciprés mezclan sus variados matices en impenetrables enramadas,
verdaderos abismos de verdura donde el torrente precipita su curso bajo
matorrales de una rigueza suntuosa y de una gracia inimitable. No olvidaré
nunca cierto recodo de la garganta, desde donde, volviéndose, se
distingue en la cuspide de un monte una de esas graciosas casitas arabes
que he descrito, medio oculta entre las palas de sus chumberas, V.
dibujando su silueta en los aires, una gran palmera que se inclina sobre el
abismo. Cuando la vista del fango y de las nieblas de Paris me sumerge
en el spleen, cierro los ojos, y vuelvo a ver, como en un suefo, esa
montafa salpicada de verdura, esas rocas peladas y esa palmera solitaria
perdida en un cielo rosado.

La cordillera de Valldemosa se eleva de meseta en meseta estrechandose
hasta formar una suerte de embudo rodeado de altas montafias y cerrado
al norte por la vertiente de una ultima meseta en cuya entrada reposa el
monasterio.

Los cartujos han suavizado, con inmenso trabajo, la aspereza de ese lugar
romantico. Han hecho del valle que termina la cordillera un vasto jardin
cenido de murallas que no privan la vista y al que una bordura de cipreses
piramidales, dispuestos a pares sobre planos distintos, da el aspecto
arreglado de un cementerio de Opera.

Este jardin, plantado de palmeras y de almendros, ocupa todo el fondo
inclinado del valle y se eleva en vastos bancales sobre los primeros planos
de la montaia. A la claridad de la luna y cuando la irregularidad de esos
bancales esta velada por las sombras, semeja un anfiteatro tallado para
combates de gigantes. En el centro y bajo un grupo de hermosas palmeras
un estanque de piedra recibe las aguas del manantial que brota de la
montafa, y las vierte en las planicies inferiores por canales de losas, muy
semejantes a los que riegan los alrededores de Barcelona. Estas obras
son demasiado considerables e ingeniosas para no ser en Mallorca como
en Cataluiia, trabajo de los arabes. Recorren todo el interior de la isla, y
las que parten del jardin de los cartujos, costeando el lecho del torrente,
llevan a Palma agua viva en todas las estaciones .
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La Cartuja, situada en el ultimo llano de esa garganta, se abre al norte
sobre un valle espacioso que se ensancha y se eleva en suave pendiente
hasta la costa escarpada que el mar golpea y roe por su base. Una rama
de la cordillera se dirige hacia Espafia y la otra hacia oriente.

Desde esta pintoresca Cartuja se domina el mar por los dos lados.
Mientras que se le oye rugir al norte, se le percibe como una débil linea
brillante mas alla de las montafias que van descendiendo y de la inmensa
llanura que se despliega al mediodia; cuadro sublime, limitado en el primer
llano por rocas negras, cubiertas de pinos; en el segundo por montafias de
perfil atrevidamente recortado y franjeado de arboles soberbios; en el
tercero y en el cuarto por mamelones redondeados que el sol poniente
dora con los mas céalidos matices y sobre la grupa de los cuales el ojo
distingue todavia, a una legua de distancia, la silueta microscopica de los
arboles, fina como las antenas de las mariposas, negra y limpia como un
trazo de pluma con tinta de China sobre un fondo de oro resplandeciente.
Este fondo luminoso es el llano; y a esta distancia, cuando los vapores de
la montafia empiezan a exhalarse y a echar un velo transparente sobre el
abismo, podria creerse que aquello es ya el mar. Pero el mar esta todavia
muy lejos, y al volver el sol, cuando el llano es como un lago azul, el
Mediterraneo traza una cinta de plata viva en los confines de esa
perspectiva deslumbradora.

Esta es una de las vistas que colman, porque nada dejan que desear,
nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor pueden sofar, la
naturaleza lo ha creado en este sitio. Conjunto inmenso, detalles infinitos,
variedad inagotable, formas confusas, contornos definidos, vagas
profundidades, todo est4 alli y el arte nada puede afiadirle. El espiritu no
basta siempre para saborear y comprender la obra de Dios; y si se
revuelve sobre si mismo siente su impotencia para crear una expresion
cualquiera de esa inmensidad de vida que le subyuga y le embriaga.
Aconsejaria a las gentes a quienes devora la vanidad del arte, que
contemplen bien tales sitios y que los contemplen a menudo. Me parece
que tomarian hacia ese arte divino que preside la eterna creacién de las
cosas un cierto respeto que les falta, por lo que yo me imagino segun la
énfasis de su forma.

Por lo que a mi me toca, diré que nunca he sentido mejor la nulidad de las
palabras, que en estas horas de contemplacion pasadas en la Cartuja. Me
acometian muchos arranques religiosos; pero no se me ocurria otra
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férmula de entusiasmo que ésta: jBuen Dios, bendito seas por haberme
dado tan buenos ojos!

Creo, por lo demas, que si el goce accidental de estos sublimes
espectaculos es confortante y saludable, su posesion continuada es
peligrosa. Se habitia uno a vivir bajo el imperio de la sensacién, y la ley
gue preside todos los abusos de la sensacion es el enervamiento.

Asi es como puede explicarse la indiferencia de los monjes en general por
la poesia de sus monasterios, y la de los campesinos y de los pastores por
la belleza de sus montafas.

Nosotros no tuvimos tiempo de cansarnos de todo esto, porque la niebla
bajaba casi todas las tardes a la puesta del sol y apresuraba la caida de
los dias, tan cortos ya que pasabamos en este embudo. Hasta medio dia
estdbamos envueltos en la sombra de la gran montafa de la izquierda y a
las tres volviamos a caer en la sombra de la de la derecha. Pero, jqué
hermosos efectos de luz podiamos estudiar cuando los rayos oblicuos
penetrando por las cortaduras de los pefiascos o resbalando por entre las
cumbres venian a trazar crestas de oro y purpura sobre nuestros
segundos términos! Alguna vez, nuestros cipreses, negros obeliscos que
servian de primer término al cuadro, bafiaban sus cabezas en este fluido
abrasador; los racimos de datiles de nuestras palmeras parecian racimos
de rubies, y una gran linea de sombra, cortando el valle al sesgo, lo dividia
en dos zonas, una inundada por las claridades del estio, la otra azulada y
fria a la vista como un paisaje de invierno.

La Cartuja de Valldemosa, que contenia, segun la regla de los cartujos,
justamente trece religiosos, incluso el prior, habia escapado al decreto que
en 1836, ordenod la demolicién de los monasterios que contenian menos de
doce personas en comunidad; pero ésta, como todas las otras, habia sido
dispersada y el convento suprimido, es decir, considerado como dominio
del Estado.

No sabiendo el Estado mallorquin como utilizar estas vastas
construcciones, habia tomado el partido de alquilar las celdas a las
personas que quisieran habitarlas antes de que el abandono las acabase
de hundir. Aunque el precio de estos alquileres fuese extremadamente
maodico, los lugarefios de Valldemosa no las habian querido aprovechar,
tal vez a causa de su extremada devocion y de la nostalgia que sentian de
sus monjes, tal vez, también, por miedo supersticioso; o que no les
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impedia venir a bailar alli en las noches de carnaval, como diré después,
aunque les hacia mirar con muy malos 0jos nuestra presencia irreverente
entre aquellos muros venerables.

Sin embargo, la Cartuja esta durante los calores del estio habitada en gran
parte por palmesanos de la clase media, que vienen a buscar, en estas
alturas y bajo estas gruesas bovedas un aire mas fresco que el de la
llanura y de la ciudad. Pero, al aproximarse el invierno, el frio les arroja de
alli, y cuando nosotros permaneciamos en ella, la Cartuja tenia por total de
habitantes, ademas de mi familia, el farmacéutico, el sacristan y la Maria
Antonia.

La Maria Antonia era una especie de ama de llaves que habia venido de
Espafa creo que para escapar de la miseria, y tenia alquilada una celda
para explotar a los huéspedes de paso en la Cartuja. Su celda estaba
situada al lado de la nuestra y nos servia de cocina, mientras que la dama
era considerada como nuestra sirvienta. Era mujer que habia sido bonita,
fina, limpia en apariencia, carifiosa, dandosela de bien nacida, de maneras
encantadoras, un metal de voz armonioso, aires trapaceros y que ejercia
una especie de hospitalidad muy singular. Tenia la costumbre de ofrecer
sus servicios a los que llegaban y de rehusar, con aire ofendido y hasta
velandose la cara, toda especie de retribucion por sus cuidados. Obraba
asi, decia, por amor a Dios, por la asistencia y con el solo objeto de
captarse la amistad de sus vecinos. Poseia por todo mobiliario un catre, un
braserillo, un brasero, dos sillas de paja, un crucifijo, y algunos platos de
barro. Todo lo ponia a vuestra disposicidon con mucha generosidad vy
podiais instalar en su casa vuestra servidumbre y vuestras marmitas.

Pero enseguida entraba en posesion de todo vuestro ajuar y tomaba para
si lo mejor de vuestras ropas y de vuestra comida. Jamas he visto boca
devota mas amiga de golosinear ni dedos mas agiles para explorar, sin
guemarse, el fondo de las cacerolas en ebullicion, ni garganta mas elastica
para tragar el azucar y el café de sus queridos huéspedes, a hurtadillas,
mientras tarareaba un cantico o un bolero.

Hubiera sido cosa curiosa y divertida, si se hubiese podido ser
completamente desinteresado en la cuestion, la de ver a esa buena
Antonia y a la Catalina, esa gran hechicera de Valldemosa que nos servia
de camarera, y a la nifia, pequefio monstruo desgrefiado que nos servia
de paje, las tres haciendo presa en nuestra comida. Era la hora del
Angelus y estas tres gatas no dejaban nunca de recitarlo, las dos viejas a
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ddo, saqueando todos los platos, y la pequefia respondiendo amen
mientras escamoteaba con una destreza sin igual alguna chuleta o alguna
fruta confitada. Era un cuadro por hacer y que valia la pena de que uno
hiciese la vista gorda; pero cuando las Illuvias interceptaron
frecuentemente las comunicaciones con Palma y los alimentos se hicieron
escasos, la asistencia de la Maria Antonia y de su pandilla se nos hizo
menos agradable, de tal modo, que nos vimos obligados a sucedernos,
mis hijos y yo, en el papel de planton para vigilar los viveres.

Me acuerdo de haber escondido casi bajo la cabecera de mi cama unos
cestos de bizcochos muy necesarios para desayunarnos el dia siguiente, y
de haber vigilado con ojos de buitre ciertos platos de pescado para apartar
de nuestras hornillas, colocadas al aire libre, esas pequefias aves de
rapifia que no nos hubieran dejado mas que las espinas.

El sacristan era un zagalon que es muy posible hubiera en su infancia
servido la misa a los cartujos, y que en la actualidad era el depositario de
las llaves del convento. Se contaba de él una historia escandalosa; estaba
convicto y confeso de haber seducido y puesto en mal estado a una
seforita que habia pasado algunos meses en la Cartuja con sus padres, y
decia, para excusarse, que €l no estaba encargado por el gobierno mas
gue de guardar las virgenes en pintura. No tenia nada de hermoso, pero
tenia pretensiones de dandysmo. En vez de hermoso vestido semi-arabe
qgue llevan las gentes de su clase, gastaba pantalon europeo con tirantes
gue con seguridad llamaban la atencion de las muchachas del lugar. Su
hermana era la mallorquina mas bella que he visto. No habitaban en el
convento; eran ricos y orgullosos y tenian una casa en el pueblo, pero
hacian su ronda todos los dias y frecuentaban la celda de la Maria
Antonia, la que les invitaba a comer nuestras provisiones cuando ella ya
no tenia apetito.

El farmaceutico era un cartujo que se encerraba en su celda para ponerse
el habito, que fué blanco en otro tiempo, y recitar solo sus oficios con
uniforme de gala. Cuando se llamaba a su puerta para pedirle malvavisco
o raiz de grama (los Unicos especificos que poseia) se le veia echar
rapidamente su habito debajo de la cama, y aparecer con calzén negro
corto, medias y chaqueta corta, absolutamente en el mismo traje de los
curanderos que Moliere hacia bailar en grupo en los intermedios. Era un
viejo muy desconfiado, que nunca se quejaba de nada y es posible pasara
el tiempo rogando por el triunfo de D. Carlos y la vuelta de la Santa
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Inquisicion, sin querer mal a persona alguna. Nos vendia su grama a peso
de oro, y se consolaba con estos pequefios gajes de haber sido relevado
do su voto de pobreza. Su celda estaba situada muy lejos de la nuestra, a
la entrada del monasterio en una especie de chiribitil cuya puerta se
disimulaba detras de un grupo de ricinos y otras plantas medicinales de
frondosa vegetacién Encerrado alli, como una liebre vieja que teme poner
los perros sobre su pista, se dejaba ver muy poco, y Si nosotros no
hubiésemos ido con frecuencia a buscarle para reclamarle sus julepes,
nunca habriamos advertido que todavia existiera un cartujo en la Cartuja.

Esta Cartuja nada tiene de hermoso como ornamento de arquitectura; pero
es un conjunto de construcciones de gran solidez y de mucha amplitud.
Con un tal recinto y una tal masa de piedras talladas habria suficiente para
alojar un cuerpo de ejército, y sin embargo este vasto edificio habia sido
levantado para doce personas. Solamente dentro del claustro nuevo (pues
este monasterio se compone de tres cartujas, adosadas una a otra en
diversas épocas) hay doce celdas compuestas cada una de tres piezas
espaciosas que dan sobre uno de los lados del claustro. En las dos caras
laterales hay situadas doce capillas. Cada religioso tenia la suya, en la que
se encerraba para orar solo. Todas estas capillas estan diversamente
ornamentadas, cubiertas de dorados y de pinturas del gusto mas grosero,
con estatuas de santos de madera pintarrajeada, tan horribles que, lo
confieso, no me hubiera hecho gracia haberlos encontrado por la noche
fuera de sus nichos. El pavimento de estos oratorios es de ladrillos
esmaltados formando diversos dibujos de mosaico, de muy hermoso
efecto. El gusto arabe reina todavia en esto y es el Unico buen gusto cuya
tradicion ha atravesado los siglos en Mallorca. En fin, cada una de estas
capillas esta provista de una fuente o pila de hermoso marmol del pais,
con cuya agua cada cartujo estaba obligado a lavar todos los dias su
oratorio. Reina en estas piezas abovedadas, sombrias y embaldosadas
con ladrillos esmaltados, una frescura tal, que muy bien podria hacer de
las largas horas de la plegaria una suerte de voluptuosidad en los dias
ardientes de la canicula.

La cuarta fachada del nuevo claustro, en el centro del cual existe un
pequefio patio plantado simétricamente de bojes que no han perdido
todavia por completo las formas piramidales impuestas por las tijeras de
los cartujos, es paralela a una hermosa iglesia cuya frescura y limpieza
contrastan con el abandono y la soledad del monasterio.
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Esperabamos encontrar alli 6rganos; pero habiamos olvidado que la regla
de los cartujos suprimia toda especie de instrumentos de musica como un
lujo vano y un placer de los sentidos. La iglesia se compone de una sola
nave enlosada con hermosos azulejos, muy finamente pintados, con
ramos de flores artisticamente dispuestos como sobre un tapiz. Los
revestimientos de madera tallada, los confesonarios y las puertas son de
una extremada sencillez; pero la perfeccion de sus molduras y la limpieza
de trabajo tan sobrio y tan delicadamente ornamentado atestiguan una
habilidad en la mano de obra que no se encuentra ya en Francia en
trabajos de ebanisteria. Desgraciadamente esa concienzuda ejecucion se
ha perdido también en Mallorca. No hay en toda la isla, me ha dicho M.
Tastu, mas que dos obreros que hayan conservado esta profesion en
estado de arte. El carpintero que nos servia en la Cartuja era ciertamente
un artista, pero s6lo en musica y en pintura. Habiendo venido un dia a
nuestra celda para colocar algunos estantes de madera blanca, miré todo
nuestro reducido equipaje de artistas con la curiosidad ingenua e
indiscreta que yo habia observado otras veces entre los griegos
esclavones. Los disefios que mi hijo habia hecho siguiendo los dibujos de
Goya que representaban frailes de buen humor, y con los que habia
decorado nuestro dormitorio, le escandalizaron un poco; pero habiendo
advertido el Descendimiento do la Cruz grabado segun Rubens, quedo
largo tiempo absorbido en una contemplacion extrafia. Le preguntamos lo
gue le parecia, y nos respondié en su patois: «Nada hay en toda la isla de
Mallorca tan hermoso ni tan natural».

Esta palabra natural en la boca de un campesino que tenia la cabellera y
las maneras de un salvaje nos impresioné mucho. El sonido del piano y la
soltura del artista le ponian en una especie de éxtasis. Abandonaba su
trabajo y venia a colocarse detras de la silla del ejecutante, con la boca
entreabierta y los ojos que le salian de las érbitas. Estos instintos elevados
no le impedian el ser ladron, como lo son todos los campesinos de
Mallorca con los extranjeros; y esto sin ninguna especie de escrupulo,
aunque se diga que tengan una lealtad religiosa en las relaciones que
tienen entre si. Pedia por su trabajo un precio fabuloso, y ponia las manos
con codicia sobre todos los objetos diminutos de industria francesa que
habiamos traido para nuestro uso. Pasé mucho trabajo para salvar de sus
anchas faltriqueras las piezas de un neceser de limpieza. Lo que le
tentaba mas era un vaso de cristal tallado o tal vez el cepillo de los dientes
gue se encontraba en él y cuyo destino no comprendia seguramente. Este
hombre sentia los impulsos artisticos de un italiano y los instintos rapaces
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de un malayo o de un cafre.

Esta digresion no me hara olvidar el que mencione el Unico objeto artistico
gue encontramos en la Cartuja. Era una estatua de San Bruno, de madera
pintada, colocada en la iglesia. El dibujo y el colorido eran notables; sus
manos admirablemente estudiadas tenian un movimiento de invocacion
piadosa y desgarradora; la expresion de la cabeza era verdaderamente
sublime de fe y de dolor.

Y sin embargo, era la obra de un ignorante, pues la estatua colocada en
frente y ejecutada por el mismo artista era pésima por todos estilos; habia
tenido al crear a San Bruno un rayo de inspiracidon, un arranque de
exaltacién religiosa, que le habia elevado sobre si mismo. Dudo que jamas
el santo fanatico de Grenoble haya sido comprendido y representado con
un sentimiento tan profundo y tan ardiente. Era la personificacion del
ascetismo cristiano. Pero, aun en Mallorca, el emblema de esta filosofia
del pasado, se levanta en la soledad.

El antiguo claustro, que es preciso atravesar para entrar en el nuevo,
comunica con éste por un rodeo muy sencillo que gracias a mi poca
memoria de lugares, no he podido nunca volver a encontrar sin perderme
antes en el tercer claustro.

Este tercer edificio, que deberia llamarse el primero por ser el mas antiguo,
es también el mas pequefio. Presenta un golpe de vista encantador. El
patio que circuyen sus rotos muros es el cementerio de los monjes.
Ninguna inscripcion sefiala estas tumbas que abria el cartujo durante su
vida y donde nada debia disputar su memoria al no ser de la muerte. Las
sepulturas estan apenas indicadas por el crecimiento de los remolinos de
césped. M. Laurens ha trazado la fisonomia de este claustro en un
hermoso dibujo donde he vuelto a encontrar, con un placer increible, el
pequefo pozo con su tejadillo en angulo agudo, las ventanas con cruz de
piedra donde so suspenden en festones todas las yerbas vagabundas de
las ruinas, y los grandes cipreses verticales que se elevan por la noche
como espectros negros alrededor de la cruz de madera blanca. Siento
mucho que no haya podido ver levantarse la luna detras de la bella
montafia de aspero color de ambar que domina este claustro, y que no
haya puesto en primer término un viejo laurel de tronco enorme y copa
muerta, que tal vez no existia ya cuando visito la Cartuja. Pero he hallado
en su dibujo y en su texto una mencion honorifica del hermoso palmito (
chamaerops) que defendi contra el ardor naturalista de mis hijos, y que es
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posible sea uno de los mas vigorosos de Europa en su especie.

En torno de este claustro pequeio se hallan dispuestas las antiguas
capillas de los cartujos del siglo XV. Estan herméticamente cerradas y el
sacristan no las abre a nadie, circunstancia que picaba nuestra curiosidad.
A fuerza de mirar a través de las rendijas, al caer en nuestros paseos por
aqguellos sitios, hemos creido descubrir hermosos restos de muebles y de
esculturas de madera muy antiguas. Pudieran muy bien hallarse en estos
desvanes misteriosos muchas riguezas escondidas de las que nadie se
cuidara jamas de sacudir el polvo en Mallorca.

El segundo claustro tiene doce celdas y doce capillas como los demas.
Sus arcadas tienen mucho caracter, en su estado de decadencia. Estan en
pie por milagro, y cuando las atravesabamos alguna tarde en que soplaba
vendaba!, encomendabamos nuestra alma a Dios, pues no pasaba ningun
huracan por encima de la Cartuja sin que hiciese caer algun lienzo de
pared o algun fragmento de boveda. Jamas he oido al viento pregonar tan
lamentables voces, ni lanzar aullidos tan desesperados como en estas
galerias agrietadas y sonoras. El ruido de los torrentes, la carrera
precipitada de las nubes, el grande y mondétono clamoreo del mar
interrumpido por el silbido del viento, los lamentos de las aves marinas
llenas de espanto, perdida su ruta en las violentas rachas, después
grandes nieblas que caian de golpe como un sudario y que, penetrando en
los claustros por las arcadas rotas, nos volvian invisibles y hacian que la
pequeia ldmpara que llevdbamos para guiarnos, semejara un fuego fatuo
errante bajo las galerias y mil otros detalles de esta vida cenobitica que se
estrechan a la vez en mi recuerdo; todo esto hacia con seguridad, de la
Cartuja, el lugar mas romantico de la tierra.

No estaba descontento de ver de lleno y en realidad una vez para siempre,
lo que no habia visto mas que en suefios o en las baladas a la moda y en
el acto de las monjas de Roberto el Diablo, en la Opera. Las apariciones
fantasticas tampoco nos faltaron, como diré muy pronto, y a proposito de
todo este romanticismo materializado que se me revelaba, no dejaba de
hacer algunas reflexiones sobre el romanticismo en general.

A la masa de edificios que acabo de indicar hay que anadir la parte
reservada al Superior, que no pudimos visitar, asi como otros muchos
rincones misteriosos; la celda de los Hermanos conversos, una pequeia
iglesia perteneciente a la antigua Cartuja y muchas otras construcciones
destinadas a las personas de viso que venian a recogerse o a cumplir
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devociones penitenciarias, muchos patios pequefos rodeados de establos
para el ganado de la comunidad, alojamientos para la numerosa comitiva
de visitantes; en fin, todo un falansterio, como se diria hoy, bajo la
advocacion de la Virgen y de San Bruno.

Cuando el tiempo era muy malo o nos impedia trepar a la montaia
dabamos nuestro paseo a cubierto por el convento y teniamos horas de
sobra para explorar la inmensa morada. No sé qué atractivo de curiosidad
me empujaba a sorprender en estos muros abandonados el secreto intimo
de la vida monastica. Su huella era tan reciente que me parecia oir
siempre el ruido de las sandalias sobre el pavimento y el murmullo de la
plegaria bajo las bovedas de las capillas. En nuestras celdas habia aun,
legibles, oraciones latinas impresas y pegadas a las paredes, hasta en los
escondrijos mas secretos donde no se hubiera imaginado jamas que se
fuera a rezar el oremus.

Un dia que ibamos a la descubierta en las galerias superiores, aparecio a
nuestra vista una bonita tribuna, desde donde nuestras miradas se
sumergieron en una grande y hermosa capilla, tan bien amueblada y tan
bien compuesta, que se hubiera dicho habia sido abandonada la vispera.
El sillén del Superior estaba todavia en su lugar, y el orden de los
ejercicios religiosos de la semana fijado en un marco de madera negra,
pendia de la boveda en medio de las sillas del capitulo. Cada silla tenia
una pequefia imagen de santo pegada al respaldo, probablemente del
patron de cada religioso. El olor a incienso, de que las paredes habian
estado impregnadas tanto tiempo no se habia disipado por completo; los
altares estaban adornados con flores secas, y los cirios, medio gastados,
se levantaban todavia en sus candelabros. El orden y la conservacion de
estos objetos contrastaban con las ruinas de fuera, la altura de las
malezas que invadian las ventanas y los gritos de los pilluelos que jugaban
al tejo en los claustros con fragmentos de mosaico.

En cuanto a mis hijos, el amor a lo maravilloso les predisponia mas
vivamente aun a estas exploraciones alegres y apasionadas. Mi hija se
ocupaba en descubrir algun palacio de hadas lleno de maravillas en los
desvanes de la Cartuja, y mi hijo esperaba encontrar la huella de algun
drama terrible y extravagante sepultado bajo los escombros. Con
frecuencia me llenaba de horror el verlos brincar como gatos sobre
maderos combados y sobre terrazas mal seguras, y cuando,
adelantdndoseme algunos pasos, desaparecian en la vuelta de alguna
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escalera de caracol, me imaginaba que los habia perdido para siempre, y
doblaba el paso poseido de cierto terror en que acaso la supersticion
entraba por mucho.

Porque en vano quisiera uno defenderse de ella; estas moradas siniestras,
consagradas a un culto mas siniestro todavia, obran un tanto sobre la
imaginacion y desafiaria al cerebro mas calmoso y mas frio a que se
conservase alli largo tiempo en un estado de perfecta salud. Estos
pequefos miedos fantasticos, si asi puedo llamarlos, no dejan de tener su
atractivo; y son, sin embargo, lo suficientes reales para que sea necesario
combatirlos en uno mismo. Confieso que no he atravesado ninguna vez el
claustro al anochecer sin una cierta emociéon mezclada de angustia y de
placer que no dejaba que translucieran mis hijos, por temor de hacérsela
compartir. Y, sin embargo, no parecian dispuestos a ello pues corrian al
claro de la luna bajo los arcos rotos que verdaderamente parecian
convocar el aquelarre. Les he conducido varias veces, cerca de media
noche, al cementerio .

Sin embargo, después que hubimos encontrado un viejo alto que se
paseaba muchas veces en las tinieblas, ya no les dejé salir solos una vez
anochecido. Era un antiguo servidor o cliente de la comunidad, a quien el
vino y la devocion hacian perder a menudo la cabeza. Cuando estaba
borracho, venia a divagar por los claustros, a golpear las puerta» de las
celdas desiertas con un baculo de peregrino, al que llevaba suspendido un
largo rosario, llamando a los monjes en sus declamaciones avinadas y
orando con voz lugubre ante las capillas. Como viese salir un poco de luz
de nuestra celda, alli era sobre todo donde venia a rondar, profiriendo
amenazas y juramentos espantosos.

Entraba en casa de la Maria Antonia, a la que infundia gran miedo, v,
haciéndole largos sermones entrecortados por cinicos improperios se
instalaba al lado de su brasero hasta que el sacristan venia a arrancarle de
alli a fuerza de halagos y de artificios, pues el sacristan no era muy
valiente y temia enemistarse con él. Entonces nuestro hombre venia a
llamar a nuestra puerta a horas desusadas, y cuando se fatigaba de llamar
indtilmente al padre Nicolas, que era su idea fija, se dejaba caer a los pies
de la Virgen, cuyo nicho estaba situado a algunos pasos de nuestra
puerta, y se quedaba dormido, con su cuchillo abierto en una mano y su
rosario en la otra.

El alboroto que movia no nos inquietaba gran cosa porque no era hombre
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de arrojarse de improviso sobre las gentes. Como se anunciaba de lejos
por sus exclamaciones entrecortadas y el ruido de su baston sobre el
pavimento, habia tiempo de emprender la retirada ante ese animal salvaje,
y la doble puerta de encina de nuestra celda hubiera podido sostener un
sitio mucho mas formidable; pero ese asalto obstinado mientras teniamos
un enfermo extenuado al que disputaba algunas horas de reposo, no
resultaba siempre comico. Era preciso sufrirlo con mucha calma, pues con
seguridad, no hubiéramos recibido proteccion alguna de las autoridades
del lugar; nosotros no ibamos a misa, y nuestro enemigo era un santo
varon que no faltaba a ninguna.

Una noche tuvimos una alarma y una aparicion de otro género que no
olvidaré jamas. Fué al principio un ruido inexplicable, que solo podria
comparar a miles de sacos de nueces que rodasen continuamente sobre
un empedrado. Nos apresuramos a salir al claustro para ver lo que podia
ser. El claustro estaba desierto y oscuro como de ordinario; pero el ruido
se aproximaba siempre sin interrupcion, y bien pronto una débil claridad
ilumind la vasta profundidad de las bdovedas. Poco a poco las llené de luz
el fuego de multitud de antorchas, y vimos aparecer en medio del vapor
rojo que esparcian, un batallon de seres abominables a Dios y a los
hombres. Era nada menos que Lucifer en persona, acompanado de toda
su corte, un sefor diablo todo negro, con cuernos y cara color de sangre y
en torno de él un enjambre de diablillos con cabezas de ave, colas de
caballo, oropeles de todos colores, y de diablos o pastoras con vestidos
blancos o rosados que tenian el aspecto de ser arrebatadas por esos feos
gnomos. Después de las confesiones que acabo de hacer puedo asegurar
que durante uno o dos minutos, y aun algun tiempo después de haber
comprendido lo que era aquello, me fué necesario un cierto esfuerzo de
voluntad para sostener mi lampara elevada al nivel de esta fea mascarada,
a la cual, la hora, el sitio y la claridad de las antorchas daban una
apariencia verdaderamente sobrenatural.

Eran gentes de la villa, ricos labradores y semiburgueses que festejaban el
martes de carnaval y venian a establecer su baile rustico en la celda de
Maria Antonia. El ruido extrafio que acompafaba su marcha era el de las
castafiuelas, que muchos jovenes, cubiertos con mascaras sucias y
asquerosas, tafiian al mismo tiempo y no con un ritmo cortado y medido
como en Espafa, sino con un redoble continuo semejante al del tambor
batiendo marcha. Este ruido con que suelen acompanar sus danzas, es
tan seco y tan aspero, que se necesita valor para soportarlo un cuarto de
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hora. Cuando se hallan en marcha de fiesta la interrumpen de golpe para
cantar una coplita sobre una frase musical que vuelve a empezar siempre
y parece no concluir jamas; después las castafiuelas vuelven a su redoble,
que dura tres o cuatro minutos. Nada mas salvaje que esta manera de
divertirse rompiéndose los timpanos con el castafieteo de la madera. La
frase musical, que no es nada en si misma, toma un gran caracter lanzada
asi a largos intervalos, y por esas voces que también tienen un caracter
muy particular. Aparecen veladas en su mayor estrépito y languidas en su
mayor animacion.

Me imagino que los arabes cantaban asi, y M. Tastu, que ha hecho
investigaciones en este sentido, ha llegado a convencerse de que los
principales ritmos mallorquines, sus floreos favoritos, su manera, en una
palabra, son de tipo y de tradicion arabes .

Cuando todos estos diablos estuvieron cerca de nosotros nos rodearon
con mucha dulzura y cortesia, pues los mallorquines nada tienen de
hurafio ni de hostil, por lo general, en sus maneras. El rey Belzebu se
digno dirigirme la palabra en castellano, y me dijo que era abogado.
Después ensayo para darme aun mas alta idea de su persona, hablarme
en francés, y queriendo preguntarme si me divertia en la Cartuja, tradujo la
palabra espafola cartuja por la francesa Cartuche lo que no dejaba de
hacer un ligero contrasentido. Pero el diablo mallorquin no esta obligado a
hablar todas las lenguas .

Su danza no es mas alegre que su canto. Les seguimos a la celda de
Maria Antonia, que vimos decorada con linternitas de papel suspendidas
de guirnaldas de yedra a través de la sala. Su orquesta, que constaba de
una guitarra y un guitarrillo, de una especie de violin agudo y de tres o
cuatro pares de castafiuelas, empezd a tocar las jotas y los fandangos
indigenas, que se parecen a los de Espafia; pero cuyo ritmo es mas
original y cuyo movimiento es mas atrevido todavia.

Esta fiesta se daba en honor de Rafael Torres, un rico terrateniente del
pais, que se habia casado pocos dias antes con una joven bastante
guapa. El nuevo esposo, fué el unico hombre condenado a bailar casi toda
la velada frente por frente a cada una de las mujeres que iba a invitar por
turno. Durante ese duo toda la asamblea grave y silenciosa estaba
sentada en el suelo acurrucada a la manera de los orientales y de los
africanos, incluso el Alcalde, con su capa da monje y su gran baston negro
con pufio de plata.
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Los boleros mallorquines tienen la gravedad de los antepasados y carecen
de esas gracias profanas que se admiran en Andalucia. Hombres y
mujeres bailan con los brazos extendidos e inmoéviles y los dedos van
rodando con precipitacion y continuidad sobre las castafiuelas. El hermoso
Rafael bailaba para descargo de su conciencia. Cuando hubo terminado
Su tarea, fuese a sentar a lo perro, como los otros; y los malignos de la
vecindad vinieron a lucirse a su vez. Un jovenzuelo, delgado como una
avispa, causo la admiracion universal por la rigidez de sus movimientos y
unos saltos sobre un mismo sitio que parecian conmociones galvanicas,
sin iluminar su figura con el menor destello de alegria. Un labrador grueso,
muy coquetdén y muy pagado de si mismo, quiso extender la pierna y poner
los brazos en jarras a la manera espafiola; pero fué silbado, y bien lo
merecia, pues era la mas risible caricatura que pueda verse.

Este baile rustico nos hubiera cautivado largo tiempo sin el olor de aceite
rancio y de ajo que exhalaban esos sefiores y esas damas, y que
realmente se nos atragantaba. Los disfraces de carnaval tenian menos
interés para nosotros que los vestidos indigenas; éstos son muy elegantes
y muy graciosos. Las mujeres llevan una especie de toca blanca de blonda
o de muselina llamada rebosillo, compuesta de dos piezas superpuestas,
una que va ajustada a la cabeza un poco hacia atras, pasando por debajo
de la barba como una toca de religiosa, y que llaman rebosillo en amunt, y
la otra flota en esclavina sobre los hombros y se llama rebosillo en volant;
los cabellos, separados en bandas alisadas sobre la frente, se atan detras
para caer en una gruesa trenza, que saliendo del rebosillo, flota sobre el
dorso y se vuelve a levantar sobre el costado, apoyandose en la cintura.
En négligé de entre semana, la cabellera sin trenzar queda flotante sobre
la espalda en estofade . El jubon es de merino o de seda negra descotado,
con mangas cortas, y guarnecido encima del codo y sobre las costuras de
la espalda de botones de metales preciosos y cadenas de plata pasadas
en los botones con mucho gusto y riqueza. Tienen el talle fino y airoso, el
pie muy pequefio y calzado con esmero los dias festivos. Una simple
lugarefa tiene medias de encaje, zapatos de satén, una cadena de oro
para el cuello y muchas brazas de cadena de plata alrededor de su talle y
pendiente de la cintura. He visto muchas campesinas muy bien hechas,
pocas bonitas; sus facciones eran regulares como las de las andaluzas;
pero su fisonomia era mas candida y mas dulce. En el pueblo de Sdller,
donde yo no he estado, tienen las mujeres gran reputacion de hermosura.
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Los hombres que he visto no eran hermosos; pero lo parecian todos a
primera vista, a causa del vestido que llevan, el cual les favorece. El que
gastan los domingos se compone de un chaleco (guarda-pits) de tela de
seda abigarrada recortado en forma de corazén y muy abierto sobre el
pecho; asi como la chagueta negra (sayo) corta y cefida al cuerpo como
un jubon de mujer . Una camisa de un blanco magnifico cerrada en el
cuello y en las mangas por una pieza bordada deja el cuello libre y
descubre una pechera de hermoso lienzo, lo que comunica siempre gran
lustre al avio personal. Llevan la cintura envuelta por una banda de tela
colorada y gastan anchos calzones bombachos como los turcos, de telas
rayadas de seda y algodon, fabricadas en el pais. Con este traje llevan
medias de hilo blanco, negro o leonado y zapatos de piel de ternera sin
aprestar y sin tefir. El sombrero de anchas alas, de pelo de gato salvaje
(moxIna) con cordones y bellotas negras formados de hilos de seda y de
oro, perjudica el caracter oriental de este vestido.

Para dentro de casa, arrollan alrededor de su cabeza un pafuelo de seda
o de percal a manera de turbante, que les sienta mucho mejor. En invierno
usan con frecuencia un birrete de lana negra que cubre su tonsura, pues
ellos se afeitan como los curas la parte superior de la cabeza, sea como
medida de aseo, jy Dios sabe que esto no les sirve para gran cosa! sea
por devocion. Su vigorosa cabellera ahuecada, ruda y rizada, flota, pues,
(tanto como las crines pueden flotar), alrededor de su cuello. Un golpe de
tijeras sobre la frente completa esta cabellera, cortada exactamente a la
moda de la edad media y que comunica energia a todas las figuras.

Su vestido de campo, mas descuidado que el anterior, es mas pintoresco
todavia. Llevan las piernas desnudas o cubiertas por polainas de cuero
amarillo hasta las rodillas, segun la estacion. Cuando hace calor, no llevan
mas vestido que la camisa y el calzon foliado [bombacho]. En invierno se
abrigan con una capa gris que tiene aire de habito de monje o con una
gran piel de cabra africana con el pelo hacia fuera. Cuando marchan en
grupos con estas pieles leonadas atravesadas por una raya negra sobre el
dorso, y que caen de la cabeza a los pies, se les tomaria con facilidad por
un rebafio que anduviese sobre los pies traseros. Casi siempre, cuando
van al campo o cuando regresan, uno de ellos marcha a la cabeza tocando
la guitarra, o la flauta y los demas le siguen en silencio, amoldandose a su
paso y bajando la nariz con un aire lleno de inocencia y de estupidez. No
les falta, sin embargo, perspicacia, y muy tonto seria el que se fiara de su
cara bonachona.
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Son generalmente altos, y su vestido, que parece adelgazarlos, los hace
mas altos todavia. Su cuello, siempre expuesto al aire, es bello y vigoroso;
su pecho, libre de chalecos estrechos y de tirantes, esta libre y bien
desarrollado; pero casi todos tienen las piernas arqueadas.

Hemos creido observar que los viejos y los hombres de edad madura eran,
Sino hermosos en sus rasgos, por lo menos graves y de tipo noblemente
acentuado. Aquellos se parecen todos a los monjes. La generacion joven
nos ha parecido comun y de un tipo picaresco, que rompe de un golpe la
filiacion. ¢Habran cesado los monjes de intervenir en la intimidad
domeéstica de unos veinte afios aca?

— Esto no es mas que una broma de viaje.
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Il. La Cartuja. La vida monastica. San Vicente Ferrer

He indicado mas arriba que deseaba sorprender el secreto de la vida
monastica en estos lugares donde su huella era todavia tan reciente. No
quiero decir con esto que esperase descubrir hechos misteriosos relativos
a la Cartuja en particular; pero pedia a estos muros abandonados que me
revelasen el pensamiento intimo de los silenciosos reclusos a quienes
habian separado, durante siglos de la vida humana. Hubiera querido
seguir el hilo adelgazado o roto de la fe cristiana en esas almas arrojadas
alli por cada generaciéon como un holocausto a ese Dios celoso, que tenia
necesidad de victimas humanas, lo mismo que los dioses barbaros.
Hubiera querido, en fin, reanimar un cartujo del siglo XV y uno del siglo
XIX para comparar entre si esos dos catdlicos separados en su fe, sin
saberlo, por abismos, y preguntar a cada uno lo que pensaba del otro.

Me parecia que la vida del primero era bastante facil de reconstruir con
verosimilitud en mi pensamiento. Veria este cristiano de la edad media, en
una sola pieza, ferviente, sincero, con el corazon destrozado por el
espectaculo de las guerras, de las discordias y de los sufrimientos de sus
contemporaneos, huyendo de ese abismo de males para buscar en la
contemplacion ascética la abstraccion y la separaciéon en cuanto fuera
posible de una vida donde la nocion de la perfectibilidad de las masas no
era en modo alguno accesible a los individuos. Pero el cartujo del siglo
XIX, cerrando los ojos a la marcha, que ha venido a ser sensible y clara,
de la humanidad, indiferente a la vida de los otros hombres, no
comprendiendo ya ni la religion, ni el papa, ni la iglesia, ni la sociedad, ni a
si mismo, y no viendo en su Cartuja mas que una habitacion espaciosa,
agradable y segura, en su vocacion mas que una existencia asegurada, la
impunidad otorgada a sus instintos y un medio de obtener, sin mérito
individual, la deferencia y la consideracion de los devotos, de los
campesinos y de las mujeres, a éste no podia representarmelo tan
facilmente.

No podia hacer una apreciacion exacta de lo que debiera de haber tenido
de remordimientos, de ceguedad de hipocresia o de sinceridad. Es
imposible que hubiera habido dentro de este hombre una fe real en la
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iglesia romana, a menos que hubiese estado desprovisto en absoluto de
inteligencia. Era imposible también que hubiera tenido un ateismo
pronunciado, porque su vida entera habria sido una odiosa mentira, y yo
no sabria imaginar a un hombre completamente estupido o completamente
vil.

Esa imagen de sus combates interiores, de sus alternativas de rebelion y
de sumision, de duda filoséfica y de terror supersticioso, la tenia ante mis
0jos como un infierno; y cuanto mas me identificaba con este ultimo
cartujo, que habia habitado mi celda antes que yo, tanto mas sentia pesar
sobre mi herida imaginacion esas angustias y esas agitaciones que le
atribuia.

Bastaba echar una ojeada sobre los antiguos claustros y sobre la Cartuja
moderna para seguir el curso de las necesidades de bienestar, de
salubridad y aun de elegancia que se habian introducido en la vida de
estos anacoretas, pero también para sefalar el relajamiento de las
costumbres cenobiticas, del espiritu de mortificacion y de penitencia.
Mientras que todas las antiguas celdas eran sombrias, mal cerradas y
estrechas, las nuevas eran claras, aireadas y bien construidas. Haré la
descripcion de la que nosotros habitAbamos, para dar idea de la
austeridad de la regla de los cartujos, aun eludida y endulzada tanto como
fuera posible.

Las tres piezas que la componian eran espaciosas, abovedadas con
elegancia y ventiladas por el fondo con claraboyas acristaladas, todas
distintas y de un hermoso dibujo. Estas tres piezas estaban separadas del
claustro por un pasadizo oscuro y cerrado por una recia puerta de encina.
El muro tenia tres pies de espesor. La pieza de en medio estaba destinada
a la lectura, a la plegaria, a la meditacion; tenia por todo mobiliario un
ancho asiento con reclinatorio y dosel, de seis a ocho pies de alto, hundido
y fijado en la pared. La pieza situada a la derecha de ésta, era el
dormitorio del Cartujo; en el fondo estaba situada la alcoba, muy baja y
enlosada como un sepulcro. La pieza de la izquierda era el taller de
trabajo, el refectorio, el almacén del solitario. Un armario situado en el
fondo tenia un compartimiento de madera que se abria sobre el claustro,
formando una lumbrera por donde se introducian los alimentos. La cocina
consistia en dos pequeias hornillas situadas fuera de la habitacion, pero
no al aire libre, como hubiera debido ser siguiendo en absoluto la regla;
una bdveda abierta por la parte del jardin protegia contra la lluvia el trabajo
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culinario del monje, y le permitia entregarse a esta ocupacion un poco mas
de lo que hubiera deseado el fundador. Por otra parte, una chimenea
introducida en esta tercera pieza anunciaba muchos otros relajamientos,
aungue la ciencia del arquitecto no hubiera llegado hasta el punto de hacer
esta chimenea practicable. Toda la pieza tenia hacia atras, a la altura de
las claraboyas, un largo callejon estrecho y sombrio destinado a ventilar la
celda, y encima un granero para guardar el maiz, las cebollas, las habas y
otras frugales provisiones de invierno. Al sur, las tres piezas se abrian
sobre un parterre, cuya extension era exactamente la de la celda, que
estaba separado de los jardines vecinos por tapias de diez pies de altura y
se apoyaba sobre una terraza fuertemente construida encima de un
pequeno huerto de naranjos que ocupaban este escaldn de la montafa. El
escalon inferior estaba cubierto por un hermoso emparrado, el tercero por
almendros y palmeras, y asi sucesivamente hasta el fondo del valle, que,
como ya he dicho, era un inmenso jardin. Cada parterre de celda tenia en
su longitud a la derecha un depoésito de piedra labrada de tres a cuatro
pies de anchura y otros tantos de profundidad, que recibia, por canales
abiertos en la balaustrada de la terraza, las aguas de la montafa, y las
vertia en el parterre por una cruz de piedra que le dividia en cuatro
cuadrados iguales. No he comprendido jamas semejante provision de
agua para apagar la sed de un solo hombre, ni un lujo tal de irrigacion para
un parterre de veinte pies de didmetro. Si no conociéramos el horror
especial que profesaban los monjes al bano y la sobriedad de las
costumbres mallorquinas desde este punto de vista, se podria creer que
esos buenos cartujos pasaban su vida en abluciones, como sacerdotes
indios.

En cuanto a este parterre plantado de granados, de limoneros y de
naranjos, rodeado de caminales elevados sobre el suelo, hechos con
ladrillos y sombreados, lo mismo que el depdsito, con enramadas olorosas,
semejaba un hermoso salon de flores y de verdura, donde el monje podia
pasearse a pie enjuto los dias humedos, y refrescar sus céspedes,
inundandolos de agua corriente, los dias calurosos; respirar al borde de
una bella terraza el perfume de los naranjos, cuya espesa copa llevaba a
su vista una cupula resplandeciente de flores y de frutos, y contemplar, en
absoluto reposo, el paisaje a la vez gracioso y austero, melancadlico y
grandioso de que ya he hablado; en fin, cultivar, para la voluptuosidad de
la vista, flores raras y preciosas; coger, para apagar su sed los frutos mas
sabrosos, escuchar los ruidos sublimes del mar; contemplar el esplendor
de las noches de estio bajo el mas hermoso cielo y adorar al Eterno en el
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templo mas hermoso que jamas haya abierto el hombre en el seno de la
naturaleza. Tales me parecieron, al primer golpe de vista, los inefables
goces de los cartujos; tales me los prometia a mi mismo al instalarme en
una de esas celdas que parecian haber sido dispuestas para satisfacer los
magnificos caprichos de imaginacion o de ensuefio de una escogida
falange de poetas y de artistas.

Pero cuando uno se representa la existencia de un hombre sin inteligencia
y por consiguiente sin ensuefios y sin meditacion, quiza sin fe, es decir, sin
entusiasmo y sin recogimiento, enterrada en esta celda de gruesas
paredes, mudas y sordas, sometida a las embrutecedoras privaciones de
la regla y forzada a observar su letra sin comprender su espiritu,
condenada al horror de la soledad, reducida a no percibir sino de lejos,
desde lo alto de las montafias, a la especie humana arrastrandose por el
fondo del valle, a permanecer eternamente extrafia a algunas otras almas
cautivas entregadas al mismo silencio, encerradas en la misma tumba,
siempre vecina y siempre separada aun en la plegaria; en fin, cuando uno
se siente a si mismo, ser libre y pensante, conducido por simpatia a ciertos
terrores y a ciertos decaimientos, todo esto se vuelve triste y sombrio
como una vida de no ser, de error y de impotencia.

Entonces se comprende el fastidio inconmensurable de ese monje para
quien la naturaleza ha agotado sus mas bellos espectaculos y que no goza
de ellos, porque no tiene otro hombre con quien compartir sus goces; la
tristeza brutal de este penitente que no sufre mas que por el frio y por el
calor, como un animal, como una planta; y el enfriamiento mortal de ese
cristiano en quien nada reanima ni vivifica, el espiritu de ascetismo.

Condenado a comer solo, a trabajar solo, a sufrir y a rezar solo, no debe
ya tener mas que una necesidad, la de escapar a esa espantosa clausura;
y se me ha dicho que los Ultimos cartujos eran ya tan poco escrupulosos,
que algunos de ellos se ausentaban semanas y meses enteros sin que
fuera posible al prior volver a hacerles entrar en la orden.

Temo mucho haber hecho una larga y minuciosa descripcion de nuestra
Cartuja sin haber dado la menor idea de cuanto tuvo de encantador para
nosotros al principio y de cuanto perdié en poesia cuando la hubimos
interrogado bien. He cedido, como hago siempre, al ascendiente de mis
recuerdos, y ahora que he procurado comunicar mis impresiones, me
pregunto por qué no he podido decir en veinte lineas lo que he dicho en
veinte paginas, a saber, «que el reposo indiferente del espiritu y todo lo

106



que lo provoca, parecen deliciosos a un alma fatigada; pero que con la
reflexion se desvanece este encanto». Solo al genio es dado trazar con un
solo rasgo de pincel una viva y completa pintura. Cuando M. Lamennais
visitd los camaldulenses de Tivoli tuvo el mismo sentimiento y lo expreso
magistralmente.

«Llegamos, dice, a la hora del rezo comun. Nos parecieron todos de edad
bastante avanzada y de una estatura mas que mediana. En hileras, a
ambos lados de la nave, permanecieron, después del oficio, de rodillas,
inmoviles, en profunda meditacion. Se hubiera dicho que no eran ya de la
tierra; su cabeza calva se doblaba bajo otros pensamientos y otros
cuidados; ningin movimiento, ningln signo exterior de vida; envueltos en
su larga vestidura blanca se parecian a esas estatuas que rezan sobre las
viejas tumbas.

«Concebimos muy bien la clase de atraccidn que tiene para ciertas almas
fatigadas del mundo y desengafiadas de sus ilusiones esta existencia
solitaria. ¢Quién no ha aspirado alguna vez a algo semejante? ¢Quién
mas de una vez no ha vuelto sus miradas hacia el desierto y sofiado él
reposo en un rincén de la selva o en la gruta de la montafia, cerca de la
fuente ignorada donde apagan su sed las aves del cielo?

«Sin embargo, no es tal el verdadero destino del hombre; él ha nacido
para la accion; €l tiene su tarea que debe cumplir. ¢Qué importa que sea
ruda? ¢No esta acaso dirigida al amor? (Negocios de Roma)».

Esta corta pagina, tan llena de imagenes de aspiraciones, de ideas y
reflexiones profundas, arrojada como al descuido en medio del relato de
las explicaciones de M. Lamennais con la Santa Sede, me ha
impresionado siempre, y estoy seguro de que un dia ofrecera a algun gran
pintor asunto para un cuadro. De un lado, los camaldulenses en oracion,
monjes oscuros, apacibles, para siempre inuatiles, para siempre
impotentes, espectros agobiados, uUltimas manifestaciones de un culto
préximo a volver a entrar en la noche del pasado, arrodillados sobre la
piedra de la tumba, frios y tristes como ella, del otro, el hombre del
porvenir, el dltimo sacerdote animado de la dltima chispa del genio de la
Iglesia; meditando sobre la suerte de estos monjes, mirandoles como
artista, juzgandoles como filésofo. Aqui, los levitas de la muerte, inmdéviles
bajo sus sudarios; alla, el apodstol de la vida, viajero infatigable en los
campos infinitos del pensamiento, dando ya un ultimo adiés simpatico a la
poesia del claustro y sacudiendo de sus pies el polvo de la ciudad
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pontificia para lanzarse en la via santa de la libertad moral.

No he recogido méas hechos histéricos referentes a mi Cartuja, que el de la
predicacion de San Vicente Ferrer en Valldemosa, y también es a M. Tastu
a quien debo su relacibn exacta. Esta predicacion fué el gran
acontecimiento de Mallorca en 1413, y no carece de interés conocer con
qué ardor era deseado un misionero en aquel tiempo y con qué
solemnidad se le recibia.

Desde el aflo 1409 los mallorquines reunidos en gran asamblea decidieron
escribir al maestro Vicente Ferrer para decidirle a que viniese a predicar en
Mallorca. El obispo de Mallorca Luis de Prades, camarlengo del Papa
Benedicto Xlll (el antipapa Pedro de Luna) fué quien escribié en 1412 una
unta a los jurados de Valencia implorando la asistencia apostoélica del
maestro Vicente, y quien el siguiente afio, le esperé en Barcelona y se
embarcO con él para Palma. Desde el dia siguiente al de su llegada, el
santo misionero empezd sus predicaciones y ordend procesiones
nocturnas. Reinaba en la isla la mayor sequia, pero al tercer sermén del
maestro Vicente, empez0 a llover. Estos detalles fueron remitidos al rey
Fernando por su procurador real don Pedro de Casaldaguila:

«Muy alto, muy excelente principe y victorioso sefior: tengo el honor de
anunciaros que el maestro Vicente ha llegado a esta ciudad el dia 1° de
Septiembre y ha sido recibido solemnemente. El sabado por la mafiana ha
empezado a predicar delante de una inmensa multitud, que le escucha con
tanta devocion que todas las noches salen procesiones en las que se ven
hombres, mujeres y nifilos disciplinarse. Y como desde hace tiempo no
habia llovido, el Sefor Dios, conmovido por las plegarias de los nifios y del
pueblo, ha querido que este reino, que agonizaba de sequia, viese caer,
desde el tercer sermon, una abundante lluvia sobre toda la isla, lo cual ha
regocijado mucho a los habitantes.

«Que Nuestro Sefior Dios os ayude largos afos, muy victorioso sefior, y
ensalce vuestra real corona.

«Mallorca, 11 de Septiembre de 1413.»

«La muchedumbre que queria oir al santo misionero crecia de tal modo,
que, no pudiendo contenerse en la vasta iglesia del convento de Santo
Domingo, se vieron obligados a cederle el inmenso jardin del convento,
levantando tablados y derribando paredes.
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«Hasta el 3 de Octubre, predico Vicente Ferrer en Palma, de donde parti6
para visitar la isla. Su primera estacién fué Valldemosa, en el monasterio
que debia recibirle y alojarle y que sin duda habia escogido en
consideracion a su hermano Bonifacio, general de la orden de los cartujos.
El prior de Valldemosa habia venido a Palma para recogerle y viajaba con
él. En Valldemosa, mas aun que en Palma, la iglesia fué demasiado
pequefa para contener la avida multitud.

He aqui lo que refieren los cronistas.

«La villa de Valldemosa guarda memoria del tiempo en que San Vicente
Ferrer sembré alli la divina palabra. En el término de dicha villa se
encuentra una propiedad llamada Son Gual . Alli se encamind el misionero
seguido de una infinita muchedumbre. El terreno era vasto y llano; el
tronco hueco de un antiguo e inmenso olivo le sirvié de pulpito. Mientras
gue el santo predicaba puesto en lo alto del olivo, la lluvia se puso a caer
en abundancia. EI demonio, promotor de los vientos, del relampago y del
trueno, parecia querer obligar a los oyentes a que dejaran su puesto y
buscaran Un abrigo, lo que ya algunos hacian, cuando Vicente les
recomendd que no se movieran; se puso en oracion, y al instante se
extendié una nube, como un dosel, sobre el santo y sobre el auditorio,
mientras que los que habian quedado trabajando en el campo vecino se
vieron forzados a dejar su labor.

El viejo tronco existia aun no hace un siglo, pues nuestros antepasados lo
habian conservado religiosamente. Después, habiendo los herederos de la
propiedad de Son Gual dejado de ocuparse de este objeto sagrado, su
recuerdo se borro.

«Pero Dios no quiso que la catedra rustica de San Vicente quedase para
siempre perdida. Unos criados del predio, que deseaban proveerse de
lefa, vieron aquel olivo y se propusieron astillarlo; pero a los primeros
golpes se rompieron las herramientas y como la noticia llegase a los oidos
de los ancianos, se creyo en un milagro, y el sagrado olivo quedo intacto.
Acontecid6 mas tarde que este arbol se dividi6 en treinta y cuatro
fragmentos; y, aunque estuviesen a la entrada de la villa, nadie se atrevié
a llevarse ninguno, respetandolos como una reliquia.

«E1 santo predicador, siguiendo su ruta, iba predicando hasta en las
menores aldeas, sanando el cuerpo y el alma de los infelices. El agua de
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una fuente que corre en los alrededores de Valldemosa era el Unico
remedio prescrito por el santo. Este manantial es conocido todavia bajo el
nombre de Sa bassa Ferrera.

«San Vicente pasé seis meses en la isla, de donde fué llamado por
Fernando, Rey de Aragon, para ayudarle a extinguir el cisma que desolaba
el Occidente. El santo misionero se despidié de los mallorquines en un
sermon que predico el 22 de Febrero de 1414 en la catedral de Palma, y
después de haber dado la bendicién a su auditorio, partid para embarcarse
acompafnado de los jurados, de la nobleza y de la multitud del pueblo,
obrando muchos milagros, como lo refieren los cronistas y como ha
perpetuado la tradicion hasta hoy en las islas Baleares».

Esta relacion, que haria sonreir a la sefiorita Fanny Elssler, da lugar a una
observacion de M. Tastu, curiosa desde dos puntos de vista; el primero,
porque explica muy naturalmente uno de los milagros de San Vicente
Ferrer; el segundo, porque confirma un hecho importante en la historia de
las lenguas.

He aqui esta nota:

«Vicente Ferrer escribia los sermones en latin y los pronunciaba en lengua
lemosina. Se ha mirado como un milagro esta facultad del santo
predicador, lo cual hacia que fuese comprendido por su auditorio aunque
le hablase un idioma extrafio. Nada hay, sin embargo, mas natural, si se
retrocede al tiempo en que florecio el maestro Vicente. En aquella época,
la lengua romance de las tres grandes comarcas, del norte, del centro y
del mediodia era, a poca diferencia, la misma. Los pueblos y los literatos,
sobre todo, se entendian muy bien. El maestro Vicente tuvo éxitos en
Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en Paris, en Bretafia, en lItalia, en
Espafia, en las islas Baleares y era que en todas estas comarcas se
comprendia, si es que no se hablase, una lengua romance, hermana,
parienta o aliada de la lengua valenciana, la materna de Vicente Ferrer.

»Y, por otra parte, el célebre misionero, ¢no era contemporaneo del poeta
Chaucer, de Juan Froissarf, de Cristina de Pisan, de Bocaccio, de Ausias
March y de tantas otras celebridades europeas? ».
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lll. Beata Catalina Thomas. Alarma de guerra. La cocina
mallorquina. Salida a Felanitx

No puedo continuar mi narracion sin acabar de compulsar los anales
devotos de Valldemosa, pues teniendo que hablar de la piedad fanatica de
los lugarefios con quienes estuvimos relacionados, debo hacer mencién de
la santa de que se enorgullecen y de la que nos han ensefiado la casa
rustica.

«Valldemosa es también la patria de Catalina Thomas, beatificada en 1782
por el papa Pio VI. La vida de esta santa ha sido escrita muchas veces y
altimamente por el cardenal Antonio Despuig y ofrece muchos rasgos de
una graciosa ingenuidad. Dios, dice la leyenda, habiendo favorecido a su
sirvienta con una razoén precoz, se la vio observar rigurosamente los dias
de ayuno mucho antes de llegar a la edad en que la Iglesia los prescribe.
Desde sus primeros afos se abstuvo de hacer mas que una comida diaria.
Era devota tan ferviente de la pasion del Redentor y de los Dolores de su
Santa Madre, que en sus paseos recitaba continuamente el rosario,
sirviéndose, para contar las decenas, de las hojas de los olivos o de los
lentiscos. Su vocacion al retiro y a los ejercicios religiosos, su alejamiento
de los bailes y de las diversiones profanas, le habian granjeado el apodo
de la viejecita.

»Pero su soledad y su abstinencia eran recompensadas por las visitas de
los 4ngeles y de toda la corte celestial: Jesucristo, su madre y los santos
se hacian sus criados; Maria la cuidaba en sus enfermedades; san Bruno
la levantaba en sus caidas; san Antonio la acompafaba en la oscuridad de
la noche, llevandole y llenando su cantaro en la fuente; santa Catalina, su
patrona, le componia sus cabellos y la cuidaba en todo como hubiera
hecho una madre atenta y vigilante; san Cosme y san Damian curaban las
heridas que habia recibido en sus luchas con el demonio, pues su victoria
no se obtenia sin combate; en fin, san Pedro y san Pablo estaban a su
lado para asistirla y defenderla en sus tentaciones.

»Abrazo la regla de san Agustin en el monasterio de santa Magdalena de
Palma y fué el ejemplo de las penitentes, y como lo canta la Iglesia en sus
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plegarias, obediente, pobre, casta y humilde. Sus historiadores le atribuyen
el espiritu de profecia y el don de obrar milagros. Refieren que mientras se
estaban haciendo en Mallorca rogativas publicas para la salud del papa
Pio V, un dia Catalina las interrumpio de repente diciendo que ya no eran
necesarias, puesto que aquella misma hora el pontifice acababa de dejar
el mundo, lo que después fué comprobado.

»Murié el 5 de Abril de 1574 pronunciando estas palabras de psalmista:
Sefior, pongo mi espiritu en vuestras manos.

»Su muerte fué mirada como una calamidad publica y se le tributaron los
mas grandes honores. Una dama piadosa de Mallorca, dofia Juana de
Pochs, reemplaz6 el sepulcro de madera en que habia sido depositada la
santa al morir, por otro de alabastro magnifico, encargado a Genova,
instituyé ademas por su testamento una misa para el dia de la translacion
de la bienaventurada y otra para el dia de santa Catalina su patrona; quiso
gue una lampara ardiera perpetuamente sobre su tumba. El cuerpo de
esta santa se conserva hoy en el convento de religiosas de la parroquia de
santa Eulalia, donde el Cardenal Despuig le ha consagrado un altar y un
servicio religioso.» (Notas de M. Tastu) .

He referido con complacencia toda esta breve leyenda, porque no entra en
mis ideas negar la santidad, quiero decir, la santidad verdadera y de buena
ley de las almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones de la
pequefia montafiesa de Valldemosa no tengan el mismo sentido religioso y
el mismo valor filoséfico que las inspiraciones y los éxtasis de los santos
del buen tiempo cristiano, la viejecita Tomasa no deja de ser por esto una
prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la pastora
sublimé Juana de Arco.

En ningun tiempo la iglesia romana ha rehusado sefialar sitios de honor en
el reino de los cielos a los mas humildes hijos del pueblo; pero han llegado
tiempos en que condena y rechaza los apéstoles que quieren agrandar el
sitio del pueblo en el reino de la tierra. La pagesa Catalina era obediente,
pobre, casta y humilde; los pagesos valldemosines se han aprovechado
tan poco de sus ejemplos y comprendido tan poco su vida, que quisieron
un dia apedrear a mis nifios porque mi hijo dibujaba las ruinas del
convento, lo cual les parecié una profanacion. Hacian como la iglesia, que
con una mano encendia las hogueras del auto de fe y con la otra
incensaba la efigie de sus santos y de sus bienaventurados.
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Este pueblo de Valldemosa, que se envanece de llamarse villa desde el
tiempo de los arabes , esta situado en la falda de la montafia al mismo
nivel que la Cartuja, de la que parece ser un anejo. Es un montén de nidos
de golondrinas de mar; estad en un sitio casi inaccesible y sus habitantes
son pescadores en su mayor parte que salen a su faena por la mafiana
para no volver hasta la noche. Durante todo el dia, la villa esta llena de
mujeres, las mas charlatanas del mundo, que se ven en el umbral de las
puertas ocupadas en remendar las redes o los calzones de sus maridos,
cantando sin parar. Son tan devotas como los hombres; pero su devocién
es menos intolerante, porque es mas sincera. Es una superioridad que
tienen, alli como en todas partes, sobre el otro sexo. En general, el apego
de las mujeres a las practicas del culto es efecto del entusiasmo, de la
costumbre o de la conviccion, mientras que entre los hombres es, casi
siempre, efecto de la ambicién o del interés. Francia ha ofrecido de ello
una prueba plena bajo los reinados de Luis XVIII y de Carlos X; en cuyos
tiempos se compraban los grandes y los pequeiios empleos de la
administracion y del ejército, con una cédula de confesion o con una misa.

El apego de los mallorquines a los frailes esta fundado en motivos de
avaricia; y no podré hacerlo comprender de mejor modo que citando la
opinion del Sr. Marliani, opinion tanto mas digna de confianza cuanto que,
en general, el historiador de la Espafia moderna se muestra opuesto a la
medida de 1836 relativa a la expulsion subita de los frailes.

«Propietarios benévolos, dice, y poco cuidadosos de su fortuna, habian
creado intereses verdaderos, entre ellos y los campesinos; los colonos que
trabajaban los bienes de los conventos no experimentaban grandes rigores
en lo que se referia al pago de la cuota y a la regularidad de sus
arrendamientos. Los frailes, sin porvenir, no atesoraban, y desde el
momento en que los bienes que poseian bastaban para las exigencias de
la existencia material de cada uno de ellos, se mostraban muy
complacientes para todo lo restante. La brusca expoliacion de los frailes
heria, pues, los calculos de holgazaneria y egoismo de los campesinos,
gue comprendieron en seguida que el gobierno y el nuevo propietario
serian mas exigentes que una corporacion de parasitos sin intereses de
familia ni de sociedad. Los mendigos que acudian a las puertas del
refectorio no recibieron ya los restos de aquellos ociosos repletos.»

El carlismo de los campesinos de Mallorca no puede explicarse sino por
razones materiales; pues es imposible, por otra parte, ver una provincia
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menos ligada a Espafia por sentimiento patriotico, ni una poblacion menos
dispuesta a la exaltacion politica. Sin embargo de los votos secretos que
hacian para la restauracion de las antiguas costumbres, les asustaba todo
nuevo trastorno, fuese el que fuese, y el supuesto motin que habia hecho
poner la isla en estado de sitio en la época en que permanecimos alli, no
habia asustado menos a los partidarios de D. Carlos en Mallorca que a los
defensores de la reina Isabel. Esta alarma es uh hecho que pinta bastante
bien, no diré la cobardia de los mallorquines (les creo muy capaces de ser
buenos soldados), pero si las ansiedades producidas por los cuidados de
la propiedad y por el egoismo del reposo.

* * %

Un anciano sacerdote sofid una noche que su casa era invadida por
ladrones, se levanta azorado, bajo la impresion de esta pesadilla,
despertando a su sirvienta; ésta participa del terror de su amo, y, sin saber
de qué se trata, despierta al vecindario con sus gritos; el miedo se esparce
por toda la aldea y de alli por toda la isla. La noticia del desembarco del
ejército carlista se apodera de todos los cerebros, y el capitan general
recibe declaracion al sacerdote, que, sea por vergienza de desdecirse,
sea por delirio do un espiritu aterrorizado, afirma que ha visto a los
carlistas. Sin perder momento, se tomaron las medidas necesarias para
hacer frente al peligro. Palma fué declarada en estado de sitio y todas las
fuerzas militares de la isla fueron puestas en pié de guerra.

Y no obstante de ello, nada parecid, ninguna zarza se movid, ninguna
huella de pie extranjero se imprimié sobre la arena de la orilla, como en la
isla de Robinson. La autoridad castigd al pobre cura por haberla puesto en
ridiculo, y en vez de enviarle a paseo como un visionario, le envio a la
carcel como un sedicioso. Pero las medidas de precaucion no fueron
revocadas, y cuando abandonamos a Mallorca, en la época de las
ejecuciones de Maroto, el estado de sitio duraba todavia.

Nada mas extrafio que la especie de misterio que los mallorquines
parecian querer hacerse los unos a los otros de los acontecimientos que
trastornaban entonces la faz de Espafa. Nadie hablaba de ellos, a no ser
en familia y en voz baja, En un pais donde no hay realmente ni maldad, ni
tirania, es inconcebible ver reinar una desconfianza tan recelosa. No he
visto nada tan divertido como los articulos del diario de Palma, y siempre
he lamentado no haber traido algunos numeros, como muestra de la
polémica mallorquina. Pero he aqui, sin exageracion, la forma en que,
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después de haber dado cuenta de los hechos, se comentaba su sentido y
su autenticidad:

»Por mas probados que puedan parecer estos acontecimientos a los ojos
de las personas dispuestas a acogerlos nunca recomendaremos bastante
a nuestros lectores que esperen su desenvolvimiento antes de juzgarlos.
Las reflexiones que se presentan al espiritu en presencia de semejantes
hechos merecen ser maduradas en espera de una certeza que no
queremos poner en duda, pero que tampoco queremos apresurar con
imprudentes aserciones. Los destinos de Espaia se hallan envueltos en
un velo que no tardara en ser levantado; pero sobre el que nadie debe
poner su mano imprudente antes de tiempo. Nos abstendremos hasta
entonces de emitir nuestra opinidn y aconsejamos a todos los espiritus
sensatos que no se pronuncien sobre los actos de los diversos partidos
antes de haber visto dibujarse la situacion con mas limpieza, etc.»

La prudencia y la reserva son, por confesion propia de los mallorquines, la
tendencia dominante de su caracter. Los campesinos nunca 0s encuentran
en el campo sin cambiar con vosotros un saludo; pero si queréis trabar
conversacion con ellos sin conocerles se guardaran muy bien de
responderos, aungue les habléis en su lengua vulgar. Basta que tengais
aire de extranjero para que o0s teman y se aparten del camino para evitar
vuestro encuentro.

Nosotros, sin embargo, hubiéramos podido vivir en buena inteligencia con
estas honradas gentes, si hubiésemos hecho acto de presencia en su
iglesia. No nos hubieran desollado menos en todas ocasiones; pero
habriamos podido pasearnos por en medio de sus campos sin exponernos
a ser alcanzados por alguna pedrada en la cabeza a la vuelta de un
matorral. Desgraciadamente este acto de prudencia no se nos ocurrio al
principio, y permanecimos casi hasta el fin sin saber cuanto les
escandalizaba nuestra manera de obrar. Nos Illamaban paganos,
mahometanos y judios, lo que, segun ellos, es lo peor que hay que ser. El
alcalde nos sefialaba a la desaprobacidon de sus administrados; no sé si el
parroco nos tomaba por tema de sus sermones.

La blusa y el pantalon de mi hija les escandalizaban mucho también.
Veian con malos 0jos que una joven de nueve afos corriese por las
montafnas disfrazada de hombre. Y no eran los campesinos solamente los
gue afectaban esta gazmoiieria.
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El domingo, el toque de bocina que resonaba en la villa y en los caminos
para avisar a los descuidados que era hora de ir a los oficios, nos
perseguia en vano en la Cartuja. Nosotros éramos sordos porque no lo
comprendiamos y, cuando lo hubimos comprendido lo fuimos todavia mas.
Encontraron entonces un medio de vengar la gloria de Dios, medio que no
era del todo cristiano. Se coaligaron entre si para no vendernos pescado,
huevos y verduras mas que a precios exorbitantes. No nos fué permitido
invocar tarifa alguna, ni uso alguno. A la menor observacion: ¢No quiere
V.?, decia el pagés con aire de grande de Espafia, volviendo sus cebollas
0 sus patatas al fondo de su alforja, no tendrd& V. Y se retiraba
majestuosamente, sin que fuera posible hacerle volver para entrar en
arreglo. Se nos hacia ayunar para castigarnos por haber regateado.

En efecto, era preciso ayunar. No habia ni competencia, ni rebaja entre los
vendedores. El que venia el segundo pedia el doble, el tercero el triple por
manera que era preciso estar a merced de ellos, o hacer vida de
anacoretas, mas dispendiosa que lo hubiera sido en Paris una vida de
principe. Teniamos el recurso de aprovisionarnos en Palma por intermedio
del cocinero del consul, que fué nuestra providencia, y cuyo gorro de
algodon pondria en el numero de las constelaciones si yo fuera emperador
romano. Pero los dias de lluvia ningan traginero queria arriesgarse por
aguellos caminos a ningun precio, y como llovi6 durante dos meses,
tuvimos, a menudo, el pan duro como galleta y verdaderas comidas de
cartujo.

Esta habria sido una contrariedad insignificante si todos hubiésemos
disfrutado de salud. Yo soy fuerte, sobrio y aun estoico por naturaleza en
lo que respecta a las comidas. El espléndido apetito de mis hijos hubiera
sacado punta a todo palo y se hubiera regalado hasta con un limon verde.
Mi hijo que habia traido débil y enfermo, volvia a la vida como por milagro
y curaba de una afeccion reumatica de las mas graves, corriendo desde
muy de mafiana como una liebre acosada, entre los matorrales de la
montafia, mojado hasta la cintura. La Providencia permitia a la buena
naturaleza que obrara estos prodigios con él; teniamos bastante con un
enfermo.

Pero el otro, lejos de prosperar con el aire humedo y las privaciones, se
agravaba de una manera lastimosa. Aunque condenado por toda la
facultad de Palma, no padecia ninguna afeccién cronica; pero la falla de
régimen fortificante le habia puesto, a consecuencia de un catarro, en un
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estado de languidez del que no podia levantarse. Se resignaba, como se
sabe uno resignar para si mismo; pero nosotros no podiamos resignarnos
para él, y experimenté por primera vez grandes disgustos por pequefas
contrariedades, cllera por un caldo picante o escamoteado por las
sirvientas, ansiedad por un pan tierno que no llegaba o que se habia
convertido en esponja al atravesar el torrente sobre los lomos de un mulo.
En verdad, no me acuerdo de lo que comi en Pisa o en Trieste; pero por
mas que viva cien afos no olvidaré la llegada de la cesta de provisiones a
la Cartuja. jQué no hubiera yo dado para poder ofrecer todos los dias a
nuestro enfermo un buen caldo y un vaso de Burdeos! Los alimentos
mallorquines, y, sobre todo, la manera de estar condimentados, cuando no
poniamos sobre ellos el ojo y la mano, le causaban una invencible
repugnancia. ¢Diré yo hasta qué punto ese disgusto era fundado? Un dia
en que se nos servia un pollo flaco, vimos agitarse sobre su humeante
dorso enormes maitres Floh, de que Hoffmann hubiera hecho otros tantos
espiritus malignos, pero con seguridad no los hubiese comido en salsa.
Mis hijos fueron presa de tal pasion de risa infantil que por poco se caen
bajo la mesa.

La base de la cocina de Mallorca es invariablemente el cerdo bajo todas
las formas y bajo todos los aspectos. Aqui es donde hubiera estado
oportuno el dicho del saboyanito que para hacer el elogio de su bodegoén,
decia admirando a sus oyentes que alli se comian cinco especies de
carnes, a saber: tocino, cerdo, lardo, jamon y saladillo. En Mallorca se
confeccionan con el cerdo, con seguridad, mas de dos mil especies de
guisados y al menos doscientas especies de embutidos, sazonados con
una tal profusion de ajo, de pimienta, de pimenton y especias corrosivas
de todos géneros, que uno arriesga la vida a cada bocado.

Si veis aparecer sobre la mesa veinte platos que se parecen a toda suerte
de guisos cristianos, no os fiéis de ellos sin embargo, son drogas
infernales cocidas por el diablo en persona. Viene por fin a los postres una
torta de pasteleria de muy herniosa apariencia, con rebanadas de fruta
gue parecen naranjas azucaradas; es una torta de tocino al ajo, con
rebanadas de tomatigas (tomates) y de pimiento, espolvoreadas con sal
blanca, que tomariais por azlcar, tal es su aire de inocencia. Abundan alli
los pollos, pero soélo tienen la piel y los huesos. Si en Valldemosa
hubiésemos tenido que adquirir alimento para engordarlos, por cada grano
gue nos hubiesen vendido nos hubieran exigido un real. El pescado que se
nos traia del mar era tan mezquino y tan seco como los pollos.
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Un dia compramos un calamar de la grande especie, para tener el gusto
de examinarlo. Jamas he visto animal mas horrible. Su cuerpo era grande
como el de un pavo, sus ojos del tamafio de naranjas, y sus brazos
blanduchos y asquerosos, median desarrollados cuatro o cinco pies de
largo. Los pescadores nos aseguraban que era un bocado exquisito; pero
nosotros no nos dejamos seducir por su aspecto, y lo regalamos a la Maria
Antonia, que lo aderezd y lo saboreo6 con delicia.

Si nuestra admiracion por el calamar hizo sonreir a estas buenas gentes,
también tuvimos ocasion de reirnos a nuestra vez de ellos, algunos dias
después. Descendiendo por la montafia vimos a los payeses que dejaban
sus trabajos y se precipitaban hacia un grupo de gente parada en el
camino, que llevaba en una cesta un par de aves admirables,
extraordinarias, maravillosas, incomparables. Toda la poblacion de la
montafia se puso en conmocion al aparecer estos volatiles desconocidos.
— ¢Qué comen estos animales? — se decian mirandolos; y algunos
contestaban: — Puede ser que no coman nada. — ¢ Viven en la tierra o en
el mar? - Probablemente viven siempre en el aire. — En fin, las dos aves,
gue por poco fueron estrujadas por la admiracion publica, cuando pudieron
ser vistas por nosotros, comprobamos que no eran ni condores, ni aves
fénix, ni hipogrifos, sino sencillamente dos lozanas ocas domésticas que
un rico sefor enviaba, como presente, a un amigo suyo.

En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son abundantes y
exquisitos. Bebiamos de ordinario, un vino moscatel tan bueno y tan
barato como el chipre que se bebe en el litoral del Adriatico. Pero los vinos
tintos, cuya elaboracion es un verdadero arte desconocido de los
mallorquines, son duros, negros, ardientes, cargados de alcohol y resultan
a un precio mas elevado que nuestro vino ordinario en Francia. Todos
estos vinos calientes y embriagadores, eran muy contrarios a nuestro
enfermo, y aun a nosotros, de manera que bebiamos casi siempre agua,
gue era excelente. No sé si es a la pureza de esta agua de fuente que
debemos atribuir un hecho que muy pronto notamos; nuestros dientes
habian adquirido una blancura que todo el arte de los perfumistas no
sabria dar a los parisienses mas refinados. Es posible que la causa
estuviese en nuestra forzosa sobriedad. No teniendo manteca de vaca y
no pudiendo soportar la grasa de cerdo, el aceite nauseabundo y los
procedimientos incendiarios de la cocina indigena, viviamos de carne muy
magra, de pescado y de legumbres, sazonado todo, en vez de salsa, con
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agua del torrente, a la que muchas veces teniamos el sibaritismo de
mezclar el zumo de una naranja verde recién cogida en nuestro parterre.
Teniamos, en cambio, postres espléndidos: batatas de Malaga y
calabazas de Valencia confitadas y racimos dignos de la tierra de Canaan.
Esta uva blanca o rosada, es oblonga, y su pelicula, algo recia, ayuda a su
conservacion durante todo el afio. Es exquisita y puede comerse tanta
como se quiera sin experimentar la pesadez de estdomago que da la
nuestra. La uva de Fontaineblau es mas acuosa y fresca, la de Mallorca es
mas azucarada y carnosa. En ésta hay que comer, en aquella que beber.
Estos racimos, entre los cuales los hay que pesan de veinte a veinticinco
libras , habrian causado la admiracion de un pintor. Eran nuestro recurso
en los tiempos de escasez. Los campesinos creian vendérnoslos muy
caros, haciéndonoslos pagar a cuatro veces su valor, pero no sabian que,
en comparacion con los nuestros, eran baratos todavia y teniamos el
placer de burlarnos los unos de los otros. En cuanto a los higos chumbos,
no tuvimos discusion alguna; es el fruto mas detestable que conozco.

Si las condiciones de esta vida frugal no hubiesen sido, lo repito, contrarias
y aun funestas para uno de los nuestros, los otros la hubieran encontrado
muy aceptable en si misma. Habiamos logrado, aun en Mallorca, aun en
una cartuja abandonada, aun en lucha con los campesinos mas astutos
del mundo, crearnos una especie de bienestar.

Teniamos cristales, puertas y una estufa; una estufa Unica en su género,
gue el mejor herrero de Palma habia forjado en un mes y que nos costo
cien francos. Consistia sencillamente en un cilindro de hierro con un tubo
que salia por la ventana. Se necesitaba casi una hora para encenderla, y
apenas lo estaba se ponia roja, por cuya causa, después de haber abierto
las puertas para hacer salir el humo, habia que volverlas a abrir en
seguida para hacer salir el calor.

Ademas, el fingido fumista habia recubierto el interior, a guisa de almaciga,
con la materia de que los indios se sirven para enlucir por devocién sus
casas y aun sus personas, pues, como es sabido, entre ellos la vaca es
tenida por un animal sagrado. Por mas purificador que pueda ser para el
alma este olor santo, atestiguo que al fuego es poco deleitable para los
sentidos. Durante un mes que tardd en secarse esta almaciga pudimos
creer que nos hallabamos en uno de los circulos del infierno donde el
Dante pretende haber visto a los aduladores.

En vano escudrifiaba mi memoria para saber, por qué falta de este género
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habia podido merecer semejante suplicio, qué poder habia yo incensado, a
qué papa o0 a que rey habia alentado en su error con mis lisonjas. jNo
tenia ni un ordenanza ni un paje sobre mi conciencia y... ni siquiera una
reverencia a un gendarme o a un periodista!

Felizmente el cartujo farmacéutico nos vendio un exquisito benjui resto de
ila provision de perfumes con que se incensaba antes en la iglesia de su
convento la imagen de la Divinidad, y esta emanacion celestial combatio
victoriosamente en nuestra celda, las exhalaciones del octavo barranco del
infierno.

Poseiamos un mobiliario espléndido; camas de tijera irreprochables,
colchones poco blandos, mas caros que en Paris; pero nuevos y limpios, y
alguna de estas grandes colchas de indiana picada que los judios venden
a bajo precio en Palma. Una sefora francesa establecida en el pais habia
tenido la bondad de cedernos algunas libras de pluma que habia mandado
traer para su uso de Marsella y con la que habiamos confeccionado dos
almohadas para nuestro enfermo. Esto es, a la verdad, un gran lujo para
una comarca en que las ocas pasan por seres fantasticos y donde los
pollos sienten escozores aun al salir del asador.

Poseiamos muchas mesas, muchas sillas de paja como las que se ven en
las chozas de nuestros campesinos y un voluptuoso sofa de madera
blanca como almohadones de tela de colchon rellenos de lana. El suelo de
la celda muy polvoriento y muy desigual estaba cubierto de esas esteras
valencianas hechas con largas pajas y parecidas a un césped amarilleado
por el sol, y de esas hermosas pieles de carnero de pelo largo, de una
finura y una blancura admirables que se curten muy bien en el pais.

Como acontece entre los africanos y los orientales, no hay armarios en las
antiguas casas de Mallorca y sobre todo en las celdas de los cartujos. Se
guardan los efectos en grandes cofres de madera blanca. Nuestras
maletas de cuero amarillo podian pasar alli por muebles muy elegantes.
Un gran pafiolon de tartan mezclilla que nos habia servido de alfombra
durante el viaje se transformd en una suntuosa cortina para la alcoba, y mi
hijo adornd la estufa con uno de esos hermosos botijos de arcilla de
Felanitx cuya forma y ornamentacion son de gusto arabe puro.

Felanitx es un pueblo de Mallorca que mereceria aprovisionar a la Europa
de estas lindas vasijas, tan ligeras que se las creeria de corcho y de un
grano tan fino que se podria tomar la arcilla de que estan formadas por
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una materia preciosa. Alli se fabrican cantaros pequefios de una forma
exquisita, que sirven, como las alcarrazas, para conservar el agua en un
estado de frescura admirable. Esta arcilla es tan porosa que el agua se
escapa a través de las paredes de la vasija y en menos de medio dia se
ha vaciado. No soy fisico, ni mucho menos y tal vez la observacion que
antecede es mas que tonta; en cuanto a mi me ha parecido maravillosa y
mi jarra de arcilla con frecuencia me ha parecido encantada; la dejabamos
llena de agua sobre la estufa cuya plancha superior de hierro estaba casi
siempre roja y algunas veces cuando toda el agua se habia salido por los
poros de la vasija, y ésta se habia quedado en seco sobre la plancha
caliente, no se rompi0. Mientras contenia una gota de agua, esta agua era
tan fria como el hielo aunque el calor de la estufa hiciera ennegrecer la
madera que se le ponia encima.

Esta linda jarra, rodeada de una guirnalda de yedra cogida sobre el muro
exterior era mas agradable, para ojos de artistas, que todos los dorados de
nuestros Sevres modernos. El piano Pleyel, arrancado a las manos de los
aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 francos de
contribucién, llenaba la béveda elevada y resonante de la celda con un
sonido magnifico. En fin, el sacristan habia consentido en transportar a
nuestra celda una hermosa silla gética de madera de encina esculturada,
gue los ratones y los gusanos roian en la antigua capilla de los cartujos y
cuyo arcon nos servia de biblioteca, al propio tiempo que sus ligeras
recortaduras, y sus afiladas agujas, proyectando sobre la pared al reflejo
de la lampara vespertina la sombra de sus ricas molduras negras y de sus
simbalillos agrandados, devolvian a la celda todo su caracter antiguo y
monacal.

* * %

El Sr. Gbmez, nuestro antiguo propietario de Son Vent, ese rico personaje
gue nos habia alquilado su casa en secreto porgue no era conveniente
gue un ciudadano de Mallorca pareciese especular con su propiedad, nos
habia armado un escandalo y amenazado con un proceso, por haberle
estropeado algunos platos de barro que nos hizo pagar como porcelanas
de China. Nos hizo pagar también, siempre con amenaza, el blanqueo y
enlucido de toda su casa a causa del contagio del resfriado. Para algo es
atil la desgracia, pues €l se apresuré a vendernos la ropa de casa que nos
habia alquilado, y, aunque tenia prisa en deshacerse de todo lo que
habiamos tocado no se olviddé de regatear hasta que hubo conseguido
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hacernos pagar su vieja ropa blanca como si fuese nueva. Gracias a €l no
nos vimos obligados a sembrar lino para tener un dia sabanas y manteles,
como aquel sefior italiano que concedia camisas a sus pajes.

No se me debe acusar de puerilidad porque refiera vejaciones de que con
seguridad yo no he conservado mas rencor que arrepentimiento mi bolsa;
pero nadie pondra en duda que los hombres son lo mas interesante que
hay que observar en pais extranjero y cuando diga que no he tenido una
sola relacion de dinero, por pequefia que fuese, con mallorquines, en que
no haya encontrado de su parte una impudente mala fé y una avidez
grosera, y cuando afiada que exhibian su devocion ante nosotros,
afectando estar indignados de nuestra poca fé, habra de convenir en que
la piedad de las almas sencillas, tan ensalzada por ciertos conservadores
de nuestros dias, no es siempre la cosa mas edificante ni la mas moral del
mundo y que debe ser permitido desear otra manera de comprender y
honrar a Dios. En cuanto a mi a quien se ha llenado tanto las orejas con
estos lugares comunes: que es un crimen y un peligro atacar aun una fe
errdbnea y corrompida porque no hay nada con que sustituirla; que los
pueblos que no se hallan infectados con el veneno del examen filosofico y
del frenesi revolucionario son los unicos morales, hospitalarios, sinceros;
gue estos tienen todavia poesia, grandeza y virtudes antiguas, etc., etc.,
me he reido, en Mallorca, un poco mas que en otras partes, lo confieso, de
estas graves objeciones. Cuando veia a mis nifios educados en la
abominaciéon de la desolacion de la filosofia servir y asistir con gozo a un
amigo enfermo, ellos solos, en medio de 160.000 mallorquines que
hubieran vuelto la espalda con la mas dura inhumanidad, con el mas
cobarde terror, de una enfermedad reputada contagiosa, me decia que
estos pequefios malvados tenian mas razon y caridad que toda esta
poblacion de santos y de apostoles.

Esos piadosos servidores de Dios no dejaban nunca de decir que cometia
un gran crimen exponiendo a mis hijos al contagio y que para castigarme
por mi ceguedad, el cielo les enviaria el mismo mal. Yo les respondia que
en nuestra familia si uno tuviese la peste los otros no se separarian de su
lecho, que esto de abandonar a los enfermos no estaba en uso en Francia,
lo mismo después de la revolucion que antes, que los prisioneros
espafoles atacados de las enfermedades mas intensas y mas perniciosas
habian atravesado nuestras campifias en tiempo de las guerras de
Napoledn y que nuestros campesinos después de haber compartido con
ellos su escudilla y su ropa, les habian cedido su cama y se habian
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mantenido a su lado para cuidarles; que muchos habian sido victimas de
su celo y habian sucumbido al contagio, lo que no habia impedido a los
supervivientes practicar la hospitalidad y la caridad; el mallorquin movia la
cabeza y sonreia de lastima. La nocion del sacrificio hacia un desconocido,
no podia penetrar en su cerebro, lo mismo que la de la probilidad y aun de
la galanteria en vez de un extranjero.

Todos los viajeros que han visitado el interior de la isla han quedado
maravillados de la hospitalidad y del desinterés del labrador mallorquin.
Han escrito con admiracion que, si bien no habia albergues en este pais
no por eso era menos facil y agradable recorrer sus campifias alli donde
una simple recomendacion basta para ser recibido, albergado y festejado
gratuitamente. Esta simple recomendacion es, a mi parecer, un hecho de
bastante importancia. Esos viajeros se han olvidado de decir que todas las
casas de Mallorca y por tanto todos los habitantes, estan en una
solidaridad de intereses que establece entre ellos buenas y faciles
relaciones, donde la caridad religiosa y la simpatia humana no entran, sin
embargo, para hada. Algunas palabras explicaran esta situaciéon
pecuniaria.

Los nobles son ricos en bienes raices, pero indigentes en cuanto a la renta
y se hallan arruinados gracias a los empréstitos. Los judios, que son
numerosos Yy ricos en dinero contante, tienen en su cartera todas las
tierras de los caballeros y puede decirse que de hecho la isla les
pertenece. Los caballeros no son mas que nobles representantes
encargados de hacerse unos a otros, asi como a los raros extranjeros que
llegan a la isla, los honores de sus dominios y de sus palacios. Para llenar
dignamente esas elevadas funciones, recurren cada afo a la bolsa de los
judios y cada afio crece la bola de nieve. He dicho antes lo mucho que
esta paralizado el rendimiento de las tierras a consecuencia de la falta de
mercados y de industria; sin embargo, es punto de honor para los
caballeros, el de consumar lenta y apaciblemente su ruina sin renunciar al
lujo, y tal vez diria mejor a la indigente prodigalidad de sus mayores. Los
agiotistas estan pues en una relacion continua de intereses con los
cultivadores de los que cobran en parte las rentas en virtud de los titulos
gue les han concedido los caballeros.

Asi es que el campesino a quien tal vez tenga cuenta la division de su
débito, paga a su sefor lo menos posible y al banquero lo mas que puede.
El sefior es dependiente y resignado; el judio es inexorable, pero sufrido.
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Hace concesiones, afecta una gran tolerancia, da tiempo, porque prosigue
su fin con un genio diabolico; desde que ha puesto su garra sobre una
propiedad, es preciso que, pieza a pieza, vaya toda ella a su poder, y su
interés consiste en hacerse necesario hasta que la deuda haya alcanzado
el valor del capital. En veinte afios no habra ya sefiorio en Mallorca. Los
judios podran constituirse alli en estado de poder, como han hecho entre
nosotros, y levantar su cabeza todavia encorvada y humillada
hipocritamente bajo los desdenes mal disimulados de ios nobles y el horror
pueril e impotente de los proletarios. Al entretanto, ellos son los
verdaderos propietarios del terreno y el payés tiembla delante de ellos.
Vuelve con dolor los ojos a su antiguo amo vy, llorando de ternura, recoge
para si las ultimas briznas de su fortuna. Esta, pues, interesado en
satisfacer estas dos potencias y aun en complacerlas en todo a fin de no
guedar aplastado entre las dos.

Sed, pues, recomendado a un payés, sea por un noble, sea por un rico (y
no podriais serlo por otros no habiendo fuera de estas clases intermediario
alguno) y al instante se abrira ante vosotros la puerta del payés. Pero
probad de pedir un vaso de agua sin esta recomendacion y veréis lo que
0S sucede; y, sin embargo, este campesino mallorquin tiene dulzura,
bondad, costumbres apacibles, una naturaleza tranquila y paciente. No
ama el mal; no conoce el bien. Confiesa, reza, se preocupa sin cesar por
merecer el paraiso; pero ignora los verdaderos deberes de la humanidad.
No es mas aborrecible que un buey o un carnero, pues casi ho es mas
hombre que los seres adormecidos en la inocencia del bruto. Recita
plegarias, es supersticioso como un salvaje; pero se comeria a su
semejante sin mas remordimiento si estuviese en uso en Su pais y no
tuviera tocino a discrecion. Engafa, cobra el barato, miente, insulta y
saquea, sin el menor escrupulo de conciencia. Un extranjero no es un
hombre para él. Jamas hurtaria una aceituna a su compatriota; mas alla de
los mares, la humanidad no existe en los designios de Dios, mas que para
traer pequefios provechos a los mallorquines.

Habiamos apodado a Mallorca la Isla de los Monos, porque viéndonos
rodeados de estas bestias, astutos ladrones y sin embargo inocentes, nos
habiamos habituado a preservarnos de ellas sin mas rencor ni despecho
que el que causan a los indios los orangutanes y los jockos traviesos y
fugaces.

Sin embargo, no se habitla uno sin tristeza a ver criaturas revestidas de la
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forma humana y marcadas con el sello divino, vegetar asi en una esfera
gue no es, en verdad, la de la humanidad presente. Bien se ve que este
ser imperfecto es capaz de comprender, que su raza es perfectible, que su
porvenir es el mismo que el de las razas mas avanzadas y que no hay
agui mas que una cuestion de tiempo, grande y a nuestros 0jos,
inapreciable en el abismo de la eternidad. Pero cuanto mas se tiene el
sentimiento de esta perfectibilidad, tanto mas se sufre al verla trabada por
las cadenas del pasado. Este compas de espera que no inquieta casi a la
Providencia, espanta y contrista nuestra existencia de un dia. Sentimos
por el corazén por el espiritu, por las entrafias, que la vida de todos los
otros esta ligada a la nuestra, que no podemos pasarnos sin amar o ser
amados, sin comprender o ser comprendidos, sin asistir y sin ser asistidos.
El sentimiento de una superioridad intelectual y moral sobre otros hombres
s6lo regocija el corazon de los orgullosos. Me imagino que todos los
corazones querrian no rebajarse para nivelarse sino elevar hasta ellos en
un guifio de ojos, a todo el que esta debajo de ellos, para vivir, en fin, la
verdadera vida de simpatia, de cambio, de igualdad y de comunidad, que
es el verdadero ideal religioso de la conciencia humana.

Estoy seguro de que esta necesidad estd en el fondo de todos los
corazones y que aquellos de nosotros que la combaten y creen ahogarla
con sofismas sienten un sufrimiento extrafio, amargo, al que no saben dar
un nombre. Los hombres de abajo se gastan o se extinguen cuando no
pueden subir, los de arriba se indignan y se afligen al tenderles la mano
indtiimente y los que no quieren ayudar a nadie son devorados por el
fastidio y por el espanto de la soledad, hasta que vuelven a caer en un
embrutecimiento que les hace descender debajo de los primeros.
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V. Cuidados al enfermo. Visita a la ermita. Bajada al mar

Estabamos, pues, solos en Mallorca, como en un desierto y cuando la
subsistencia diaria estaba asegurada mediante la guerra a los monos, nos
sentabamos en familia alrededor de la estufa para reirnos de ellos. Pero a
medida que el invierno avanzaba, la tristeza paralizaba en mi seno los
esfuerzos de alegria y de serenidad. El estado de nuestro enfermo
empeoraba siempre; el viento lloraba en la torrentera, la lluvia azotaba
nuestros cristales, la voz del trueno atravesaba nuestros gruesos muros y
venia a arrojar su nota lugubre en medio de las risas y de los juegos de los
nifios. Las aguilas y los buitres, alentados por la bruma, venian a devorar
nuestros pobres pajareles hasta sobre el granado que llenaba mi ventana.
El mar furioso retenia las embarcaciones en los puertos; nos sentiamos
prisioneros, lejos de todo socorro ilustrado y de toda simpatia eficaz. La
muerte parecia cernerse sobre nuestras cabezas, para apoderarse de uno
de nosotros y éramos solos en disputarle su presa. No habia una sola
criatura humana a nuestro alcance que no hubiese querido, por el
contrario, empujarle hacia la tumba para acabar mas pronto con el
pretendido peligro de su vecindad. Este pensamiento de hostilidad era
espantosamente triste. Nos sentiamos bastante fuertes para reemplazar, a
fuerza de cuidados y de sacrificios mutuos, la asistencia y la simpatia que
se nos negaba, y hasta creo que en medio de tales pruebas el corazén se
engrandece Yy la afliccion se exalta, fortificada con toda la fuerza que toma
en el sentimiento de la solidaridad humana. Pero nuestras almas sufrian al
verse arrojadas en medio de seres que no comprendian este sentimiento y
para los cuales, lejos de ser compadecidos por ellos, nos era preciso sentir
la méas dolorosa lastima.

Por otra parte, tenia que experimentar vivas perplejidades. No tengo
nocion cientifica de ninguna clase, y me hubiera sido necesario ser médico
y gran médico para cuidar la dolencia cuya responsabilidad pesaba sobre
mi corazén. El médico que nos visitaba, y del que no pongo en duda ni el
celo ni el talento, se engafiaba como todo médico, aun de los mas ilustres,
puede engafiarse y como por su propia confesion todo sabio sincero es
engafiado con frecuencia. La bronquitis habia sido sustituida per una
excitacion nerviosa que producia muchos sintomas de una tisis laringea.
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El médico, que habia visto estos fenOmenos en ciertos momentos y que no
veia los sintomas contrarios, evidentes para mi, en otras horas, se habia
decidido por el régimen que conviene a los tisicos, por la sangria, por la
dieta, por la alimentacion lactea. Todas estas cosas eran absolutamente
contrarias, y la sangria hubiese sido mortal. El enfermo tenia el mismo
presentimiento. Temblaba, sin embargo, de dejarme llevar de ese instinto
gue podia engafarme, y luchar contra las afirmaciones de un hombre del
arte; y cuando veia que el enfermo empeoraba, era presa, a la verdad, de
grandes angustias, como todos podréis comprender. Una sangria podria
salvarle se me decia y si rehusais que se la demos, se va a morir. Sin
embargo, habia una voz que me decia hasta en mi suefio: Una sangria le
matara, y si tu le preservas de ella, no morird. Estoy persuadido de que
esta voz era la de la Providencia; y hoy que nuestro amigo, el terror de los
mallorquines, ha sido declarado tan tisico como yo, doy gracias al cielo por
no haberme hecho perder la confianza que nos ha salvado.

En cuanto a la dieta, debemos decir que le era muy contraria, y cuando
observamos sus malos efectos nos atuvimos a ello lo menos posible, pero
desgraciadamente soélo podiamos optar entre las especias ardientes del
pais y una mesa en extremo frugal. El régimen lacteo, cuyos malos efectos
reconocimos al seguir poniéndolo en practica, fué por suerte bastante raro
en Mallorca para no producir ninguno. Pensabamos todavia en esa época,
gue la leche obraria maravillas, y nos atormentabamos para procurarnosla.
En aquellas montafias no hay vacas, y la leche de cabra que se nos
vendia era bebida siempre en el camino por los muchachos que nos la
traian, lo cual no impedia que la vasija llegase a nuestras manos mas llena
que a la partida. Era un milagro que hacia todas las mafianas el piadoso
mensajero cuando rezaba su oracion al lado de la fuente, en el patio de la
Cartuja.

Para poner fin a esos prodigios nos procuramos una cabra. Esta era, en
verdad, la mas dulce y mas amable persona del mundo; una hermosa
cabrita africana, de pelo corto, color de gamuza, sin cuernos, nariz muy
corta y las orejas pendientes. Estos animales difieren mucho de los
nuestros; tienen el pelaje del corzo y el perfil del carnero; pero no tienen la
fisonomia traviesa y terca de nuestros joviales cabritos. Por el contrario,
parecen llenos de melancolia. Estas cabras difieren aun de las francesas
en que tienen las ubres muy pequefias y dan poca leche . Cuando estan
en la fuerza de la edad, esta leche tiene un sabor aspero y silvestre del
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que los mallorquines hacen mucho aprecio; pero que nos parecio
repugnante.

Nuestra amiga de la Cartuja estaba en su primera maternidad; no tenia
dos afos aun y su leche era muy delicada; pero tenia muy poca, sobre
todo al principio, en que, separada del rebafio con el que tenia costumbre,
no de brincar (era muy seria, muy mallorquina para ello), sino de
entregarse al suefio en la cumbre de las montafias, cay6 en un spleen que
no dejaba de tener analogia con el nuestro. Habia, no obstante, yerbas
muy hermosas en el patio; y plantas aromaticas, cultivadas en otro tiempo
por los cartujos, crecian aun en las zanjas de nuestro parterre: nada la
consol6o de su cautiverio. Erraba, loca y desolada, por los claustros,
lanzando gemidos que hubieran partido las piedras. Le dimos por
compafiera una gruesa oveja, cuya lana blanca y tupida tenia seis
pulgadas de longitud; una de esas ovejas que no se ven en nuestras
campifias, observandose solamente en los mostradores de los
comerciantes de juguetes o sobre los abanicos de nuestras abuelas. Esta
excelente compafia le devolvié un poco la calma y nos dio ella misma una
preciosa leche muy mantecosa. Pero era tan pequefa la cantidad de leche
que entre las dos nos proporcionaban, aunque muy bien nutridas, que
desconfiamos de las frecuentes visitas que la Maria Antonia, la nifia y la
Catalina hacian a nuestro ganado, y lo pusimos bajo llave en un corralito,
al pie del campanario, y tuvimos el cuidado de ordefiar nosotros mismos.
Esta leche de las mas ligeras, mezclada con leche de almendras que
machacabamos alternativamente mis nifios y yo, formaba una tisana
bastante higiénica y agradable. No podiamos proporcionamos otra mejor.
Todas las drogas de Palma eran de una suciedad intolerable. El azucar
mal refinado que se importa de Espafia, es negro, oleoso y dotado de una
virtud purgante para los que no estan habituados a él.

Un dia nos creiamos salvados porque observamos que en el jardin de un
rico labrador habia violetas. Nos permitid coger algunas para hacer una
infusion, y cuando hubimos hecho nuestro pequefio paquete, nos las hizo
pagar a razon de un sueldo por violeta, un sueldo mallorquin que vale tres
sueldos de Francia.

A estos cuidados domeésticos se afadia la necesidad de barrer nuestros
dormitorios y hacer las camas nosotros mismos, cuando queriamos dormir
de noche, pues la sirvienta mallorquina no podia tocarlas sin
comunicarnos en seguida, con una intolerable prodigalidad, las mismas
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propiedades que mis hijos se habian regocijado tanto de poder observar
sobre el dorso de un pollo asado. Apenas nos quedaban algunas horas
para trabajar y para el paseo; pero estas horas las empleabamos bien. Los
nifos estaban atentos a la leccion, y apenas sacabamos la nariz fuera de
nuestra guarida, cuando entrdbamos en los paisajes mas diversos y
admirables. A cada paso, en medio del vasto cuadro de las montafas, se
ofrecia un accidente pintoresco, una capillita sobre una roca escarpada, un
bosquecillo de madrofios arrojado a pico, sobre una pendiente agrietada,
una ermita al lado de un manantial oculto entre altas cafas, una espesura
de arboles sobre enormes fragmentos de rocas cubiertas de musgo y
bordadas de yedra. Cuando el sol se dignaba dejarse ver un instante,
todas estas plantas, todas estas piedras y todos estos terrenos lavados
por la lluvia tomaban un color espléndido y reflejos de una increible
frescura.

Dimos, sobre todo, dos paseos notables. Al primero no lo recuerdo con
placer, aunque fué de magnificos aspectos, pues nuestro enfermo,
entonces en muy buen estado (era al principio de nuestra permanencia en
Mallorca), quiso acompafarnos y se fatigd tanto que se determino la
invasion de su enfermedad.

Nuestro objeto era visitar una ermita situada a la orilla del mar, a tres
millas de la Cartuja. Seguimos el brazo derecho de la cadena y subimos
de colina en colina por un camino pedregoso que nos destrozaba los pies,
hasta la costa norte de la isla. A cada vuelta del sendero, tuvimos el
espectaculo grandioso del mar, visto a profundidades considerables, a
través de la mas bella vegetacion.

Era la primera vez que veia riberas fértiles, cubiertas de arboles y de
verdura, hasta donde llegaba el oleaje, sin acantilados escuetos, sin
playas cenagosas ni orillas desoladas. En todo lo que he visto de las
costas de Francia, aun sobre las alturas de Port Vendres, donde, por fin,
se me aparecié con toda su hermosura, el mar me ha parecido siempre
sucio, y desagradable su proximidad. El Lido, tan ponderado, de Venecia
tiene arenas de una espantosa desnudez, pobladas de enormes lagartos
que salen por miles debajo de vuestros pies y parecen perseguiros en
namero siempre creciente como en una pesadilla. En Royant, en Marsella,
casi por todas partes, y creo que en todas nuestras riberas, una cintura de
varechs pegajosos y una arena estéril nos afean las cercanias del mar. En
Mallorca le vi, en fin, tal como lo habia sofiado, limpido y azul como el
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cielo, dulcemente ondulado como una llanura de zafiro labrada con
regularidad en surcos cuya movilidad es inapreciable vista desde cierta
altura y encerrada entre bosques de un verde sombrio. A cada paso que
dabamos sobre la montafia sinuosa, se nos ofrecia una nueva perspectiva
siempre mas sublime que la anterior. Con todo, como nos fué necesario
volver a bajar mucho para llegar a la ermita, la ribera de este lado, aunque
muy bella, no tuvo el caracter de grandeza que le encontré en otro sitio de
la costa algunos meses mas tarde.

Los ermitafios que alli estdn establecidos en numero de cuatro o cinco
carecian de toda poesia. Su morada es tan miserable y tan silvestre como
corresponde a su profesion; y desde su jardin en terraza, donde les
encontramos cavando, la gran soledad del mar se extiende bajo sus ojos.
No llevaban traje religioso. Sus personas nos parecieron las mas estupidas
del mundo. El superior dej6 su azada y vino hacia nosotros con su
chaqgueta redonda de pafio pardo; sus cabellos cortos y su barba sucia, no
tenian nada de pintoresco. Nos hablé de las austeridades de la vida que
llevaba y sobre todo del frio intolerable que reinaba sobre aquella ribera.
Pero cuando le preguntamos si helaba alguna vez, no pudimos hacerle
comprender lo que era la helada. No conocia esta palabra en lengua
alguna y no habia oido hablar nunca de paises mas frios que la isla de
Mallorca; sin embargo, tenia una idea de la Francia por haber visto pasar
la flota que marché en 1830 a la conquista de Argel; preguntd si los
franceses habian conseguido apoderarse de Argel; habia sido el mas
bello, el mas asombroso, el Unico espectaculo de su vida, puede decirse; y
cuando le hubimos dicho que acababan de tomar a Constantina, abrio
desmesuradamente los ojos y proclamé que los franceses eran un gran
pueblo.

Nos hizo subir a una pequefia celda muy sucia donde vimos al decano de
los ermitafios. Le tomamos por un centenario y quedamos sorprendidos al
saber que no tenia mas que ochenta afos. Aquel hombre se hallaba en un
perfecto estado de imbecilidad, aunque trabajase todavia maquinalmente
en la confeccion de cucharas de madera con sus manos terrosas y
temblorosas. No paré su atenciébn en nosotros, aungue no era sordo, y
habiéndole llamado el prior, levantd su enorme cabeza, que se hubiera
creido de cera, y nos ensefi0 una cara asquerosa de embrutecimiento.
Habia toda una vida de rebajamiento intelectual sobre esta fisonomia
descompuesta, de la que aparté los ojos con presteza, como de la cosa
mas horrible y mas penosa que haya en el mundo.
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Les dimos limosna, pues pertenecen a una orden mendicante, y todavia
estdn en gran veneracion entre los campesinos, los cuales no permiten
que les falte cosa alguna.

De vuelta a la Cartuja, fuimos asaltados por un vendaval que nos derrib6
muchas veces e hizo tan fatigosa nuestra marcha, que nuestro enfermo
guedd quebrantadisimo.

Dimos el segundo paseo algunos dias antes de nuestra partida de
Mallorca y me hizo una impresion que no olvidaré en toda mi vida. Jamas
el espectaculo de la naturaleza me ha embargado mas y no sé que me
haya embargado hasta ese punto mas que tres o cuatro veces en mi vida.

He dicho anteriormente que en el sitio donde se alza la Cartuja la cadena
de montafias se abre y una plaza ligeramente inclinada sube, por entre
estos dos brazos abiertos, hasta el mar. Pues bien; mirando todos los dias
qgue el mar, en el horizonte, subia muy por encima de esta llanura, mi vista
y mi raciocinio cometian un singular error. En lugar de ver que la llanura
subia y que faltaba de repente a una distancia muy préxima a mi, me
imaginaba que descendia en dulce pendiente hasta el mar y que la ribera
estaba alejada unas cinco o seis millas. ¢ Como explicarme, en efecto, que
este mar que me parecia a nivel con la Cartuja estuviese dos o tres mil
pies mas bajo que ella? Me admiraba a veces de que tuviese la voz tan
alta estando tan lejos como lo suponia; no me daba cuenta de este
fendmeno y no sé por qué me permito alguna vez burlarme de los
burgueses de Paris, cuando yo era mas que simple en mis conjeturas. No
veia que este horizonte maritimo por el que paseaba mis miradas, estaba
a 15 o 20 leguas de la costa, mientras que el mar batia la base de la isla a
una media hora de camino de la Cartuja. Asi es que cuando mis hijos me
inducian a ir a ver el mar pretendiendo que estaba a dos pasos, no
encontraba nunca la hora propicia, creyendo que se trataba de dos pasos
de nifo, es decir de dos pasos de gigante en realidad, pues se sabe que
los nifios andan con la cabeza sin acordarse jamas de que tienen pies, y
gue las botas de siete leguas del Petlt-Poucet son un mito para significar
gue la infancia daria la vuelta al mundo sin advertirlo.

Las lluvias habian cesado por fin y la primavera venia repentinamente.
Nos hallabamos en febrero. Todos los almendros estaban floridos y los
prados se llenaban de junquillos embalsamados. Esta era, salvo el color
del cielo y la vivacidad de los tonos del paisaje, la sola diferencia que el 0jo
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podia encontrar entre las dos estaciones; pues los arboles de esta region
son en su mayor parte vivaces. Los que brotan temprano no experimentan
los efectos de la helada; los céspedes conservan toda su frescura, y las
flores solo tienen deseos de una mafana con sol para echar la nariz al
viento. Cuando nuestro jardin tenia medio pie de nieve, los vientos hacian
balancear sobre nuestros emparrados lindas rosas de pitimini, que no por
ser un poco palidas dejaban de parecer de muy buen color.

Como yo miraba el mar, hacia el norte, desde la puerta del convento, un
dia que nuestro enfermo estaba bastante bien para quedar solo dos o tres
horas, me puse por fin en camino con mis hijos para ver la playa de aquel
lado. Hasta entonces no habia tenido la menor curiosidad de verla, aunque
mis hijos, que corrian como gamos, me aseguraron que aquel sitio era el
mas hermoso del mundo. Sea que la excursion a la ermita, primera causa
de nuestro dolor, me hubiese dejado un resentimiento muy fundado, sea
gue no esperase ver desde el llano un tan hermoso despliegue del mar
como lo habia visto desde la montafia, no habia sentido aun la tentacion
de salir del valle encajonado de Valldemosa.

En fin, me dejé llevar por ellos, en la certidumbre de que nunca
llegariamos a esa ribera fantastica que me parecia tan lejana. Mi hijo
pretendia saber el camino, pero como todo es camino cuando se anda con
botas de siete leguas y como yo hace tiempo que no ando en la vida mas
gue con zapatillas, le objetaba que yo no podia, como hacian €l y su
hermana, saltar los setos, las zanjas y los torrentes. Después de un cuarto
de hora de marcha, adverti de que no bajabamos hacia el mar, pues el
curso de los arroyuelos venia rapidamente a nuestro encuentro, y a
medida que avanzabamos, mas el mar parecia hundirse y abismarse en el
horizonte. Crei, en fin. que le volviamos la espalda y tomé el partido de
preguntar al primer campesino que encontrara, si por casualidad nos seria
posible encontrar el mar.

Bajo una espesura de sauces, en una zanja cenagosa, tres pastorcitas, tal
vez tres hadas con disfraz, removian el fango con palas para buscar no sé
qué talisman o que ensalada. La primera no tenia mas que un diente; era
probablemente el hada <i>Dentuda</i>, la misma que remueve sus
maleficios en una cacerola con este Unico y horrible diente. La segunda
era, segun todas las apariencias, la vieja Carabosse, la mas mortal
enemiga de los establecimientos ortopédicos. Las dos nos hicieron una
horrible mueca. La primera hizo avanzar su terrible diente hacia el lado
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donde estaba mi hija, cuya frescura excitaba su apetito. La segunda movio
la cabeza y blandido su muleta para deslomar a mi hijo, cuyo talle recto y
esbelto le causaba horror.

Pero la tercera, que era joven y bonita salté con ligereza sobre el margen
de la zanja y, echandose su abrigo sobre los hombros, nos hizo sefia con
la mano y se puso en marcha delante de nosotros. Era en verdad una
buena y pequefia hada pero bajo su disfraz de montafiesa se complacia
en llamarse Perica de Pier Bruno .

Es Perica la mas gentil criatura que he visto en Mallorca. Ella y mi cabra
son los unicos seres vivientes que han guardado un poco de mi corazén
en Valldemosa. La cabrita se hubiese avergonzado de verse tan cubierta
de lodo como lo estaba la joven; pero cuando ésta hubo andado un poco
sobre el césped humedo, sus pies descalzos se volvieron, no blancos,
pero si lindos como los de una andaluza, y su hermosa sonrisa, su charla
confiada y curiosa, su cortesania desinteresada, nos la hicieron parecer
tan pura como una perla fina. Tenia diez y seis afios y las mas delicadas
facciones, con una faz redonda y aterciopelada como un melocotén. Era la
regularidad de lineas y la belleza de planos de la estatuaria griega. Su talle
era fino como un junco y sus brazos desnudos de color moreno. Por
debajo de su rebocillo de tela gruesa salia su cabellera flotante y enredada
como la cola de una yegua joven. Nos condujo hasta el confin de su
campo, después nos hizo atravesar una sementera rodeada de arboles y
de gruesos pefiascos; y no vi ya mas el mar, lo que me hizo creer que nos
interndbamos en la montafia y que la maliciosa Perica se burlaba de
NOSOotros.

Pero de repente abrié una pequefia barrera que cerraba el prado y vimos
un sendero que rodeaba una gruesa roca en forma de pan de azUcar.
Dimos la vuelta siguiendo el sendero y, como por encantamiento, nos
encontramos encima del mar, encima de la inmensidad, con otra orilla a
una legua de distancia bajo nuestros pies.

El primer efecto de este inesperado espectaculo fué el vértigo y empecé
por sentarme. Poco a poco me tranquilicé y hasta me atrevi a bajar por el
sendero aunque no se hubiese trazado para pies humanos, sino para pies
de cabra. Lo que veia era tan bello, que, por esta vez tuve, no solamente
botas de siete leguas, sino alas de golondrina en el cerebro, y me puse a
dar vueltas alrededor de las grandes agujas calcareas que se elevaban,
como gigantes de 50 y 80 pies de altura, a lo largo de los bordes de la
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costa, buscando siempre ver el fondo de una ensenada que se internaba a
mi derecha en las tierras y donde las barcas de pescadores parecian del
tamafo de una mosca.

De repente no vi nada delante de mi y debajo de mi mas que el mar,
completamente azul. El sendero habia ido a perderse yo no sé donde. La
Perica gritaba encima de mi cabeza, y mis hijos, que me seguian a cuatro
pies, se pusieron a gritar mas fuerte. Me volvi y vi a mi hija que lloraba
amargamente. Volvi sobre mis pasos para interrogarla, y cuando hube
reflexionado un poco, adverti que el terror y la desesperacion de esos
ninos no eran mal fundados. Un paso mas y hubiera descendido con
mucha mayor rapidez de la que era necesaria, a menos de que no hubiese
acertado a marchar patas arriba como una mosca sobre un cielo raso,
pues los pefascos donde yo me aventuraba se inclinaban sobre el
pequeio golfo, y la base de la isla estaba profundamente roida por debajo.

Cuando vi el peligro a que habia arrastrado a mis hijos, tuve un miedo
espantoso y me apresuré a volver a subir con ellos; pero cuando los hube
puesto en lugar seguro detras de uno de los gigantescos pilones de
azucar, me invadio un nuevo frenesi por ver el fondo de la ensenada y la
parte inferior de la excavacion.

No habia visto jamas nada parecido a lo que presentia alli, y mi
imaginacion tomaba el gran galope. Bajé por otro sendero, agarrandome a
las malezas y abrazandome a las agujas de piedra, de las que cada una
sefalaba una nueva cascada del sendero. En fin, empezaba a entrever la
boca inmensa de la excavacion donde las olas se precipitaban con una
harmonia extrafia. No sé qué magicos acordes creia percibir, ni qué
mundo desconocido me lisonjeaba de encontrar, cuando mi hijo espantado
y algo furioso, vino a tirarme violentamente hacia atras. Me fue forzoso
caer de la manera menos poética del mundo, y no hacia adelante, lo que
hubiera sido el fin de mi aventura y mi fin, sino sentado como una persona
razonable. El nifio me dirigié tan hermosas reprensiones, que renuncié a
Mi empresa, pero No sin un gran pesar gue me persigue todavia, pues mis
pantuflas se vuelven de cada afio mas pesadas y no pienso que las alas
que tuve aquel dia vuelvan a retoflar jamas para llevarme a semejantes
riberas.

Es cierto, sin embargo, y lo sé tan bien como otro cualquiera, que lo que
se vé no vale siempre lo que se suefia, pero esto no es absolutamente
exacto sino en materia de arte y de obra humana. En cuanto a mi, sea que
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tenga la imaginacién perezosa de ordinario, sea que Dios tenga mas
talento que yo (lo que no seria imposible) he hallado a menudo la
naturaleza infinitamente mas hermosa que la habia previsto y no recuerdo
haberla hallado desabrida a no ser en horas en que yo a mi vez lo estaba.

No me consolaré, pues, jamas de no haber podido dar la vuelta al
pefiasco. Hubiera tal vez visto a Anfitrite en persona, bajo una boveda de
nacar y con la frente coronada de algas murmuradoras. En lugar de esto,
no he visto mas que agujas de rocas calcareas, las unas subiendo de
barranco en barranco como columnas, las otras pendientes como
estalactitas de caverna en caverna, y todas afectando formas extrafas y
actitudes fantasticas. Arboles de un vigor prodigioso, pero todos combados
y medio desarraigados por los vientos, se inclinaban sobre el abismo, y del
fondo de este abismo, otra montafia se elevaba a pico hasta el cielo, una
montafa de cristal, de diamante y de zafiro. El mar, visto de una altura
considerable, produce, como es sabido, la ilusion de un plano vertical. Que
lo explique quien quiera.

Mis hijos se empefiaron en quererse llevar plantas. Las mas hermosas
lilihAceas del mundo crecen entre esos pefascos. Entre los tres
arrancamos, por fin, una cebolla de amarilis escarlata, que no llevamos a
la Cartuja por su mucho peso.

Mi hijo la corté en pedazos para ensefar a nuestro enfermo un fragmento
del tamafio de su cabeza, de esta planta maravillosa. Perica, cargada con
un haz enorme que habia recogido en el camino, y con el que, con sus
bruscos y rapidos movimientos, nos daba a cada instante en las narices,
nos volvié a conducir hasta la entrada del pueblo. La obligué a venir hasta
la Cartuja para hacerle un pequefo regalo que me costd mucho trabajo
hacerle aceptar. jPobre Perica! jno has sabido ni sabras nunca cuanto
bien me hiciste, al hacerme ver que entre los monos existia una criatura
humana, dulce, encantadora y servicial sin doble intencién! Por la noche
estAbamos muy regocijados de no dejar a Valldemosa sin haber
encontrado un ser simpatico.
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V. Los olivos. Viaje accidentado. De Mallorca a Barcelona

Entre estas dos excursiones, la primera y la ultima que hicimos en
Mallorca, habiamos hecho muchas otras de que no quiero acordarme por
miedo de mostrar al lector un entusiasmo monotono por esa naturaleza
bella por todas partes y por doquier sembrada de habitaciones pintorescas
a cual mas, chozas, palacios, iglesias, monasterios. Si alguno de nuestros
grandes paisajistas emprende alguna vez la tarea de visitar a Mallorca, le
recomiendo la casa de campo denominada la Granja de Fortuny, con el
valle de cidros que se abre ante sus columnatas de marmol, y todo el
camino que conduce a ella. Pero, sin ir hasta alli, no se podrian andar diez
pasos en esta isla encantada sin detenerse en cada angulo del camino, ya
ante una cisterna arabe sombreada de palmeras, ya ante una cruz de
piedra, delicada obra del siglo XV, ya a la orilla de un olivar.

Nada iguala la fuerza y la extravagancia de formas de estos antiguos
bienhechores de Mallorca. Los mallorquines hacen remontar la plantacion
mas reciente al tiempo en que la isla fué ocupada por los romanos. No
disputaré la certeza de esta asercion, no conociendo medio alguno de
probar lo contrario, aunque lo deseara, y declaro que no tengo de ello el
menor deseo.

Al ver el aspecto formidable, el grosor desmesurado, y las actitudes
furibundas de esos arboles misteriosos, mi imaginacion los ha aceptado de
buena voluntad por contemporaneos de Anibal. Cuando se pasea uno por
la tarde a su sombra, es preciso que se acuerde bien de que aquello son
arboles; pues si daba crédito a los ojos y a la imaginacion, quedaria uno
espantado en medio de todos esos monstruos fantasticos; los unos
encorvandose hacia vosotros como dragones enormes con la boca abierta
y las alas desplegadas; otros arrollandose sobre si mismos como boas
entumecidas; otros abrazandose con furor como luchadores gigantescos.
Aqui hay un centauro al galope, llevando sobre su grupa no sé qué horrible
mona; alli un reptil sin nombre que devora una cierva jadeante, mas lejos
un satiro que baila con un macho cabrio menos deforme que él, y, a
menudo, es un solo arbol resquebrajado, nudoso, torcido, giboso, que
tomariais por un grupo de diez arboles distintos y que representa todos
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estos diversos monstruos para reunirse en una sola cabeza, horrible como
la de los fetiches indios y coronada por una sola rama verde, como una
cimera. Los curiosos que echen una ojeada sobre las laminas de M.
Laurens, no pueden temer que haya exagerado la fisonomia de los olivos
que ha dibujado. Hubiera podido escoger ejemplares todavia mas
extraordinarios y espero que el Magassin pittoresque, este festivo e
infatigable vulgarizador de las maravillas del arte y de la naturaleza, se
pondra en camino el mejor dia para traernos algunas muestras de primera
clase.

Mas para representar el gran estilo de estos arboles sagrados, de donde
se espera siempre oir desprenderse voces proféticas, y el cielo radiante
donde se dibuja tan vigorosamente su aspero perfil, seria necesario nada
menos que el pincel atrevido y grandioso de Rousseau . Las aguas
limpidas donde se reflejan los asfodelos y los mirtos llamarian a Dupré.
Otros sitios mas arreglados, donde la naturaleza, aunque libre, parece
tomar, por exceso de coqueteria, aires clasicos y altivos, tentarian al
severo Corot. Para expresar los adorables brenales donde todo un mundo
de gramineas, de flores silvestres, de viejos troncos y llorosas guirnaldas,
se inclina sobre la fuente misteriosa en que la cigliefia viene a mojar sus
largas patas, hubiera querido tener, como una varilla magica a mi
disposicion el buril de Huet en mi faltriquera.

iCuantas veces, viendo un viejo caballero mallorquin, en el umbral de su
palacio amarillento y ruinoso, he pensado en Decamps, el gran maestro de
la caricatura seria, ennoblecida hasta el rango de pintura historica, el
hombre de genio que sabe infundir espiritu, animacion, poesia, vida, en
una palabra, a las paredes mismas!

Los hermosos nifios atezados que jugaban en nuestro claustro vestidos de
monje le habrian divertido en sumo grado. Hubiera tenido alli monos a
discrecién y angeles al lado do los monos, cerdos con cara humana y
después querubines mezclados con los cerdos y ho menos sucios; Perica,
hermosa como Galatea, salpicada de lodo como un perro de aguas, Yy
riendo al sol como todo lo que es bello sobre la tierra.

Pero sois vos, Eugenio, mi viejo amigo, mi querido artista, a quien hubiera
guerido conducir de noche a la montafia, cuando la luna iluminaba la
inundacion livida.

Fué una hermosa campafa en la que por poco me ahogo con mi pobre
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hijo de 14 afios, al que no falté nunca el valor, ni a mi la facultad de ver
como la naturaleza se habia hecho aquella noche archi-romantica, archi-
loca y archi-sublime.

Habiamos salido de Valldemosa, el nifio y yo; en plenas lluvias de invierno
para ir a disputar el piano de Pleyel a los feroces aduaneros de Palma. La
mafiana habia sido bastante hermosa y los caminos se hallaban
practicables; pero cuando corriamos por la ciudad empez6 a diluviar de
buena manera. Aqui nos lamentamos de la lluvia y no sabemos lo que es:
nuestras lluvias mas largas no duran dos horas; una nube sucede a otra
nube y entre las dos hay siempre un pequefo respiro. En Mallorca un
nublado permanente rodea la isla, y se instala alli hasta que todo él esta
agotado; esto dura cuarenta, cincuenta horas, a veces cuatro o cinco dias
sin ninguna interrupcion y adn sin disminuir en intensidad.

Hacia la puesta del sol volvimos a tomar el birlocho, esperando llegar a la
Cartuja en tres horas; pero empleamos siete y poco faltd para que
durmiésemos con las ranas en el seno de algun lago improvisado.

El cochero estaba de un humor insoportable; habia puesto mil dificultades
para ponerse en camino; el caballo necesitaba herrar; el mulo estaba cojo,
el eje roto... jque sé yo! Empezdbamos a conocer bastante el caracter
mallorquin para no dejarnos convencer, y le obligamos a subir a su
asiento, donde puso la mas triste cara del mundo durante las primeras
horas. No cantaba, rehusaba nuestros cigarros, no echaba maldiciones a
su mulo lo que era muy mala sefal; llevaba la muerte en el alma.
Esperando amedrentarnos, habia empezado por tomar el peor de los siete
caminos que conocia. Como este camino bajaba cada vez mas, bien
pronto hubimos encontrado el torrente, y entramos en él; pero no nos fué
tan facil salir. El buen torrente, mal hallado en su lecho, habia invadido el
camino, y no habla ya camino, sino una torrentera, cuyas rugientes aguas
nos venian de frente con un gran ruido y a la carrera. Cuando el malicioso
cochero, que habia contado con nuestra pusilanimidad, vio que nuestro
partido estaba tomado, perdié su sangre fria y empezd a echar pestes y
juramentos que hacian crugir la boveda de los cielos. Las acequias o
canalizas de piedra labrada que conducen las aguas potables a la ciudad
se habian hinchado de tal modo, que, como la rana de la fabula, habian
reventado. Después, no sabiendo por donde pasearse, se habian
esparcido en charcos, después en pantanos, luego en lagos y por fin en
brazos de mar sobre toda la campifia. Bien pronto el conductor no supo ya
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a gué santo encomendarse, ni a qué diablo entregarse. Tomé un bafio de
piernas que tenia muy merecido y por el que nos encontré poco dispuestos
a compadecerle. El carrito cerraba muy bien y estabamos todavia en seco;
pero a cada instante segun decia mi hijo, la marea subia; ibamos al azar,
recibiendo sacudidas espantosas y cayendo en baches de los cuales el
ultimo parecia siempre deber sepultarnos.

En fin, nos inclinamos tanto, que el mulo se detuvo como para recogerse
antes de entregar el alma; el cochero se levant6 y creyé que debia saltar
sobre el margen del camino que estaba a la altura de su cabeza; pero se
detuvo al reconocer, a la luz del crepusculo, que este ribazo era, ni mas ni
menos, el canal de Valldemosa transformado en rio que. de distancia en
distancia, se deshacia en cascada sobre nuestro sendero transformado
también en rio a un nivel inferior.

Hubo alli un momento tragi-comico. Tenia un poco de miedo por mi y un
gran temor por mi nifio. Le miré y se reia de la figura del cochero, el que
puesto en pie, con las piernas separadas sobre su asiento, media el
abismo y no tenia el menor deseo de divertirse a nuestras costas. Cuando
vi a mi hijo tan tranquilo y tan alegre, volvi a confiar en Dios. Le senti en
posesion del instinto de su destino y me dejé llevar por ese presentimiento
gue los nifios no saben expresar, pero que se esparce como una nube o
como un rayo de sol sobre su frente.

El cochero, viendo que no habia medio de abandonarnos a nuestra mala
suerte, se resignd a compartirla con nosotros, y volviéndose heroico de
repente:

— No temais, hijos mios, nos dijo con voz paternal.

Después dio un gran grito, y fustigd su mulo, que tropezo, dio contra el
suelo, se levanto, tropezo otra vez y volvid a levantarse en fin medio
ahogado. El carricoche se hundié de un lado. |Ya estamos! Se eché del
otro lado. jYa estamos otra vez! Dio crujidos siniestros, saltos fabulosos y
salio al fin triunfante de la prueba, como un navio que ha tocado los
escollos sin romperse. Pareciamos salvados, estabamos en seco pero fué
preciso recomenzar ese ensayo de viaje nautico en carricoche una docena
de veces antes de ganar la montafia. Llegamos, en fin, a la rampa; pero
alli el mulo, agotadas sus fuerzas de un lado, y del otro espantado por el
ruido del torrente y por el viento de la montafia, empez6 a recular hacia el
precipicio. Bajamos para empujar cada uno a una rueda mientras que el
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cochero tiraba al maestro Aliboron de sus largas orejas.

Echamos de igual modo pie a tierra yo no sé cuantas veces, y al cabo de
dos horas de ascension durante las cuales no habiamos avanzado media
legua, habiéndose acurrucado el mulo sobre el puente y temblando todos
sus miembros, tomamos el partido de dejar alli al hombre, el coche y la
bestia, y ganar la Cartuja a pie.

No era empresa facil. EI sendero empinado se habia convertido en
impetuoso torrente, contra el que era preciso luchar con buenas piernas.
Otros pequenos torrentes improvisados, descendiendo de lo alto de los
pefiascos con gran ruido, desaguaban de golpe a nuestra derecha, y era
preciso, con frecuencia, darse prisa en pasar antes que ellos o
atravesarlos a todo riesgo por temor de que en un instante se volvieran
infranqueables. La lluvia caia a mares; gruesas nubes, mas negras que la
tinta, velaban a cada instante la faz de la luna, y entonces, envueltos en
tinieblas grisaceas e impenetrables, encorvados por un viento impetuoso,
sintiendo las cimas de los arboles plegarse hasta sobre nuestras cabezas,
oyendo crujir los pinos y rodar las piedras a nuestro alrededor, nos
veiamos obligados a detenernos para esperar, como decia un poeta
picaresco, a que Jupiter hubiese despabilado la candela.

En estos intervalos de sombra y de luz, hubierais visto, Eugenio, el cielo y
la tierra palidecer e iluminarse sucesivamente con los reflejos y las
sombras mas siniestras y mas extrafias.

Cuando la luna recobraba su esplendor y parecia querer reinar en un
rincon de azul, rapidamente barrido ante ella por el viento, las nubes
sombrias llegaban como espectros, avidos de envolverla en los pliegues
de sus sudarios. Corrian sobre ella y algunas veces se rasgaban para
mostrarnosla mas bella y mas compasiva. Entonces la montafia,
chorreando cascadas, y los arboles desarraigados por la tempestad, nos
daban la idea del caos. Pensabamos en ese hermoso sabado que habéis
visto en no sé que suefio y que habéis esbozado con no sé qué pincel
mojado en las ondas rojas y azules del Flegeton y del Erebo. Y, apenas
habriamos contemplado ese cuadro infernal que se oponia por modelo
ante nosotros, la luna, devorada por los monstruos del aire, desaparecia y
nos dejaba en limbos azulados, donde pareciamos flotar como nubes, pero
no podiamos ni aun ver el suelo donde aventurabamos los pies.

Por fin alcanzamos el piso de la ultima montafia y, habiendo dejado el
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curso da las aguas, estuvimos fuera de peligro. La fatiga nos agobiaba y
teniamos los pies desnudos 0 poco menos; habiamos empleado tres horas
en esta ultima legua.

* * %

Pero volvieron los dias hermosos y el vapor Mallorquin, pudo emprender
de nuevo sus viajes semanales a Barcelona. Nuestro enfermo no parecia
en estado de resistir el viaje, pero parecia igualmente incapaz de soportar
otra semana de permanencia en Mallorca. La situacion era espantosa.
Hubo dias en que perdi la esperanza y el valor. Para consolarnos, la Maria
Antonia y sus contertulios de la villa repetian a coro en torno nuestro los
mas edificantes discursos sobre la vida futura.

— Este tisico, decian, va a ir al infierno, primero porque es tisico, y
después porque no se confiesa.

— Siendo esto asi, cuando estard muerto no le enterraremos en tierra
sagrada y como nadie querra darle sepultura, sus amigos se compondran
como puedan. Veremos como saldran del paso. Por mi parte yo no me
meteré en ello.

— Ni yo.
— Ni yo, y amén!

Por fin partimos, y ya he dicho qué clase de compaifiia y de hospitalidad
hallamos a bordo del buque mallorquin.

Cuando entramos en Barcelona, estdbamos tan deseosos de acabar por
toda la eternidad con esa raza inhumana, que no tuve la paciencia de
esperar el fin del desembarque. Escribi una esquela al comandante de la
estacion naval M. de Belvés y se la envié por una lancha. Algunos
instantes despueés, vino a buscarnos con su falda y nos trasladamos a
bordo del Meléagre.

Al poner los pies en ese hermoso brick de guerra, cuidado con la limpieza
y elegancia de un salén, viéndonos rodeados de caras inteligentes y
afables, recibiendo los cuidados solicitos y generosos del comandante, del
meédico, de los oficiales y de toda la tripulacion, estrechando la mano del
excelente y espiritual consul de Francia M, Gautier d'Arc, saltamos de
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alegria sobre el puente, gritando desde el fondo del alma:
— ijViva Francia!

Nos parecia haber dado la vuelta al mundo y abandonar los salvajes de la
Polinesia por el mundo civilizado.

Y la moral de esta narracion, tal vez pueril, pero sincera, es que el hombre
no se hizo para vivir con los arboles, con las piedras, con el cielo puro, con
el mar azul, con las flores y las montafias sino mas bien con los hombres
Sus semejantes.

En los dias tempestuosos de la juventud, se imagina uno que la soledad
es el gran refugio contra los riesgos, el gran remedio para las heridas del
combate. Es un grave error, y la experiencia de la vida nos enseia que alli
donde no se puede vivir en paz con sus semejantes, no hay admiraciéon
poética ni goces de arte capaces de llenar el abismo que se abre en el
fondo del alma.

Siempre habia sofiado vivir en el desierto, y todo sofiador que sea ingenuo
confesard que ha fantaseado de igual manera. Pero creedme, hermanos
mios, tenemos el corazén demasiado amante para pasarnos los unos sin
los otros, y lo mejor que podemos hacer es soportarnos mutuamente, pues
sSomos como esos nifios salidos de un mismo seno, que se molestan, rifien
y aun se pegan, y no pueden, sin embargo, separarse.
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George Sand
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George Sand, pseudonimo de Amantine (en ocasiones se deletrea
Amandine) Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant (Paris, 1 de julio
de 1804 - Nohant, 8 de junio de 1876), fue una escritora francesa.

Nacié en Paris, hija de padre aristocratico y madre de la clase media,
siempre conocida simplemente como "Aurore", siendo educada durante
gran parte de su infancia por su abuela en la localidad de Nohant, en el
condado de Berry, en Francia, lugar que luego apareceria en algunas de
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sus novelas. En 1822, contrajo matrimonio con el baron Casimir Dudevant,
y tuvieron dos hijos, Maurice, nacido en 1823 y Solange, nacida en 1828.?
En 1831, se separd de su esposo llevandose a sus dos hijos y se instal6
en Paris. Cinco afios después obtiene el divorcio.

Su primera novela, Rosa y Blanco (Rose Et Blanche), fue escrita en 1831
en colaboracion con Jules Sandeau, de quien tomd presumiblemente su
seudonimo de Sand.

Después de abandonar a su esposo, Aurore comenzo6 a preferir el uso de
vestimentas masculinas, aunque continuaba vistiéndose con prendas
femeninas en reuniones sociales. Este "disfraz" masculino le permitio
circular mas libremente en Paris, y obtuvo de esta forma, un acceso a
lugares que de otra manera hubieran estado negados para una mujer de
su condicion social. Esta era una practica excepcional para el siglo XIX,
donde los cddigos sociales, especialmente de las clases altas, eran de una
gran importancia. Como consecuencia de esto, perdio parte de los
privilegios que obtuvo al convertirse en baronesa.

Estuvo relacionada romanticamente con Alfred de Musset durante el
verano de 1833; después de la tormentosa relacion en Venecia, Musset
posteriormente le dedicaria un libro: Confesion de un hijo del siglo.
También entablo relacion con el compositor Frédéric Chopin a quien
encontro en Paris en 1831.?

Dentro de su circulo de amigos se encontraban el compositor Franz Liszt,
el pintor Eugene Delacroix, el escritor Heinrich Heine asi como Victor
Hugo, Honoré de Balzac, Julio Verne y Gustave Flaubert.

Sand paso el invierno de 1838-39 con sus hijos y Chopin en una casa (Son
Vent) de Establiments, cerca de Palma, y tras ser sacados desconfiando
de la enfermedad de Chopin, en la Cartuja de Valldemosa en Mallorca.?
Este viaje fue luego descrito en su libro Un invierno en Mallorca (Un hiver a
Majorque), publicado en 1855.?

Entre sus novelas mas exitosas se encuentran Indiana (1832), Lélia
(1833), El compaiero de Francia (1840), Consuelo (1842-43), Los
maestros sofiadores (1853).

En El pantano del Diablo (1846), cuenta experiencias de su infancia en el
campo y escribe sobre temas rurales. Otras obras de este tipo son El
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molinero de Angibault (1845), Francois le Champi (1847-48) y La Petite
Fadette (1849).

Sand también fue conocida por su implicacion y escritos durante la
Comuna de Paris, donde tomo una posicion por la Asamblea de Versalles
contra los "comuneros”, instandoles a tomar acciones violentas contra los
"rebeldes".

Entre sus obras de teatro y autobiograficas se encuentran Historia de mi
vida (Histoire de ma vie, 1855), Elle et Lui (1859) donde cuenta su relacion
con Musset; Journal Intime (obra que se publicara péstumamente en
1926), y Correspondencia.
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