
Un Invierno en Mallorca
George Sand

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2293

Título: Un Invierno en Mallorca
Autor: George Sand
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de febrero de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Carta de un ex-viajero a un amigo 
sedentario
Acostumbrado por deber a tu vida sedentaria, creerás, mi 
querido Francisco, que llevado por el arisco y caprichoso 
caballo de la independencia, no conozco mayor placer en el 
mundo que el de atravesar mares y montañas, lagos y valles. 
¡Pobre de mi! Mis más hermosos y dulces viajes los he hecho 
al calor de la lumbre, con los pies sobre la caliente ceniza y 
los codos apoyados en los brazos relucientes del sillón de mi 
abuela. Tú los harás sin duda tan agradables y mil veces más 
poéticos con tu rica imaginación. No vayas, pues, a gastar tu 
tiempo, tu trabajo y tus sudores bajo los ardientes rayos de 
los trópicos, ni a poner tus pies helados sobre las nevadas 
llanuras del polo, ni a presenciar las horribles tempestades 
que se levantan en el mar, ni en busca de los ataques de los 
bandoleros, ni al encuentro de los peligros, de las fatigas que 
todas las noches afrontas imaginariamente sin quitarte las 
babuchas y sin otro perjuicio que algunas ligeras quemaduras 
de cigarro en los pliegues de tu justillo.

Para reconciliarte con la privación de espacio real y la falta 
de movimiento físico te envío la relación del último viaje que 
hice fuera de Francia, seguro de que me tendrás más 
compasión que envidia, y verás cuan caros me cuestan 
algunos arranques de admiración y algunas horas de 
arrobamiento disputados a la mala fortuna.

Esta relación, escrita hace un año, me ha valido de algunos 
hijos de Mallorca una diatriba de las más furibundas y a la 
vez de las más cómicas. Demasiado extensa es, por 
desgracia, para publicarla a continuación de mi relato, y lo 
siento, porque el tono en que está concebida y la amenidad 
de las censuras que se me dirigen confirmarían cuanto digo 
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referente a la hospitalidad, al gusto y a la delicadeza con que 
los mallorquines reciben a los extranjeros. Sería una pieza 
justificativa bastante curiosa. Pero ¿quién podría leerla hasta 
el fin? Además, si es vanidad y tontería publicar las 
alabanzas que se reciben, ¿no sería tal vez, mayor tontería y 
vanidad, en los tiempos que corremos hacer ruido con las 
injurias de que se nos hace objeto?

Te hago, pues, gracia de ella y me limito a decirte para 
completar los detalles sobre esta ingenua población 
mallorquína, que después de haber leído mi narración los 
más hábiles abogados de Palma — nada menos que cuarenta, 
según me han dicho— se reunieron para componer, 
exprimiendo la imaginación de todos, un terrible 
memorándum contra el escritor inmoral que se había 
permitido reírse de su amor al lucro y de sus afanes por la 
cría del cerdo. Aquí viene el caso de decir, como dijo el otro, 
que entre todos tuvieron ingenio como cuatro.

Pero dejemos en paz a estas buenas gentes tan enfurecidas 
contra mi; han tenido ya tiempo de calmarse y yo lo he 
tenido para olvidar lo que ellos hacen, hablan y escriben.

De los habitantes de aquel hermoso país, solo conservo 
memoria de las cinco o seis personas cuya obsequiosa 
acogida y afectuoso trato recordaré siempre como una 
compensación y un favor de la fortuna. Si no las he 
mencionado es porque no me considero a tanta altura para 
honrarlas e ilustrarlas con mi reconocimiento; pero estoy 
seguro (y creo haberlo dicho en el curso de mi narración) de 
que guardarán de mí un recuerdo cariñoso que les impedirá 
creerse comprendidas en mis irreverentes burlas y dudar de 
mí estimación y afecto.

Nada te he dicho de Barcelona donde pasamos algunos días 
muy bien empleados antes de embarcarnos para Mallorca. Ir 
por mar de Port-Vendres a Barcelona con buen tiempo y en 
un buen buque a vapor, es un paseo delicioso. Volvimos a 
encontrar en la costa de Cataluña el aire primaveral que en 
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noviembre habíamos respirado en Nimes y que ya no 
encontramos en Perpígñán. El calor del verano nos esperaba 
en Mallorca. — En Barcelona una brisa fresca templaba los 
ardores de un sol brillante y despejaba los dilatados 
horizontes limitados a lo lejos por las cimas de las montañas, 
negras y peladas unas, otras blancas, cubiertas de nieve. 
Hicimos una excursión al campo con buenos caballos 
andaluces a fin de ponernos a salvo bajo los muros de la 
Ciudadela en caso de un mal encuentro.

Tú sabes que por aquella época (1838) los facciosos 
recorrían todo el pais en partidas errantes cortando los 
caminos, invadiendo villas y ciudades, exigiendo 
contribuciones hasta en los más insignificantes caseríos, 
instalándose en las quintas y casas de recreo a media legua 
escasa de la ciudad, y saliendo de improviso de las 
hendiduras de las rocas para exigir la bolsa o la vida.

Nos arriesgamos, sin embargo, a recorrer algunas leguas por 
la orilla del mar. y no encontramos más que algunos 
destacamentos de cristinos que regresaban a Barcelona. Nos 
dijeron que eran las mejores tropas de España. En efecto 
tenían muy buena presencia, y por su porte nadie hubiera 
dicho que venían de campaña. Pero hombres y caballos 
estaban muy flacos; los primeros tenían la cara amarilla, 
lívida; los segundos andaban con la cabeza junto al suelo y 
tenían los ijares tan hundidos que al verlos se sentían las 
angustias del hambre.

Un espectáculo más triste aún ofrecían las fortificaciones 
levantadas alrededor de las más pobres aldeas o ante la 
puerta de las más humildes chozas; un pequeño muro circular 
de pared seca, una torre almenada, alta y robusta, delante 
de cada puerta, o bien pequeños muros provistos de 
troneras, alrededor de cada piso, atestiguaban bien a las 
claras que ningún habitante de estas ricas comarcas se creía 
en seguridad. En muchos sitios, estas improvisadas 
fortificaciones estaban destruidas presentando huellas de 
reciente lucha.
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Una vez franqueadas las formidables e inmensas 
fortificaciones de Barcelona, no sé cuantas puertas, puentes 
levadizos, poternas y defensas, nada nos indicaba ya que 
estuviésemos en una plaza fuerte. Tras una triple hilera de 
cañones y aislada del resto de España por el bandolerismo y 
la guerra civil, la brillante juventud barcelonesa tomaba el 
sol en la Rambla, largo paseo plantado de árboles y de casas 
como nuestros bulevares. Las mujeres, bellas, graciosas y 
coquetas, no se ocupaban más que de los pliegues de sus 
mantillas y del aleteo de sus abanicos. Los hombres, 
fumando, riendo, hablando, flechando las damas, comentando 
la ópera italiana y sin preocuparse de lo que pasaba más allá 
de las murallas. Pero cuando llegaba la noche y se cerraba el 
teatro y se alejaban mudas las guitarras, la ciudad quedaba 
entregada a los vigilantes paseos de los serenos, y sobre el 
monótono ruido del mar no se oían más que los siniestros 
gritos de los centinelas, y los disparos de fusil, más 
siniestros todavía, que a intervalos desiguales se dejaban oír 
en casi todos los puntos del recinto, cerca unas veces, lejos 
otras, instantáneos o continuados, sin cesar hasta las 
primeras horas de la mañana en que todo quedaba en silencio 
y los burgueses dormían profundamente mientras el puerto 
despertaba y la marinería empezaba a agitarse. Si alguno 
osaba preguntar durante el día qué eran aquellos terribles y 
extraños ruidos de la noche, se le contestaba sonriendo que 
a nadie le importaba y que no era, además, prudente 
averiguarlo.
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I. El libro de Laurens

Dos turistas ingleses descubrieron, hace, según creo, unos 
cincuenta años, el Valle de Chamounix, como lo atestigua una 
inscripción tallada en una gran roca que se halla a la entrada 
del Mar de Hielo. La pretensión es un poco fuerte si se 
considera la posición geográfica de este valle; pero legítima, 
hasta cierto punto, si estos turistas, cuyos nombres he 
olvidado, fueron los primeros que indicaron a los poetas y a 
los pintores los parajes románticos donde Byron soñó su 
admirable drama Manfredo.

Podemos decir, en general y desde el punto de vista de la 
moda, que la Suiza no fué descubierta para el gran mundo y 
para los artistas hasta el último siglo. Juan Jacobo Rousseau 
es el verdadero Cristóbal Colón de la poesía alpestre, y, 
como lo ha observado muy bien M. de Chateaubriand, él es el 
padre del romanticismo en nuestra lengua. No teniendo 
precisamente los mismos títUlOs a la inmortalidad que Juan 
Jacobo y pensando en cuales podría yo presentar, creo que 
hubiera, tal vez, podido ilustrarme, de igual manera que los 
dos ingleses del valle de Chamounix y reclamar el honor de 
haber descubierto la isla de Mallorca. Pero el mundo se ha 
vuelto hoy tan exigente que no me hubiera bastado grabar 
mi nombre sobre alguna roca baleárica, sino que hubiera 
exigido de mi una descripción exacta, o, al menos, una 
relación poética de mi viaje para que los turistas cayeran en 
la tentación de emprenderlo. Mas, como no pude disfrutar en 
aquel país la tranquilidad de espíritu necesaria, he tenido 
que renunciar a la gloria de mi descubrimiento y no ha sido 
posible consignarla ni sobre el granito ni sobre el papel.

Si hubiera escrito bajo la influencia de las tristezas y de las 
contrariedades que entonces experimentaba, no me hubiera 
sido posible vanagloriarme de ese descubrimiento, pues el 
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lector me hubiera dicho que no había motivo para tanto. Y, 
sin embargo, había para qué, y me atrevo a decirlo hoy, pues 
Mallorca es, para los pintores, uno de los más hermosos 
países de la tierra y uno de los más ignorados. Allí donde no 
es posible describir más que la belleza pictórica, la expresión 
literaria es tan pobre y tan insuficiente que nada se consigue 
si el lápiz y el buril del dibujante no ayudan a revelar las 
grandezas y gracias de la naturaleza. Y si sacudo hoy la 
letargía de mis recuerdos, es porque una de estas últimas 
mañanas encontré sobre mi mesa un hermoso volumen 
titulado Recuerdos de un viaje artístico a la isla de Mallorca
», por J. B. Laurens.

Experimenté inmensa alegría al volver a ver Mallorca con sus 
palmeras, sus áloes, sus monumentos árabes y sus vestidos 
griegos. Reconocí todos los sitios, con su color poético, y 
volví a sentir todas mis impresiones, que creía ya 
completamente borradas. No había casucha, ruina, ni matorral 
que no despertara en mí un mundo de recuerdos, como se 
dice ahora; y sentí, si no el valor de narrar mi viaje, al 
menos, el deseo de dar cuenta del de M. Laurens, artista 
inteligente, laborioso y concienzudo, a quien es necesario 
restituir el honor que yo me atribuía de haber descubierto la 
isla de Mallorca. Este viaje de M. Laurens al centro del 
Mediterráneo, sobre riberas donde el mar es, muchas veces, 
tan poco hospitalario como los habitantes, es mucho más 
meritorio que el paseo de nuestros dos ingleses al 
Montanvert. Sin embargo, si la civilización europea llegase a 
tal grado de adelanto que pudiese suprimir las aduanas y los 
carabineros, manifestaciones visibles de las desconfianzas y 
antipatías nacionales, si la navegación a vapor estuviese 
organizada directamente desde nuestra tierra a esas 
regiones, Mallorca podría muy pronto competir con Suiza, 
pues se podría ir allá en muy poco tiempo y se encontrarían, 
a no dudarlo, bellezas tan delicadas y grandezas tan 
extrañas y sublimes que ofrecerían a la pintura nuevos 
manantiales.
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Por hoy no puedo, en conciencia, recomendar este viaje más 
que a Jos artistas robustos y de espíritu apasionado. Día 
vendrá, sin duda, en que las personas delicadas y hasta las 
mujeres hermosas podrán ir a Palma con tanta comodidad 
como se va hoy a Ginebra.

M. Laurens, asociado largo tiempo a los trabajos artísticos de 
M. Taylor sobre los antiguos monumentos de Francia, pensó 
el año último hacer por su propia cuenta una visita a las 
Baleares, de las que hasta entonces había tenido tan pocas 
noticias, que él mismo confiesa haber experimentado una 
gran emoción al tocar sus orillas donde sus más dorados 
sueños hubieran tal vez podido convertirse en amargas 
decepciones. Pero lo que iba a buscar alli debió encontrarlo, 
realizándose todas sus esperanzas, pues, lo repito: Mallorca 
es el Eldorado de la pintura. Todo es allí pintoresco, desde la 
cabaña del campesino, que ha conservado en sus menores 
detalles la tradición del estilo árabe hasta el niño envuelto 
en sus andrajos y triunfante en su suciedad grandiosa, como 
dijo Enrique Heine a propósito de las mujeres del mercado de 
hortalizas de Verona. El carácter del paisaje, más rico en 
vegetación que lo es por lo general el de Africa, tiene mucha 
mayor amplitud, calma y sencillez. Es la verde Helvecia bajo 
el cielo de Calabria con la solemnidad y el silencio del Oriente.

En Suiza el torrente que corre por todas partes y la nube 
que pasa sin cesar, dan a los panoramas una movilidad de 
color y. por decirlo así, una continuidad de movimiento que la 
pintura no puede reproducir siempre con felicidad. La 
naturaleza parece que juega con el artista. En Mallorca 
parece que le espera y que le invita. Aquí la vegetación 
afecta formas altivas y extrañas pero no despliega ese lujo 
desordenado bajo el cual las líneas del paisaje suizo 
desaparecen con frecuencia. La cima del peñasco dibuja sus 
contornos limpios sobre un cielo brillante, la palmera se 
inclina por si misma sobre los precipicios, sin que la brisa 
caprichosa desarregle la majestad de su belleza, y hasta el 
menor cactus desmedrado al borde del camino, todo parece 
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mostrarse con una especie de vanidad para recrear la vista.

Ante todo daremos una descripción muy breve de la Balear 
mayor en la forma vulgar de un articulo de diccionario 
geográfico. Esto no es tan fácil como se cree, sobre todo 
cuando uno ha de buscar los datos en el país mismo. La 
prudencia del español y la desconfianza del insular son tales 
que un extranjero no puede hacer a nadie la menor pregunta 
sin pasar por un espia político. El bueno de M. Laurens, por 
haberse permitido tomar un croquis de un castillo ruinoso 
que había llamado su atención fué encarcelado por el 
receloso Gobernador que le acusaba de levantar el plano de 
su fortaleza . Asi es que nuestro viajero, resuelto a 
completar su álbum en cualquier otra parte menos en las 
prisiones de Estado de Mallorca, se guardó muy bien de 
volver a preguntar cosa alguna a nadie como no fuera a los 
senderos de la montaña y de consultar más documentos que 
las piedras de las ruinas. Después de haber pasado cuatro 
meses en Mallorca, yo no hubiera averiguado más que él, si 
no hubiese consultado los pocos detalles que otros nos han 
transmitido sobre estas comarcas. Pero aquí han vuelto a 
empezar mis incertidumbres, pues estas obras, ya antiguas, 
se contradicen de tal manera y, según la costumbre de los 
viajeros, se desmienten y se denigran tan rotundamente las 
unas a las otras que es necesario rectificar algunas 
inexactitudes con el riesgo de cometer muchas otras. Ahí vá, 
a pesar de todo, mi artículo de diccionario geográfico, y para 
no apartarme de mi papel de viajero, empiezo por declarar 
que es incontestablemente superior a todos los que le 
preceden.

11



II. Descripción general de Mallorca

Mallorca, que M. Laurens llama Balearia Major, como los 
romanos, que el rey de los historiadores mallorquines, el 
doctor Juan Dameto. dice haberse llamado en la antigüedad 
Clumba o Columba, se llama actualmente por corrupción 
Mallorca, y la capital no se ha llamado jamás Mallorca, como 
han dado en decir muchos de nuestros geógrafos, sino Palma.

Esta isla es la mayor y la más fértil del archipiélago Balear, 
vestigio de un continente cuya cuenca debió haber invadido 
el Mediterráneo, y habiendo sin duda unido a España con 
Africa, participa del clima y de las producciones de ambas. 
Está situada a 25 leguas al sudeste de Barcelona, a 45 del 
punto más próximo de la costa de Africa, y creo que a 95 o 
100 de la rada de Tolón. Su superficie es de 1234 millas 
cuadradas su circuito de 143, su mayor extensión de 54 y su 
menor de 28. Su población, que en el año 1787 era de 
136.000 habitantes, se aproxima a 160.000 . La ciudad de 
Palma contiene 36.000 en vez de 32.000 que tenía en aquella 
época.

La temperatura varía bastante según las diversas estaciones. 
El verano es ardiente en toda la parte llana; pero la cadena 
de montañas que se extiende de N. E. a S. O. indicando con 
esta dirección su identidad con los territorios de Africa y de 
España, (cuyos puntos más aproximados afectan esta 
Inclinación y corresponden a sus ángulos más salientes) 
influye mucho en la temperatura del invierno. Así, Miguel de 
Vargas, refiere que en la rada de Palma durante el terrible 
invierno de 1784 el termómetro de Reamur señaló una sola 
vez la temperatura de 6º sobre cero un día de Enero; otros 
días del propio mes marcó 16º y lo más a menudo se 
mantuvo a 11º. Esta temperatura fué poco más o menos la 
que tuvimos en un invierno ordinario sobre la montaña de 
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Valldemosa, que se reputa por una de las regiones más frías 
de la Isla. En las noches más rigurosas y cuando la tierra 
estaba cubierta por dos pulgadas de nieve, el termómetro no 
señalaba menos de 6º a 7º. A las ocho de la mañana volvía a 
9º o 10º, y al mediodía se elevaba a 12º o 14º. 
Ordinariamente, hacia las tres de la tarde, en que ei sol se 
ocultaba a nuestra vista, trasponiendo los picos de las 
montañas que nos rodeaban, el termómetro volvía a 
descender súbitamente a 9º y aún a 8º.

Los vientos del Norte soplan allí frecuentemente con 
violencia, y en ciertos años las lluvias invernales caen con 
una abundancia y una continuidad de que no tenemos en 
Francia idea alguna. En general el clima es sano y benigno en 
toda la parte meridional que se inclina hacia el Africa y que 
preservan de estas furiosas borrascas del Norte la cordillera 
mediana y el gran escarpamiento de las costas 
septentrionales. De manera que el plano general de la isla es 
una superficie inclinada del noroeste al sudeste, y la 
navegación, casi imposible al Norte a causa de los acantilados 
y de los precipicios de la costa, escarpada y horrorosa, sin 
abrigo ni resguardo (Miguel de Vargas), es fácil y segura al 
mediodía.

A pesar de sus huracanes y de sus asperezas, Mallorca, 
llamada con justicia por los antiguos la Isla Dorada, es 
extremadamente fértil y sus productos son de calidad 
exquisita. El trigo es tan puro y tan hermoso que los 
habitantes lo exportan y de él se sirven exclusivamente en 
Barcelona para hacer una especie de pastelería blanca y 
ligera llamada pan de Mallorca. Los mallorquines hacen venir 
de Galicia y de Vizcaya un trigo más grosero y más barato 
que les sirve de alimento. Hé aquí porque en el pais más rico 
en excelente trigo se come un pan detestable. Ignoro si esta 
especulación es muy ventajosa. .

En nuestras provincias del centro, donde la agricultura está 
muy atrasada, la rutina de los campesinos no prueba más que 
su obstinación e ignorancia. Con mayor razón sucede lo 
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mismo en Mallorca, donde la agricultura, aunque muy cuidada, 
está en su infancia. En ninguna parte he visto trabajar la 
tierra con tanta paciencia y tanto cariño. Las máquinas, aún 
las más sencillas, son desconocidas; los brazos del hombre, 
brazos muy descarnados y débiles, en comparación con los 
nuestros, son suficientes para todo; pero trabajan con una 
lentitud nunca vista. En medio jornal se cava menos tierra 
que la que se cava en nuestro país en dos horas y se 
necesitan cinco o seis hombres de los más robustos para 
mover un fardo que el más débil de nuestros mozos de 
cordel transportaría alegremente sobre sus hombros.

A pesar de esta dejadez, todo está cultivado y, en 
apariencia, bien cultivado en Mallorca. Estos isleños no 
conocen, según se dice, la miseria, pero en medio de los 
tesoros de la naturaleza y bajo el más hermoso cielo, su vida 
es más ruda y más tristemente sobria que la de nuestros 
campesinos.

Los viajeros tienen por costumbre hacer frases sobre el 
bienestar de estos pueblos meridionales cuyas caras y trajes 
pintorescos se les presentan el domingo a los rayos del sol, 
y cuya ausencia de ideas y de previsión toman por la ideal 
serenidad de la vida campestre. En este error he incurrido yo 
con frecuencia; pero ya estoy bien curado de tal manía desde 
que estuve en Mallorca.

Nada hay tan triste y tan pobre en el mundo como este 
campesino que no sabe más que orar, cantar, trabajar, y que 
no piensa nunca.

La plegaria es una fórmula estúpida que no ofrece sentido 
alguno a su espíritu; su trabajo es una operación de los 
músculos incapaz de progreso por falta de ideas; y su canto 
es la expresión de esa melancolía que le agobia 
inconscientemente y cuya poesía nos conmueve sin revelarse 
a él.

Si no fuera por la vanidad que de tiempo en tiempo le 
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despierta de su letargo y le incita al baile, consagraría al 
sueño los días de fiesta.

Pero me salgo ya de los limites que me había impuesto. 
Olvido que, en rigor y según costumbre, el artículo 
geográfico debe mencionar ante todo la economía productiva 
y comercial y no ocuparse de la especie Hombre sino en 
último término, después de los cereales y del ganado.

En todas las geografías descriptivas que he consultado, he 
hallado, en el artículo Baleares, esta corta indicación que 
transcribo aquí, reservándome para más tarde volver sobre 
las consideraciones que atenúan la verdad de la misma: 
«Estos isleños son muy afables (se sabe que en todas las 
islas la raza humana se divide en dos categorías: los que son 
antropófagos y los que son muy afables). Son dulces, 
hospitalarios; es raro que cometan crímenes, y el robo es 
casi desconocido entre ellos. En verdad ya hablaremos de 
todas estas cosas.

Pero ante todo, hablemos de las producciones; pues según 
tengo entendido se han pronunciado últimamente en la 
Cámara francesa algunas palabras (cuando menos 
imprudentes) sobre la posible ocupación de Mallorca por los 
franceses, y presumo que si este escrito cae en manos de 
alguno de nuestros diputados, le interesará mucho más lo 
relativo a las producciones que mis reflexiones filosóficas 
sobre el estado intelectual de los mallorquines.

***

Digo, pues, que el suelo de Mallorca es de una fertilidad 
admirable, y que en cultivo más intenso e inteligente 
decuplaría sus productos. El principal comercio exterior 
consiste en almendras, naranjas y cerdos. ¡Oh bellas plantas 
hespérides, guardadas por esos dragones inmundos, no es 
culpa mia si me veo obligado a unir vuestro recuerdo al de 
esos innobles animales, que el mallorquín cuida con más celo 
y orgullo que vuestras flores embalsamadas y vuestras 
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manzanas de oro! Pero este mallorquín que os cultiva no es 
más poético que el diputado que me lee.

Vuelvo, pues, a mis cochinos. Estos animales, querido lector, 
son los más hermosos de la tierra, y el docto Miguel de 
Vargas con la más ingenua admiración, hace el retrato de un 
puerco joven, que a la cándida edad de un año y medio 
pesaba 24 arrobas, o sean 600 libras. En aquel tiempo la 
explotación del cerdo no gozaba en Mallorca del explendor 
que ha adquirido en nuestros días. Al comercio de ganados 
perjudicaba en extremo la rapacidad de los asentistas o 
proveedores, a quienes el gobierno español confiaba, es 
decir, vendía el negocio de los aprovisionamientos. En virtud 
de su poder discrecional estos especuladores se oponían a 
toda exportación de ganado y se reservaban la facultad de 
importarlo sin limitación alguna.

Esta práctica usuraria dio por resultado que los cultivadores 
desatendieran la cría de sus ganados. La carne se vendía a 
muy bajo precio, y estando prohibido el comercio exterior, no 
tuvieron más remedio que arruinarse o abandonar por 
completo la cría del ganado. La extinción fue rápida. El 
historiador que cito echa de menos aquellos tiempos en que 
Mallorca se hallaba bajo el poder de los árabes, pues en la 
sola montaña de Artá se criaban entonces más vacas 
fecundas y nobles toros que los que hoy se podrían reunir en 
todo el llano de la isla.

Esta ruina no fué la única que dañó al país en sus riquezas 
naturales. Este mismo escritor refiere que las montañas, y, 
particularmente, las de Torrella y Galatzó, poseían en aquel 
tiempo los más hermosos árboles del mundo. Olivo había que 
media 42 pies de circunferencia y 14 de diámetro; pero estos 
bosques magníficos fueron devastados por los carpinteros de 
ribera, quienes, con motivo de la expedición española contra 
Argel, construyeron con ellos toda una flota de lanchas 
cañoneras. Las vejaciones a que fueron sometidos entonces 
los propietarios de estos bosques y la mezquindad de las 
indemnizaciones que les fueron otorgadas, indujeron a los 
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mallorquines a destruir sus bosques en vez de aumentarlos. 
Hoy la vegetación es, todavía, tan exuberante y tan hermosa 
que el viajero no echa de menos el pasado, pero ahora como 
entonces, y en Mallorca como en toda España, el abuso es 
aún el primero de todos los poderes. Sin embargo, el viajero 
no oye jamás una queja, porque al empezar un régimen 
injusto, e! débil calla por temor, y cuando se ha causado el 
mal, continúa callándose por costumbre.

Aunque la tiranía de los asentistas haya desaparecido, el 
ganado no se ha levantado de su postración y no se 
levantará mientras el derecho de exportación se halle 
limitado al comercio de los cerdos. Se ven muy pocos bueyes 
y vacas en la parte llana y ninguno en la montañosa. La 
carne es magra y coriácea. Las ovejas son de una hermosa 
raza, pero mal alimentadas y mal cuidadas; las cabras, 
pertenecientes a la raza africana, no dan la décima parte de 
la leche que las nuestras.

Falta el abono a las tierras; y a pesar de todos los elogios 
que los mallorquines hacen de su manera de cultivarlas creo 
que el alga que emplean es un abono muy débil, poco 
sustancioso, y que estas tierras están lejos de producir lo 
que deberían bajo un cielo tan generoso.

He observado con atención el tan preciado trigo que los 
habitantes no se creen dignos de comer; es absolutamente el 
mismo que se cultiva en nuestras provincias centrales y que 
nuestros campesinos llaman trigo blanco o trigo de España; 
en nuestro país, es igualmente hermoso, a pesar de la 
diferencia de clima. El de Mallorca debería tener, sin 
embargo, una gran superioridad sobre el que nosotros 
disputamos a nuestros rudos inviernos y a nuestras variables 
primaveras; y sin embargo nuestra agricultura es también 
muy bárbara y en este punto lo tenemos que aprender todo; 
pero el cultivador francés tiene una energía y una 
perseverancia que el mallorquín despreciaría como una 
locura.
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El trigo, la oliva, la almendra y la naranja se dan muy bien en 
Mallorca; pero como faltan caminos en el interior de la isla, 
este comercio está lejos de tener la extensión y la actividad 
necesarias. Quinientas naranjas se venden en el punto de 
producción por unos tres francos; pero para transportar en 
caballería carga tan voluminosa desde el centro a la costa es 
necesario gastar casi tanto como lo que vale la mercancía. 
Esta consideración hace que se abandone el cultivo del 
naranjo en el interior del país. Solamente en el valle de 
Sóller y en la proximidad de las caletas donde nuestros 
barcos de poco tonelaje vienen a cargar, crecen estos 
árboles en abundancia. Sin embargo, prosperarían por todas 
partes, y en nuestra montaña de Valldemosa, una de las 
regiones más frias de la isla, teníamos limones y naranjas 
magníficos, aunque más tardías que las de Sóller. En la 
Granja, situada en otra región montañosa, hemos cogido 
limones grandes como la cabeza. Me parece que la sola isla 
de Mallorca podría abastecer de estos exquisitos frutos a 
toda Francia al mismo precio que nos cuestan las detestables 
naranjas que sacamos de Hyères y de las costas de Génova. 
Este comercio tan ponderado en Mallorca, está, pues, como 
los demás, cohibido por una negligencia soberbia.

Otro tanto puede decirse de la abundante producción de los 
olivos, que son ciertamente los más hermosos que hay en el 
mundo, y que los mallorquines, gracias a las tradiciones 
árabes, saben cultivar perfectamente. Por desgracia no saben 
obtener más que un aceite rancio y nauseabundo, el cual nos 
causaría horror y que no podrán nunca exportar 
abundantemente más que a España, donde reina igualmente 
el gusto por ese aceite infecto. Pero España es también muy 
rica en olivos, y si Mallorca le proporciona aceite debe ser a 
muy bajo precio. En Francia hacemos un gran consumo de 
aceite de olivas, y lo tenemos bastante malo a precio 
exorbitante. Sí nuestra fabricación fuese conocida en 
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Mallorca, si Mallorca tuviese caminos y, en fin. si la 
navegación comercial estuviese realmente organizada en 
este sentido, tendríamos aceite de oliva a mucho menos 
precio que el que pagamos y lo tendríamos puro y en 
abundancia por más riguroso que fuese el invierno. Ya sé que 
los industriales que cultivan el olivo en Francia prefieren 
vender a peso de oro algunas toneladas de este precioso 
liquido, que nuestros especieros anegan en mares de aceite 
de colza y de cacahuete, para ofrecérnoslo a precio de coste, 
pero seria una terquedad que nos obstinásemos en disputar 
este producto al rigor del clima si a 24 horas de camino 
pudiéramos procurárnoslo mejor y más barato. No se 
asusten, sin embargo, nuestros asentistas franceses; aunque 
prometiéramos al mallorquín, y hasta al español en general, 
surtirnos en su país y hasta centuplicar su riqueza, no 
alterarían en nada sus costumbres. Menosprecian tan 
profundamente los adelantos que vienen del extranjero, y, 
sobre todo de Francia, que no sé sí por dinero, (este dinero 
que, a pesar de todo, no desprecian en general) se 
resolverían a cambiar en algo la rutina heredada de sus 
padres .
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III. De los cerdos

Como el mallorquín no sabe engordar los bueyes, ni utilizar 
la lana, ni ordeñar las vacas, porque detesta la leche y la 
manteca tanto como la industria; como no sabe producir el 
trigo suficiente para atreverse a consumirlo ni cultivar la 
morera para criar el gusano de seda; como ha perdido el arte 
de la carpintería, en otro tiempo tan floreciente en la isla y 
hoy día completamente olvidado; como no tiene caballos, 
porque España se apodera maternalmente de todos los 
potros de Mallorca para sus ejércitos, de donde resulta que 
el pacifico mallorquín no es tan tonto que trabaje para 
sostener la caballería del reino; como no juzga necesario 
tener una sola carretera, un solo sendero practicable en toda 
su isla, puesto que el derecho de exportación está entregado 
al capricho de un gobierno que no tiene tiempo de ocuparse 
en cosas tan pequeñas, el mallorquín vegetaba y no hacía 
más que rezar su rosario y remendar sus calzones, más rotos 
que los de D. Quijote, su patrono en miseria y en arrogancia, 
hasta que el cerdo ha venido a salvarlo todo. Habiéndose 
autorizado la exportación de este cuadrúpedo ha empezado 
la era nueva, la era de salvación.

Los mallorquines llamarán a este siglo, en los siglos futuros, 
la edad del cerdo, como los musulmanes cuentan en su 
historia la edad del elefante. Al entretanto la aceituna y la 
algarroba no yacen abandonadas en el suelo, el higo chumbo 
no sirve ya de juguete a los niños y las madres de familia 
aprenden a economizar el haba y la patata. El cerdo no 
permite que nada se desperdicie, porque el cerdo lo 
aprovecha todo, y es el más hermoso ejemplo de voracidad 
generosa, unida a la sencillez de los gustos y de las 
costumbres que pueda ofrecerse a las naciones. Goza, por lo 
tanto en Mallorca de derechos y de prerrogativas que jamás 
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se pensó hasta entonces, en ofrecer a los hombres. Las 
habitaciones se han ensanchado y aireado, los frutos que se 
pudrian sobre ta tierra han sido recogidos, clasificados y 
conservados, y la navegación a vapor que se había juzgado 
superflua e irracional se ha establecido desde la isla al 
continente.

Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace 
tres años se me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que 
renunciar a mi deseo por no hacer un viaje largo y peligroso 
en buque de vela. Pero, a partir de la exportación del cerdo, 
la civilización ha empezado a penetrar en la isla. Se ha 
comprado en Inglaterra un pequeño y hermoso steamer que 
no tiene tabla para luchar con los vientos del norte, tan 
terribles en estos parajes, pero que con buen tiempo 
trasporta una vez por semana 200 cerdos a Barcelona y 
algunos pasajeros como exceso de carga. Es hermoso ver 
con qué cuidados y con qué ternura son tratados a bordo 
estos señores (no hablo de los pasajeros) y con qué amor se 
les coloca en tierra. El capitán del barco es un hombre muy 
amable que, a fuerza de vivir y hablar con esos nobles 
animales, se ha asimilado por completo su gruñido y aun un 
poco de su desenvoltura. Si un pasajero se queja del ruido 
que hacen, ei capitán responde que es sonido del oro al rodar 
sobre el mostrador. Si alguna mujer remilgada se atreve a 
quejarse de la infección esparcida en el buque, su marido 
está alli para responderle, que el dinero no huele mal y que 
sin el cerdo no tendría vestido de seda ni sombrero de 
Francia ni mantilla de Barcelona. Si alguno se marea, que no 
intente pedir auxilio a la tripulación, pues los cerdos también 
se marean, y esta indisposición va en ellos acompañada de 
una languidez spleénica y de un asco a la vida que es preciso 
combatir a toda costa. Entonces para conservar la existencia 
de sus queridos clientes y dejando a un lado toda compasión 
y simpatía, el capitán en persona, armado de un látigo, se 
precipita en medio de ellos y detrás de él los marineros y los 
grumetes cada uno con lo que se le viene a mano, quien con 
una barra de hierro, quien con un pedazo de cuerda, y en un 
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instante todos azotan de un modo paternal a la manada 
desfallecida y silenciosa y la obligan a levantarse, a agitarse 
y a combatir por medio de esa emoción violenta la funesta 
influencia del balanceo .

Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de 
Marzo, hacía un calor sofocante; sin embargo, no nos fué 
posible poner el pie sobre la cubierta. Aun cuando 
hubiéramos desafiado el peligro de que algún cerdo de mal 
humor nos comiera las piernas, el capitán no hubiera 
permitido, sin duda, que molestáramos a sus clientes con 
nuestra presencia. Estuvieron muy tranquilos durante las 
primeras horas; pero a media noche notó el piloto que tenían 
un sueño abatido y parecían victimas de negra melancolía. 
Entonces se les administró el látigo, y con regularidad, a cada 
cuarto de hora, nos despertaban gritos y clamores tan 
espantosos, producidos de una parte por el dolor y la rabia 
de los cerdos azotados, y de otra por las excitaciones del 
capitán a su gente y los juramentos que la emulación les 
inspiraba, que muchas veces creímos que la piara devoraba a 
la tripulación .

Cuando hubimos fondeado, ardíamos en deseos de 
separarnos de tan extraña sociedad, y confieso que la de los 
isleños empezaba a serme casi tan pesada como la otra; pero 
no nos fué permitido salir al aire libre hasta después de 
haber desembarcado los cerdos. Hubiéramos podido morir 
asfixiados en nuestros camarotes sin que nadie se hubiese 
preocupado por ello, mientras hubiera un cerdo que 
desembarcar o curar del mareo. Yo no tengo miedo al mar; 
pero alguno de mi familia estaba enfermo de cuidado. La 
travesía, el mal olor y la falta de sueño, habían exacerbado 
sus sufrimientos. El capitán no había tenido con nosotros más 
atención que la de suplicarnos que no acostáramos a nuestro 
enfermo en la mejor cama del camarote, porque, según las 
preocupaciones españolas, toda enfermedad es contagiosa; y 
como nuestro hombre pensaba ya hacer quemar la 
colchoneta donde descansaba el enfermo deseaba que fuese 
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la más usada. Nosotros le enviamos a sus cerdos; y quince 
días después, cuando regresábamos a Francia a bordo del 
Phénicien, magnifico vapor de nuestra nación, comparábamos 
la delicadeza del francés con la hospitalidad del español. El 
capitán del Mallorquín había disputado un lecho a un 
moribundo; el capitán marsellés, no hallando bastante 
cómoda la cama del enfermo, había quitado los colchones de 
la suya para dárselos. Cuando quise pagar nuestro pasaje, el 
francés me hizo observar que le daba demasiado dinero; el 
mallorquín me había hecho pagar el doble.

De donde yo no deduzco que el hombre sea exclusivamente 
bueno sobre un rincón de este globo terráqueo, ni 
exclusivamente malo sobre otro rincón. El mal moral no es 
en la humanidad sino el resultado del mal material. El 
sufrimiento engendra el miedo, la desconfianza, el fraude; la 
lucha en todos los sentidos. El español es ignorante y 
supersticioso; por consiguiente cree en el contagio, teme la 
enfermedad y la muerte, está falto de fé y de caridad. Es 
miserable y se halla agobiado por los tributos; por 
consiguiente, es codicioso, egoísta, tramposo con el 
extranjero. En la historia vemos que alli donde ha podido ser 
grande, ha demostrado que la grandeza estaba en él, pero es 
hombre, y en la vida privada, allí donde el hombre debe 
sucumbir, sucumbe.

Necesitaba dejar bien sentado este principio antes de hablar 
de los hombres tales como se me han presentado en 
Mallorca y del mismo modo espero que se me dispense si no 
hablo más de las aceitunas, de las vacas y de los cerdos. La 
extensión misma de este último artículo no es de muy buen 
gusto. Pido perdón a cuantos se consideren personalmente 
lastimados por él, y vuelvo a tomar el hilo de mi relato, en 
serio, pues yo creía no tener que hacer más que seguir paso 
a paso a Mr. Laurens en su Viaje Artístico, y veo que muchas 
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reflexiones vendrán a asaltarme al volver a atravesar con la 
memoria los ásperos senderos de Mallorca.
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IV. Sobre el viajar

Pero si no entiende V. nada de pintura, se me dirá, ¿qué 
diablo va V. a hacer en esa maldita galera? Yo bien quisiera 
hablar al lector lo menos posible de mí y de los míos; pero 
con frecuencia me veré obligado a decir hablando de lo que 
he visto en Mallorca, yo y nosotros. Yo y nosotros es la 
subjetividad fortuita sin la cual la objetividad mallorquína no 
se hubiese revelado bajo ciertos aspectos muy útiles para el 
lector. Ruego, pues, al que me leyere, que considere aquí mi 
personalidad como cosa completamente pasiva, como un 
cristal de aumento a través del cual podrá observar lo que 
pasa en esos países lejanos, diciendo de buen grado con el 
proverbio, mejor es creer que irlo a ver.

Le advierto además que no tengo la pretensión de 
interesarle con las cosas que me conciernen, pues al 
descubrirlas sólo me guía un fin algo filosófico, y cuando 
haya formulado mi pensamiento desde este punto de vista, 
se me hará la justicia de reconocer que no es la vanidad la 
que me guia en mi relato. Diré pues, sin reparo, al lector, por 
qué iba yo en esa galera; hélo aquí en dos palabras: porque 
tenía ganas de viajar. Y a mi vez haré una pregunta al lector. 
Cuando viajas, querido lector, ¿por qué viajas? Ya te oigo 
responder lo que yo respondería en tu lugar: «Viajo por 
viajar». Yo bien sé que el viaje en si es un placer. Pero, en 
fin, ¿qué es lo que te empuja en busca de este placer 
dispendioso, molesto, peligroso a veces y siempre sembrado 
de innumerables decepciones? La necesidad de viajar. Pues 
bien, dime; ¿qué clase de necesidad es ésa?; ¿por qué 
obsesiona a todos, por qué cedemos todos a ella, aún 
después de haber reconocido muchas veces que se ha 
apoderado de nosotros para no soltarnos nunca ni saciarse 
jamás? Si no quieres responderme yo tendré la franqueza de 
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hacerlo por ti. Es que en realidad no estamos nunca bien en 
ninguna parte en los tiempos que corremos, y, de todos los 
aspectos que toma el ideal (o, si mi palabra favorita te enoja, 
el sentimiento de lo mejor), el viaje es uno de los más 
risueños y de los más engañosos. Todo va pésimamente en el 
mundo oficial; los que lo niegan lo sienten tan profunda y 
más amargamente que los que lo afirman. Sin embargo, la 
divina esperanza sigue siempre su camino, persiguiendo su 
obra en nuestros pobres corazones e infundiéndonos siempre 
ese sentimiento de lo mejor, esa continua busca del ideal. No 
contando el orden social ni siquiera con las simpatías de los 
mismos que lo defienden, a nadie puede satisfacer y cada 
uno va por su camino a donde mejor le place. Éste se arroja 
en brazos del arte; aquél se acoge a la ciencia, el mayor 
número se aturde como puede. Todos, cuando tenemos 
tiempo y dinero, viajamos, o mejor, huimos, pues aqui no se 
trata tanto de viajar como de partir ¿me entendéis?. ¿Quién 
de nosotros no tiene alguna pena que distraer o algún yugo 
que sacudir? Ninguno. Quien no se halla absorbido por el 
trabajo o entorpecido por la pereza es incapaz, lo sostengo, 
de permanecer largo tiempo en un mismo sitio sin sufrir y sin 
desear el cambio. Si alguno es feliz (es necesario ser muy 
grande o muy cobarde para esto hoy en dia) se imagina que 
añade algo a su felicidad viajando; los amantes, los recién 
casados parten para Suiza o para Italia lo mismo que los 
ociosos y los hipocondríacos. En una palabra, cualquiera que 
se sienta vivir o decaer, está poseído de la fiebre del judío 
errante y se va a buscar muy pronto a lo lejos algún nido 
para amar o algún albergue para morir.

No permita Dios que declame contra el movimiento de las 
poblaciones y que imagine en el porvenir a los hombres 
ligados al país, a la tierra, al hogar, como los pólipos a la 
esponja! Pero si la inteligencia y la moralidad deben 
progresar simultáneamente con la industria, me parece que 
los caminos de hierro no están destinados a pasear de un 
punto a otro poblaciones atacadas del spleen o devoradas 
por una actividad enfermiza.
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Quiero figurarme la especie humana más feliz, y por 
consiguiente más tranquila y más ilustrada, con dos vidas: 
una sedentaria para la felicidad doméstica, los deberes 
cívicos, las meditaciones estudiosas, el recogimiento 
filosófico; la otra, activa para el cambio leal que 
reemplazaría el vergonzoso tráfico que llamamos comercio, 
para las inspiraciones del arte, las investigaciones científicas, 
y, sobre todo, para la propagación de las ideas. Me parece en 
una palabra, que el objeto normal de los viajes es la 
necesidad de contacto, de relación y cambio simpático entre 
los hombres y que no debería haber placer allí donde no 
hubiese deber. Y me parece que, por el contrario, la mayor 
parte de nosotros viajamos hoy en busca del misterio, del 
aislamiento, y por una suerte de inquietud que la necesidad 
de nuestros semejantes inocula en nuestras impresiones 
personales, dulces o penosas.

En cuanto a mi, me puse en camino para satisfacer una 
necesidad de reposo que sentia sobre todo en aquella época. 
Como falta el tiempo para todo en este mundo que nos 
hemos formado, me imaginé una vez más que buscando bien, 
encontraría algún retiro silencioso, aislado, donde no tendría 
esquelas que escribir, ni diarios que hojear, ni visitas que 
recibir, donde no tuviese necesidad de quitarme la bata; 
donde los días tuviesen doce horas; donde pudiese libertarme 
de todos los deberes de la sociedad, separarme del 
movimiento intelectual que nos consume a todos en Francia y 
consagrar uno o dos años a estudiar un poco la historia y a 
aprender mi lengua por principios con mis hijos.

¿Quién de nosotros no se ha forjado alguna vez el sueño 
egoísta de abandonar un dia sus trabajos, sus costumbres, 
sus conocimientos y hasta sus amigos para ir a cualquier isla 
encantada a vivir sin cuidados, sin chismes, sin obligaciones y 
sobre todo sin periódicos? Puede decirse con seriedad que el 
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periodismo, primera y última de todas las cosas, como 
hubiera dicho Esopo, ha creado a los hombres una vida 
completamente nueva, llena de progresos, de ventajas y de 
cuidados. Esta voz de la humanidad que viene cada mañana a 
nuestro despertar a contarnos como ha vivido la humanidad 
la víspera, proclamando ya grandes verdades, ya espantosas 
mentiras, pero siempre marcando cada uno de los pasos del 
ser humano y sonando todas las horas de la vida colectiva, 
¿no es algo muy grande, a pesar de todas las manchas y de 
todas las miserias que lo desdoran? Pero al mismo tiempo 
que todo esto es necesario para el conjunto de nuestros 
pensamientos y nuestras acciones, ¿no es doloroso y 
repugnante verlo con todos sus detalles cuando la lucha se 
ha generalizado y las semanas y los meses transcurren entre 
injurias y amenazas sin haber esclarecido una sola cuestión, 
sin haber marcado ni un progreso sensible? Y en esta espera 
tanto más larga cuanto más detallada y más minuciosa ¿no 
nos entran a menudo ganas, a nosotros los artistas que no 
influímos en el timón, de dormirnos en los costados del 
buque y no despertarnos hasta después de encontramos 
transportados? Si, en verdad, si esto pudiera ser, si 
pudiéramos abstenernos de la vida colectiva y aislarnos de 
todo contacto con la política durante algún tiempo, nos 
asombraría, al volver a ella, el progreso realizado durante 
nuestra ausencia. Pero esto no es posible, y cuando huimos 
del bullicio para buscar el olvido y eJ reposo en el seno de 
algún pueblo que marche con mayor lentitud o tenga el 
espíritu menos ardiente que nosotros, experimentamos allí 
males que no habíamos podido prever, y nos arrepentimos 
de haber dejado el presente por el pasado, los vivos por los 
muertos. He aquí sencillamente lo que será el texto de mi 
relato y por qué me tomo el trabajo de escribirlo, aunque me 
sea poco agradable y aunque me haya prometido, al 
empezar, guardarme lo más posible de las impresiones 
personales; pero ahora me parece que esta pereza seria una 
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cobardía y me retracto.
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V. Dificultades al llegar a Palma. Alojamiento en 
Son Vent

Llegamos a Palma el mes de Noviembre de 1838, con un calor 
comparable al de nuestro mes de Junio. Habíamos salido de 
París quince días antes con un tiempo extremadamente frío, 
y fué para nosotros un gran placer, después de haber sentido 
los primeros síntomas del invierno, dejar el enemigo a 
retaguardia. A este placer se juntaba el de recorrer una 
ciudad de mucho carácter, poseedora de muchos monumentos 
de primer orden en hermosura y en rareza.

Pero bien pronto vino a preocuparnos la dificultad de 
establecernos, y vimos que los españoles que nos habían 
recomendado Mallorca como el país más hospitalario y el 
más abundante en recursos, se habían engañado tanto como 
nosotros. En una comarca tan cercana a las grandes 
civilizaciones de Europa, no se nos alcanzaba que no 
pudiésemos encontrar un solo albergue. Esta falla de sitio 
donde albergarnos debió hacernos comprender desde luego 
lo que era Mallorca en relación al resto del mundo y 
decidirnos a volver enseguida a Barcelona, donde al menos, 
existe una mala fonda llamada enfáticamente Fonda de las 
Cuatro Naciones.

En Palma es necesario anunciarse y recomendarse a veinte 
personas de las más notables muchos meses antes para no 
quedarse en medio de la calle. Todo lo que pudo hacerse por 
nosotros, fue procurarnos dos pequeñas habitaciones 
amuebladas, o mejor, desamuebladas, en una especie de mal 
mesón, donde los extranjeros se han de dar por muy 
satisfechos si encuentran un catre con un colchón blando y 
rollizo como una pizarra, una silla de paja y, en cuanto a 
alimentos, pimienta y ajos a discreción.
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En menos de una hora pudimos convencernos de que si no 
nos mostrábamos encantados de esta recepción, se nos 
miraría con malos ojos, como impertinentes o remilgados, o 
se nos tendría piadosamente por locos; desgracia que tiene 
todo aquél que en España no está contento.

El más insignificante gesto que hiciérais al encontrar 
porquería en las camas o escorpiones en la sopa, os 
acarrearía el desprecio más profundo y levantaría universal 
indignación en contra vuestra. Nos guardamos, pues, muy 
bien, de quejarnos, y, poco a poco comprendimos a qué se 
debió esta escasez de recursos y esta falta aparente de 
hospitalidad.

Además de la poca actividad y energía de los mallorquines, 
la guerra civil que trastornaba a España hacia mucho tiempo, 
había interceptado en esta época toda comunicación entre la 
isla y el continente; Mallorca había servido de refugio a 
cuantos españoles pudiera albergar y los indígenas 
encerrados en sus hogares, se guardaban muy bien de salir 
de ellos para buscar aventuras en la madre patria.

A estas causas es preciso añadir la ausencia total de 
industria y el rigor de las aduanas que recargan todos los 
objetos necesarios al bienestar con un impuesto desmedido . 
Palma solo tiene cabida para un cierto número de habitantes 
y a medida que la población aumenta, como no se edifica, se 
aglomeran las gentes de un modo extraordinario. Nada se 
renueva en estas habitaciones. Excepto en casa de dos o tres 
familias, el mobiliario ha cambiado poco desde hace 200 años. 
No se conoce ni el imperio de la moda, ni el deseo de lujo, ni 
el de las comodidades de la vida. Hay apatía de un lado, 
dificultad del otro; y así se quedan. Se tiene lo estrictamente 
necesario, pero nada más. Así es que la hospitalidad no pasa 
de ofrecimientos.

Hay una frase consagrada en Mallorca como en toda España 
para dispensarse de prestar cosa alguna; consiste en 
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ofrecerlo todo. La casa y todo lo que contiene está a vuestra 
disposición. No podéis mirar un cuadro, tocar una tela, 
levantar una silla sin que se os diga con mucha cortesía: Está 
a la disposición de V. Pero guardaos muy bien de aceptar, 
pues aunque fuere un alfiler seria una indiscreción grosera. 
Cometí una impertinencia de este género a mi llegada a 
Palma y creo firmemente que no me rehabilitaré jamás en el 
ánimo del marqués de *** .

Había sido muy recomendado a este Joven león palmesano y 
creí poder aceptar su coche para dar un paseo. ¡Me lo 
ofrecieron de una manera tan amable! Pero al día siguiente 
recibí una esquela del marquesito que me hizo comprender 
que había faltado a todas las conveniencias y me apresuré a 
devolver el vehículo sin haberme servido de él.

No obstante, he encontrado excepciones a esta regla, pero 
se trataba de personas que habían viajado, y que, 
conociendo bien el mundo, eran en realidad los ciudadanos de 
todos los países. Si otras se sentían inclinadas a la 
cortesanía y a la franqueza por la bondad de su corazón, 
ninguna (es necesario decirlo para comprobar la penuria que 
la aduana y la falta de industria han causado en este rico 
país), ninguna hubiese podido cedernos un rincón de su casa 
sin imponerse tales molestias y tales privaciones que 
hubiéramos sido verdaderamente indiscretos aceptándolo.

Tuvimos ocasión de reconocer esta imposibilidad de su parte, 
cuando buscábamos sitios donde instalarnos. Era imposible 
encontrar en toda la ciudad una sola vivienda que fuera 
habitable.

Una habitación en Palma se compone de cuatro paredes 
absolutamente desnudas, sin puertas ni ventanas. En la 
mayor parte de las casas burguesas no se usan vidrieras, y 
cuando uno quiere procurarse esta comodidad muy necesaria 
en invierno, es preciso mandar hacer los marcos. Cada 
inquilino cuando se muda (y no se mudan con frecuencia) se 
lleva pues, las hojas de las ventanas, las cerraduras y hasta 
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los goznes de las puertas. Su sucesor se ve obligado a 
reponerlos, a menos de que no quiera vivir en pleno aire, 
gusto muy extendido en Palma.

Por otra parte se necesitan seis meses al menos para hacer 
no solamente las puertas y las ventanas, sino las camas, las 
mesas, las sillas, todo en fin, por sencillo y primitivo que sea 
el mueblaje. Hay muy pocos obreros y los que hay no se dan 
mucha prisa, les faltan útiles y materiales. Hay siempre 
alguna razón para que el mallorquín no se apresure. ¡La vida 
es tan larga! Es necesario ser francos, es decir, extravagante 
y arrebatado, para querer que se haga una cosa enseguida. Y 
si habéis esperado ya seis meses ¿por qué no habéis de 
esperar otros seis? Y si no estáis contentos en este país, 
¿por qué permanecéis en él? ¿Acaso os hemos ido a buscar 
nosotros? Muy bien podíamos pasarnos sin vuestra presencia. 
¿Creéis haber venido aquí para trastornarlo todo? ¡Oh, de 
ninguna manera! Nosotros ¿comprendéis? dejamos decir y 
hacemos lo que nos place.

— Pero ¿no hay nada para alquilar?
— ¿Alquilar? ¿Qué es esto de alquilar muebles? ¿Acaso los 
tenemos de sobra para alquilarlos?
— Pero ¿no los hay para vender?
— ¡Vender! Antes sería preciso que los tuviéramos hechos. 
¿Creéis que nos sobra tiempo para hacerlos sin que nos los 
encarguen? Si los queréis, mandadlos a buscar de Francia, ya 
que en ese país hay de todo.
— Pero, para mandarlos a buscar a Francia es necesario 
esperar seis meses y pagar los derechos, y cuando se 
comete la tontería de venir, la única manera de repararla es 
volverse.
— Esto es lo que os aconsejo, o bien tener paciencia, mucha 
paciencia; mucha calma, según expresa la sabiduría 
mallorquína, íbamos a seguir este consejo cuando, con muy 
buena voluntad seguramente, se nos prestó él flaco servicio 
de proporcionarnos una casa de campo para alquilar.

Era la quinta de un rico burgués que, por un precio muy 
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moderado para nosotros, pero bastante elevado para los del 
país (cerca de cien francos por mes) nos la cedía con todo su 
mobiliario. Como todas las casas de recreo del país, tenia 
camas de tijera o de madero pintada de verde, algunas 
compuestas de dos banquillos sobre los cuales se colocan 
dos tablas y un colchón delgado; sillas de paja; mesas de 
madera tosca; paredes desnudas bien blanqueadas con cal; y, 
por exceso de lujo, las ventanas con cristales en casi todos 
los dormitorios; en fin, a manera de cuadros, en la pieza que 
se llamaba el salón, cuatro horribles delanteras de chimenea 
como las que se ven en nuestros más miserables mesones de 
aldea, y que el Sr. Gómez, nuestro propietario, había tenido 
la candidez de poner en marcos cuidadosamente, como si se 
tratara de estampas preciosas, para decorar los muros de su 
mansión. Por lo demás, la habitación era vasta, aireada 
(demasiado aireada), bien distribuida y situada en un lugar 
muy alegre, al pie de montañas de fértiles laderas, en el 
fondo de un rico valle que cierran las amarillentas murallas 
de Palma, la masa enorme de su Catedral y el mar reluciente 
al horizonte.

Los primeros días que pasamos en este retiro, los 
empleamos muy bien en paseos y dulces correrías, a las que 
nos convidaba un clima delicioso, una naturaleza encantadora 
enteramente nueva para nosotros.

Jamás me he encontrado muy lejos de mi país aunque haya 
pasado gran parte de mi vida viajando. Era, pues la primera 
vez que veía una vegetación y un terreno esencialmente 
diferentes de los que presentan nuestras latitudes templadas.

Cuando llegué a Italia, desembarqué en las playas de la 
Toscana, y la idea grandiosa que me había formado de estas 
comarcas me impidió saborear su belleza pastoril y su gracia 
placentera. En las orillas del Arno, me creía sobre la ribera 
del Indre, y marché hasta Venecia sin asombrarme ni 
conmoverme por nada. Pero en Mallorca no pude establecer 
comparación alguna con otros sitios conocidos. Los hombres, 
las casas, las plantas y hasta los más pequeños guijarros del 
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camino, tenían un carácter típico.

Mis hijos estaban tan admirados que hacían colecciones de 
todo, y querían llenar nuestras maletas de aquellas 
hermosas piedras de cuarzo y de mármoles veteados de 
todos colores, de que están formados los muros de piedras 
secas que cierran todos los cercados. Así es que los 
campesinos, viéndonos recoger hasta las ramas muertas, nos 
tomaban por boticarios, o nos miraban como verdaderos 
idiotas.
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VI. Paisajes en torno a Son Vent

La isla debe la gran variedad de sus aspectos al movimiento 
perpetuo que presenta un suelo cultivado y agitado por 
cataclismos posteriores a los del mundo primitivo. La parte 
que nosotros habitábamos entonces, llamada Establiments, 
contenía en un horizonte de algunas leguas, sitios de muy 
diversos aspectos.

A nuestro alrededor todo el cultivo inclinado sobre cerros 
fértiles, estaba dispuesto en anchas gradas irregularmente 
trazadas en torno de las colinas. Este cultivo en bancales, 
adoptado en la parte accidentada de la isla que las lluvias y 
las crecidas súbitas de los torrentes amenazan de continuo, 
es muy favorable a los árboles y da a la campiña el aspecto 
de un vergel admirablemente cuidado.

A nuestra derecha, las colinas se elevaban progresivamente 
desde la pradera en suave pendiente hasta la montaña 
cubierta de pinos. Al pié de estas montañas corre, en 
invierno y durante los aguaceros del verano, un torrente que 
no presentaba todavía a nuestra llegada más que un lecho de 
guijarros, en desorden. Pero los hermosos musgos que 
cubrían las piedras, los puentecillos, verdosos por la 
humedad, agrietados por la violencia de las corrientes y 
medio ocultos por las ramas pendientes de los fresnos y de 
los álamos; el complicado enlace de estos hermosos árboles 
esbeltos y frondosos que se inclinaban para formar una 
bóveda de verdura de una a otra orilla, un delgado hilo de 
agua que corría sin ruido por entre los juncos y los mirtos, y 
con frecuencia algún grupo de niños, de mujeres y de cabras 
echados en los remansos misteriosos, hacían de este sitio un 
cuadro admirable para la pintura.

Íbamos todos los días a pasearnos por el lecho del torrente y 
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llamábamos a este rincón del paisaje el Poussin, porque esta 
naturaleza libre, elegante y bravía nos recordaba, con su 
melancolía, los sitios predilectos de este gran maestro.

A algunos centenares de pasos de nuestra casa, el torrente 
se dividía en varias ramificaciones y su curso parecía 
perderse en la llanura. Los olivos y los algarrobos juntaban 
sus ramas sobre la tierra labrada y daban a esta región 
cultivada el aspecto de un bosque.

Sobre los numerosos oteros que bordean esta parte tan bien 
arbolada se levantan chozas de mucho carácter, aunque de 
dimensiones realmente liliputienses. No puede uno figurarse 
cuantas casitas, soportales, establos, patios y jardines 
acumula un pagés (campesino propietario), en una fanega de 
tierra, y qué gusto innato preside inconscientemente a esta 
disposición caprichosa. La casita está ordinariamente 
compuesta de dos pisos con un techo plano, cuyo reborde 
avanzado da sombra a una galería descubierta por ambos 
lados, como una hilera de almenas que terminase un techo 
florentino. Este coronamiento simétrico da una apariencia de 
esplendor y de fuerza a las construcciones más débiles y 
pobres, y los enormes racimos de mazorcas puestas a secar 
al aire, suspendidas entre cada abertura de la galería, forman 
un pesado festón alternando de rojo y amarillo de ámbar 
cuyo efecto es prodigiosamente rico y coquetón.

Al rededor de esta casita se eleva ordinariamente un cercado 
de nopales cuyas palas extraordinarias se entrelazan 
formando muro, y protegen contra los vientos fríos los 
débiles abrigos de algas y cañas que sirven para encerrar las 
ovejas. Como estos campesinos no se roban entre sí jamás, 
no tienen para cerrar sus propiedades más que una barrera 
de este género. Espesas plantaciones de almendros y 
naranjos rodean la huerta donde no se cultiva casi otra 
hortaliza que el pimiento y el tomate; pero todo esto es de 
un color magnifico; y, a menudo, para coronar el hermoso 
cuadro que forma esta habitación, una sola palmera despliega 
en medio su gracioso parasol o se inclina sobre un costado 
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con gracia, como un hermoso penacho.

Esta región es una de las más florecientes de la isla, y las 
razones que da de ello M. Grasset de Saint Sauveur en su 
Viaje a las Islas Baleares, confirman lo que he dicho antes 
relativo a la insuficiencia del cultivo en Mallorca. Las 
observaciones que este funcionario imperial hacia en 1807 
acerca de la apatía y de la ignorancia de los pageses
mallorquines le llevaron a investigar sus causas. Encontró 
dos principales. La primera es la gran cantidad de conventos 
que absorbía una parte de la población, ya de sí restringida. 
Este inconveniente ha desaparecido, gracias al enérgico 
decreto de Mendizábal, que los devotos de Mallorca no le 
perdonarán jamás. La segunda es el espíritu de servidumbre 
que reina entre ellos, y que les encierra por docenas al 
servicio de los ricos y de los nobles. Este abuso subsiste 
todavía en todo su vigor. Todo aristócrata mallorquín tiene 
una servidumbre numerosa que sus rentas apenas bastan a 
mantener, aunque no le procure ningún bienestar; es 
imposible estar peor servido de lo que se está con esta 
especie de servidores honorarios. Cuando uno se pregunta 
cómo un rico mallorquín puede gastar sus rentas en un país 
donde no hay ni lujo ni tentaciones de ningún género, no se 
lo puede explicar sino viendo su casa llena de haraganes 
sucios, de los dos sexos, que ocupan una porción de 
habitaciones destinadas a este objeto, y que, desde que han 
pasado un año al servicio del dueño, tienen derecho por toda 
su vida a casa, vestido y manutención. Aquellos que quieren 
dejar el servicio pueden hacerlo renunciando a algunos 
beneficios, pero el uso les autoriza todavía a ir cada mañana 
a tomar el chocolate con sus antiguos compañeros y a tomar 
parte, como Sancho en casa de Camacho, en todas las 
francachelas de la casa.

A primera vista, estas costumbres parecen patriarcales, y 
desde luego se inclina uno a admirar el sentimiento 
republicano que preside las relaciones entre amo y criado; 
pero bien pronto advierte que es un republicanismo al estilo 
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de la antigua Roma; y que estos criados son clientes 
encadenados por la pereza o por la miseria a la vanidad de 
sus patronos. En Mallorca es un lujo tener quince criados en 
una casa que apenas podría tener dos. Y cuando vemos 
vastos terrenos baldíos, la industria perdida y toda idea de 
progreso proscrita por la inepcia y la incuria, no se sabe cual 
es más despreciable, si el amo que fomenta y perpetúa de 
este modo el rebajamiento moral de sus semejantes o el 
esclavo que prefiere una ociosidad degradante, al trabajo 
que le haría recobrar una independencia conforme a la 
dignidad humana. Ha llegado el caso, sin embargo, de que, a 
fuerza de ver aumentar el presupuesto de sus gastos y 
disminuir el de sus ingresos, algunos ricos propietarios 
mallorquines se han decidido a remediar la incuria de sus 
colonos y la miseria de sus trabajadores. Han vendido una 
parte de sus tierras a censo a los campesinos, y M. Grasset 
de Saint Sauveur, se ha convencido de que en todas las 
grandes propiedades donde se había implantado este 
sistema, la tierra, herida en apariencia de esterilidad, había 
producido tanto en manos de hombres interesados en su 
mejora, que en pocos años unos y otros habían mejorado de 
fortuna.

Las predicciones de Mr. Grasset, se han realizado por 
completo, y hoy la región de Establiments, entre otras, se ha 
convertido en un vasto jardín. La población ha aumentado; 
numerosas casas han sido construidas sobre los altozanos, y 
los campesinos han adquirido cierto bienestar que, si bien no 
les ha ilustrado todavía, les ha dado más aptitud para el 
trabajo. Se necesitarán muchos años para que el mallorquín 
sea activo y laborioso, y sí es necesario que, como nosotros, 
atraviese la dolorosa fase del ansia de riqueza individual 
para llegar a comprender que no es este el fin de la 
humanidad, bien podemos dejarle su guitarra y su rosario 
para matar el tiempo.

Pero, sin duda, mejores destinos que los nuestros están 
reservados a esos pueblos niños que algún día iniciaremos en 
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la verdadera civilización, sin echarles en cara cuanto 
habremos hecho por ellos. No son bastante grandes para 
desafiar las tempestades revolucionarias que el sentimiento 
de nuestra perfectibilidad ha levantado sobre nuestras 
cabezas. Solos, desheredados, perseguidos y combatidos por 
el resto de la tierra, hemos dado pasos inmensos, y el ruido 
do nuestras luchas gigantescas no ha despertado de su 
profundo sueño a esas pequeñas poblaciones que duermen al 
alcance de nuestro cañón en el seno del Mediterráneo.

Día vendrá en que les conferiremos el bautismo de la 
verdadera libertad y se sentarán en el banquete como los 
obreros de la duodécima hora. Encontremos la divisa de 
nuestro destino social, realicemos nuestros ensueños 
sublimes, y mientras que las naciones que nos rodean entren 
poco a poco en nuestra iglesia revolucionaria, esos 
desgraciados isleños, cuya debilidad los pone a merced de 
naciones madrastras que se los disputan sin cesar, acudirán a 
nuestra comunión. Mientras llega ese día en que 
proclamemos, los primeros en Europa, la ley de la igualdad 
para todos los hombres y de la independencia para todos los 
pueblos, la ley del más fuerte en la guerra o del más astuto 
en el juego, la diplomacia, gobernarán el mundo. El derecho 
de gentes no es más que una palabra, y la suerte de todas 
las poblaciones aisladas y reducidas, «como el transílvano, el 
turco y el húngaro» es ser devoradas por el vencedor. Si asi 
hubiera de ser siempre, no desearía por tutora a Mallorca, ni 
España, ni Inglaterra, ni siquiera Francia, y me interesaría tan 
poco por la liberación fortuita de su existencia como por la 
extraña civilización que llevamos al Africa.
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VII. Tormentas y enfermedad

Hacía tres semanas que estábamos en Establiments cuando 
empezaron las lluvias. Hasta entonces habíamos tenido un 
tiempo inmejorable; los limoneros y los mirtos estaban 
todavía en flor y, en los primeros días de Diciembre, 
permanecí al aire libre, sobre una terraza, hasta las cinco de 
la mañana; entregado al bienestar de una temperatura 
deliciosa. En esto de frío puedo servir de modelo, porque no 
conozco persona en el mundo que sea más friolera que yo, y 
el entusiasmo por la naturaleza no es capaz de hacerme 
insensible al menor frío. Por otra parte, a pesar del encanto 
del paisaje iluminado por la luna y del perfume de las flores 
que subía hasta mí, mi velada no fué muy conmovedora. 
Estaba allí, no como un poeta buscando inspiración, sino 
como un ocioso que contempla y escucha. Me ocupaba, bien 
me acuerdo, en recoger los ruidos de la noche para darme 
cuenta de ellos.

Es muy cierto, y lo sabe todo el mundo, que cada país tiene 
sus harmonías, sus quejas, sus gritos, sus cuchicheos 
misteriosos y esta lengua material de las cosas es uno de los 
signos más característicos que admira el viajero. El 
chasquido misterioso del agua sobre las frías paredes de los 
mármoles, el paso tardo y acompasado de los esbirros sobre 
el muelle, el grito agudo y casi infantil de los musgaños que 
se persiguen y se querellan entre piedras fangosas, en fin, 
todos los ruidos furtivos y singulares que turban débilmente 
el triste silencio de las noches de Venecia, no se parecen en 
nada al ruido monótono del mar, al quien vive de los 
centinelas y al canto melancólico de los serenos de 
Barcelona. El lago Mayor tiene harmonías diferentes de las 
del lago de Ginebra. El perpetuo crujido de las pifias en los 
bosques de la Suiza no se parece en nada absolutamente a 
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los crujidos que se dejan oír sobre los glaciares.

En Mallorca el silencio es más profundo que en parte alguna. 
Las burras y los mulos que pasan la noche pastando, lo 
interrumpen a veces, sacudiendo sus esquilas, cuyo sonido es 
menos grave y más melodioso que el que producen las vacas 
suizas. El bolero se oye allí en los sitios más desiertos y en 
las noches más sombrías. No hay un campesino que no tenga 
su guitarra y que no vaya siempre con ella. Desde mi terraza 
oía también el mar pero tan lejano y tan débil que acudía a 
mi memoria la poesía extrañamente fantástica y 
sorprendente de Djins.

Escucho.
Todo huye.
Se duda.
De noche,
todo pasa:
el espacio
absorbe
el ruido.

En la granja vecina, oía el lloriqueo de un niño, y la madre, 
para dormirle, le cantaba un bonito aire del país, monótono, 
triste, completamente árabe. Pero otras voces menos 
poéticas vinieron a recordarme la parte grotesca de Mallorca.

Los cerdos se despertaron y gruñeron de un modo que no me 
es posible definir. Entonces el pagés, padre de familia, se 
despertó a la voz de sus cerdos queridos, como la madre se 
había despertado por los llantos de su hijito; le oí asomarse 
a la ventana y reprender a los huéspedes del establo vecino 
con voz imperiosa. Los cerdos le entendieron muy bien, pues 
se callaron. Después el payés, para volver a dormirse 
probablemente, se puso a rezar su rosario con voz lúgubre 
que se apagaba o reanimaba como el murmullo lejano de las 
olas; era a medida que el sueño venía o se disipaba.

De tiempo en tiempo volvía a oírse algún gruñido salvaje; el 
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payés levantaba entonces la voz sin interrumpir su plegaria y 
los dóciles animales, por un Ora pro nobis, o un Ave María
pronunciados de cierta manera, se callaban de repente. En 
cuanto al niño, escuchaba sin duda con los ojos abiertos; 
entregado a esa especie de estupor en que los ruidos no 
comprendidos sumergen el pensamiento naciente del hombre 
en la cuna, que tan misteriosamente trabaja consigo mismo 
antes de manifestarse.

Pero, de repente, después de unas noches tan serenas, 
empezó a diluviar. Una mañana después que el viento nos 
hubo columpiado toda la noche, con sus largos gemidos, 
mientras las lluvias azotaban nuestros cristales, percibimos 
al despertarnos, el ruido del torrente que empezaba a 
abrirse camino por entre las piedras de su lecho. Al día 
siguiente, se oía con más fuerza. Dos días después, hacía 
rodar las rocas que se oponían a su curso. Todas las flores 
de los árboles habían caído, y la lluvia chorreaba en nuestros 
mal cerrados dormitorios.

No se comprende como los mallorquines toman tan pocas 
precauciones contra esas plagas del viento y de la lluvia. Su 
ilusión o su fanfarronería es tan grande, desde este punto de 
vista, que niegan absolutamente esas inclemencias 
accidentales, pero serios, de su clima. Hasta el fin de los dos 
meses de diluvio que tuvimos que aguantar nos sostuvieron 
que no llovía jamás en Mallorca. Si hubiésemos observado 
mejor la posición de los picos de las montañas y la dirección 
habitual de los vientos, nos hubiésemos convencido de 
antemano de los inevitables sufrimientos que nos esperaban.

Pero otra decepción nos estaba reservada, y es la que he 
indicado más arriba, puesto que he empezado a narrar mi 
viaje por el final. Uno de nosotros cayó enfermo. De una 
complexión muy delicada, sufriendo una gran irritación de la 
laringe, experimentó bien pronto los efectos de la humedad. 
La casa del Viento (Son Vent), este es el nombre de la quinta 
que el señor Gómez nos había alquilado, se hizo inhabitable. 
Las paredes eran tan delgadas, que la cal de que estaban 
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embadurnados nuestros dormitorios se hinchaba como una 
esponja. Jamás he sufrido tanto frío, aunque en realidad no 
hiciera mucho; pero para nosotros, que estamos 
acostumbrados a calentarnos en invierno, aquella casa sin 
chimenea pesaba sobre nuestros hombros como un manto de 
hielo, y me sentía paralizado.

No podíamos habituarnos al olor asfixiante de los braseros, y 
nuestro enfermo empezó u sufrir y a toser.

Desde este momento causamos horror y espanto a la 
población. Nos declararon atacados y convictos de tisis 
pulmonar, lo cual equivale a la peste en las preocupaciones 
contagiosas de la medicina española. Un médico rico, que por 
la módica retribución de 15 francos se dignó venir a hacernos 
una visita, declaró sin embargo que no era nada, y nada 
recetó. Le habíamos puesto el apodo de Malvavisco, porque 
no nos prescribió otra cosa.

Otro médico vino galantemente a socorrernos, pero la 
farmacia de Palma estaba tan mal provista que no pudimos 
adquirir mas que drogas detestables.

Por otra parte la enfermedad debió agravarse por causas que 
ninguna ciencia ni ningún cuidado podían combatir 
eficazmente.

Una mañana en que estábamos muy intranquilos por la larga 
duración de las lluvias y de nuestros sufrimientos, recibimos 
una carta del terrible Gómez en la que nos decía, en estilo 
español, que teníamos una persona, la cual tenia una 
enfermedad que llevaba el contagio a sus hogares y 
amenazaba prematuramente los días de su familia, en virtud 
de lo cual nos rogaba que desocupáramos su palacio lo más 
pronto posible.

Esta determinación no nos causó gran disgusto, pues no 
podíamos estar más tiempo allí sin peligro de quedar 
anegados en nuestros dormitorios; pero nuestro enfermo no 
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se hallaba en estado de ser transportado sin peligro, sobre 
todo con los medios de transporte usados en Mallorca y con 
el tiempo que hacia. Además había la dificultad de saber a 
donde iríamos, pues como la noticia de nuestra tisis se había 
esparcido instantáneamente, no era de esperar que 
encontrásemos fácilmente un asilo en parte alguna aunque 
fuese a peso de oro, aunque fuese por una sola noche.

Bien sabíamos que las personas obsequiosas que nos harían 
ese ofrecimiento no estaban tampoco al abrigo de la 
preocupación y que, por otra parte, las envolveríamos en la 
reprobación que pesaba sobre nosotros. Sin la hospitalidad 
del cónsul de Francia, que hizo milagros para recogernos a 
todos bajo su techo, nos hubiéramos visto obligados a 
acampar en alguna caverna como verdaderos bohemios.

Ocurrió otro milagro y encontramos un asilo para el invierno. 
Había en la Cartuja. de Valldemosa un español refugiado, que 
se había escondido allí por no sé qué motivo político. Yendo 
a visitar la Cartuja, habíamos quedado sorprendidos de la 
distinción de sus maneras, de la hermosura melancólica de su 
mujer y del mueblaje rústico, y sin embargo confortable de 
su celda. La poesía de esta Cartuja me había trastornado la 
cabeza. Aconteció que la misteriosa pareja quiso abandonar 
precipitadamente el país y con tanto gusto nos cedió su 
celda amueblada como tuvimos nosotros en aceptarla. Por la 
módica cantidad de mil francos, tuvimos, pues, un menaje 
completo, pero tal como yo hubiésemos podido adquirir en 
Francia por cien escudos; tan raros, costosos y difíciles de 
reunir en Mallorca son los objetos de primera necesidad. 
Como pasamos cuatro días en Palma, aunque me separé poco 
esta vez de la chimenea que el cónsul tenía la dicha de 
poseer (el diluvio continuaba aún), haré aquí una interrupción 
a mi relato para describir un poco la capital de Mallorca.

M. Laurens que vino a explorarla y a dibujar sus más 
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hermosos aspectos el año siguiente, será el cicerone que 
presentaré ahora al lector, como más competente que yo en 
arqueología.
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Segunda parte. La ciudad de Palma
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I. La casa mallorquina

Aunque Mallorca haya estado ocupada cuatrocientos años por 
los moros, ha conservado pocas huellas de su permanencia. 
En Palma no queda de ellos más que una pequeña sala de 
baños.

De los romanos no queda nada y de los cartagineses 
solamente algunos restos cerca de la antigua capital de 
Alcudia y la tradición del nacimiento de Aníbal, que M. 
Grasset de Saint Sauveur, atribuye a la jactancia mallorquína, 
aunque este hecho no esté desprovisto de verosimilitud .

Pero el gusto árabe se ha perpetuado en las más 
insignificantes construcciones y era necesario que M. Laurens, 
deshiciera todos los errores arqueológicos de sus 
antecesores para que los viajeros ignorantes como yo, no 
creyeran encontrar a cada paso vestigios auténticos de la 
arquitectura árabe.

«No he visto en Palma, dice M. Laurens, edificios cuya fecha 
parezca muy antigua. Los más interesantes por su 
arquitectura y su antigüedad pertenecen todos al principio 
del siglo XVI, pero el arte gracioso y brillante de esta época, 
no se manifiesta allí bajo la misma forma que en Francia».

«Las casas no tienen encima del zaguán más que un piso y un 
granero muy bajo .

«La entrada por la calle consiste en un portal o arco de 
medio punto, sin ningún ornamento; pero su dimensión y el 
gran número de piedras dispuestas en largos radios le dan 
una gran fisonomía. La luz penetra en las grandes salas del 
primer piso a través de altas ventanas divididas por 
columnas excesivamente delgadas que les dan una apariencia 
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enteramente árabe.

«Este carácter es tan pronunciado que me he visto precisado 
a examinar más de veinte casas construidas de idéntica 
manera y estudiarlas en todas las partes de su construcción 
para llegar a la certeza de que estéis ventanas no habían 
sido arrancadas a algún muro de esos palacios moriscos 
verdaderamente mágicos, de que la Alhambra de Granada 
nos queda como muestra.

«Solamente en Mallorca he encontrado columnas que, con 
una altura de seis pies, no tienen más que tres pulgadas de 
diámetro. La finura de los mármoles de que están 
construidas, el gusto del capitel que las corona, todo me ha 
inducido a creerlas árabes. Sea lo que fuere, el aspecto de 
estas ventanas es tan lindo como original.

«El granero que constituye el piso superior es una galería, o 
mejor una serie de ventanas aproximadas y copiadas 
exactamente de las que forman el coronamiento de la Lonja».

«En fin, un techo muy saliente sostenido por maderos 
artísticamente cincelados preserva este piso de la lluvia o 
del sol y produce efectos agradables de luz por las largas 
sombras que proyecta sobre la casa y por el contraste de la 
masa parda de la armadura con los tonos brillantes del cielo.

»La escalera, trabajada con mucho gusto, está colocada en un 
patio, en el centro de la casa y separada de la entrada que 
da a la calle por un vestíbulo donde se ven pilastras cuyo 
capitel está ornamentado con hojas esculturadas o con algún 
blasón sostenido por ángeles.

»Durante más de un siglo después del renacimiento, los 
mallorquines han gastado gran lujo en la construcción de sus 
habitaciones particulares. Siguiendo siempre la misma 
distribución, han llevado a los vestíbulos y a las escaleras los 
cambios de gusto que la arquitectura debía introducir, asi es 
que se encuentra por todas partes la columna toscana o 
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dórica; rampas balaustradas dan siempre una apariencia 
suntuosa a las viviendas de la aristocracia.

»Esta predilección por la riqueza ornamental de la escalera y 
este recuerdo del gusto árabe se encuentran también en las 
más humildes habitaciones, aún cuando un solo tramo 
conduzca directamente de la calle al primer piso. En este 
caso, cada peldaño está recubierto por ladrillos de loza con 
flores brillantes, azules, amarillas o rojas.»

Esta descripción es muy exacta y los dibujos de M. Laurens, 
hacen ver bien la elegancia de estos interiores, cuyo peristilo 
ofrecería a nuestros teatros hermosas decoraciones de una 
extremada sencillez.

Estos zaguanes empedrados con piedras calizas y a menudo 
rodeados de columnas como el cortile de los palacios de 
Venecia, tienen también en su mayor parte en el centro un 
pozo de un gusto muy puro. No tienen ni el mismo aspecto ni 
el mismo uso que nuestros patios sucios y desnudos. No se 
coloca en ellos jamás la entrada de las cuadras o de las 
cocheras. Son verdaderos patios y recuerdan en algo el atrio 
de los romanos. Se encuentran allí algo parecido al prothyrum
y al cavaedium; el pozo de en medio ocupa evidentemente el 
lugar del impluvium.

Cuando estos peristilos están adornados con tiestos de flores 
y esterillas de junco, tienen un aspecto a la vez elegante y 
severo cuya poesía no comprenden en manera alguna los 
señores mallorquines, pues siempre se quejan de la vetustez 
de sus habitaciones, y, si admiráis el estilo de ellas, sonríen 
creyendo que os burláis, o desprecian tal vez para sus 
adentros el ridículo exceso de cortesía francesa.

Por lo demás, no es todo igualmente poético en la morada de 
los nobles mallorquines. Hay ciertos detalles de suciedad que 
no me seria posible explicar a mis lectores, a menos que, 
como escribía Jacquemont hablando de las costumbres indias, 
no acabase mi escrito en latín. No sabiendo latín remito a los 
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curiosos al pasaje que M. Grasset de Saint Sauveur, escritor 
menos serio que M. Laurens, pero muy verídico en este 
punto, consagra a la situación de las despensas en Mallorca y 
en muchas casas antiguas de España e Italia.

Este pasaje es curioso a causa de una prescripción de la 
medicina española que reina aun en todo su vigor en Mallorca 
y que no puede ser más extraña . El interior de estos 
palacios no corresponde en manera alguna al exterior. Nada 
más significativo, lo mismo entre las naciones que entre los 
individuos, que la disposición y el moblaje de las habitaciones.

En Paris donde los caprichos de la moda y la abundancia de 
productos industriales hacen variar de tan extraña manera el 
aspecto de los aposentos, es suficiente ¿no es asi? entrar en 
la casa de una persona acomodada para formarse a primera 
vista idea de su carácter, para conocer si es persona de 
gusto o si ama el orden, si es avaro o descuidado, si tiene 
espíritu metódico o romántico, si es hospitalario o amigo de 
la ostentación. Tengo mis ideas con respecto a esto, como 
cada uno tiene las suyas, lo que no impide que me engañe 
muy a menudo en mis inducciones, como acontece a muchos 
otros.

Me causa, sobre todo, verdadero horror una pieza con pocos 
muebles y muy bien ordenada. A menos que no la habiten 
como tienda de campaña una gran inteligencia y un gran 
corazón, completamente emancipados de la esfera de las 
pequeñas observaciones materiales, me imagino que el 
huésped de tal mansión es un cabeza vacía y un corazón frío.

No comprendo que cuando realmente se habita entre cuatro 
paredes, no se sienta el deseo de llenarlas, aunque no sea 
más que con zoquetes o cestos, y de ver vivir algo en torno 
suyo, aunque no sea más que un humilde alelí o un pobre 
gorrión.

El vacío y la inmovilidad me hielan de espanto, la simetría y 
el orden riguroso me llenan de tristeza, y si mi imaginación 
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pudiera representarse la condenación eterna, mi infierno 
sería ciertamente vivir para siempre en ciertas casas de 
provincias donde reina el orden más perfecto, donde nada 
cambia nunca de sitio, donde no se ve nada por los suelos, 
donde nada se usa ni se rompe y donde no penetra nunca un 
animal, todo bajo pretexto de que las cosas animadas 
deterioran las cosas inanimadas. ¡Que perezcan todas las 
alfombras del mundo, si no he de disfrutarlas más que con la 
condición de no ver brincar sobre ellas un niño, un perro o un 
gato!

Esta limpieza rígida no arranca del verdadero amor al aseo, 
sino de una excesiva pereza o de una economía sórdida. Con 
un poco más de cuidado y de actividad, el ama de gobierno 
simpática a mis gustos, puede mantener en nuestra 
habitación interior este aseo del que yo no puedo prescindir 
en manera alguna.

Pero ¿qué decir y qué pensar de las costumbres de una 
familia para quien la palabra home es vacía e inmóvil, sin 
tener la excusa o el pretexto de la limpieza? Si no es raro 
engañarse fácilmente, como decía hace poco, en las 
inducciones particulares, es difícil engañarse en las 
inducciones generales. El carácter de un pueblo se revela 
tanto en su manera de vestir y en el moblaje que usa, como 
en sus facciones y en su lenguaje.

Habiendo recorrido la ciudad de Palma para buscar habitación, 
entré en gran número de casas; y de tal modo se parecían 
todas ellas que no pude menos de atribuir a los que las 
habitan un carácter general. No he penetrado en ninguno de 
estos interiores sin que se me oprimiera el corazón de 
contrariedad y de enojo, solo con ver las paredes desnudas, 
las losas manchadas y polvorosas, los muebles raros y 
sucios. Todo atestiguaba la indiferencia y la inacción; ni un 
libro, ni una labor de mujer. Los hombres no leen, las mujeres 
no cosen siquiera. El solo indicio de una ocupación doméstica 
es el olor de ajo que revela el trabajo culinario y las únicas 
señales de un recreo intimo son las colillas de cigarro 
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esparcidas por el suelo.

Esta ausencia de vida intelectual convierte la habitación en 
una cosa muerta y vacía que no tiene parecido entre 
nosotros y que da al mallorquín mayor semejanza con el 
africano que con el europeo.

Así, todas estas casas donde las generaciones se suceden sin 
transformar nada en ellas y sin imprimir huella individual 
alguna en las cosas que ordinariamente participan en cierto 
modo de nuestra vida humana, hacen más el efecto de 
paradas de caravanas que de verdaderas casas; y mientras 
las nuestras dan la idea de un nido para la familia, aquellas 
parecen posadas donde los grupos de una población errante 
se retirarían indiferentemente para pasar la noche. Personas 
que conocen bien España me dicen que sucede generalmente 
lo propio en toda la península.

Como he dicho más arriba, el peristilo o atrium de los 
palacios de caballeros (así es como se titulan todavía ios 
patricios de Mallorca) tiene un gran carácter de hospitalidad y 
aún de bienestar. Pero desde que habéis franqueado la 
elegante escalera, y penetrado en el interior de los 
dormitorios creeréis entrar en un sitio dispuesto solo para la 
siesta. Vastas salas, ordinariamente en forma de cuadrilongo, 
muy elevadas, muy frías, muy sombrías, completamente 
desnudas, blanqueadas con cal, sin ningún adorno, con 
grandes retratos de familia, viejos, negros y colocados en 
una sola línea, tan altos que no se distingue nada en ellos; 
cuatro o cinco sillas de un cuero grasiento y comido de 
insectos, bordeadas de grandes clavos dorados que no han 
sido limpiados nunca desde hace doscientos años; algunas 
esteras valencianas, o solamente algunas pieles de carnero 
con largos pelos, arrojadas acá y allá sobre el suelo; 
ventanas colocadas muy alto y cubiertas con cortinas recias. 
Anchas puertas de encina negra lo mismo que el techo 
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artesonado, y a veces una antigua cortina de paño de oro 
que lleva el escudo de la familia, ricamente bordado pero 
maltrecho y deslucido por el tiempo; tales son los palacios 
mallorquines en su interior. No se ven apenas otras mesas 
que las de comer, los espejos no abundan y ocupan tan poco 
espacio en tan inmensos tesoros que no reflejan claridad 
alguna. El dueño de la casa se halla en pie y fumando en un 
profundo silencio; la dueña sentada en una gran silla y 
manejando el abanico sin pensar en nada. No se ven nunca 
los hijos; viven con los criados, en la cocina o en el granero, 
no lo sé bien; los padres no se ocupan de ellos. Un capellán 
va y viene en la casa sin hacer nada. Los quince o treinta 
criados duermen la siesta, mientras que una vieja sirvienta, 
arisca, abre la puerta al décimo quinto campanillazo del 
visitante. A esta vida no le falta ciertamente carácter, como 
diríamos en la acepción ilimitada que damos hoy día a esta 
palabra; pero si se condenase a vivir de esta manera al más 
calmoso de nuestros burgueses, se volvería a no dudarlo, 
loco de desesperación, o demagogo por reacción del espíritu.
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II. Principales edificios

Los tres principales edificios de Palma son la Catedral, la 
Lonja y el Palacio Real.

La Catedral, atribuida por los mallorquines a Jaime el 
Conquistador, su primer rey cristiano y en algún modo su 
Carlomagno, fué, en efecto, empezada en este reinado, pero 
no fué terminada hasta 1601.

Es de una inmensa desnudez; la piedra calcárea de que toda 
ella está fabricada es de grano muy fino y de un hermoso 
color de ámbar. Esta imponente masa, que se eleva a la orilla 
del mar, produce un gran efecto cuando se entra en el 
puerto; pero, en cuanto al gusto, sólo tiene de notable el 
portal meridional señalado por M. Laurens, como el más 
hermoso espécimen del arte gótico que haya tenido jamás 
ocasión de dibujar. El interior es de los más severos y de los 
más sombríos.

Como los vientos marítimos penetraban con furor por las 
largas aberturas del portal mayor y derribaban los cuadros y 
los vasos sagrados durante los oficios, se han tapiado las 
puertas y ventanas de este lado.

Esta mole no mide menos de 540 palmos de longitud por 375 
de anchura. Entre el altar mayor y el coro se observa un 
sarcófago de mármol muy sencillo que se abre para enseñar 
a los extranjeros la momia de Jaime II, hijo del Conquistador, 
príncipe devoto, tan débil y tan dulce como emprendedor y 
belicoso fué su padre.

Los mallorquines pretenden que su catedral es muy superior 
a la de Barcelona y de igual modo que su Lonja es según 
dicen ellos, infinitamente más bella que la de Valencia. Yo no 
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he comprobado este último extremo; en cuanto al primero, 
es insostenible. En una y otra catedral se observa el singular 
trofeo que adorna la mayor parte de las metrópolis de 
España: la asquerosa cabeza de moro, de madera pintada, 
provista de un turbante, que remata la parte inferior del 
voladizo del órgano. Esta representación de una cabeza 
cortada, a veces con luenga barba blanca, está pintada de 
rojo por debajo para figurar la sangre impura del vencido.

Sobre las claves de bóvedas de las naves hay numerosos 
escudos de armas. Colorar su blasón en la casa de Dios era 
un privilegio que los caballeros mallorquines pagaban muy 
caro, y gracias a este tributo impuesto a la vanidad ha podido 
terminarse la catedral en un siglo en que se había enfriado la 
devoción. Seria preciso ser muy injustos para atribuir sólo a 
los mallorquines una debilidad que fué común a los nobles 
devotos del mundo entero en aquella época.

La Lonja es el monumento que me ha gustado más por sus 
proporciones elegantes y un carácter de originalidad, que no 
excluyen ni una regularidad perfecta ni una sencillez llena de 
gusto.

Esta Bolsa fué empezada y terminada en la primera mitad del 
siglo XV. El ilustre Jovellanos la ha descrito con detención y 
el Magasin Pittoresque la ha popularizado por medio de un 
dibujo muy interesante publicado hace ya muchos años. El 
interior es una vasta sala, cuya bóveda sostienen seis pilares 
acanalados en espiral, de una delicadeza elegante.

Destinada en otros tiempos a las reuniones de los 
mercaderes y de los numerosos navegantes que afluían al 
puerto de Palma, la Lonja atestigua el pasado esplendor del 
comercio mallorquín; hoy no sirve más que para celebrar 
fiestas públicas.

Debía de ser cosa interesante ver a los mallorquines 
vestidos con los ricos trajes de sus antepasados, recrearse 
gravemente en este antiguo salón de baile; pero la lluvia nos 
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tenía entonces cautivos en la montaña y no nos fué posible 
ver ese carnaval, no tan renombrado, aunque quizás menos 
triste que el de Venecia. En cuanto a la Lonja, por muy bella 
que me haya parecido, no perjudica en mis recuerdos a la 
admirable joya que llaman la Cadora, antiguo palacio de la 
moneda, situado sobre el gran canal.

El Palacio Real de Palma, que según opina Mr. Grasset de 
Saint Sauveur, es romano o morisco (lo que ha inspirado a 
dicho aul0r emociones muy del gusto del imperio), fué 
edificado, según se dice, en 1309 . M. Laurens se muestra 
dudoso al examinar las pequeñas ventanas ajimezadas y las 
columnas enigmáticas que ha estudiado en este monumento.

¿Será, pues, muy aventurado atribuir las anomalías de gusto 
que se observan en tantas construcciones mallorquinas a la 
intercalación de antiguos fragmentos en las construcciones 
subsiguientes? Así como en Francia y en Italia el gusto del 
renacimiento introdujo medallones y bajo-relieves 
verdaderamente griegos y romanos en los adornos de 
escultura, ¿no es probable que los cristianos de Mallorca, 
después de haber derribado todas las obras de los árabes 
utilizasen los hermosos restos ornamentales, incrustándolos 
en sus construcciones posteriores?

Sea lo que fuere, el Palacio Real de Palma tiene un aspecto 
muy pintoresco. Nada más irregular, ni más incómodo, ni más 
salvajemente medieval que esta morada palatina; pero nada 
tampoco más arrogante, más característico y más hidalgo 
que esta mansión compuesta de galerías, torres, terrazas, 
arcos apoyados los unos sobre los otros hasta una altura 
considerable y terminados por un ángel gótico que, desde el 
seno de las nubes contempla a España por encima del mar.

Este palacio que contiene varios archivos, es la residencia del 
Capitán general, el personaje más importante de la isla.

He aquí como M. Grasset de Saint Sauveur describe el 
interior de esta residencia:
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«La primera pieza es una especie de vestíbulo que sirve de 
cuerpo de guardia. Se pasa a la derecha, a dos grandes salas 
donde apenas se encuentra un asiento. La tercera es la sala 
de audiencia, decorada con un trono de terciopelo carmesí, 
adornado con franjas de oro, colocado sobre un estrado de 
tres peldaños cubiertos con un tapiz. A los dos lados hay dos 
leones de madera dorada. El dosel que cubre el trono es 
igualmente de terciopelo carmesí, coronado por penachos de 
plumas de avestruz. Encima del trono se hallan suspendidos 
los retratos del rey y de la reina. En esta sala es donde el 
general recibe, los días de gala, a los diferentes cuerpos de 
la administración civil, los oficiales de la guarnición y los 
extranjeros de consideración». El capitán general, que ejerce 
las funciones de gobernador para quien llevábamos cartas de 
recomendación, nos hizo el honor de recibir en esta sala a 
aquel de entre nosotros que se encargó de presentárselas, 
el cual halló a este alto funcionario junto al trono, el mismo 
seguramente que describía Grasset de Saint Sauveur de 
1807, pues estaba usado, deslucido, raspado y algo manchado 
de aceite y sebo. Los dos leones habían ya casi perdido el 
dorado, pero conservaban un gesto muy feroz. No se había 
cambiado más que la efigie real, que era en esa época la 
inocente Isabel, monstruosa muestra de taberna que ocupaba 
el antiguo marco dorado donde sus augustos mayores se 
habían sucedido como los modelos en el caballete de un 
alumno de pintura. El gobernador a pesar de estar alojado 
como el duque de Ireneus, de Hoffmann, no dejaba de ser una 
persona muy estimada y un príncipe muy afable.

Otro monumento notable es el palacio del Ayuntamiento, 
obra del siglo XVI, cuyo estilo se compara con el de los 
palacios florentinos y con el de los chalets suizos; pero éste 
tiene de particular que está artesonado con rosetones de 
madera ricamente esculpidos, alternados con grandes 
cariátides tendidas bajo este voladizo; que aparentan 
soportar la carga gimiendo, pues la mayor parte de ellas 
tienen la cara oculta entre las manos.
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No he visto el interior de este edificio, en el que se 
encuentra la colección de retratos de los grandes hombres 
de Mallorca. Entre estos ilustres personajes se ve al famoso 
D. Jaime I, con los rasgos de un rey de baraja. Vése 
igualmente un cuadro muy antiguo que representa los 
funerales de Raimundo Lulio, mallorquín, que ofrece una 
serie muy interesante y variada de trajes antiguos que viste 
el numeroso cortejo del doctor iluminado. Y, en fin, existe 
también en este palacio un magnífico San Sebastián de Van 
Dyck, del que nadie, en Mallorca, me había hablado.

«Palma posee una escuela de dibujo, dice M. Laurens, que ha 
formado ya en nuestro siglo décimo-nono solamente, treinta 
y seis pintores, ocho escultores, once arquitectos y seis 
grabadores, todos maestros famosos, si se ha de creer el 
Diccionario de los artistas célebres de Mallorca, que acaba de 
publicar el sabio Antonio Furió. Declaro ingenuamente que 
durante mi permanencia en Palma no me he creído rodeado 
de tantos grandes hombres, y que nada he visto que me 
hiciera adivinar su existencia...

«Algunas familias ricas conservan muchos cuadros de la 
escuela española... Pero si recorréis los almacenes, si entráis 
en la casa del simple ciudadano, no encontrareis más que 
estas imágenes de colorines expuestas por los buhoneros en 
nuestras plazas públicas y que no encuentran colocación en 
Francia sino bajo el humilde techo del pobre campesino».

El Palacio de que Palma se vanagloria más es el del conde de 
Montenegro, viejo octogenario, en otro tiempo capitán 
general, uno de los personajes más ilustres por el nacimiento 
y más importantes por su riqueza. Este señor posee una 
biblioteca que se nos permitió visitar, pero de la que no abrí 
un solo volumen y de la que nada absolutamente podría decir 
(de tal modo mi respeto por los libros se parece al espanto), 
si un sabio compatriota no me hubiese hecho notar la 
importancia de los tesoros ante los cuales había pasado yo 
indiferente como el gallo de la fábula por en medio de las 
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perlas.

Este compatriota , que ha permanecido más de dos años en 
Cataluña y en Mallorca para hacer estudios sobre la lengua 
románica, me ha comunicado galantemente sus notas y me ha 
autorizado con una generosidad muy rara entre los eruditos 
para extractarlas a discreción. No lo haré sin prevenir a mi 
lector que a este viajero le han entusiasmado tanto todas las 
cosas de Mallorca como a mi me han contrariado.

Podría decir, para explicar esta divergencia de impresiones, 
que en la época de mi permanencia se había estrechado la 
población mallorquína para dar cabida a 20.000 españoles 
que la guerra había arrojado a su suelo por cuya razón nada 
de particular tiene que yo encontrara a Palma, sin error y sin 
prevención, menos habitable y a los mallorquines menos 
dispuestos que dos años antes a continuar acogiendo 
extranjeros. Pero prefiero incurrir en la censura de un 
benévolo impugnador a escribir bajo otra impresión que la 
mía propia.

Me complacería mucho, por otra parte, ser rebatido y 
censurado públicamente como lo he sido en particular, pues 
el público ganará con ello un libro mucho más exacto y 
mucho más interesante sobre Mallorca que la desaliñada y tal 
vez injusta relación que yo le doy.

Publique, pues, su viaje M. Tastu; leeré con gran regocijo, lo 
juro, todo lo que pueda hacerme cambiar de opinión sobre los 
mallorquines; he conocido a algunos a quienes quisiera poder 
considerar como representantes del tipo general, y que, 
como espero, no dudarán de mis sentimientos respecto a 
ellos, si este escrito cae alguna vez en sus manos. Hallo en 
las notas de M. Tastu sobre las riquezas intelectuales que 
posee todavía Mallorca, la descripción de la biblioteca del 
conde de Montenegro, que he recorrido con poca reverencia, 
seguido del capellán de la casa, en mi visita al palacio de ese 
viejo caballero mallorquín, celibatario, interior triste y grave, 
si los hay, silenciosamente regido por un sacerdote. «Esta 
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biblioteca, dice M. Tastu, la formó el tío del conde de 
Montenegro, el cardenal Antonio Despuig, amigo intimo de 
Pío VI. El sabio cardenal había reunido todo lo que España, 
Italia y Francia tenían de más notable en bibliografía. La 
parte que trata de numismática y de las artes de la 
antigüedad es, sobre todo, muy completa.

«Entre el corto número de manuscritos que en ella se 
encuentran hay uno muy curioso para los amantes de la 
caligrafía; es un libro de horas. Las miniaturas son preciosas; 
es obra de los mejores tiempos del arte.

»E1 aficionado al blasón encontrará allí también un libro de 
heráldica donde se hallan dibujados con sus colores los 
escudos de armas de la nobleza española, comprendiendo los 
de las familias aragonesas, mallorquinas, rosellonesas y 
languedocianas. El manuscrito, que parece del siglo XVI, ha 
pertenecido a la familia Dameto, entroncada con los Despuig 
y con los Montenegro. Hojeándolo hemos encontrado el 
escudo de la familia Bonaparte, de la que desciende nuestro 
gran Napoleón, y del cual hemos sacado el facsímil que se 
verá después...»

«Se encuentra además en esta biblioteca la hermosa carta 
náutica del mallorquín Valseca, manuscrito de 1439, obra 
maestra de caligrafía y dibujo topográfico, sobre la cual el 
miniaturista ha prodigado su precioso trabajo. Esta carta 
náutica había pertenecido a Américo Vespuccio, que la había 
pagado muy cara, como lo atestigua una inscripción de la 
época, colocada en su respaldo: «Questa ampla pelle di 
geographia fú pagata da Américo Vespucci CXXX ducati di 
oro di marco.»

«Este precioso monumento de la geografía de la edad medía 
será próximamente publicado como continuación al Atlas 
catalano-mallorquín de 1375, inserto en el volumen XIV, 
segunda parte, de las «Noticias de manuscritos de la 
Academia de Inscripciones y Bellas Letras».
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Al transcribir esta nota, los cabellos se me erizan, pues 
vuelve a mi memoria una escena horrible. Nos hallábamos en 
la biblioteca de Montenegro, y el capellán desarrollaba ante 
nuestros ojos la famosa carta náutica, precioso y raro 
monumento comprado por Américo Vespuccio en 130 ducados 
de oro, y Dios sabrá en cuánto por el anticuario Cardenal 
Despuig, cuando a uno de los cuarenta o cincuenta criados de 
la casa se le ocurrió colocar un tintero de corcho sobre una 
de las esquinas del pergamino para que se mantuviera 
abierto sobre la mesa. El tintero estaba lleno, pero lleno 
hasta los bordes! El pergamino que tenía el hábito de estar 
arrollado, impelido tal vez en este instante por algún espíritu 
maligno, hizo un esfuerzo, dejó oír un crujido, dio un salto, y 
revolvió sobre si mismo arrastrando el tintero, el cual 
desapareció dentro del rollo que saltaba vencedor de todo 
obstáculo. Hubo un grito general; el capellán se puso más 
pálido que el pergamino.

Se desarrolló la carta lentamente, acariciando todavía una 
vana esperanza. ¡Ay! ¡El tintero estaba vacío! La carta quedó 
inundada, y los pequeños y lindos soberanos en miniatura 
nadaban materialmente en un mar más negro que el Ponto 
Euxino.

Entonces todos perdieron la cabeza. Creo que el capellán se 
desmayó. Los criados acudieron con cántaros de agua, como 
si se tratase de un incendio, y, con esponjas y escobas, se 
pusieron a limpiar la carta, llevándose de un golpe reyes, 
mares, islas y continentes en confusa mezcolanza.

Antes que hubiéramos podido oponernos a ese celo fatal, la 
carta quedó en parte estropeada: pero el mal no es 
irremediable. M. Tastu había tomado el calco exacto de ella y 
gracias a esto se podrá reparar, en parte, el daño.

Pero ¿cual debió ser la consternación del limosnero cuando su 
señor se enteró del percance? Nosotros estábamos todos a 
seis pasos de la mesa en el momento de la catástrofe; pero 
estoy bien seguro de que recaería sobre nosotros toda la 
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culpa, y de que este hecho, imputado a los franceses, no 
habrá contribuido a ponerlos en buen lugar en Mallorca. Este 
trágico acontecimiento nos impidió admirar y aún ver las 
maravillas que contiene el palacio de Montenegro, ni el 
gabinete de las medallas, ni los bronces antiguos, ni los 
cuadros. Nos apresuramos a huir antes que el amo regresase, 
y, convencidos de que se nos culparía, no nos atrevimos a 
volver. La nota de M. Tastu suplirá, todavía esta vez, mi 
ignorancia.

«Contiguo a la biblioteca del cardenal hay un gabinete de 
medallas celtiberas, moriscas, griegas, romanas y de la edad 
media; inapreciable colección, hoy en un desorden que aflige 
y en espera de un erudito que las arregle y clasifique.»

«Las habitaciones del Conde de Montenegro están decoradas 
con objetos de arte de mármol y de bronce antiguo 
procedentes de las excavaciones de Ariccia, o compradas en 
Roma por el cardenal. Vénse allí también muchos cuadros de 
las escuelas españolas e italiana, de los cuales muchos 
podrían figurar con brillo en las más ricas galerías de 
Europa.»

Es preciso que hable algo del castillo de Bellver o Belver, la 
antigua residencia de los reyes de Mallorca, aunque no lo he 
visto más que de lejos, sobre la colina desde donde domina 
el mar con mucha majestad. Es una fortaleza muy antigua y 
una de las más duras prisiones de estado de España.

«Las murallas existentes hoy, dice M. Laureas, fueron 
construidas a fines del siglo XIII, y por su buen estado de 
conservación permiten contemplar uno de los más curiosos 
monumentos de la arquitectura militar de la edad media.»

Cuando lo visitó nuestro viajero encontró allí unos cincuenta 
prisioneros carlistas, cubiertos de andrajos y casi desnudos, 
algunos todavía niños, que comían con una alegría ruidosa el 
rancho, una caldera de macarrones gruesos cocidos con agua. 
Estaban custodiados por soldados que hacían calceta, con el 
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cigarro en la boca.

En esta época mandaban al castillo de Bellver los presos 
sobrantes de las prisiones de Barcelona. Pero cautivos más 
ilustres han visto cerrarse tras ellos estas puertas 
formidables. Don Gaspar de Jovellanos, uno de los oradores 
más elocuentes y de los más enérgicos escritores de España 
expió allí su célebre folleto Pan y Toros, en la torre de 
homenaje (7), cuya cava, dice Vargas, es la más cruda prisión. 
Ocupó sus tristes ocios describiendo científicamente su 
prisión y trazando la historia de los acontecimientos trágicos 
de que había sido teatro en tiempo de las guerras de la edad 
media.

Los mallorquines deben también a su permanencia en la isla 
una excelente descripción de su Catedral y su Lonja.

En una palabra, sus escritos sobre Mallorca son los mejores 
documentos que puedan ser consultados.

El mismo calabozo que había ocupado Jovellanos durante el 
reinado parásito del príncipe de la Paz, recibió poco después 
otro ilustre personaje en la ciencia y en la política. Esta 
anécdota poca conocida de la vida de un hombre tan 
justamente célebre en Francia como lo es Jovellanos en 
España, interesará tanto más, cuanto es uno de los capítulos 
novelescos de una vida que el amor a la ciencia arrojó a mil 
aventuras peligrosas y conmovedoras.
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III. Arago. Murallas, conventos, Mendizábal

Encargado por Napoleón de la medición del arco de 
meridiano, se hallaba M. Arago en 1808 en Mallorca, sobre el 
monte llamado Coll de Galatzó, cuando se recibió la noticia 
de los acontecimientos de Madrid y del secuestro de 
Fernando.

La exasperación de los habitantes de Mallorca fué tal 
entonces, que quisieron apoderarse del sabio francés y se 
dirigieron en tropel al Clot de Galatzó para matarle. Este 
monte se levanta sobre la costa donde desembarcó Jaime I, 
cuando conquistó la isla a los moros; y como M. Arago 
encendía con frecuencia fogatas para sus observaciones, los 
mallorquines se imaginaron que hacía señales a una escuadra 
francesa la cual traía un ejército de desembarco.

Uno de estos isleños, llamado Damián, maestro carpintero en 
el bricbarca destinado por el gobierno español a las 
operaciones de la medida del meridiano, resolvió advertir a 
M. Arago del peligro que corría. Se adelantó a sus 
compatriotas, y le llevó, con gran prisa, vestidos de marinero 
para disfrazarle.

M. Arago, abandonó en seguida su montaña y se trasladó a 
Palma. En el camino encontró a los que iban en su busca para 
hacerle pedazos y le pidieron noticias sobre el maldito 
gabacho del que querían deshacerse. Como hablaba muy bien 
la lengua del pais, M. Arago respondió a todas sus preguntas 
y no fué reconocido.

A su llegada a Palma, se trasladó a su brick pero el capitán 
D. Manuel de Vacaro, que hasta entonces había obedecido 
sus órdenes, rehusó formalmente conducirle a Barcelona y le 
ofreció a bordo por todo refugio una caja, en la cual después 
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de haberla probado, no cabía M. Arago.

Al día siguiente, habiéndose formado un grupo amenazador 
en la orilla del mar, el capitán Vacaro advirtió a M. Arago que 
ya no podía, desde aquel momento, responder de su vida, 
añadiendo, según el parecer del capitán general, que no 
había para él otro remedio de salvación que constituirse 
prisionero en el fuerte de Bellver. Se le proporcionó al 
efecto una chalupa en la que atravesó la rada. El pueblo lo 
advirtió, lanzándose en su persecución, e iba a alcanzarle en 
el momento en que la puertas de la fortaleza se cerraban 
tras él.

M. Arago permaneció dos meses en esta prisión, y el capitán 
general le mandó a decir al fin que cerraría los ojos si quería 
evadirse. Escapóse pues, gracias a los auxilios que le prestó 
el Sr. Rodríguez, su asociado español en la medición del 
meridiano.

El mismo Damián, que le había salvado la vida en el Clot de 
Galatzó, le condujo a Argel en un buque de pesca, no 
queriendo a ningún precio desembarcar en Francia o en 
España.

Durante su cautiverio M. Arago supo, por los soldados suizos 
que le custodiaban, que los frailes de la isla les habían 
ofrecido dinero si le querían envenenar.

En Africa, nuestro sabio tuvo muchos otros reveses, a los 
cuales escapó de una manera todavía más milagrosa; pero 
esto se saldría de nuestro asunto, y esperamos que él mismo 
escribirá un día esta interesante relación.

Al primer golpe de vista, la capital mallorquína no revela 
todo el carácter que tiene. Recorriendo su interior, 
penetrando al anochecer en sus calles profundas y 
misteriosas, queda uno admirado del estilo elegante y de la 
disposición original de sus más insignificantes construcciones. 
Pero sobre todo, cuando se entra por la parte norte, al llegar 
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a ella del interior de la isla, es cuando se presenta con toda 
su fisonomía africana.

Mr. Laurens ha sentido esta belleza pintoresca, que no 
hubiera sorprendido a un simple arqueólogo, y ha 
reconstruido uno de los aspectos que me habían afectado 
más por su grandeza y su melancolía; me refiero a la parte 
de muralla sobre la que se eleva, no lejos de la iglesia de 
San Agustín, un enorme macizo cuadrado sin más abertura 
que una pequeña puerta cimbrada.

Un grupo de hermosas palmeras corona esta fábrica, último 
vestigio de una fortaleza de los templarios, primer término 
admirable de tristeza y desnudez en el cuadro magnifico que 
se desarrolla bajo la muralla, la llanura risueña y fértil 
terminada a lo lejos por las montañas azules de Valldemosa. 
Al caer de la tarde el color de este paisaje varía de hora en 
hora, harmonizándose siempre más y más; lo hemos visto al 
ponerse el sol de un rosado brillante; después de un violeta 
espléndido, luego de un lila argentado, y, en fin, de un azul 
puro y transparente al anochecer.

M. Laurens ha dibujado muchas otras vistas tomadas desde 
las murallas de Palma. «Todas las tardes, dice, a la hora en 
que el sol colora con viveza los objetos, paseaba lentamente 
por la muralla, deteniéndome a cada paso para contemplar 
los hermosos accidentes que surgían de la harmonía de las 
lineas variadas de las montañas o del mar con las 
techumbres de los edificios de la ciudad.

» Aquí el talud interior de la muralla está guarnecido de un 
espantoso seto de pitas del que surgían a centenares esos 
altos tallos cuya inflorescencia semeja un candelabro 
monumental. Más allá grupos de palmeras se elevan en los 
jardines en medio de las higueras, de los nopales, de los 
naranjos y de los ricinos arborescentes; más lejos, aparecían 
azoteas y terrazas sombreadas por parrales; en fin, las 
agujas de la catedral, los campanarios y las cúpulas de las 
numerosas iglesias destacaban su silueta sobre el fondo puro 
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luminoso del cielo.

Otro paseo que ha despertado en mí iguales simpatías que 
en M. Laurens, es el de las ruinas del convento de Santo 
Domingo.

Al extremo de un cenador sombreado por añejas vides 
sostenidas por pilares de mármol, se ven cuatro grandes 
palmeras que parecen gigantescas por la altura misma de la 
terraza en donde están situadas, y que compiten en altura 
con los monumentos de la ciudad. A través de sus ramas se 
percibe la cima de la fachada de San Esteban , la torre 
maciza del célebre reloj balear y la torre del Angel del 
Palacio Real.

Ese convento de la Inquisición , que no ofrece hoy más que 
un montón de ruinas en cuyos escombros crecen algunos 
arbustos y plantas aromáticas, no ha caído bajo la acción del 
tiempo. Una mano más pronta e inexorable, la de las 
revoluciones, lo ha derribado y casi pulverizado, hace pocos 
años, a pesar de haber sido, según se dice, una obra maestra, 
cuyos vestigios, los fragmentos de rico mosaico, algunos 
arcos ligeros todavía en pie, levantándose en el vacío como 
esqueletos, atestiguan al menos su magnificencia.

La destrucción de estos santuarios del arte católico en toda 
España es motivo de indignación para la aristocracia 
palmesana y fuente de pesares bien legítimos para los 
artistas. Hace diez años, tal vez a mi mismo me hubiera 
impresionado más el vandalismo de esta destrucción que la 
página histórica que encierra.

Pero aunque se pueda deplorar con razón, como lo hace M. 
Marliani en su Historia política de la España moderna, el lado 
débil y violento a la vez de las medidas que ese decreto 
debía entrañar, confieso que en medio de aquellas ruinas 
sentía una emoción que no era la tristeza que las ruinas 
inspiran ordinariamente. El rayo había caído allí, y el rayo es 
un instrumento ciego, una fuerza brutal como la cólera del 
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hombre; pero la ley providencial que gobierna los elementos 
y preside a sus aparentes desórdenes sabe bien que los 
principios de una nueva vida están ocultos en la ceniza de las 
ruinas. Hubo en la atmósfera política de España, el día en 
que los conventos cayeron, algo análogo a esa necesidad de 
renovación que la naturaleza experimenta en sus 
convulsiones fecundas.

No creo lo que se me ha dicho en Palma, de que algunos 
descontentos, ávidos de venganza y de despojos, habían 
consumado este acto de violencia a la faz de la población 
consternada. Son necesarios muchos descontentos para 
reducir de este modo a polvo una enorme masa de edificios, 
y es preciso que haya muy pocas simpatías en una población 
para que vea cumplir de tal manera un decreto contra el cual 
protestaría con todo su corazón.

Mas bien creo que la primera piedra arrancada de lo alto de 
estas cúpulas arrancó también del alma del pueblo un 
sentimiento tradicional de temor y de respeto que no estaba 
más firme en ella que el campanario del convento sobre su 
base; y que todos, sintiendo remover sus entrañas por un 
impulso misterioso y repentino, se lanzaron sobre el cadáver 
con una mezcla de valor y de espanto, de furor y de 
remordimientos. El monaquismo protegía muchos abusos y 
acariciaba muchos egoísmos; la devoción es muy poderosa en 
España, y, sin duda, más de un demoledor se arrepintió y se 
confesó al día siguiente con el religioso a quien acababa de 
arrojar de su asilo. Pero en el corazón del hombre más 
ignorante y más ciego hay algo que le hace estremecer de 
entusiasmo cuando el destino le confiere una misión soberana.

El pueblo español había levantado con sus dineros y con sus 
sudores los insolentes palacios del clero regular, a cuyas 
puertas venía a recibir hacía siglos el óbolo de la mendicidad 
holgazana, y el pan de la esclavitud intelectual. Había 
participado de sus crímenes, empapándose de sus cobardías; 
había encendido las hogueras de la Inquisición y había sido 
cómplice y delator en las persecuciones atroces dirigidas 
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contra razas enteras que se había querido extirpar de su 
seno. Y cuando hubo consumado la ruina de esos judíos que 
le habían enriquecido, cuando hubo desterrado esos moros a 
quienes debía su civilización y su grandeza, recibió por 
castigo celestial la miseria y la ignorancia. Tuvo la 
perseverancia y la piedad de no emprenderla contra aquel 
clero, hechura suya, su corruptor y su azote. Sufrió largo 
tiempo, encorvado bajo el yugo que fabricó con sus propias 
manos. Y después, un día, voces extrañas y audaces 
vertieron en sus oídos y en su conciencia palabras de 
independencia y de libertad. Comprendió el error de sus 
antepasados, se avergonzó de su bajeza, se indignó de su 
miseria y a pesar de la idolatría que aun conservaba por las 
imágenes y las reliquias, rompió estos simulacros y creyó 
más enérgicamente en su derecho que en su culto.

¿Cuál es pues esta potencia secreta que transformó de un 
golpe al devoto prosternado hasta el punto de que dirigiera 
su fanatismo de un día contra los objetos mismos que fueron 
la adoración de toda su vida? No es seguramente el 
descontento de los hombres ni el hastío de las cosas. Es el 
descontento de sí mismo, es el hastío de su propia timidez.

Y el pueblo español fué más grande ese día que lo que 
pueda pensarse. Realizó un hecho decisivo y destruyó 
cuantos medios podían conducirle al arrepentimiento, como 
un niño que quiere ser hombre y rompe sus juguetes para no 
caer ya más en la tentación de jugar con ellos otra vez.

Respecto a D. Juan Mendizábal (vale la pena de citar su 
nombre a propósito de tales acontecimientos), si lo que he 
oído sobre su existencia política es cierto, seria más bien un 
hombre de principios que un hombre de acción, y, según mi 
parecer este es el más bello elogio que pueda hacerse de su 
personalidad.

En cuanto a que este hombre público esperara demasiado de 
la situación intelectual de España en ciertos días y dudara 
demasiado en otros, de que tomara muchas veces medidas 
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intempestivas o incompletas, y sembrara su idea en campos 
estériles donde la semilla había de ser ahogada o devorada, 
todo eso constituiría tal vez una razón poderosa para 
negarle la habilidad de ejecución y la entereza de carácter, 
necesarias para que sus empresas tuvieran éxito; pero no es 
razón para que la historia, considerada desde un punto de 
vista más filosófico que lo que se hace ordinariamente, no le 
juzgue un día como uno de los espíritus más generosos y 
más ardientemente progresivos de España .

Estas reflexiones vinieron a mi memoria con frecuencia entre 
las ruinas de los conventos de Mallorca, mientras oía 
maldecir su nombre, y acaso no estaba exento de peligro 
pronunciarlo con elogio y simpatía. Me decía entonces que 
fuera de las cuestiones políticas del momento, respecto a las 
cuales me será permitido decir que no son de mi gusto ni las 
entiendo, podía juzgar de un modo sintético los hombres y 
hasta los mismos hechos sin temor a engañarme.

No es tan necesario como se cree y como se dice, conocer 
directamente una nación, haber estudiado a fondo las 
costumbres y la vida material, para formarse una idea cabal 
de su historia y concebir un sentimiento verídico de su 
porvenir, de su vida moral, en una palabra. Me parece que 
hay en la historia general de la vida humana una gran línea 
que seguir que es la misma para todos los pueblos y a la que 
se unen todos los hilos de su historia particular. Esta línea es 
el sentimiento y la acción perpetua del ideal, o, si se quiere, 
de la perfectibilidad, que los hombres han llevado en sí 
mismos, ya sea como instinto ciego, ya como teoría luminosa. 
Los hombres verdaderamente eminentes la han sentido todos 
y practicado a su manera,  y los más osados, los que han 
tenido la más lúcida revelación de ella y los que han luchado 
más en lo presente para apresurar el desenvolvimiento del 
porvenir, son los que han tenido que sufrir mayores censuras 
de sus contemporáneos. Se les ha afrentado y condenado sin 
conocerlos, y sólo cuando se ha recogido el fruto de su 
trabajo se les ha vuelto a colocar sobre el pedestal, de 
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donde les habían hecho descender algunas decepciones 
pasajeras, algunos reveses no comprendidos .

¡Cuántos hombres famosos en nuestra revolución han sido 
tardía y tímidamente rehabilitados! ¡Y cuan mal comprendidas 
y desarrolladas han sido su misión y su obra! En España, 
Mendizábal ha sido uno de los ministros más severamente 
juzgados porque ha sido el más animoso, el único animoso tal 
vez; y el acto que señala con recuerdo imborrable su corto 
paso por el poder, la destrucción radical de los conventos, se 
le ha reprochado con tanta dureza que no puedo menos de 
ensalzar en estas páginas su audaz resolución y la 
embriaguez con que el pueblo español la adoptó y la puso en 
práctica.

Al menos, este es el sentimiento de que se llenó mi alma 
súbitamente a la vista de aquellas ruinas que el tiempo no ha 
ennegrecido todavía y que también parecen protestar contra 
el pasado y proclamar el despertamiento de la verdad en el 
pueblo. No creo haber perdido el gusto y el respeto por las 
artes, no siento en mi instintos de venganza y de barbarie; 
en fin, no soy de los que dicen que el culto de lo bello es 
inútil y que es preciso degradar los monumentos 
convirtiéndolos en fábricas; pero un convento de la 
Inquisición arrasado por el brazo popular es una página de la 
historia tan grande, tan instructiva, tan conmovedora como 
un acueducto romano o un anfiteatro. Una administración 
gubernamental que ordenase a sangre fria la destrucción de 
un templo, por alguna razón de utilidad mezquina o de 
economía ridicula, cometería un acto grosero y culpable; 
pero un jefe político que en un día decisivo y peligroso 
sacrifica el arte y la ciencia a bienes más preciosos, la razón, 
la justicia, la libertad religiosa, y un pueblo que, a pesar de 
sus instintos piadosos, su amor por la pompa católica y su 
respeto a sus frailes, tiene bastante corazón y brazo para 
ejecutar ese decreto en un abrir y cerrar de ojos, hacen 
como la tripulación de un buque combatida por la tempestad 
que para salvarse arroja sus riquezas al mar.
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¡Llore, pues, quien quiera sobre las ruinas!

Casi todos esos monumentos, cuya caída deploramos, son 
calabozos donde ha languidecido durante siglos el alma o el 
cuerpo de la humanidad.

¡Y vengan, pues, poetas, que, en vez de deplorar la 
desaparición de los días de la infancia del mundo, celebren en 
sus versos, sobre estos despojos de juguetes dorados y 
férulas ensangrentadas, la edad viril que ha sabido 
emanciparse de ellos! Unos hermosos versos de Chamisso 
sobre el castillo de sus mayores arrasado por la revolución 
francesa, terminan con un pensamiento tan nuevo en poesía 
como en política.

¡Bendita seas tu, vieja mansión, sobre la que pasa ahora la 
reja del arado! y bendito sea aquel que hace pasar el arado 
sobre ti!

Después de haber evocado el recuerdo de esta bella poesía 
¿me atreveré a transcribir algunas páginas que me inspiró el 
convento de los dominicos? ¿Por qué no, puesto que de todas 
maneras el lector debe ser indulgente cuando se trata de 
juzgar un pensamiento que el autor le somete inmolando su 
amor propio y sus antiguas tendencias?

¡Pueda este fragmento, sea como sea, arrojar un poco de 
variedad sobre la árida nomenclatura de edificios que acabo 
de hacer!
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IV. El convento de la Inquisición

Entre los escombros de un convento arruinado, dos hombres 
se encontraron a la claridad serena de la luna. El uno parecía 
en la flor de la edad, el otro encorvado bajo el peso de los 
años, y sin embargo éste era el más joven. Los dos 
temblaron, al encontrarse frente a frente, pues la noche era 
avanzada, la calle estaba desierta y la hora sonaba lúgubre y 
lenta en el campanario de la Catedral.

El que parecía viejo tomó la palabra:

— Quien quiera que seas, dijo, hombre, no temas nada de mi; 
soy débil y estoy quebrantado; no esperes nada de mí 
tampoco, pues soy pobre y estoy desnudo sobre la tierra.

— Amigo, respondió el joven, yo no ataco más que a los que 
me atacan, y, como tú, soy demasiado pobre para temer a 
los ladrones.

— Hermano, repuso el hombre de las facciones marchitas, 
¿por qué, pues, te has conmovido al acercarme?

— Porque soy un poco supersticioso como todos los artistas 
y te he tomado por el espectro de uno de esos frailes que ya 
no existen y cuyas tumbas rotas pisamos. Y tú, amigo, ¿por 
qué te has estremecido también al acercarme?

— Porque soy muy supersticioso, como todos los frailes, y te 
he tomado por un espectro de uno de esos hermanos que me 
encerraron en vida en las tumbas que tú pisas.

— ¿Qué dices? Eres tú, pues, uno de esos hombres que con 
tanta avidez y en vano he buscado por todo el suelo de 
España?
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— No nos encontrarás ya en parte alguna a la luz del sol; 
pero, en las sombras de la noche, podrás encontrarnos 
todavía. Ahora, tu esperanza está cumplida; ¿qué quierer 
hacer a este fraile?

— Mirarle, interrogarle, padre mío, grabar sus facciones en 
mi memoria para reproducirlas después en el lienzo; recoger 
sus palabras, a fin de repetirlas a mis compatriotas, 
conocerle, en fin para penetrarme de lo que hay de 
misterioso, poético y grande en la persona del fraile y en la 
vida del claustro.

— ¿Cómo ha brotado en tí, ¡oh viajero! la extraña idea que te 
has formado de esas cosas? ¿No eres tú de un país donde ha 
muerto ya la dominación de los papas, donde están los frailes 
proscritos, los claustros suprimidos?

— Existen todavía entre nosotros almas religiosas amantes 
del pasado e imaginaciones ardientes enamoradas de la 
poesía de la edad medía. Todo lo que puede traernos un 
débil perfume del pasado lo buscamos, lo veneramos, lo 
adoramos casi. ¡Ah! no creas, padre mío, que seamos todos 
unos profanadores ciegos. Nosotros los artistas odiamos a 
ese pueblo brutal que mancha y rompe todo lo que toca. Muy 
lejos de ratificar sus decretos de matanza y destrucción nos 
esforzamos en nuestros cuadros, en nuestras poesías, sobre 
nuestros teatros, en todas nuestras obras en fin, en devolver 
la vida a las viejas tradiciones y en reanimar el espíritu de 
misticismo que engendró el arte cristiano, ese niño sublime.

— ¿Qué es lo que dices, hijo mío, es posible que los artistas 
de tu país libre y floreciente se inspiren en edades distintas 
de la presente? ¡Tienen tantas cosas nuevas que cantar, que 
pintar, que ilustrar! ¿y revivirían, como tú dices, encorvados 
sobre la tierra donde duermen sus abuelos? ¿Buscarían en el 
polvo de las tumbas una inspiración risueña y fecunda cuando 
Dios, en su bondad, les ha dado una vida tan dulce y tan 
bella?
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— Ignoro, buen religioso, en qué nuestra vida pueda ser tal 
como te la representas. Nosotros los artistas no nos 
ocupamos de los hechos políticos, y las cuestiones sociales 
nos interesan aún menos. Buscaríamos en vano la poesía en 
lo que acontece a nuestro alrededor. Las artes languidecen, 
la inspiración se ahoga, el mal gusto triunfa, la vida material 
absorbe a los hombres y si nosotros no tuviéramos el culto 
del pasado y los monumentos de los siglos de fé para 
fortalecernos perderíamos por entero el fuego sagrado que 
con tanto trabajo guardamos.

— Me habían dicho, sin embargo, que jamás el genio humano 
había llevado tan lejos como a vuestras comarcas la ciencia 
de la felicidad, las maravillas de la industria, los beneficios de 
la libertad, ¿Me habían engañado, pues?

— Si te han dicho, padre mío, que en tiempo alguno se había 
obtenido de las riquezas materiales tanto lujo, tanto 
bienestar, y sacado de la ruina de la antigua sociedad tan 
espantosa diversidad de gustos, opiniones y creencias, te han 
dicho la verdad. Pero, si no te han dicho que todas estas 
cosas en lugar de hacernos felices nos han envilecido y 
degradado, no te han dicho toda la verdad.

— ¿De dónde puede nacer, pues, un resultado tan extraño? 
Todas las fuentes de la felicidad se han envenenado en 
vuestros labios; y lo que hace al hombre grande, justo y 
bueno, el bienestar y la libertad, ¿os ha hecho pequeños y 
miserables? Explícame este prodigio.

— Padre mío, ¿soy yo quien debe recordarte que el hombre 
que hemos adquirido por otro lado no ha podido aprovechar a 
nuestras almas.

— Explícame también, hijo mío, cómo habéis perdido la fe, 
puesto que habiendo cesado entre vosotros las 
persecuciones religiosas habéis podido ensanchar vuestras 
almas y levantar vuestros ojos hacia la luz divina. Este era el 
momento de creer, puesto que era el momento de saber. ¿Y 
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en este momento habéis dudado? ¿Qué nube ha pasado, pues, 
sobre vuestras cabezas?

— La nube de la debilidad y de las miserias humanas. ¿No es 
incompatible el examen con la fe, padre mío?

— Es como si tú preguntases, ¡oh joven!, si la fe es 
compatible con la verdad. ¿No crees en nada, pues, hijo mío? 
¿O bien crees en la mentira?

— ¡Ay de mí!; yo no creo más que en el arte. ¿No es esto 
bastante para dar al alma una fuerza, una confianza y goces 
sublimes?

— Lo ignoraba, hijo mío, y no lo comprendo. ¿Hay pues 
todavía entre vosotros algunos hombres felices? Y tú mismo, 
¿te has preservado del abatimiento y del dolor?

— No, padre mió; los artistas son los más infelices, los más 
indignados, los más torturados entre los hombres, porque 
ven cada dia degradarse más el objeto de su culto, y sus 
esfuerzos son impotentes para levantarlo.

— ¿De dónde viene que hombres tan perspicaces dejen 
perecer las artes, en vez de hacerlas revivir?

— Es que no tienen ya fe, y sin fe no hay arte posible.

— ¿No acabas de decirme que el arte era para tí una 
religión? Tú te contradices hijo mió, o bien yo no sé 
comprenderte.

— ¡Y cómo no estaremos en contradicción con nosotros 
mismos, oh padre mío, nosotros a quienes Dios ha confiado 
una misión que el mundo nos niega, nosotros a quienes el 
presente cierra las puertas de la gloria, de la inspiración, de 
la vida; nosotros que nos vemos obligados a vivir en el 
pasado e interrogar a los muertos sobre los secretos de la 
eterna belleza cuyo culto han perdido los hombres de hoy y 
cuyos altares han derribado? Ante las obras de los grandes 
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maestros, y cuando la esperanza de igualarlos nos sonríe, 
nos sentimos llenos de fuerza y entusiasmo; pero cuando al 
realizar nuestros sueños ambiciosos el mundo incrédulo e 
indocto lanza sobre nosotros el frío del desdén y de la burla, 
no podemos producir nada que se acerque a nuestro ideal, y 
el pensamiento muere en nuestro seno antes de salir a luz.

El joven artista hablaba con amargura, la luna iluminaba su 
semblante triste y altanero y el fraile inmóvil le contemplaba 
con una sorpresa ingenua y bondadosa.

— Sentémonos aquí, dijo este último después de un 
momento de silencio parándose cerca de la balaustrada 
maciza de una terraza que dominaba la ciudad, la campiña y 
el mar.

Era en el ángulo del jardín de los dominicos en otro tiempo 
lleno de flores, de fuentes y de mármoles preciosos, hoy 
atestado de escombros e invadido por todas las largas 
yerbas que brotan con tanto vigor y rapidez sobre las ruinas.

El viajero en su agitación, magulló una con su mano y la 
arrojó lejos de si con un grito de dolor. El fraile sonrió.

— La picadura es viva, dijo, pero no es peligrosa. Hijo mío, la 
espina que tocas sin miramiento y que te hiere es el 
emblema de estos hombres groseros de que tú te quejabas 
hace un instante. Invaden los palacios y los conventos, suben 
sobre los altares y se instalan sobre los restos de los 
antiguos esplendores de este mundo. ¿Ves con qué savia y 
con qué fuerza estas yerbas locas han llenado los parterres 
donde nosotros cultivábamos con cuidado plantas delicadas y 
preciosas de las cuales ni una sola vez ha resistido al 
abandono? De igual manera los hombres sencillos y semi-
salvajes, que eran echados fuera como yerbas inútiles, han 
reivindicado sus derechos y han ahogado esta planta 
venenosa que crecía en la sombra y que se llamaba la 
Inquisición.
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— ¿No podían ahogarla sin destruir con ella los santuarios del 
arte cristiano y las obras del genio?

— Era preciso arrancar la planta maldita, pues era vivaz y 
trepadora. Ha sido necesario destruir hasta en sus cimientos 
esos claustros donde su raíz estaba oculta.

— Entonces, padre mío, ¿en qué consiste la hermosura y la 
bondad de estas yerbas espinosas que crecen en su lugar?

El fraile meditó un instante y respondió: — Como me decís 
que sois pintor, haréis sin duda un dibujo de estas ruinas.

— Ciertamente. ¿A dónde queréis ir a parar?

— ¿Evitaréis dibujar esas grandes malezas que caen en 
festones sobre los escombros y se balancean al viento, o 
bien haréis con ellas un accesorio feliz de vuestra 
composición, como he visto en un cuadro de Salvador Rosa?

— Son las compañeras inseparables de las ruinas y ningún 
pintor deja de sacar partido de ellas.

— Tienen, pues, su belleza, su significación y por 
consiguiente su utilidad.

—Vuestra parábola no es muy justa, padre mío; sentad 
mendigos y bohemios sobre estas ruinas y serán más 
siniestras y desoladas. El aspecto del cuadro ganará; pero ¿la 
humanidad qué ganará con ello?

— Un hermoso cuadro, tal vez, y con seguridad una gran 
lección. Pero vosotros, los artistas que dais esta lección no 
comprendéis lo que estáis haciendo, y no veis aquí más que 
piedras que caen y yerba que brota.

— Sois severo; a vos que habláis así, se os podría responder 
que no veis en esta gran catástrofe más que vuestra prisión 
destruida y vuestra libertad recobrada; pues sospecho padre 
mío, que el convento no era de vuestro agrado.
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— Y vos, hijo mío, ¿habríais llevado vuestro amor al arte y a 
la poesía hasta el punto de vivir aquí sin disgusto?

— Me imagino que ésta hubiera sido para mí la más hermosa 
vida del mundo. ¡Oh! este convento debía de ser vasto y de 
noble estilo. Estos vestigios, ¡cuánto esplendor y cuánta 
elegancia anuncian!. ¡Qué grato debía de ser venir aquí por la 
tarde a respirar una dulce brisa y soñar, al ruido del mar, 
cuando estas ligeras galerías estaban cubiertas de ricos 
mosaicos, cuando aguas cristalinas murmuraban sobre 
estanques de mármol y una lámpara de plata se escondía 
como una pálida estrella en el fondo del santuario!. |De qué 
paz profunda, de qué majestuoso silencio debíais de gozar, 
cuando el respeto y la confianza de las gentes os rodeaban 
de una invencible muralla y cuando se santiguaban bajando la 
voz cada vez que pasaban ante vuestros misteriosos 
pórticos!. ¡Quién no querría poder abandonar todos los 
cuidados, todas las fatigas y todas las ambiciones de la vida 
social para venir a enterrarse aquí, en la calma y en el olvido 
del mundo entero, a consagrar diez años, veinte años tal vez, 
a un solo cuadro que se puliría lentamente como un diamante 
precioso, y verlo colocado sobre un altar, no para que lo 
juzgara y censurara el primer ignorante, sino para que lo 
saludaran e invocaran como una digna representación de la 
Dividad misma.

— Extranjero, dijo el fraile con tono severo, tus palabras 
rebosan orgullo, y tus sueños no son más que vanidad. En 
ese arte de que hablas con tanta énfasis y que tanto 
ensalzas, sólo te ves a ti mismo, y el aislamiento que 
desearías no seria a tus ojos más que un medio de 
engrandecerte y deificarte. Ahora comprendo como puedes 
creer en ese arte egoísta, sin creer en ninguna religión ni en 
ninguna sociedad. Pero tal vez no has meditado bien esas 
cosas antes de decirlas, tal vez ignoras lo que pasaba en 
estos antros de corrupción y de terror. Ven conmigo, y acaso 
lo que voy a decirte cambiará tus sentimientos y tus ideas.
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A través de montes de escombros y de precipicios inciertos 
y movedizos, el fraile condujo, no sin peligro, al joven viajero 
al centro del monasterio destruido. Y allí, en el sitio que 
habían ocupado las prisiones, le hizo bajar con precaución a 
lo largo de las paredes de un macizo de 15 pies de espesor, 
que la azada y la piqueta habían hendido hasta sus cimientos. 
En el fondo de esta pavorosa cripta de piedra y de cemento, 
como fauces abiertas del seno de la tierra, se veían celdas 
sin aire ni luz, separadas unas de las otras por macizos tan 
gruesos como los que pesaban sobre sus lúgubres bóvedas.

Joven, dijo el fraile, estos fosos que ves no son pozos, no 
son siquiera tumbas; son los calabozos de la Inquisición. Aquí 
es donde durante muchos siglos han perecido lentamente 
todos los hombres que, ya culpables, ya inocentes ante Dios, 
ya degradados por el vicio, ya extraviados por el furor, ya 
inspirados por el genio y la virtud, han osado pensar de 
distinta manera que la Inquisición.

Los padres dominicos eran sabios, literatos, y aún artistas. 
Tenían vastas bibliotecas, donde las sutilezas de la teología, 
encuadernadas en oro y en tafilete, ostentaban en anaqueles 
de ébano sus márgenes relucientes de perlas y rubíes; y sin 
embargo, al hombre, libro viviente donde con su propia mano 
ha escrito Dios su pensamiento, le bajaban vivo y le tenían 
oculto en las entrañas de la tierra. Tenían vasos de plata 
cincelados, cálices resplandecientes de pedrería, cuadros 
magníficos y vírgenes de oro y marfil; y sin embargo, al 
hombre, ese vaso de elección, ese cáliz lleno de la gracia 
celeste, esa imagen viviente de Dios, lo entregaban vivo al 
frío de la muerte y a los gusanos del sepulcro. El que 
cultivaba rosas y junquillos con el mismo cuidado y amor que 
se pone para educar a un niño, veía sin compasión a su 
semejante, a su hermano encanecer y pudrirse en la 
humedad de la tumba.

He aquí lo que es el fraile, hijo mío; he aquí lo que es el 
claustro, ferocidad brutal de un lado, del otro, cobarde 
terror; inteligencia egoísta o devoción sin entrañas, he aquí 
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lo que es la Inquisición.

Y aunque al abrir a la luz de los cielos estos subterráneos 
infectos la mano de los libertadores haya encontrado algunas 
columnas que ha hecho vacilar y algunos dorados que ha 
deslucido ¿hemos de volver a colocar la losa del sepulcro 
sobre las víctimas expirantes y verter lágrimas por la suerte 
de sus verdugos, sólo porque ya no tienen oro ni esclavos?

El artista había bajado a una de esas fosas para examinar con 
curiosidad las paredes. Trató por un momento de 
representarse la lucha que la voluntad humana, enterrada en 
vida, tuvo que sostener contra la horrible desesperación de 
semejante cautiverio; pero apenas se hubo pintado esa 
escena ante su imaginación viva e impresionable, se llenó de 
angustia y de terror. Creyó sentir sobre su alma el peso de 
aquellas bóvedas heladas; sus miembros temblaron de 
horror, el aire faltó a su pecho; se sintió desfallecer 
queriendo lanzarse fuera de este abismo, y exclamó 
extendiendo los brazos hacía el fraile, que había quedado a 
la entrada:

— ¡Ayudadme padre mío, en nombre del Cielo, ayudadme a 
salir de aquí!

— Pues bien, hijo mió, dijo el fraile, tendiéndole la mano, 
compara lo que ahora sientes al ver brillar las estrellas 
sobre tu cabeza, con lo que yo sentí al ver lucir de nuevo el 
sol después de diez años de tan horrible suplicio.

— ¡Vos, desgraciado fraile!, exclamó el viajero, 
apresurándose a marchar hacia el jardín; ¿vos habéis podido 
soportar durante diez años esa muerte anticipada sin perder 
la razón o la vida? Me parece que si yo hubiese permanecido 
allí un instante más me hubiera vuelto idiota o furioso. No, no 
creía que la vista de un calabozo pudiese producir tan 
súbitos, tan profundos terrores, y no comprendo como el 
pensamiento pueda acostumbrarse y someterse a ellos. He 
visto en Venecia los instrumentos de tortura; he visto 
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también los calabozos del palacio ducal, con el tenebroso 
callejón sin salida, donde se caía herido por una mano 
invisible, y la losa llena de agujeros por donde la sangre iba a 
mezclarse con las aguas del canal sin dejar rustro alguno; y 
sólo me ha asaltado la idea de una muerte más o menos 
rápida. Pero en ese calabozo, la espantosa idea de la vida es 
la que se presenta a mi espíritu. iOh Dios mío!; estar allí y no 
poder morir!

— Mírame, hijo mío, dijo el fraile descubriendo su cabeza 
calva y marchita; yo no cuento más años que los que revelan 
tu fisonomía viril y tu frente serena, y, sin embargo me has 
tomado sin duda por un anciano.

Como merecí y como soporté mi lenta agonía, no viene al 
caso relatarlo. No solicito tu lástima; no la necesito ya, 
porque hoy me siento joven y feliz contemplando estos 
muros derruidos y estos calabozos vacíos. No quiero 
tampoco inspirarte horror a los frailes; son libres, yo también 
lo soy; Dios es bueno para todos. Pero puesto que eres 
artista, te será útil haber conocido una de esas emociones sin 
las cuales el artista no comprendería su obra.

Y si quieres ahora pintar estas ruinas sobre las cuales venías 
hace poco a llorar el pasado, y entre las cuales vengo todas 
las noches a prosternarme para dar gracias a Dios por el 
presente, tu mano y tu genio serán animados tal vez de un 
pensamiento más elevado que el de una cobarde nostalgia o 
una estéril admiración. Muchos monumentos, que tienen para 
los anticuarios un valor inapreciable, no tienen otro mérito 
que recordar los hechos que la humanidad consagró con su 
erección, y a menudo fueron hechos inicuos o pueriles. Puesto 
que has viajado habrás visto en Génova un puente echado 
sobre un abismo, muelles gigantescos, una rica y pesada 
iglesia costosamente levantada en un barrio desierto, por la 
vanidad de un patricio que no quería recibir el agua bendita 
ni arrodillarse al lado de los devotos de su parroquia; puede 
ser que hayas visto esas pirámides de Egipto que son el 
horroroso testimonio de la esclavitud de las naciones, o esos 
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dólmenes sobre los cuales la sangre humana corría a 
torrentes para satisfacer la sed inextinguible de las 
divinidades bárbaras; pero vosotros los artistas no 
consideráis en las obras del hombre más que la hermosura o 
la singularidad de la ejecución, sin penetraros de la idea que 
entrañan; así es que vuestra inteligencia adora casi siempre 
la expresión de un sentimiento que rechazaría vuestro 
corazón si tuviera conciencia de él.

He aquí por qué vuestras obras carecen a menudo del 
verdadero color de la vida, sobre todo, cuando en lugar de 
expresar la que circula en las venas de la humanidad os 
esforzáis fríamente en interpretar la de los muertos, que no 
queréis comprender.

— Padre mío, respondió el joven, comprendo tus lecciones, y 
no las rechazo en absoluto; ¿pero creéis que el arte puede 
inspirarse en semejante filosofía? Explicáis con la razón de 
nuestro tiempo lo que fué concebido en un poético delirio 
por la ingeniosa superstición de nuestros padres. Si en lugar 
de las risueñas divinidades de la Grecia pusiéramos al 
desnudo las vulgares alegorías ocultas bajo sus formas 
voluptuosas; si en lugar de la divina madona de los 
florentinos, pintásemos como los holandeses, una robusta 
criada de taberna; en fin, si hiciéramos de Jesús, hijo de Dios, 
un filósofo ingenuo de la escuela de Platón, en vez de 
divinidades, no tendríamos más que hombres, de igual 
manera que aquí en lugar de un templo cristiano, no tenemos 
a nuestra vista más que un montón de piedras.

Hijo mío, replicó el fraile, si los florentinos han dado rasgos 
divinos a la Virgen, es porque aún creían en ella; y si los 
holandeses le han dado rasgos vulgares, es porque ya no 
creían en ella. ¡Y os lisonjeáis hoy de pintar asuntos 
sagrados, vosotros que no creéis más que en el arte, es 
decir, en vosotros mismos!; jamás lo conseguiréis. No 
intentéis, pues, pintar más que lo que es palpable y vivo 
para vosotros.
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Si yo hubiese sido pintor, hubiera hecho un hermoso cuadro 
del día de mi libertad. Hubiera representado en él hombres 
osados y robustos con el martillo en una mano y la tea en la 
otra, penetrando en esos limbos de la Inquisición que acabo 
de mostrarte, y levantando del fétido suelo espectros de 
ojos apagados, de sonrisa azorada. Se hubiera visto, como 
una aureola, la luz de los cielos penetrar por las rendijas de 
las bóvedas destrozadas, envolviendo todas las cabezas, y 
este asunto hubiera sido tan hermoso, tan apropiado a mi 
tiempo, como lo fué al suyo el Juicio Final de Miguel Angel; 
porque estos hombres del pueblo, que tan groseros y 
despreciables te parecen en la obra de la destrucción, me 
aparecieron más hermosos y más nobles que todos los 
ángeles de cielo; al igual que esta ruina, que es para tí un 
objeto de tristeza y de consternación, es para mí un 
monumento más religioso de lo que fué antes de su caída.

Si estuviese encargado de erigir un altar destinado a 
transmitir a las edades futuras un testimonio de la grandeza 
y del poder de la nuestra, escogería esta montaña de 
escombros, y arriba, en la piedra consagrada escribiría lo 
siguiente:

«En tiempo de la ignorancia y de la crueldad, los hombres 
adoraron sobre este altar el dios de las venganzas y de los 
suplicios. El día de la justicia, y en nombre de la humanidad, 
los hombres han derribado estos altares sanguinarios, 
abominables a los ojos del Dios de misericordia.»
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V. Convento de Santo Domingo

No ha sido en Palma, sino en Barcelona, en las ruinas de la 
casa de la Inquisición, donde he visto esos calabozos, 
abiertos en muros de 14 pies de espesor. Es muy posible que 
en los de Palma no hubiese prisioneros cuando el pueblo 
penetró en ellos. Pido, pues, gracia a la susceptibilidad 
mallorquína por la licencia poética que me he tomado en el 
fragmento que se acaba de leer.

Sin embargo, como no se inventa nada que no tenga cierto 
fondo de verdad, debo decir que he conocido en Mallorca un 
sacerdote, hoy cura de una parroquia de Palma, que me dijo 
que había pasado siete años de su vida, la flor de su 
juventud , en las prisiones de la Inquisición, y que sólo salió 
de ellas por la protección de una dama que se había 
interesado vivamente por él. Era un hombre en la fuerza de 
la edad, de ojos muy vivos y carácter alegre, y no parecía 
echar mucho de menos el régimen del Santo Oficio.

A propósito del convento de los dominicos citaré un pasaje 
de Grasset de Saint Sauveur, a quien no se puede acusar de 
parcialidad, puesto que hace un pomposo elogio de los 
inquisidores con que se relacionaba en Mallorca:

«Se ven, sin embargo, todavía, en el claustro de Santo 
Domingo unas pinturas que recuerdan la barbarie ejercida en 
otro tiempo con los judíos. Cada uno de los infelices que 
fueron quemados figura en un cuadro, en donde se leen su 
nombre, su edad, y la época en que fué ajusticiado.

«Me han asegurado que, hace pocos años, los descendientes 
de estos infortunados, que forman hoy día una clase 
particular, entre los habitantes de Palma, bajo la ridícula 
denominación de Chuetas, habían ofrecido en vano grandes 
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sumas para conseguir que desaparecieran estos aflictivos 
recuerdos. Me he resistido a creer este hecho...

»No olvidaré, no obstante, jamás, que un día, paseándome 
por el claustro de los dominicos, contemplaba con dolor 
aquellas tristes pinturas, cuando un fraile se me acercó y me 
hizo notar entre los cuadros muchos señalados con huesos 
puestos en cruz.— Estos son, me dijo, los retratos de 
aquellos cuyas cenizas han sido quemadas y arrojadas al 
viento.

»Mi sangre se heló; salí bruscamente con el corazón lacerado 
y el espíritu herido por esa escena.

»La casualidad hizo caer entre mis manos una relación 
impresa en 1755 por orden de la Inquisición, que contenía los 
nombres, apodos, cualidades y delitos de los infelices 
sentenciados en Mallorca desde el año 1645 hasta 1691.

»Leí, temblando, aquel escrito: encontré en él cuatro 
mallorquines, entre ellos una mujer, quemados vivos por 
causa de judaísmo; otros treinta y dos muertos por el mismo 
delito en los calabozos de la Inquisición y cuyos cuerpos 
habían sido quemados; tres cuyas cenizas habían sido 
exhumadas y arrojadas al viento; un holandés acusado de 
luteranismo; un mallorquín de mahometismo; seis 
portugueses, entre ellos una mujer y siete mallorquines, 
acusados de judaísmo, quemados en efigie por haber tenido 
la suerte de escaparse. Conté otras doscientas diez y seis 
víctimas, mallorquines y extranjeros, acusados de judaísmo, 
de herejía o de mahometismo, salidos de las prisiones 
después de haberse retractado públicamente y vuelto al 
seno de la Iglesia»

Este espantoso catálogo terminaba con un acuerdo de la 
Inquisición no menos horrible. He aquí el texto español que 
da M. Grasset.

«Todos los reos contenidos en esta relación han sido 
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condenados por este Santo Oficio públicamente como herejes 
formales, confiscados todos sus bienes, y aplicados al real 
fisco, declarados por inhábiles e incapaces de tener, ni 
obtener dignidades, ni beneficios, así eclesiásticos como 
seculares, ni otros oficios públicos ni de honra ni de poder 
traer sobre si, ni sus personas, oro, plata, perlas, piedras 
preciosas, ni corales, seda, chamellote, ni paño fino, ni andar 
a caballo, ni traer armas, ni exercer, ni usar de las otras que 
por derecho común, leyes y pragmáticas de estos reinos e 
instrucciones y estilo del Santo Oficio, a los semejantes 
inhábiles son prohibidas, extendiéndose esta privación en las 
mujeres relaxadas, a sus hijos e hijas, y en los varones 
relaxados hasta sus nietos por línea masculina; condenando 
asimismo la memoria y fama de los difuntos relaxados en 
estatua, mandando desenterrar sus huesos (pudiendo ser 
discernidos de los otros de los fieles cristianos) 
entregándolos a la justicia, y brazo seglar para que fuesen 
quemados e incinerados; quitados, y rahídos cualesquiera 
títulos que hubiese sobre sus sepulturas, o armas si 
estuviesen puestas o pintadas en alguna parte, por manera 
que non quedase memoria de ellos sobre la haz de la tierra, 
si non la de su sentencia y su execución».

Cuando se leen semejantes documentos, tan cercanos a 
nuestra época, y cuando se considera el invencible odio que, 
después de doce o quince generaciones de judíos convertidos 
al cristianismo, persigue aún hoy a esta infortunada raza en 
Mallorca, no se puede creer que el espíritu de la Inquisición 
estuviese tan perfectamente apagado como se dice, en la 
época del decreto de Mendizábal. No terminaré este articulo, 
ni saldré del convento de la Inquisición, sin poner al corriente 
a mis lectores de un descubrimiento bastante curioso, debido 
a M. Tastu y que hace treinta años hubiera hecho la fortuna 
de este erudito a menos que no lo hubiese ofrecido gustoso 
al dominador del mundo sin pensar en sacar partido de él 
para sí mismo, suposición mucho más conforme a su carácter 
de artista imprevisor y desinteresado.
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Esta nota es demasiado interesante para que intente 
truncarla. Héla aquí tal como ha llegado a mis manos, con 
autorización de publicarla.

Convento de Santo Domingo

EN PALMA DE MALLORCA

Un compañero de Santo Domingo. Miguel de Fabra, fué el 
fundador de la orden de hermanos predicadores en Mallorca. 
Era oriundo de Castilla la Vieja, y acompañó a Jaime I a la 
conquista de la Balear mayor, en 1229. Su instrucción era 
mucha y variada, su devoción notable; lo cual le 
proporcionaba una potente autoridad cerca del Conquistador, 
de sus nobles compañeros y de los mismos soldados; así es 
que arengaba a las tropas, celebraba los oficios divinos, daba 
la comunión a los asistentes y combatía a los infieles, como 
en aquella época lo hacían los eclesiásticos. Los árabes 
decían que solamente la santa Virgen y el padre Miguel les 
habían conquistado. Los soldados catalanes y aragoneses 
rogaban según se dice, después de Dios y de la Virgen, al 
padre Miguel Fabra.

El ilustre dominico había recibido el hábito de su orden en 
Tolosa de manos de su amigo Domingo; fué enviado por él a 
París con otros dos compañeros para desempeñar una misión 
importante. Él fué quien estableció en Palma el primer 
convento de dominicos, por virtud de una donación que le 
hizo el procurador del primer obispo de Mallorca D. J. R. de 
Torrella. Esto aconteció en 1231.

Una mezquita y algunas toesas de tierra que de ella 
dependían sirvieron para la primera fundación. Los hermanos 
predicadores engrandecieron más tarde la comunidad por 
medio de un comercio lucrativo de toda especie de 
mercancías, y de donaciones bastante frecuentes que les 
hacían los fieles. Sin embargo, el primer fundador, hermano 
de Miguel de Fabra, había ido a morir en Valencia en cuya 
conquista tomó parte.
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Jaime Fabra fué el arquitecto del convento de los dominicos. 
No se sabe si éste fué de la familia del padre Miguel su 
homónimo; se sabe solamente que entregó los planos en 
1296 y que trazó más tarde los de la Catedral de Barcelona 
(1317) y muchos otros en tierras de los reyes de Aragón.

El convento y su iglesia han debido experimentar muchos 
cambios por el tiempo, si se compara, como nosotros lo 
hemos hecho, las diversas partes de los monumentos 
destruidos por los barrenos. Aquí queda apenas en pie un 
rico portal cuya parte del monumento, esos arcos rotos, osas 
pesadas claves de bóveda que yacen sobre los escombros 
indican que, a más de Jaime Fabra, otros arquitectos, muy 
inferiores a él, habían trabajado en la obra.

Sobre esas vastas ruinas donde no han quedado en pie más 
que algunas palmeras seculares, conservadas a repetidas 
instancias nuestras, hemos podido deplorar, como ya lo 
habíamos hecho sobre las de los conventos de Santa Catalina 
y San Francisco de Barcelona, que sólo la fría política 
interviniera en estas demoliciones hechas sin discernimiento.

Efectivamente, el arte y la historia no han perdido nada 
viendo caer los conventos de San Jerónimo de Palma y San 
Francisco de Barcelona, situado junto a la muralla de mar: 
pero en nombre de la historia, en nombre del arte, ¿por qué 
no se han conservado como monumentos los conventos de 
Santa Catalina de Barcelona y de Santo Domingo de Palma, 
cuyas naves abrigaban las tumbas de gente de bien, 
les sepultures de persones de bé, como dice un pequeño 
cuaderno que hemos tenido en las manos y que formaba 
parte de los archivos del convento? Se leía en él, además de 
los nombres de N. Cotoner, gran maestre de Malta, los de loa 
Dameto, Muntaner, Villalonga, La Romana, Bonapart! Este 
libro, así como todo el convento, pertenece hoy al 
contratista de las demoliciones.

Este hombre, verdadero tipo mallorquín, que al principio os 
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estraña y luego os cautiva y tranquiliza, viendo el interés 
que tomábamos por estas ruinas, por estos recuerdos 
históricos, y siendo por otra parte, como todo hombre del 
pueblo partidario del gran Napoleón, se apresuró a indicarnos 
la tumba con las armas de los Bonapart, sus abuelos, pues tal 
es la tradición mallorquína. Nos ha parecido bastante curiosa 
para hacer algunas investigaciones sobre este punto; pero, 
ocupados en otros trabajos, no hemos podido disponer de 
tiempo y la atención necesarios para completarlas.

* * *

Hemos hallado las armas de los Bonapart, que son:

Cuartel azul, con seis estrellas de oro de seis puntas dos, dos 
y dos; cuartel de gules con un león de oro leopardado, 
cabecera de oro con un águila negra naciente;

1º En un nobiliario o libro de blasón que forma parte de las 
riquezas encerradas en la biblioteca del Sr. Conde de 
Montenegro, hemos tomado un facsímil de estas armas;

2º En Barcelona, en otro nobiliario español, de no tan 
hermosa ejecución, perteneciente al distinguido archivero de 
la corona de Aragón y en el que se encuentran con fecha de 
15 de Junio de 1549, las pruebas de nobleza de la familia de 
los Fortuny, en cuyo número figura, entre los cuatro 
cuarteles, el de la abuela materna, que era de la casa de 
Bonapart.

En el registro: Indice: Pedro III tomo II de los archivos de la 
corona de Aragón, se mencionan dos actas con fecha de 
1276, relativas a miembros de la familia Bonpar. Este nombre, 
de origen provenzal o languedociano, por haber sufrido, como 
tantos otros de la misma época, la alteración mallorquína se 
había transformado en Bonapart.

En 1411 Hugo Bonapart, natural de Mallorca, pasó a la isla de 
Córcega en calidad de regente o gobernador por el rey 
Martín de Aragón; y a él se haría remontar el origen de los 
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Bonaparte; o, como se ha dicho más tarde, Buonaparte; así, 
Bonapart, es el nombre románico; Bonaparte el italiano 
antiguo, y Buonaparte el italiano moderno. Se sabe que los 
miembros de la familia de Napoleón firmaban 
indiferentemente Bonaparte o Buonaparte. ¿Quién sabe la 
importancia que estos ligeros indicios, descubiertos algunos 
años antes hubieran podido adquirir, si hubiesen servido para 
demostrar a Napoleón que tanto deseaba ser francés, que su 
familia era originaria de Francia?»

* * *

Por no tener ya hoy el mismo valor político el 
descubrimiento de M. Tastu, no es menos interesante, y si yo 
tuviese voto, en el capítulo de los fondos destinados a las 
letras por el gobierno francés facilitaría a ese bibliógrafo los 
medios necesarios para completar su investigación.

Tiene poca importancia hoy, convengo en ello, el asegurarse 
del origen francés de Napoleón. Este gran capitán, que en mis 
ideas (pido por ello perdón a la moda) no es tan gran 
príncipe, pero que, por su naturaleza personal era 
ciertamente un grande hombre ha sabido hacerse adoptar por 
la Francia, y la posteridad no le preguntará si sus 
antepasados fueron florentinos, corsos, mallorquines o 
languedocianos; pero la historia tendrá siempre interés en 
levantar el velo que cubre a esta raza predestinada, en la 
que Napoleón no es, en verdad, un accidente fortuito, un 
hecho aislado. Estoy seguro de que, buscando bien, se 
encontraría en las generaciones anteriores de esta familia, 
hombres o mujeres dignos de una tal descendencia, y aquí 
los blasones, esas insignias de las cuales ha hecho justicia la 
ley de igualdad, pero que deben ser tomadas en cuenta por 
el historiador como monumentos muy significativos, podrían 
muy bien arrojar alguna luz sobre el destino guerrero o 
ambicioso de los antiguos Bonapartes.
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En efecto, ¿ha habido jamás escudo alguno más arrogante y 
más simbólico que el de estos caballeros mallorquines?. Ese 
león en actitud de combate, ese cielo sembrado de estrellas, 
de donde quiere desprenderse el águila profética, ¿no son 
como el geroglífico misterioso de un destino poco común? 
Napoleón que amaba la poesía de las estrellas con una 
especie de superstición, y que daba el águila por blasón a 
Francia, ¿tendría conocimiento de su escudo mallorquín, y no 
habiendo podido remontarse hasta la fuente presumida de los 
Bonpar provenzales guardaría silencio sobre sus abuelos 
españoles? Tal es la suerte de los grandes hombres después 
de su muerte: ver a las naciones disputarse sus cunas o sus 
tumbas.
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Tercera parte. En Valldemosa

94



I. Valldemosa y la Cartuja

Partimos para Valldemosa una mañana serena a mediados de 
diciembre para ir a tomar posesión de nuestra Cartuja. 
Acariciados por los hermosos rayos del sol de otoño, que 
debían ser ya para nosotros más raros cada día. Después de 
haber atravesado los llanos fértiles de Establíments, 
encontramos esos terrenos incultos, ora arbolados, ora secos 
y pedregosos, ora húmedos y frescos y dislocados en tintas 
partes, por movimientos abruptos, que a nada se parecen.

En ningún sitio, como no sea en algunos valles de los 
Pirineos, la naturaleza se ha mostrado tan desenvuelta a mis 
ojos como en estos matorrales de Mallorca, espacios 
bastante vastos que llevaban a mi espíritu un cierto mentís a 
ese cultivo tan perfecto al cual los mallorquines se alaban de 
haber sometido todo su territorio.

No soñaba, sin embargo, echárselo en cara, pues nada hay 
más hernioso que estos terrenos abandonados que producen 
todo lo que quieren y a los que nada falta, árboles tortuosos, 
inclinados, desmelenados; escabrosidades espantosas; flores 
magnificas; tapices de musgos y de juncos, alcaparros 
espinosos, gamones delicados y encantadores; todo tomando 
allí las formas que Dios quiere, barranco, colina, sendero 
pedregoso cayendo de golpe en una cantera, camino 
salpicado de verdura que penetra en un arroyo engañador, 
pradera abierta a todo el mundo y que termina súbitamente 
ante una montaña cortada a pico; después, sotos sembrados 
de gruesos peñascos que parecen caídos del cielo, caminos 
socavados al borde del torrente entre matorrales de mirto y 
de madreselva; luego una alquería arrojada como un oasis en 
el seno de este desierto, elevando su palmera como un vigía, 
para guiar al caminante en la soledad.
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La Suiza y el Tirol no han tenido para mí este aspecto de 
creación libre y primitiva que tanto me ha encantado en 
Mallorca. Me parecía que en los sitios más salvajes de las 
montañas helvéticas la naturaleza entregada a influencias 
atmosféricas demasiado rudas, no escapaba a la mano del 
hombro sino para recibir del cielo más duras contrariedades, 
y para experimentar, como un alma fogosa entregada a sí 
misma, la esclavitud de sus propias aflicciones. En Mallorca 
florece bajo los besos de un cielo ardiente y sonríe bajo los 
golpes de las tibias borrascas que las rozan, corriendo los 
mares. La flor tumbada se endereza más vivaz, el tronco 
roto produce más numerosos renuevos después del vendabal; 
y aunque no existan, a decir verdad, lugares desiertos en la 
isla, la falta de caminos practicables le da un aire de 
abandono o de rebelión que debe asemejarla a las hermosas 
sábanas de la Luisiana donde en los sueños queridos de mi 
juventud seguia a René en busca de las huellas de Atala o de 
Chactas.

Estoy seguro de que este elogio de Mallorca no agradará 
mucho a los mallorquines, pues ellos tienen la pretensión de 
tener caminos muy agradables. Agradables a la vista, no lo 
niego; pero practicables para coches, vais a juzgarlo.

El coche más usado en el país es la tartana, especie de 
coucou-omnibus tirado por un caballo o por un mulo, y sin 
muelles de ninguna clase; o el birlocho, especie de cabriolé 
de cuatro asientos apoyado sobre sus brazos como la 
tartana, como ella dotado de sólidas ruedas, con herrajes 
macizos, y guarnecido el interior de un acolchado de borra de 
lana de medio pié de espesor. Semejante forro os da 
bastante que pensar cuando os instaláis por primera vez en 
ese vehículo de tan dulzonas apariencias. El cochero se 
sienta sobre una tablita que sirve de pescante, con los pies 
separados y apoyados sobre las varas y con la grupa del 
caballo entre las piernas de suerte que tiene la ventaja de 
sentir, no solamente las sacudidas de su carricoche, sino 
también todos los movimientos de la bestia, y de andar así 
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en carruaje y a caballo al mismo tiempo. No parece 
descontento de esta posición, pues canta siempre, por más 
horrorosa que sea la sacudida que reciba, y no se interrumpe 
más que para proferir con aire flemático terribles 
juramentos, cuando su caballo vacila en arrojarse por algún 
precipicio o en trepar por una muralla de roca.

Y así es como se viaja; barrancos, torrentes, hondonadas, 
setos vivos, zanjas, se presentan en vano; no se para por tan 
poca cosa. Por lo demás a todo esto llaman allí el camino.

Al partir, tomáis esta carrera de obstáculos por una apuesta 
de mal gusto, y preguntáis a vuestro guía qué mosca le ha 
picado.

— Este es el camino, os responde
— Pero ¿y este torrente?
— Es el camino.
— ¿Y este hoyo profundo?
— El camino.
— ¿Y este matorral también?
— Siempre el camino.
— ¡Sea en buen hora!

Entonces no podéis hacer cosa mejor que tomar vuestro 
partido; bendecir el acolchado que tapiza la caja del coche y 
sin el cual tendríais infaliblemente los miembros rotos, 
encomendar vuestra alma a Dios y contemplar el paisaje 
esperando la muerte o un milagro.

Y, sin embargo, llegáis alguna vez sano y salvo, gracias al 
poco balanceo del coche, a la solidez de las piernas del 
caballo y tal vez a la incuria del cochero, que le deja hacer, 
se cruza de brazos y fuma tranquilamente su cigarro, 
mientras que una rueda corre sobre la montaña y la otra por 
la torrentera.

Muy pronto se habitúa uno a un peligro del cual no ve que los 
demás hagan ningún caso, y sin embargo el peligro es muy 
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real. No se vuelca todos los días; pero, cuando se vuelca, 
apenas uno puede contarlo. M. Tastu había sufrido, el año 
anterior, un accidente de este género en nuestro camino de 
Establiments y había quedado por muerto en el sitio. 
Conserva todavía horribles dolores en la cabeza, que no 
enfrían, sin embargo, sus deseos de volver a Mallorca.

Las personas del país tienen casi todas coche de alguna 
especie, y las nobles poseen carrozas del tiempo de Luís XIV, 
con la caja ensanchada. Algunas de ocho cristales y cuyas 
ruedas enormes desafían todos los obstáculos. Cuatro o seis 
fuertes mulas arrastran con ligereza estas pesadas máquinas 
mal suspendidas, pomposamente desgarbadas, pero 
espaciosas y sólidas, en las cuales se franquea a galope y 
con increíble audacia los más espantosos desfiladeros, no sin 
sacar algunas contusiones, chichones en la cabeza o al menos 
fuertes derrengaduras.

El grave Miguel de Vargas, autor verdaderamente español, 
que jamás se chancea, habla en estos términos de los 
horrorosos caminos de Mallorca:

«En cuyo esencial ramo de policía no se puede ponderar 
bastantemente el abandono de esta Balear. El que llaman 
camino es una cadena de precipicios intratables y el tránsito 
desde Palma a Galatzó presenta al infeliz pasajero la muerte 
a cada paso, etc.»

En los alrededores de los poblados, los caminos son un poco 
menos peligrosos; pero tienen el grave inconveniente de 
estar encerrados entre dos murallas o entre dos zanjas que 
no permiten el paso a dos coches. Si se encuentran dos 
vehículos que llevan dirección contraria, lo que sucede con 
frecuencia, es preciso desuncir los bueyes de la carreta o los 
caballos del coche y que uno de los dos retroceda a menudo 
durante un largo trayecto. Sobrevienen entonces 
interminables disputas sobre quién de los dos deberá 
retroceder, y, durante este tiempo, el retrasado viajero no 
puede hacer cosa mejor que repetir la divisa mallorquína: 
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mucha calma, para su particular edificación.

Con los pocos gastos que hacen los mallorquines para 
conservar sus caminos, tienen la ventaja de tenerlos a 
discreción. No hay más que la dificultad de elegir.

He ido tres veces solamente desde la Cartuja a Palma y 
viceversa; y seis veces he seguido un camino diferente, y 
otras seis veces el birlocho se ha extraviado, haciéndonos 
andar errantes por montes y valles so pretexto de buscar un 
séptimo camino que decía ser el mejor de todos y que no ha 
encontrado jamás.

De Palma a Valldemosa se cuentan tres leguas; pero tres 
leguas mallorquinas, que no se franquean al largo trote en 
menos de tres horas. Se sube insensiblemente durante las 
dos primeras; en la tercera se entra en la montaña y se sigue 
una rampa muy igual (antiguo trabajo de los cartujos, al 
parecer); pero muy estrecha, horriblemente rápida y más 
rigurosa que todo el resto del camino.

Allí se empieza a admirar la parte alpestre de Mallorca; pero 
es en vano que las montañas se levanten a cada lado de la 
garganta; es en vano que el torrente salte de roca en roca; 
solamente en el corazón del invierno es cuando estos sitios 
toman el aspecto salvaje que les atribuyen los mallorquines. 
En el mes de diciembre, a pesar de las recientes lluvias, el 
torrente era todavía un encantador arroyuelo que se 
deslizaba entre espesuras de yerbas y de flores; la montaña 
estaba risueña y el valle encajonado de Valldemosa se abría 
ante nosotros como un jardín primaveral.

Para llegar a la Cartuja es preciso echar pié a tierra; pues 
ningún carruaje puede trepar por el camino empedrado que a 
ella conduce, camino admirable a la vista por su evolución 
atrevida, sus sinuosidades entre magníficos árboles y por las 
vistas maravillosas que se desarrollan a cada paso y que 
aumentan en hermosura a medida que uno se eleva. No he 
visto nada más risueño ni más melancólico al mismo tiempo 

99



que estas perspectivas donde la verde encina, el algarrobo, 
el pino, el olivo, el álamo y el ciprés mezclan sus variados 
matices en impenetrables enramadas, verdaderos abismos de 
verdura donde el torrente precipita su curso bajo matorrales 
de una riqueza suntuosa y de una gracia inimitable. No 
olvidaré nunca cierto recodo de la garganta, desde donde, 
volviéndose, se distingue en la cúspide de un monte una de 
esas graciosas casitas árabes que he descrito, medio oculta 
entre las palas de sus chumberas, y. dibujando su silueta en 
los aires, una gran palmera que se inclina sobre el abismo. 
Cuando la vista del fango y de las nieblas de París me 
sumerge en el spleen, cierro los ojos, y vuelvo a ver, como 
en un sueño, esa montaña salpicada de verdura, esas rocas 
peladas y esa palmera solitaria perdida en un cielo rosado.

La cordillera de Valldemosa se eleva de meseta en meseta 
estrechándose hasta formar una suerte de embudo rodeado 
de altas montañas y cerrado al norte por la vertiente de una 
última meseta en cuya entrada reposa el monasterio.

Los cartujos han suavizado, con inmenso trabajo, la aspereza 
de ese lugar romántico. Han hecho del valle que termina la 
cordillera un vasto jardín ceñido de murallas que no privan la 
vista y al que una bordura de cipreses piramidales, 
dispuestos a pares sobre planos distintos, da el aspecto 
arreglado de un cementerio de ópera.

Este jardín, plantado de palmeras y de almendros, ocupa 
todo el fondo inclinado del valle y se eleva en vastos 
bancales sobre los primeros planos de la montaña. A la 
claridad de la luna y cuando la irregularidad de esos bancales 
está velada por las sombras, semeja un anfiteatro tallado 
para combates de gigantes. En el centro y bajo un grupo de 
hermosas palmeras un estanque de piedra recibe las aguas 
del manantial que brota de la montaña, y las vierte en las 
planicies inferiores por canales de losas, muy semejantes a 
los que riegan los alrededores de Barcelona. Estas obras son 
demasiado considerables e ingeniosas para no ser en Mallorca 
como en Cataluña, trabajo de los árabes. Recorren todo el 
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interior de la isla, y las que parten del jardín de los cartujos, 
costeando el lecho del torrente, llevan a Palma agua viva en 
todas las estaciones .

La Cartuja, situada en el último llano de esa garganta, se 
abre al norte sobre un valle espacioso que se ensancha y se 
eleva en suave pendiente hasta la costa escarpada que el 
mar golpea y roe por su base. Una rama de la cordillera se 
dirige hacia España y la otra hacia oriente.

Desde esta pintoresca Cartuja se domina el mar por los dos 
lados. Mientras que se le oye rugir al norte, se le percibe 
como una débil línea brillante más allá de las montañas que 
van descendiendo y de la inmensa llanura que se despliega al 
mediodía; cuadro sublime, limitado en el primer llano por 
rocas negras, cubiertas de pinos; en el segundo por montañas 
de perfil atrevidamente recortado y franjeado de árboles 
soberbios; en el tercero y en el cuarto por mamelones 
redondeados que el sol poniente dora con los más cálidos 
matices y sobre la grupa de los cuales el ojo distingue 
todavía, a una legua de distancia, la silueta microscópica de 
los árboles, fina como las antenas de las mariposas, negra y 
limpia como un trazo de pluma con tinta de China sobre un 
fondo de oro resplandeciente. Este fondo luminoso es  el 
llano; y a esta distancia, cuando los vapores de la montaña 
empiezan a exhalarse y a echar un velo transparente sobre 
el abismo, podría creerse que aquello es ya el mar. Pero el 
mar está todavía muy lejos, y al volver el sol, cuando el 
llano es como un lago azul, el Mediterráneo traza una cinta 
de plata viva en los confines de esa perspectiva 
deslumbradora.

Esta es una de las vistas que colman, porque nada dejan que 
desear, nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor 
pueden soñar, la naturaleza lo ha creado en este sitio. 
Conjunto inmenso, detalles infinitos, variedad inagotable, 
formas confusas, contornos definidos, vagas profundidades, 
todo está allí y el arte nada puede añadirle. El espíritu no 
basta siempre para saborear y comprender la obra de Dios; y 
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si se revuelve sobre sí mismo siente su impotencia para 
crear una expresión cualquiera de esa inmensidad de vida 
que le subyuga y le embriaga. Aconsejaría a las gentes a 
quienes devora la vanidad del arte, que contemplen bien 
tales sitios y que los contemplen a menudo. Me parece que 
tomarían hacia ese arte divino que preside la eterna creación 
de las cosas un cierto respeto que les falta, por lo que yo 
me imagino según la énfasis de su forma.

Por lo que a mí me toca, diré que nunca he sentido mejor la 
nulidad de las palabras, que en estas horas de contemplación 
pasadas en la Cartuja. Me acometían muchos arranques 
religiosos; pero no se me ocurría otra fórmula de entusiasmo 
que ésta: ¡Buen Dios, bendito seas por haberme dado tan 
buenos ojos!

Creo, por lo demás, que si el goce accidental de estos 
sublimes espectáculos es confortante y saludable, su 
posesión continuada es peligrosa. Se habitúa uno a vivir bajo 
el imperio de la sensación, y la ley que preside todos los 
abusos de la sensación es el enervamiento.

Así es como puede explicarse la indiferencia de los monjes 
en general por la poesía de sus monasterios, y la de los 
campesinos y de los pastores por la belleza de sus montañas.

Nosotros no tuvimos tiempo de cansarnos de todo esto, 
porque la niebla bajaba casi todas las tardes a la puesta del 
sol y apresuraba la caída de los días, tan cortos ya que 
pasábamos en este embudo. Hasta medio día estábamos 
envueltos en la sombra de la gran montaña de la izquierda y 
a las tres volvíamos a caer en la sombra de la de la derecha. 
Pero, ¡qué hermosos efectos de luz podíamos estudiar 
cuando los rayos oblicuos penetrando por las cortaduras de 
los peñascos o resbalando por entre las cumbres venían a 
trazar crestas de oro y púrpura sobre nuestros segundos 
términos! Alguna vez, nuestros cipreses, negros obeliscos 
que servían de primer término al cuadro, bañaban sus 
cabezas en este fluido abrasador; los racimos de dátiles de 
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nuestras palmeras parecían racimos de rubíes, y una gran 
línea de sombra, cortando el valle al sesgo, lo dividía en dos 
zonas, una inundada por las claridades del estío, la otra 
azulada y fría a la vista como un paisaje de invierno.

La Cartuja de Valldemosa, que contenía, según la regla de 
los cartujos, justamente trece religiosos, incluso el prior, 
había escapado al decreto que en 1836, ordenó la demolición 
de los monasterios que contenían menos de doce personas 
en comunidad; pero ésta, como todas las otras, había sido 
dispersada y el convento suprimido, es decir, considerado 
como dominio del Estado.

No sabiendo el Estado mallorquín cómo utilizar estas vastas 
construcciones, había tomado el partido de alquilar las celdas 
a las personas que quisieran habitarlas antes de que el 
abandono las acabase de hundir. Aunque el precio de estos 
alquileres fuese extremadamente módico, los lugareños de 
Valldemosa no las habían querido aprovechar, tal vez a 
causa de su extremada devoción y de la nostalgia que 
sentían de sus monjes, tal vez, también, por miedo 
supersticioso; lo que no les impedía venir a bailar allí en las 
noches de carnaval, como diré después, aunque les hacía 
mirar con muy malos ojos nuestra presencia irreverente 
entre aquellos muros venerables.

Sin embargo, la Cartuja está durante los calores del estío 
habitada en gran parte por palmesanos de la clase media, 
que vienen a buscar, en estas alturas y bajo estas gruesas 
bóvedas un aire más fresco que el de la llanura y de la 
ciudad. Pero, al aproximarse el invierno, el frío les arroja de 
allí, y cuando nosotros permanecíamos en ella, la Cartuja 
tenía por total de habitantes, además de mi familia, el 
farmacéutico, el sacristán y la María Antonia.

La María Antonia era una especie de ama de llaves que había 
venido de España creo que para escapar de la miseria, y 
tenía alquilada una celda para explotar a los huéspedes de 
paso en la Cartuja. Su celda estaba situada al lado de la 
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nuestra y nos servia de cocina, mientras que la dama era 
considerada como nuestra sirvienta. Era mujer que había sido 
bonita, fina, limpia en apariencia, cariñosa, dándosela de bien 
nacida, de maneras encantadoras, un metal de voz 
armonioso, aires trapaceros y que ejercía una especie de 
hospitalidad muy singular. Tenía la costumbre de ofrecer sus 
servicios a los que llegaban y de rehusar, con aire ofendido y 
hasta velándose la cara, toda especie de retribución por sus 
cuidados. Obraba así, decía, por amor a Dios, por la asistencia 
y con el solo objeto de captarse la amistad de sus vecinos. 
Poseía por todo mobiliario un catre, un braserillo, un brasero, 
dos sillas de paja, un crucifijo, y algunos platos de barro. 
Todo lo ponía a vuestra disposición con mucha generosidad y 
podíais instalar en su casa vuestra servidumbre y vuestras 
marmitas.

Pero enseguida entraba en posesión de todo vuestro ajuar y 
tomaba para sí lo mejor de vuestras ropas y de vuestra 
comida. Jamás he visto boca devota más amiga de golosinear 
ni dedos más ágiles para explorar, sin quemarse, el fondo de 
las cacerolas en ebullición, ni garganta más elástica para 
tragar el azúcar y el café de sus queridos huéspedes, a 
hurtadillas, mientras tarareaba un cántico o un bolero.

Hubiera sido cosa curiosa y divertida, si se hubiese podido ser 
completamente desinteresado en la cuestión, la de ver a esa 
buena Antonia y a la Catalina, esa gran hechicera de 
Valldemosa que nos servia de camarera, y a la niña, pequeño 
monstruo desgreñado que nos servía de paje, las tres 
haciendo presa en nuestra comida. Era la hora del Angelus y 
estas tres gatas no dejaban nunca de recitarlo, las dos viejas 
a dúo, saqueando todos los platos, y la pequeña 
respondiendo amen mientras escamoteaba con una destreza 
sin igual alguna chuleta o alguna fruta confitada. Era un 
cuadro por hacer y que valía la pena de que uno hiciese la 
vista gorda; pero cuando las lluvias interceptaron 
frecuentemente las comunicaciones con Palma y los 
alimentos se hicieron escasos, la asistencia de la María 
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Antonia y de su pandilla se nos hizo menos agradable, de tal 
modo, que nos vimos obligados a sucedernos, mis hijos y yo, 
en el papel de plantón para vigilar los víveres.

Me acuerdo de haber escondido casi bajo la cabecera de mi 
cama unos cestos de bizcochos muy necesarios para 
desayunarnos el día siguiente, y de haber vigilado con ojos 
de buitre ciertos platos de pescado para apartar de nuestras 
hornillas, colocadas al aire libre, esas pequeñas aves de 
rapiña que no nos hubieran dejado más que las espinas.

El sacristán era un zagalón que es muy posible hubiera en su 
infancia servido la misa a los cartujos, y que en la actualidad 
era el depositario de las llaves del convento. Se contaba de 
él una historia escandalosa; estaba convicto y confeso de 
haber seducido y puesto en mal estado a una señorita que 
había pasado algunos meses en la Cartuja con sus padres, y 
decía, para excusarse, que él no estaba encargado por el 
gobierno más que de guardar  las vírgenes en pintura. No 
tenía nada de hermoso, pero tenía pretensiones de 
dandysmo. En vez de hermoso vestido semi-árabe que llevan 
las gentes de su clase, gastaba pantalón europeo con 
tirantes que con seguridad llamaban la atención de las 
muchachas del lugar. Su hermana era la mallorquína más 
bella que he visto. No habitaban en el convento; eran ricos y 
orgullosos y tenían una casa en el pueblo, pero hacían su 
ronda todos los días y frecuentaban la celda de la María 
Antonia, la que les invitaba a comer nuestras provisiones 
cuando ella ya no tenía apetito.

El farmacéutico era un cartujo que se encerraba en su celda 
para ponerse el hábito, que fué blanco en otro tiempo, y 
recitar solo sus oficios con uniforme de gala. Cuando se 
llamaba a su puerta para pedirle malvavisco o raíz de grama 
(los únicos específicos que poseía) se le veía echar 
rápidamente su hábito debajo de la cama, y aparecer con 
calzón negro corto, medias y chaqueta corta, absolutamente 
en el mismo traje de los curanderos que Molière hacia bailar 
en grupo en los intermedios. Era un viejo muy desconfiado, 
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que nunca se quejaba de nada y es posible pasara el tiempo 
rogando por el triunfo de D. Carlos y la vuelta de la Santa 
Inquisición, sin querer mal a persona alguna. Nos vendía su 
grama a peso de oro, y se consolaba con estos pequeños 
gajes de haber sido relevado do su voto de pobreza. Su celda 
estaba situada muy lejos de la nuestra, a la entrada del 
monasterio en una especie de chiribitil cuya puerta se 
disimulaba detrás de un grupo de ricinos y otras plantas 
medicinales de frondosa vegetación Encerrado allí, como una 
liebre vieja que teme poner los perros sobre su pista, se 
dejaba ver muy poco, y si nosotros no hubiésemos ido con 
frecuencia a buscarle para reclamarle sus julepes, nunca 
habríamos advertido que todavía existiera un cartujo en la 
Cartuja.

Esta Cartuja nada tiene de hermoso como ornamento de 
arquitectura; pero es un conjunto de construcciones de gran 
solidez y de mucha amplitud. Con un tal recinto y una tal 
masa de piedras talladas habría suficiente para alojar un 
cuerpo de ejército, y sin embargo este vasto edificio había 
sido levantado para doce personas. Solamente dentro del 
claustro nuevo (pues este monasterio se compone de tres 
cartujas, adosadas una a otra en diversas épocas) hay doce 
celdas compuestas cada una de tres piezas espaciosas que 
dan sobre uno de los lados del claustro. En las dos caras 
laterales hay situadas doce capillas. Cada religioso tenía la 
suya, en la que se encerraba para orar solo. Todas estas 
capillas están diversamente ornamentadas, cubiertas de 
dorados y de pinturas del gusto más grosero, con estatuas 
de santos de madera pintarrajeada, tan horribles que, lo 
confieso, no me hubiera hecho gracia haberlos encontrado 
por la noche fuera de sus nichos. El pavimento de estos 
oratorios es de ladrillos esmaltados formando diversos 
dibujos de mosaico, de muy hermoso efecto. El gusto árabe 
reina todavía en esto y es el único buen gusto cuya tradición 
ha atravesado los siglos en Mallorca. En fin, cada una de 
estas capillas está provista de una fuente o pila de hermoso 
mármol del país, con cuya agua cada cartujo estaba obligado 
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a lavar todos los días su oratorio. Reina en estas piezas 
abovedadas, sombrías y embaldosadas con ladrillos 
esmaltados, una frescura tal, que muy bien podría hacer de 
las largas horas de la plegaría una suerte de voluptuosidad 
en los días ardientes de la canícula.

La cuarta fachada del nuevo claustro, en el centro del cual 
existe un pequeño patio plantado simétricamente de bojes 
que no han perdido todavía por completo las formas 
piramidales impuestas por las tijeras de los cartujos, es 
paralela a una hermosa iglesia cuya frescura y limpieza 
contrastan con el abandono y la soledad del monasterio.

Esperábamos encontrar allí órganos; pero habíamos olvidado 
que la regla de los cartujos suprimía toda especie de 
instrumentos de música como un lujo vano y un placer de los 
sentidos. La iglesia se compone de una sola nave enlosada 
con hermosos azulejos, muy finamente pintados, con ramos 
de flores artísticamente dispuestos como sobre un tapiz. Los 
revestimientos de madera tallada, los confesonarios y las 
puertas son de una extremada sencillez; pero la perfección 
de sus molduras y la limpieza de trabajo tan sobrio y tan 
delicadamente ornamentado atestiguan una habilidad en la 
mano de obra que no se encuentra ya en Francia en trabajos 
de ebanistería. Desgraciadamente esa concienzuda ejecución 
se ha perdido también en Mallorca. No hay en toda la isla, me 
ha dicho M. Tastu, más que dos obreros que hayan 
conservado esta profesión en estado de arte. El carpintero 
que nos servia en la Cartuja era ciertamente un artista, pero 
sólo en música y en pintura. Habiendo venido un día a nuestra 
celda para colocar algunos estantes de madera blanca, miró 
todo nuestro reducido equipaje de artistas con la curiosidad 
ingenua e indiscreta que yo había observado otras veces 
entre los griegos esclavones. Los diseños que mi hijo había 
hecho siguiendo los dibujos de Goya que representaban 
frailes de buen humor, y con los que había decorado nuestro 
dormitorio, le escandalizaron un poco; pero habiendo 
advertido el Descendimiento do la Cruz grabado según 
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Rubens, quedó largo tiempo absorbido en una contemplación 
extraña. Le preguntamos lo que le parecía, y nos respondió 
en su patois: «Nada hay en toda la isla de Mallorca tan 
hermoso ni tan natural».

Esta palabra natural en la boca de un campesino que tenía la 
cabellera y las maneras de un salvaje nos impresionó mucho. 
El sonido del piano y la soltura del artista le ponían en una 
especie de éxtasis. Abandonaba su trabajo y venia a 
colocarse detrás de la silla del ejecutante, con la boca 
entreabierta y los ojos que le salían de las órbitas. Estos 
instintos elevados no le impedían el ser ladrón, como lo son 
todos los campesinos de Mallorca con los extranjeros; y esto 
sin ninguna especie de escrúpulo, aunque se diga que tengan 
una lealtad religiosa en las relaciones que tienen entre si. 
Pedía por su trabajo un precio fabuloso, y ponía las manos 
con codicia sobre todos los objetos diminutos de industria 
francesa que habíamos traído para nuestro uso. Pasé mucho 
trabajo para salvar de sus anchas faltriqueras las piezas de 
un neceser de limpieza. Lo que le tentaba más era un vaso 
de cristal tallado o tal vez el cepillo de los dientes que se 
encontraba en él y cuyo destino no comprendía 
seguramente. Este hombre sentía los impulsos artísticos de 
un italiano y los instintos rapaces de un malayo o de un cafre.

Esta digresión no me hará olvidar el que mencione el único 
objeto artístico que encontramos en la Cartuja. Era una 
estatua de San Bruno, de madera pintada, colocada en la 
iglesia. El dibujo y el colorido eran notables; sus manos 
admirablemente estudiadas tenían un movimiento de 
invocación piadosa y desgarradora; la expresión de la cabeza 
era verdaderamente sublime de fe y de dolor.

Y sin embargo, era la obra de un ignorante, pues la estatua 
colocada en frente y ejecutada por el mismo artista era 
pésima por todos estilos; había tenido al crear a San Bruno 
un rayo de inspiración, un arranque de exaltación religiosa, 
que le habia elevado sobre sí mismo. Dudo que jamás el 
santo fanático de Grenoble haya sido comprendido y 
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representado con un sentimiento tan profundo y tan 
ardiente. Era la personificación del ascetismo cristiano. Pero, 
aun en Mallorca, el emblema de esta filosofía del pasado, se 
levanta en la soledad.

El antiguo claustro, que es preciso atravesar para entrar en 
el nuevo, comunica con éste por un rodeo muy sencillo que 
gracias a mi poca memoria de lugares, no he podido nunca 
volver a encontrar sin perderme antes en el tercer claustro.

Este tercer edificio, que debería llamarse el primero por ser 
el más antiguo, es también el más pequeño. Presenta un 
golpe de vista encantador. El patio que circuyen sus rotos 
muros es el cementerio de los monjes. Ninguna inscripción 
señala estas tumbas que abría el cartujo durante su vida y 
donde nada debía disputar su memoria al no ser de la 
muerte. Las sepulturas están apenas indicadas por el 
crecimiento de los remolinos de césped. M. Laurens ha 
trazado la fisonomía de este claustro en un hermoso dibujo 
donde he vuelto a encontrar, con un placer increíble, el 
pequeño pozo con su tejadillo en ángulo agudo, las ventanas 
con cruz de piedra donde so suspenden en festones todas las 
yerbas vagabundas de las ruinas, y los grandes cipreses 
verticales que se elevan por la noche como espectros negros 
alrededor de la cruz de madera blanca. Siento mucho que no 
haya podido ver levantarse la luna detrás de la bella 
montaña de áspero color de ámbar que domina este claustro, 
y que no haya puesto en primer término un viejo laurel de 
tronco enorme y copa muerta, que tal vez no existía ya 
cuando visitó la Cartuja. Pero he hallado en su dibujo y en su 
texto una mención honorífica del hermoso palmito (
chamaerops) que defendí contra el ardor naturalista de mis 
hijos, y que es posible sea uno de los más vigorosos de 
Europa en su especie.

En torno de este claustro pequeño se hallan dispuestas las 
antiguas capillas de los cartujos del siglo XV. Están 
herméticamente cerradas y el sacristán no las abre a nadie, 
circunstancia que picaba nuestra curiosidad. A fuerza de 
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mirar a través de las rendijas, al caer en nuestros paseos por 
aquellos sitios, hemos creído descubrir hermosos restos de 
muebles y de esculturas de madera muy antiguas. Pudieran 
muy bien hallarse en estos desvanes misteriosos muchas 
riquezas escondidas de las que nadie se cuidará jamás de 
sacudir el polvo en Mallorca.

El segundo claustro tiene doce celdas y doce capillas como 
los demás. Sus arcadas tienen mucho carácter, en su estado 
de decadencia. Están en pie por milagro, y cuando las 
atravesábamos alguna tarde en que soplaba vendaba!, 
encomendábamos nuestra alma a Dios, pues no pasaba ningún 
huracán por encima de la Cartuja sin que hiciese caer algún 
lienzo de pared o algún fragmento de bóveda. Jamás he oído 
al viento pregonar tan lamentables voces, ni lanzar aullidos 
tan desesperados como en estas galerías agrietadas y 
sonoras. El ruido de los torrentes, la carrera precipitada de 
las nubes, el grande y monótono clamoreo del mar 
interrumpido por el silbido del viento, los lamentos de las 
aves marinas llenas de espanto, perdida su ruta en las 
violentas rachas, después grandes nieblas que caían de golpe 
como un sudario y que, penetrando en los claustros por las 
arcadas rotas, nos volvían invisibles y hacían que la pequeña 
lámpara que llevábamos para guiarnos, semejara un fuego 
fatuo errante bajo las galerías y mil otros detalles de esta 
vida cenobítica que se estrechan a la vez en mi recuerdo; 
todo esto hacía con seguridad, de la Cartuja, el lugar más 
romántico de la tierra.

No estaba descontento de ver de lleno y en realidad una vez 
para siempre, lo que no había visto más que en sueños o en 
las baladas a la moda y en el acto de las monjas de Roberto 
el Diablo, en la Opera. Las apariciones fantásticas tampoco 
nos faltaron, como diré muy pronto, y a propósito de todo 
este romanticismo materializado que se me revelaba, no 
dejaba de hacer algunas reflexiones sobre el romanticismo 
en general.

A la masa de edificios que acabo de indicar hay que añadir la 
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parte reservada al Superior, que no pudimos visitar, así como 
otros muchos rincones misteriosos; la celda de los Hermanos 
conversos, una   pequeña iglesia perteneciente a la antigua 
Cartuja y muchas otras construcciones destinadas a las 
personas de viso que venían a recogerse o a cumplir 
devociones penitenciarias, muchos patios pequeños rodeados 
de establos para el ganado de la comunidad, alojamientos 
para la numerosa comitiva de visitantes; en fin, todo un 
falansterio, como se diría hoy, bajo la advocación de la 
Virgen y de San Bruno.

Cuando el tiempo era muy malo o nos impedía trepar a la 
montaña dábamos nuestro paseo a cubierto por el convento 
y teníamos horas de sobra para explorar la inmensa morada. 
No sé qué atractivo de curiosidad me empujaba a sorprender 
en estos muros abandonados el secreto íntimo de la vida 
monástica. Su huella era tan reciente que me parecía oír 
siempre el ruido de las sandalias sobre el pavimento y el 
murmullo de la plegaria bajo las bóvedas de las capillas. En 
nuestras celdas había aún, legibles, oraciones latinas 
impresas y pegadas a las paredes, hasta en los escondrijos 
más secretos donde no se hubiera imaginado jamás que se 
fuera a rezar el oremus.

Un día que íbamos a la descubierta en las galerías 
superiores, apareció a nuestra vista una bonita tribuna, desde 
donde nuestras miradas se sumergieron en una grande y 
hermosa capilla, tan bien amueblada y tan bien compuesta, 
que se hubiera dicho había sido abandonada la víspera. El 
sillón del Superior estaba todavía en su lugar, y el orden de 
los ejercicios religiosos de la semana fijado en un marco de 
madera negra, pendía de la bóveda en medio de las sillas del 
capítulo. Cada silla tenía una pequeña imagen de santo 
pegada al respaldo, probablemente del patrón de cada 
religioso. El olor a incienso, de que las paredes habían estado 
impregnadas tanto tiempo no se había disipado por completo; 
los altares estaban adornados con flores secas, y los cirios, 
medio gastados, se levantaban todavía en sus candelabros. El 
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orden y la conservación de estos objetos contrastaban con 
las ruinas de fuera, la altura de las malezas que invadían las 
ventanas y los gritos de los pilluelos que jugaban al tejo en 
los claustros con fragmentos de mosaico.

En cuanto a mis hijos, el amor a lo maravilloso les 
predisponía más vivamente aun a estas exploraciones 
alegres y apasionadas. Mi hija se ocupaba en descubrir algún 
palacio de hadas lleno de maravillas en los desvanes de la 
Cartuja, y mi hijo esperaba encontrar la huella de algún 
drama terrible y extravagante sepultado bajo los escombros. 
Con frecuencia me llenaba de horror el verlos brincar como 
gatos sobre maderos combados y sobre terrazas mal 
seguras, y cuando, adelantándoseme algunos pasos, 
desaparecían en la vuelta de alguna escalera de caracol, me 
imaginaba que los había perdido para siempre, y doblaba el 
paso poseído de cierto terror en que acaso la superstición 
entraba por mucho.

Porque en vano quisiera uno defenderse de ella; estas 
moradas siniestras, consagradas a un culto más siniestro 
todavía, obran un tanto sobre la imaginación y desafiaría al 
cerebro más calmoso y más frío a que se conservase allí 
largo tiempo en un estado de perfecta salud. Estos pequeños 
miedos fantásticos, si así puedo llamarlos, no dejan de tener 
su atractivo; y son, sin embargo, lo suficientes reales para 
que sea necesario combatirlos en uno mismo. Confieso que 
no he atravesado ninguna vez el claustro al anochecer sin 
una cierta emoción mezclada de angustia y de placer que no 
dejaba que translucieran mis hijos, por temor de hacérsela 
compartir. Y, sin embargo, no parecían dispuestos a ello pues 
corrían al claro de la luna bajo los arcos rotos que 
verdaderamente parecían convocar el aquelarre. Les he 
conducido varias veces, cerca de media noche, al cementerio .

Sin embargo, después que hubimos encontrado un viejo alto 
que se paseaba muchas veces en las tinieblas, ya no les dejé 
salir solos una vez anochecido. Era un antiguo servidor o 
cliente de la comunidad, a quien el vino y la devoción hacían 
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perder a menudo la cabeza. Cuando estaba borracho, venía a 
divagar por los claustros, a golpear las puerta» de las celdas 
desiertas con un báculo de peregrino, al que llevaba 
suspendido un largo rosario, llamando a los monjes en sus 
declamaciones avinadas y orando con voz lúgubre ante las 
capillas. Como viese salir un poco de luz de nuestra celda, 
allí era sobre todo donde venia a rondar, profiriendo 
amenazas y juramentos espantosos.

Entraba en casa de la María Antonia, a la que infundía gran 
miedo, y, haciéndole largos sermones entrecortados por 
cínicos improperios se instalaba al lado de su brasero hasta 
que el sacristán venía a arrancarle de allí a fuerza de 
halagos y de artificios, pues el sacristán no era muy valiente 
y temía enemistarse con él. Entonces nuestro hombre venía 
a llamar a nuestra puerta a horas desusadas, y cuando se 
fatigaba de llamar inútilmente al padre Nicolás, que era su 
idea fija, se dejaba caer a los pies de la Virgen, cuyo nicho 
estaba situado a algunos pasos de nuestra puerta, y se 
quedaba dormido, con su cuchillo abierto en una mano y su 
rosario en la otra.

El alboroto que movía no nos inquietaba gran cosa porque no 
era hombre de arrojarse de improviso sobre las gentes. 
Como se anunciaba de lejos por sus exclamaciones 
entrecortadas y el ruido de su bastón sobre el pavimento, 
había tiempo de emprender la retirada ante ese animal 
salvaje, y la doble puerta de encina de nuestra celda hubiera 
podido sostener un sitio mucho más formidable; pero ese 
asalto obstinado mientras teníamos un enfermo extenuado al 
que disputaba algunas horas de reposo, no resultaba siempre 
cómico. Era preciso sufrirlo con mucha calma, pues con 
seguridad, no hubiéramos recibido protección alguna de las 
autoridades del lugar; nosotros no íbamos a misa, y nuestro 
enemigo era un santo varón que no faltaba a ninguna.

Una noche tuvimos una alarma y una aparición de otro género 
que no olvidaré jamás. Fué al principio un ruido inexplicable, 
que sólo podría comparar a miles de sacos de nueces que 
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rodasen continuamente sobre un empedrado. Nos 
apresuramos a salir al claustro para ver lo que podía ser. El 
claustro estaba desierto y oscuro como de ordinario; pero el 
ruido se aproximaba siempre sin interrupción, y bien pronto 
una débil claridad iluminó la vasta profundidad de las 
bóvedas. Poco a poco las llenó de luz el fuego de multitud de 
antorchas, y vimos aparecer en medio del vapor rojo que 
esparcían, un batallón de seres abominables a Dios y a los 
hombres. Era nada menos que Lucifer en persona, 
acompañado de toda su corte, un señor diablo todo negro, 
con cuernos y cara color de sangre y en torno de él un 
enjambre de diablillos con cabezas de ave, colas de caballo, 
oropeles de todos colores, y de diablos o pastoras con 
vestidos blancos o rosados que tenían el aspecto de ser 
arrebatadas por esos feos gnomos. Después de las 
confesiones que acabo de hacer puedo asegurar que durante 
uno o dos minutos, y aún algún tiempo después de haber 
comprendido lo que era aquello, me fué necesario un cierto 
esfuerzo de voluntad para sostener mi lámpara elevada al 
nivel de esta fea mascarada, a la cual, la hora, el sitio y la 
claridad de las antorchas daban una apariencia 
verdaderamente sobrenatural.

Eran gentes de la villa, ricos labradores y semiburgueses que 
festejaban el martes de carnaval y venían a establecer su 
baile rústico en la celda de María Antonia. El ruido extraño 
que acompañaba su marcha era el de las castañuelas, que 
muchos jóvenes, cubiertos con máscaras sucias y asquerosas, 
tañían al mismo tiempo y no con un ritmo cortado y medido 
como en España, sino con un redoble continuo semejante al 
del tambor batiendo marcha. Este ruido con que suelen 
acompañar sus danzas, es tan seco y tan áspero, que se 
necesita valor para soportarlo un cuarto de hora. Cuando se 
hallan en marcha de fiesta la interrumpen de golpe para 
cantar una coplita sobre una frase musical que vuelve a 
empezar siempre y parece no concluir jamás; después las 
castañuelas vuelven a su redoble, que dura tres o cuatro 
minutos. Nada más salvaje que esta manera de divertirse 
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rompiéndose los tímpanos con el castañeteo de la madera. 
La frase musical, que no es nada en sí misma, toma un gran 
carácter lanzada así a largos intervalos, y por esas voces 
que también tienen un carácter muy particular. Aparecen 
veladas en su mayor estrépito y lánguidas en su mayor 
animación.

Me imagino que los árabes cantaban así, y M. Tastu, que ha 
hecho investigaciones en este sentido, ha llegado a 
convencerse de que los principales ritmos mallorquines, sus 
floreos favoritos, su manera, en una palabra, son de tipo y 
de tradición árabes .

Cuando todos estos diablos estuvieron cerca de nosotros nos 
rodearon con mucha dulzura y cortesía, pues los 
mallorquines nada tienen de huraño ni de hostil, por lo 
general, en sus maneras. El rey Belzebú se dignó dirigirme la 
palabra en castellano, y me dijo que era abogado. Después 
ensayó para darme aún más alta idea de su persona, 
hablarme en francés, y queriendo preguntarme si me divertía 
en la Cartuja, tradujo la palabra española cartuja por la 
francesa Cartuche lo que no dejaba de hacer un ligero 
contrasentido. Pero el diablo mallorquín no está obligado a 
hablar todas las lenguas .

Su danza no es más alegre que su canto. Les seguimos a la 
celda de María Antonia, que vimos decorada con linternitas 
de papel suspendidas de guirnaldas de yedra a través de la 
sala. Su orquesta, que constaba de una guitarra y un 
guitarrillo, de una especie de violín agudo y de tres o cuatro 
pares de castañuelas, empezó a tocar las jotas y los 
fandangos indígenas, que se parecen a los de España; pero 
cuyo ritmo es más original y cuyo movimiento es más 
atrevido todavía.

Esta fiesta se daba en honor de Rafael Torres, un rico 
terrateniente del país, que se había casado pocos días antes 
con una joven bastante guapa. El nuevo esposo, fué el único 
hombre condenado a bailar casi toda la velada frente por 
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frente a cada una de las mujeres que iba a invitar por turno. 
Durante ese dúo toda la asamblea grave y silenciosa estaba 
sentada en el suelo acurrucada a la manera de los orientales 
y de los africanos, incluso el Alcalde, con su capa da monje y 
su gran bastón negro con puño de plata.

Los boleros mallorquines tienen la gravedad de los 
antepasados y carecen de esas gracias profanas que se 
admiran en Andalucía. Hombres y mujeres bailan con los 
brazos extendidos e inmóviles y los dedos van rodando con 
precipitación y continuidad sobre las castañuelas. El hermoso 
Rafael bailaba para descargo de su conciencia. Cuando hubo 
terminado su tarea, fuese a sentar a lo perro, como los 
otros; y los malignos de la vecindad vinieron a lucirse a su 
vez. Un jovenzuelo, delgado como una avispa, causó la 
admiración universal por la rigidez de sus movimientos y unos 
saltos sobre un mismo sitio que parecían conmociones 
galvánicas, sin iluminar su figura con el menor destello de 
alegría. Un labrador grueso, muy coquetón y muy pagado de 
si mismo, quiso extender la pierna y poner los brazos en 
jarras a la manera española; pero fué silbado, y bien lo 
merecía, pues era la más risible caricatura que pueda verse.

Este baile rústico nos hubiera cautivado largo tiempo sin el 
olor de aceite rancio y de ajo que exhalaban esos señores y 
esas damas, y que realmente se nos atragantaba. Los 
disfraces de carnaval tenían menos interés para nosotros 
que los vestidos indígenas; éstos son muy elegantes y muy 
graciosos. Las mujeres llevan una especie de toca blanca de 
blonda o de muselina llamada rebosillo, compuesta de dos 
piezas superpuestas, una que va ajustada a la cabeza un 
poco hacia atrás, pasando por debajo de la barba como una 
toca de religiosa, y que llaman rebosillo en amunt, y la otra 
flota en esclavina sobre los hombros y se llama rebosillo en 
volant; los cabellos, separados en bandas alisadas sobre la 
frente, se atan detrás para caer en una gruesa trenza, que 
saliendo del rebosillo, flota sobre el dorso y se vuelve a 
levantar sobre el costado, apoyándose en la cintura. En 
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négligé de entre semana, la cabellera sin trenzar queda 
flotante sobre la espalda en estofade . El jubón es de merino 
o de seda negra descotado, con mangas cortas, y guarnecido 
encima del codo y sobre las costuras de la espalda de 
botones de metales preciosos y cadenas de plata pasadas en 
los botones con mucho gusto y riqueza. Tienen el talle fino y 
airoso, el pie muy pequeño y calzado con esmero los días 
festivos. Una simple lugareña tiene medias de encaje, 
zapatos de satén, una cadena de oro para el cuello y muchas 
brazas de cadena de plata alrededor de su talle y pendiente 
de la cintura. He visto muchas campesinas muy bien hechas, 
pocas bonitas; sus facciones eran regulares como las de las 
andaluzas; pero su fisonomía era más cándida y más dulce. 
En el pueblo de Sóller, donde yo no he estado, tienen las 
mujeres gran reputación de hermosura.

Los hombres que he visto no eran hermosos; pero lo 
parecían todos a primera vista, a causa del vestido que 
llevan, el cual les favorece. El que gastan los domingos se 
compone de un chaleco (guarda-pits) de tela de seda 
abigarrada recortado en forma de corazón y muy abierto 
sobre el pecho; así como la chaqueta negra (sayo) corta y 
ceñida al cuerpo como un jubón de mujer . Una camisa de un 
blanco magnifico cerrada en el cuello y en las mangas por 
una pieza bordada deja el cuello libre y descubre una pechera 
de hermoso lienzo, lo que comunica siempre gran lustre al 
avío personal. Llevan la cintura envuelta por una banda de 
tela colorada y gastan anchos calzones bombachos como los 
turcos, de telas rayadas de seda y algodón, fabricadas en el 
país. Con este traje llevan medias de hilo blanco, negro o 
leonado y zapatos de piel de ternera sin aprestar y sin teñir. 
El sombrero de anchas alas, de pelo de gato salvaje (moxlna) 
con cordones y bellotas negras formados de hilos de seda y 
de oro, perjudica el carácter oriental de este vestido.

Para dentro de casa, arrollan alrededor de su cabeza un 
pañuelo de seda o de percal a manera de turbante, que les 
sienta mucho mejor. En invierno usan con frecuencia un 
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birrete de lana negra que cubre su tonsura, pues ellos se 
afeitan como los curas la parte superior de la cabeza, sea 
como medida de aseo, ¡y Dios sabe que esto no les sirve para 
gran cosa! sea  por devoción. Su vigorosa cabellera 
ahuecada, ruda y rizada, flota, pues, (tanto como las crines 
pueden flotar), alrededor de su cuello. Un golpe de tijeras 
sobre la frente completa esta cabellera, cortada 
exactamente a la moda de la edad media y que comunica 
energía a todas las figuras.

Su vestido de campo, más descuidado que el anterior, es más 
pintoresco todavía. Llevan las piernas desnudas o cubiertas 
por polainas de cuero amarillo hasta las rodillas, según la 
estación. Cuando hace calor, no llevan más vestido que la 
camisa y el calzón foliado [bombacho]. En invierno se abrigan 
con una capa gris que tiene aire de hábito de monje o con 
una gran piel de cabra africana con el pelo hacia fuera. 
Cuando marchan en grupos con estas pieles leonadas 
atravesadas por una raya negra sobre el dorso, y que caen 
de la cabeza a los pies, se les tomaría con facilidad por un 
rebaño que anduviese sobre los pies traseros. Casi siempre, 
cuando van al campo o cuando regresan, uno de ellos marcha 
a la cabeza tocando la guitarra, o la flauta y los demás le 
siguen en silencio, amoldándose a su paso y bajando la nariz 
con un aire lleno de inocencia y de estupidez. No les falta, sin 
embargo, perspicacia, y muy tonto seria el que se fiara de su 
cara bonachona.

Son generalmente altos, y su vestido, que parece 
adelgazarlos, los hace más altos todavía. Su cuello, siempre 
expuesto al aire, es bello y vigoroso; su pecho, libre de 
chalecos estrechos y de tirantes, está libre y bien 
desarrollado; pero casi todos tienen las piernas arqueadas.

Hemos creído observar que los viejos y los hombres de edad 
madura eran, sino hermosos en sus rasgos, por lo menos 
graves y de tipo noblemente acentuado. Aquellos se parecen 
todos a los monjes. La generación joven nos ha parecido 
común y de un tipo picaresco, que rompe de un golpe la 
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filiación. ¿Habrán cesado los monjes de intervenir en la 
intimidad doméstica de unos veinte años acá?

— Esto no es más que una broma de viaje.
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II. La Cartuja. La vida monástica. San Vicente Ferrer

He indicado más arriba que deseaba sorprender el secreto de 
la vida monástica en estos lugares donde su huella era 
todavía tan reciente. No quiero decir con esto que esperase 
descubrir hechos misteriosos relativos a la Cartuja en 
particular; pero pedía a estos muros abandonados que me 
revelasen el pensamiento íntimo de los silenciosos reclusos a 
quienes habían separado, durante siglos de la vida humana. 
Hubiera querido seguir el hilo adelgazado o roto de la fe 
cristiana en esas almas arrojadas allí por cada generación 
como un holocausto a ese Dios celoso, que tenía necesidad 
de víctimas humanas, lo mismo que los dioses bárbaros. 
Hubiera querido, en fin, reanimar un cartujo del siglo XV y 
uno del siglo XIX para comparar entre sí esos dos católicos 
separados en su fe, sin saberlo, por abismos, y preguntar a 
cada uno lo que pensaba del otro.

Me parecía que la vida del primero era bastante fácil de 
reconstruir con verosimilitud en mi pensamiento. Vería este 
cristiano de la edad media, en una sola pieza, ferviente, 
sincero, con el corazón destrozado por el espectáculo de las 
guerras, de las discordias y de los sufrimientos de sus 
contemporáneos, huyendo de ese abismo de males para 
buscar en la contemplación ascética la abstracción y la 
separación en cuanto fuera posible de una vida donde la 
noción de la perfectibilidad de las masas no era en modo 
alguno accesible a los individuos. Pero el cartujo del siglo 
XIX, cerrando los ojos a la marcha, que ha venido a ser 
sensible y clara, de la humanidad, indiferente a la vida de los 
otros hombres, no comprendiendo ya ni la religión, ni el papa, 
ni la iglesia, ni la sociedad, ni a si mismo, y no viendo en su 
Cartuja más que una habitación espaciosa, agradable y 
segura, en su vocación más que una existencia asegurada, la 
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impunidad otorgada a sus instintos y un medio de obtener, sin 
mérito individual, la deferencia y la consideración de los 
devotos, de los campesinos y de las mujeres, a éste no podía 
representármelo tan fácilmente.

No podía hacer una apreciación exacta de lo que debiera de 
haber tenido de remordimientos, de ceguedad de hipocresía o 
de sinceridad. Es imposible que hubiera habido dentro de este 
hombre una fe real en la iglesia romana, a menos que hubiese 
estado desprovisto en absoluto de inteligencia. Era imposible 
también que hubiera tenido un ateísmo pronunciado, porque 
su vida entera habría sido una odiosa mentira, y yo no sabría 
imaginar a un hombre completamente estúpido o 
completamente vil.

Esa imagen de sus combates interiores, de sus alternativas 
de rebelión y de sumisión, de duda filosófica y de terror 
supersticioso, la tenía ante mis ojos como un infierno; y 
cuanto más me identificaba con este último cartujo, que 
había habitado mi celda antes que yo, tanto más sentía pesar 
sobre mi herida imaginación esas angustias y esas agitaciones 
que le atribuía.

Bastaba echar una ojeada sobre los antiguos claustros y 
sobre la Cartuja moderna para seguir el curso de las 
necesidades de bienestar, de salubridad y aun de elegancia 
que se habían introducido en la vida de estos anacoretas, 
pero también para señalar el relajamiento de las costumbres 
cenobíticas, del espíritu de mortificación y de penitencia. 
Mientras que todas las antiguas celdas eran sombrías, mal 
cerradas y estrechas, las nuevas eran claras, aireadas y bien 
construidas. Haré la descripción de la que nosotros 
habitábamos, para dar idea de la austeridad de la regla de los 
cartujos, aun eludida y endulzada tanto como fuera posible.

Las tres piezas que la componían eran espaciosas, 
abovedadas con elegancia y ventiladas por el fondo con 
claraboyas acristaladas, todas distintas y de un hermoso 
dibujo. Estas tres piezas estaban separadas del claustro por 
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un pasadizo oscuro y cerrado por una recia puerta de encina. 
El muro tenía tres pies de espesor. La pieza de en medio 
estaba destinada a la lectura, a la plegaria, a la meditación; 
tenía por todo mobiliario un ancho asiento con reclinatorio y 
dosel, de seis a ocho pies de alto, hundido y fijado en la 
pared. La pieza situada a la derecha de ésta, era el 
dormitorio del Cartujo; en el fondo estaba situada la alcoba, 
muy baja y enlosada como un sepulcro. La pieza de la 
izquierda era el taller de trabajo, el refectorio, el almacén 
del solitario. Un armario situado en el fondo tenia un 
compartimiento de madera que se abría sobre el claustro, 
formando una lumbrera por donde se introducían los 
alimentos. La cocina consistía en dos pequeñas hornillas 
situadas fuera de la habitación, pero no al aire libre, como 
hubiera debido ser siguiendo en absoluto la regla; una bóveda 
abierta por la parte del jardín protegía contra la lluvia el 
trabajo culinario del monje, y le permitía entregarse a esta 
ocupación un poco más de lo que hubiera deseado el 
fundador. Por otra parte, una chimenea introducida en esta 
tercera pieza anunciaba muchos otros relajamientos, aunque 
la ciencia del arquitecto no hubiera llegado hasta el punto de 
hacer esta chimenea practicable. Toda la pieza tenía hacia 
atrás, a la altura de las claraboyas, un largo callejón 
estrecho y sombrío destinado a ventilar la celda, y encima un 
granero para guardar el maíz, las cebollas, las habas y otras 
frugales provisiones de invierno. Al sur, las tres piezas se 
abrían sobre un parterre, cuya extensión era exactamente la 
de la celda, que estaba separado de los jardines vecinos por 
tapias de diez pies de altura y se apoyaba sobre una terraza 
fuertemente construida encima de un pequeño huerto de 
naranjos que ocupaban este escalón de la montaña. El 
escalón inferior estaba cubierto por un hermoso emparrado, 
el tercero por almendros y palmeras, y así sucesivamente 
hasta el fondo del valle, que, como ya he dicho, era un 
inmenso jardín. Cada parterre de celda tenía en su longitud a 
la derecha un depósito de piedra labrada de tres a cuatro 
pies de anchura y otros tantos de profundidad, que recibía, 
por canales abiertos en la balaustrada de la terraza, las 
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aguas de la montaña, y las vertía en el parterre por una cruz 
de piedra que le dividía en cuatro cuadrados iguales. No he 
comprendido jamás semejante provisión de agua para apagar 
la sed de un solo hombre, ni un lujo tal de irrigación para un 
parterre de veinte pies de diámetro. Si no conociéramos el 
horror especial que profesaban los monjes al baño y la 
sobriedad de las costumbres mallorquinas desde este punto 
de vista, se podría creer que esos buenos cartujos pasaban 
su vida en abluciones, como sacerdotes indios.

En cuanto a este parterre plantado de granados, de 
limoneros y de naranjos, rodeado de caminales elevados 
sobre el suelo, hechos con ladrillos y sombreados, lo mismo 
que el depósito, con enramadas olorosas, semejaba un 
hermoso salón de flores y de verdura, donde el monje podía 
pasearse a pie enjuto los días húmedos, y refrescar sus 
céspedes, inundándolos de agua corriente, los días calurosos; 
respirar al borde de una bella terraza el perfume de los 
naranjos, cuya espesa copa llevaba a su vista una cúpula 
resplandeciente de flores y de frutos, y contemplar, en 
absoluto reposo, el paisaje a la vez gracioso y austero, 
melancólico y grandioso de que ya he hablado; en fin, 
cultivar, para la voluptuosidad de la vista, flores raras y 
preciosas; coger, para apagar su sed los frutos más sabrosos, 
escuchar los ruidos sublimes del mar; contemplar el 
esplendor de las noches de estio bajo el más hermoso cielo y 
adorar al Eterno en el templo más hermoso que jamás haya 
abierto el hombre en el seno de la naturaleza. Tales me 
parecieron, al primer golpe de vista, los inefables goces de 
los cartujos; tales me los prometía a mi mismo al instalarme 
en una de esas celdas que parecían haber sido dispuestas 
para satisfacer los magníficos caprichos de imaginación o de 
ensueño de una escogida falange de poetas y de artistas.

Pero cuando uno se representa la existencia de un hombre 
sin inteligencia y por consiguiente sin ensueños y sin 
meditación, quizá sin fe, es decir, sin entusiasmo y sin 
recogimiento, enterrada en esta celda de gruesas paredes, 
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mudas y sordas, sometida a las embrutecedoras privaciones 
de la regla y forzada a observar su letra sin comprender su 
espíritu, condenada al horror de la soledad, reducida a no 
percibir sino de lejos, desde lo alto de las montañas, a la 
especie humana arrastrándose por el fondo del valle, a 
permanecer eternamente extraña a algunas otras almas 
cautivas entregadas al mismo silencio, encerradas en la 
misma tumba, siempre vecina y siempre separada aún en la 
plegaria; en fin, cuando uno se siente a si mismo, ser libre y 
pensante, conducido por simpatía a ciertos terrores y a 
ciertos decaimientos, todo esto se vuelve triste y sombrío 
como una vida de no ser, de error y de impotencia.

Entonces se comprende el fastidio inconmensurable de ese 
monje para quien la naturaleza ha agotado sus más bellos 
espectáculos y que no goza de ellos, porque no tiene otro 
hombre con quien compartir sus goces; la tristeza brutal de 
este penitente que no sufre más que por el frío y por el 
calor, como un animal, como una planta; y el enfriamiento 
mortal de ese cristiano en quien nada reanima ni vivífica, el 
espíritu de ascetismo.

Condenado a comer solo, a trabajar solo, a sufrir y a rezar 
solo, no debe ya tener más que una necesidad, la de escapar 
a esa espantosa clausura; y se me ha dicho que los últimos 
cartujos eran ya tan poco escrupulosos, que algunos de ellos 
se ausentaban semanas y meses enteros sin que fuera 
posible al prior volver a hacerles entrar en la orden.

Temo mucho haber hecho una larga y minuciosa descripción 
de nuestra Cartuja sin haber dado la menor idea de cuanto 
tuvo de encantador para nosotros al principio y de cuanto 
perdió en poesía cuando la hubimos interrogado bien. He 
cedido, como hago siempre, al ascendiente de mis recuerdos, 
y ahora que he procurado comunicar mis impresiones, me 
pregunto por qué no he podido decir en veinte lineas lo que 
he dicho en veinte páginas, a saber, «que el reposo 
indiferente del espíritu y todo lo que lo provoca, parecen 
deliciosos a un alma fatigada; pero que con la reflexión se 
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desvanece este encanto». Solo al genio es dado trazar con 
un solo rasgo de pincel una viva y completa pintura. Cuando 
M. Lamennais visitó los camaldulenses de Tívoli tuvo el 
mismo sentimiento y lo expresó magistralmente.

«Llegamos, dice, a la hora del rezo común. Nos parecieron 
todos de edad bastante avanzada y de una estatura más que 
mediana. En hileras, a ambos lados de la nave, 
permanecieron, después del oficio, de rodillas, inmóviles, en 
profunda meditación. Se hubiera dicho que no eran ya de la 
tierra; su cabeza calva se doblaba bajo otros pensamientos y 
otros cuidados; ningún movimiento, ningún signo exterior de 
vida; envueltos en su larga vestidura blanca se parecían a 
esas estatuas que rezan sobre las viejas tumbas.

«Concebimos muy bien la clase de atracción que tiene para 
ciertas almas fatigadas del mundo y desengañadas de sus 
ilusiones esta existencia solitaria. ¿Quién no ha aspirado 
alguna vez a algo semejante? ¿Quién más de una vez no ha 
vuelto sus miradas hacia el desierto y soñado él reposo en un 
rincón de la selva o en la gruta de la montaña, cerca de la 
fuente ignorada donde apagan su sed las aves del cielo?

«Sin embargo, no es tal el verdadero destino del hombre; él 
ha nacido para la acción; él tiene su tarea que debe cumplir. 
¿Qué importa que sea ruda? ¿No está acaso dirigida al amor? (
Negocios de Roma)».

Esta corta página, tan llena de imágenes de aspiraciones, de 
ideas y reflexiones profundas, arrojada como al descuido en 
medio del relato de las explicaciones de M. Lamennais con la 
Santa Sede, me ha impresionado siempre, y estoy seguro de 
que un día ofrecerá a algún gran pintor asunto para un 
cuadro. De un lado, los camaldulenses en oración, monjes 
oscuros, apacibles, para siempre inútiles, para siempre 
impotentes, espectros agobiados, últimas manifestaciones de 
un culto próximo a volver a entrar en la noche del pasado, 
arrodillados sobre la piedra de la tumba, fríos y tristes como 
ella, del otro, el hombre del porvenir, el último sacerdote 
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animado de la última chispa del genio de la Iglesia; meditando 
sobre la suerte de estos monjes, mirándoles como artista, 
juzgándoles como filósofo. Aquí, los levitas de la muerte, 
inmóviles bajo sus sudarios; allá, el apóstol de la vida, viajero 
infatigable en los campos infinitos del pensamiento, dando ya 
un último adiós simpático a la poesía del claustro y 
sacudiendo de sus pies el polvo de la ciudad pontificia para 
lanzarse en la vía santa de la libertad moral.

No he recogido más hechos históricos referentes a mi 
Cartuja, que el de la predicación de San Vicente Ferrer en 
Valldemosa, y también es a M. Tastu a quien debo su relación 
exacta. Esta predicación fué el gran acontecimiento de 
Mallorca en 1413, y no carece de interés conocer con qué 
ardor era deseado un misionero en aquel tiempo y con qué 
solemnidad se le recibía.

Desde el año 1409 los mallorquines reunidos en gran 
asamblea decidieron escribir al maestro Vicente Ferrer para 
decidirle a que viniese a predicar en Mallorca. El obispo de 
Mallorca Luís de Prades, camarlengo del Papa Benedicto XIII 
(el antipapa Pedro de Luna) fué quien escribió en 1412 una 
unta a los jurados de Valencia implorando la asistencia 
apostólica del maestro Vicente, y quien el siguiente año, le 
esperó en Barcelona y se embarcó con él para Palma. Desde 
el día siguiente al de su llegada, el santo misionero empezó 
sus predicaciones y ordenó procesiones nocturnas. Reinaba 
en la isla la mayor sequía, pero al tercer sermón del maestro 
Vicente, empezó a llover. Estos detalles fueron remitidos al 
rey Fernando por su procurador real don Pedro de 
Casaldáguila:

«Muy alto, muy excelente príncipe y victorioso señor: tengo 
el honor de anunciaros que el maestro Vicente ha llegado a 
esta ciudad el día 1º de Septiembre y ha sido recibido 
solemnemente. El sábado por la mañana ha empezado a 
predicar delante de una inmensa multitud, que le escucha con 
tanta devoción que todas las noches salen procesiones en las 
que se ven hombres, mujeres y niños disciplinarse. Y como 

126



desde hace tiempo no había llovido, el Señor Dios, conmovido 
por las plegarias de los niños y del pueblo, ha querido que 
este reino, que agonizaba de sequía, viese caer, desde el 
tercer sermón, una abundante lluvia sobre toda la isla, lo cual 
ha regocijado mucho a los habitantes.

«Que Nuestro Señor Dios os ayude largos años, muy 
victorioso señor, y ensalce vuestra real corona.

«Mallorca, 11 de Septiembre de 1413.»

«La muchedumbre que quería oír al santo misionero crecía 
de tal modo, que, no pudiendo contenerse en la vasta iglesia 
del convento de Santo Domingo, se vieron obligados a 
cederle el inmenso jardín del convento, levantando tablados 
y derribando paredes.

«Hasta el 3 de Octubre, predicó Vicente Ferrer en Palma, de 
donde partió para visitar la isla. Su primera estación fué 
Valldemosa, en el monasterio que debía recibirle y alojarle y 
que sin duda había escogido en consideración a su hermano 
Bonifacio, general de la orden de los cartujos. El prior de 
Valldemosa había venido a Palma para recogerle y viajaba 
con él. En Valldemosa, más aún que en Palma, la iglesia fué 
demasiado pequeña para contener la ávida multitud.

He aquí lo que refieren los cronistas.

«La villa de Valldemosa guarda memoria del tiempo en que 
San Vicente Ferrer sembró allí la divina palabra. En el 
término de dicha villa se encuentra una propiedad llamada 
Son Gual . Allí se encaminó el misionero seguido de una 
infinita muchedumbre. El terreno era vasto y llano; el tronco 
hueco de un antiguo e inmenso olivo le sirvió de púlpito. 
Mientras que el santo predicaba puesto en lo alto del olivo, 
la lluvia se puso a caer en abundancia. El demonio, promotor 
de los vientos, del relámpago y del trueno, parecía querer 
obligar a los oyentes a que dejaran su puesto y buscaran Un 
abrigo, lo que ya algunos hacían, cuando Vicente les 
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recomendó que no se movieran; se puso en oración, y al 
instante se extendió una nube, como un dosel, sobre el santo 
y sobre el auditorio, mientras que los que habían quedado 
trabajando en el campo vecino se vieron forzados a dejar su 
labor.

El viejo tronco existía aún no hace un siglo, pues nuestros 
antepasados lo habían conservado religiosamente. Después, 
habiendo los herederos de la propiedad de Son Gual dejado 
de ocuparse de este objeto sagrado, su recuerdo se borró.

«Pero Dios no quiso que la cátedra rústica de San Vicente 
quedase para siempre perdida. Unos criados del predio, que 
deseaban proveerse de leña, vieron aquel olivo y se 
propusieron astillarlo; pero a los primeros golpes se 
rompieron las herramientas y como la noticia llegase a los 
oídos de los ancianos, se creyó en un milagro, y el sagrado 
olivo quedó intacto. Aconteció más tarde que este árbol se 
dividió en treinta y cuatro fragmentos; y, aunque estuviesen 
a la entrada de la villa, nadie se atrevió a llevarse ninguno, 
respetándolos como una reliquia.

«E1 santo predicador, siguiendo su ruta, iba predicando hasta 
en las menores aldeas, sanando el cuerpo y el alma de los 
infelices. El agua de una fuente que corre en los alrededores 
de Valldemosa era el único remedio prescrito por el santo. 
Este manantial es conocido todavía bajo el nombre de Sa 
bassa Ferrera.

«San Vicente pasó seis meses en la isla, de donde fué 
llamado por Fernando, Rey de Aragón, para ayudarle a 
extinguir el cisma que desolaba el Occidente. El santo 
misionero se despidió de los mallorquines en un sermón que 
predicó el 22 de Febrero de 1414 en la catedral de Palma, y 
después de haber dado la bendición a su auditorio, partió para 
embarcarse acompañado de los jurados, de la nobleza y de la 
multitud del pueblo, obrando muchos milagros, como lo 
refieren los cronistas y como ha perpetuado la tradición 
hasta hoy en las islas Baleares».
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Esta relación, que haría sonreír a la señorita Fanny Elssler, 
da lugar a una observación de M. Tastu, curiosa desde dos 
puntos de vista; el primero, porque explica muy 
naturalmente uno de los milagros de San Vicente Ferrer; el 
segundo, porque confirma un hecho importante en la historia 
de las lenguas.

He aquí esta nota:

«Vicente Ferrer escribía los sermones en latín y los 
pronunciaba en lengua lemosina. Se ha mirado como un 
milagro esta facultad del santo predicador, lo cual hacía que 
fuese comprendido por su auditorio aunque le hablase un 
idioma extraño. Nada hay, sin embargo, más natural, si se 
retrocede al tiempo en que floreció el maestro Vicente. En 
aquella época, la lengua romance de las tres grandes 
comarcas, del norte, del centro y del mediodía era, a poca 
diferencia, la misma. Los pueblos y los literatos, sobre todo, 
se entendían muy bien. El maestro Vicente tuvo éxitos en 
Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en París, en Bretaña, en 
Italia, en España, en las islas Baleares y era que en todas 
estas comarcas se comprendía, si es que no se hablase, una 
lengua romance, hermana, parienta o aliada de la lengua 
valenciana, la materna de Vicente Ferrer.

»Y, por otra parte, el célebre misionero, ¿no era 
contemporáneo del poeta Chaucer, de Juan Froissarf, de 
Cristina de Pisan, de Bocaccio, de Ausias March y de tantas 
otras celebridades europeas? ».
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III. Beata Catalina Thomás. Alarma de guerra. La 
cocina mallorquina. Salida a Felanitx

No puedo continuar mi narración sin acabar de compulsar los 
anales devotos de Valldemosa, pues teniendo que hablar de 
la piedad fanática de los lugareños con quienes estuvimos 
relacionados, debo hacer mención de la santa de que se 
enorgullecen y de la que nos han enseñado la casa rústica.

«Valldemosa es también la patria de Catalina Thomás, 
beatificada en 1782 por el papa Pío VI. La vida de esta santa 
ha sido escrita muchas veces y últimamente por el cardenal 
Antonio Despuig y ofrece muchos rasgos de una graciosa 
ingenuidad. Dios, dice la leyenda, habiendo favorecido a su 
sirvienta con una razón precoz, se la vio observar 
rigurosamente los días de ayuno mucho antes de llegar a la 
edad en que la Iglesia los prescribe. Desde sus primeros años 
se abstuvo de hacer más que una comida diaria. Era devota 
tan ferviente de la pasión del Redentor y de los Dolores de 
su Santa Madre, que en sus paseos recitaba continuamente el 
rosario, sirviéndose, para contar las decenas, de las hojas de 
los olivos o de los lentiscos. Su vocación al retiro y a los 
ejercicios religiosos, su alejamiento de los bailes y de las 
diversiones profanas, le habían granjeado el apodo de 
la viejecita.

»Pero su soledad y su abstinencia eran recompensadas por 
las visitas de los ángeles y de toda  la corte celestial: 
Jesucristo, su madre y los santos se hacían sus criados; María 
la cuidaba en sus enfermedades; san Bruno la levantaba en 
sus caidas; san Antonio la acompañaba en la oscuridad de la 
noche, llevándole y llenando su cántaro en la fuente; santa 
Catalina, su patrona, le componía sus cabellos y la cuidaba en 
todo como hubiera hecho una madre atenta y vigilante; san 
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Cosme y san Damián curaban las heridas que había recibido 
en sus luchas con el demonio, pues su victoria no se obtenía 
sin combate; en fin, san Pedro y san Pablo estaban a su lado 
para asistirla y defenderla en sus tentaciones.

»Abrazó la regla de san Agustín en el monasterio de santa 
Magdalena de Palma y fué el ejemplo de las penitentes, y 
como lo canta la Iglesia en  sus plegarias, obediente, pobre, 
casta y humilde. Sus historiadores le atribuyen el espíritu de 
profecía y el don de obrar milagros. Refieren que mientras 
se estaban haciendo en Mallorca rogativas públicas para la 
salud del papa Pío V, un día Catalina las interrumpió de 
repente diciendo que ya no eran necesarias, puesto que 
aquella misma hora el pontífice acababa de dejar el mundo, 
lo que después fué comprobado.

»Murió el 5 de Abril de 1574 pronunciando estas palabras de 
psalmista: Señor, pongo mi espíritu en vuestras manos.

»Su muerte fué mirada como una calamidad pública y se le 
tributaron los más grandes honores. Una dama piadosa de 
Mallorca, doña Juana de Pochs, reemplazó el sepulcro de 
madera en que había sido depositada la santa al morir, por 
otro de alabastro  magnifico, encargado a Genova; instituyó 
además por su testamento una misa para el dia de la 
translación de la bienaventurada y otra para el dia de santa 
Catalina su patrona; quiso que una lámpara ardiera 
perpetuamente sobre su tumba. El cuerpo de esta santa se 
conserva hoy en el convento de religiosas de la parroquia de 
santa Eulalia, donde el Cardenal Despuig le ha consagrado un 
altar y un servicio religioso.» (Notas de M. Tastu) .

He referido con complacencia toda esta breve leyenda, 
porque no entra en mis ideas negar la santidad, quiero decir, 
la santidad verdadera y de buena ley de las almas 
fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones de la 
pequeña montañesa de Valldemosa no tengan el mismo 
sentido religioso y el mismo valor filosófico que las 
inspiraciones y los éxtasis de los santos del buen tiempo 
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cristiano, la viejecita Tomasa no deja de ser por esto una 
prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la 
pastora sublimé Juana de Arco.

En ningún tiempo la iglesia romana ha rehusado señalar sitios 
de honor en el reino de los cielos a los más humildes hijos 
del pueblo; pero han llegado tiempos en que condena y 
rechaza los apóstoles que quieren agrandar el sitio del 
pueblo en el reino de la tierra. La pagesa Catalina era 
obediente, pobre, casta y humilde; los pagesos valldemosines 
se han aprovechado tan poco de sus ejemplos y comprendido 
tan poco su vida, que quisieron un día apedrear a mis niños 
porque mi hijo dibujaba las ruinas del convento, lo cual les 
pareció una profanación. Hacían como la iglesia, que con una 
mano encendía las hogueras del auto de fe y con la otra 
incensaba la efigie de sus santos y de sus bienaventurados.

Este pueblo de Valldemosa, que se envanece de llamarse 
villa desde el tiempo de los árabes , está situado en la falda 
de la montaña al mismo nivel que la Cartuja, de la que 
parece ser un anejo. Es un montón de nidos de golondrinas de 
mar; está en un sitio casi inaccesible y sus habitantes son 
pescadores en su mayor parte que salen a su faena por la 
mañana para no volver hasta la noche. Durante todo el día, 
la villa está llena de mujeres, las más charlatanas del mundo, 
que se ven en el umbral de las puertas ocupadas en 
remendar las redes o los calzones de sus maridos, cantando 
sin parar. Son tan devotas como los hombres; pero su 
devoción es menos intolerante, porque es más sincera. Es 
una superioridad que tienen, allí como en todas partes, sobre 
el otro sexo. En general, el apego de las mujeres a las 
prácticas del culto es efecto del entusiasmo, de la costumbre 
o de la convicción, mientras que entre los hombres es, casi 
siempre, efecto de la ambición o del interés. Francia ha 
ofrecido de ello una prueba plena bajo los reinados de Luís 
XVIII y de Carlos X; en cuyos tiempos se compraban los 
grandes y los pequeños empleos de la administración y del 
ejército, con una cédula de confesión o con una misa.
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El apego de los mallorquines a los frailes está fundado en 
motivos de avaricia; y no podré hacerlo comprender de mejor 
modo que citando la opinión del Sr. Marliani, opinión tanto 
más digna de confianza cuanto que, en general, el historiador 
de la España moderna se muestra opuesto a la medida de 
1836 relativa a la expulsión súbita de los frailes.

«Propietarios benévolos, dice, y poco cuidadosos de su 
fortuna, habían creado intereses verdaderos, entre ellos y 
los campesinos; los colonos que trabajaban los bienes de los 
conventos no experimentaban grandes rigores en lo que se 
refería al pago de la cuota y a la regularidad de sus 
arrendamientos. Los frailes, sin porvenir, no atesoraban, y 
desde el momento en que los bienes que poseían bastaban 
para las exigencias de la existencia material de cada uno de 
ellos, se mostraban muy complacientes para todo lo 
restante. La brusca expoliación de los frailes hería, pues, los 
cálculos de holgazanería y egoísmo de los campesinos, que 
comprendieron en seguida que el gobierno y el nuevo 
propietario serian más exigentes que una corporación de 
parásitos sin intereses de familia ni de sociedad. Los 
mendigos que acudían a las puertas del refectorio no 
recibieron ya los restos de aquellos ociosos repletos.»

El carlismo de los campesinos de Mallorca no puede 
explicarse sino por razones materiales; pues es imposible, 
por otra parte, ver una provincia menos ligada a España por 
sentimiento patriótico, ni una población menos dispuesta a la 
exaltación política. Sin embargo de los votos secretos que 
hacían para la restauración de las antiguas costumbres, les 
asustaba todo nuevo trastorno, fuese el que fuese, y el 
supuesto motín que había hecho poner la isla en estado de 
sitio en la época en que permanecimos allí, no había 
asustado menos a los partidarios de D. Carlos en Mallorca 
que a los defensores de la reina Isabel. Esta alarma es uh 
hecho que pinta bastante bien, no diré la cobardía de los 
mallorquines (les creo muy capaces de ser buenos soldados), 
pero sí las ansiedades producidas por los cuidados de la 
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propiedad y por el egoísmo del reposo.

* * *

Un anciano sacerdote soñó una noche que su casa era 
invadida por ladrones, se levanta azorado, bajo la impresión 
de esta pesadilla, despertando a su sirvienta; ésta participa 
del terror de su amo, y, sin saber de qué se trata, despierta 
al vecindario con sus gritos; el miedo se esparce por toda la 
aldea y de allí por toda la isla. La noticia del desembarco del 
ejército carlista se apodera de todos los cerebros, y el 
capitán general recibe declaración al sacerdote, que, sea por 
vergüenza de desdecirse, sea por delirio do un espíritu 
aterrorizado, afirma que ha visto a los carlistas. Sin perder 
momento, se tomaron las medidas necesarias para hacer 
frente al peligro. Palma fué declarada en estado de sitio y 
todas las fuerzas militares de la isla fueron puestas en pié de 
guerra.

Y no obstante de ello, nada pareció, ninguna zarza se movió, 
ninguna huella de pie extranjero se imprimió sobre la arena 
de la orilla, como en la isla de Robinson. La autoridad castigó 
al pobre cura por haberla puesto en ridículo, y en vez de 
enviarle a paseo como un visionario, le envió a la cárcel 
como un sedicioso. Pero las medidas de precaución no fueron 
revocadas, y cuando abandonamos a Mallorca, en la época de 
las ejecuciones de Maroto, el estado de sitio duraba todavía.

Nada más extraño que la especie de misterio que los 
mallorquines parecían querer hacerse los unos a los otros de 
los acontecimientos que trastornaban entonces la faz de 
España. Nadie hablaba de ellos, a no ser en familia y en voz 
baja, En un país donde no hay realmente ni maldad, ni tiranía, 
es inconcebible ver reinar una desconfianza tan recelosa. No 
he visto nada tan divertido como los artículos del diario de 
Palma, y siempre he lamentado no haber traído algunos 
números, como muestra de la polémica mallorquína. Pero he 
aquí, sin exageración, la forma en que, después de haber 
dado cuenta de los hechos, se comentaba su sentido y su 
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autenticidad:

»Por más probados que puedan parecer estos 
acontecimientos a los ojos de las personas dispuestas a 
acogerlos nunca recomendaremos bastante a nuestros 
lectores que esperen su desenvolvimiento antes de 
juzgarlos. Las reflexiones que se presentan al espíritu en 
presencia de semejantes hechos merecen ser maduradas en 
espera de una certeza que no queremos poner en duda, pero 
que tampoco queremos apresurar con imprudentes 
aserciones. Los destinos de España se hallan envueltos en un 
velo que no tardará en ser levantado; pero sobre el que 
nadie debe poner su mano imprudente antes de tiempo. Nos 
abstendremos hasta entonces de emitir nuestra opinión y 
aconsejamos a todos los espíritus sensatos que no se 
pronuncien sobre los actos de los diversos partidos antes de 
haber visto dibujarse la situación con más limpieza, etc.»

La prudencia y la reserva son, por confesión propia de los 
mallorquines, la tendencia dominante de su carácter. Los 
campesinos nunca os encuentran en el campo sin cambiar con 
vosotros un saludo; pero si queréis trabar conversación con 
ellos sin conocerles se guardarán muy bien de responderos, 
aunque les habléis en su lengua vulgar. Basta que tengáis 
aire de extranjero para que os teman y se aparten del 
camino para evitar vuestro encuentro.

Nosotros, sin embargo, hubiéramos podido vivir en buena 
inteligencia con estas honradas gentes, si hubiésemos hecho 
acto de presencia en su iglesia. No nos hubieran desollado 
menos en todas ocasiones; pero habríamos podido pasearnos 
por en medio de sus campos sin exponernos a ser alcanzados 
por alguna pedrada en la cabeza a la vuelta de un matorral. 
Desgraciadamente este acto de prudencia no se nos ocurrió 
al principio, y permanecimos casi hasta el fin sin saber cuanto 
les escandalizaba nuestra manera de obrar. Nos llamaban 
paganos, mahometanos y judíos, lo que, según ellos, es lo 
peor que hay que ser. El alcalde nos señalaba a la 
desaprobación de sus administrados; no sé si el párroco nos 
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tomaba por tema de sus sermones.

La blusa y el pantalón de  mi hija les escandalizaban mucho 
también. Veían con malos ojos que una joven de nueve años 
corriese por las montañas disfrazada de hombre. Y no eran  
los campesinos solamente los que afectaban esta gazmoñería.

El domingo, el toque de bocina que resonaba en la villa y en 
los caminos para avisar a los descuidados que era hora de ir 
a los oficios, nos perseguía en vano en la Cartuja. Nosotros 
éramos sordos porque no lo comprendíamos y, cuando lo 
hubimos comprendido lo fuimos todavía más. Encontraron 
entonces un medio de vengar la gloria de Dios, medio que no 
era del todo cristiano. Se coaligaron entre sí para no 
vendernos pescado, huevos y verduras más que a precios 
exorbitantes. No nos fué permitido invocar tarifa alguna, ni 
uso alguno. A la menor observación: ¿No quiere V.?, decía el 
pagés con aire de grande de España, volviendo sus cebollas o 
sus patatas al fondo de su alforja, no tendrá V. Y se retiraba 
majestuosamente, sin que fuera posible hacerle volver para 
entrar en arreglo. Se nos hacia ayunar para castigarnos por 
haber regateado.

En efecto, era preciso ayunar. No había ni competencia, ni 
rebaja entre los vendedores. El que venia el segundo pedía 
el doble, el tercero el triple por manera que era preciso 
estar a merced de ellos, o hacer vida de anacoretas, más 
dispendiosa que lo hubiera sido en París una vida de príncipe. 
Teníamos el recurso de aprovisionarnos en Palma por 
intermedio del cocinero del cónsul, que fué nuestra 
providencia, y cuyo gorro de algodón pondría en el número 
de las constelaciones si yo fuera emperador romano. Pero los 
días de lluvia ningún traginero quería arriesgarse por 
aquellos caminos a ningún precio, y como llovió durante dos 
meses, tuvimos, a menudo, el pan duro como galleta y 
verdaderas comidas de cartujo.

Esta habría sido una contrariedad insignificante si todos 
hubiésemos disfrutado de salud. Yo soy fuerte, sobrio y aun 
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estoico por naturaleza en lo que respecta a las comidas. El 
espléndido apetito de mis hijos hubiera sacado punta a todo 
palo y se hubiera regalado hasta con un limón verde. Mi hijo 
que había traído débil y enfermo, volvía a la vida como por 
milagro y curaba de una afección reumática de las más 
graves, corriendo desde muy de mañana como una liebre 
acosada, entre los matorrales de la montaña, mojado hasta la 
cintura. La Providencia permitía a la buena naturaleza que 
obrara estos prodigios con él; teníamos bastante con un 
enfermo.

Pero el otro, lejos de prosperar con el aire húmedo y las 
privaciones, se agravaba de una manera lastimosa. Aunque 
condenado por toda la facultad de Palma, no padecía ninguna 
afección crónica; pero la falla de régimen fortificante le 
había puesto, a consecuencia de un catarro, en un estado de 
languidez del que no podía levantarse. Se resignaba, como se 
sabe uno resignar para si mismo; pero nosotros no podíamos 
resignarnos para él, y experimenté por primera vez grandes 
disgustos por pequeñas contrariedades, cólera por un caldo 
picante o escamoteado por las sirvientas, ansiedad por un 
pan tierno que no llegaba o que se había convertido en 
esponja al atravesar el torrente sobre los lomos de un mulo. 
En verdad, no me acuerdo de lo que comí en Pisa o en 
Trieste; pero por más que viva cien años no olvidaré la 
llegada de la cesta de provisiones a la Cartuja. ¡Qué no 
hubiera yo dado para poder ofrecer todos los días a nuestro 
enfermo un buen caldo y un vaso de Burdeos! Los alimentos 
mallorquines, y, sobre todo, la manera de estar 
condimentados, cuando no poníamos sobre ellos el ojo y la 
mano, le causaban una invencible repugnancia. ¿Diré yo hasta 
qué punto ese disgusto era fundado? Un día en que se nos 
servía un pollo flaco, vimos agitarse sobre su humeante 
dorso enormes maîtres Floh, de que Hoffmann hubiera hecho 
otros tantos espíritus malignos, pero con seguridad no los 
hubiese comido en salsa. Mis hijos fueron presa de tal pasión 
de risa infantil que por poco se caen bajo la mesa.
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La base de la cocina de Mallorca es invariablemente el cerdo 
bajo todas las formas y bajo todos los aspectos. Aquí es 
donde hubiera estado oportuno el dicho del saboyanito que 
para hacer el elogio de su bodegón, decía admirando a sus 
oyentes que allí se comían cinco especies de carnes, a saber: 
tocino, cerdo, lardo, jamón y saladillo. En Mallorca se 
confeccionan con el cerdo, con seguridad, más de dos mil 
especies de guisados y al menos doscientas especies de 
embutidos, sazonados con una tal profusión de ajo, de 
pimienta, de pimentón y especias corrosivas de todos 
géneros, que uno arriesga la vida a cada bocado.

Si veis aparecer sobre la mesa veinte platos que se parecen 
a toda suerte de guisos cristianos, no os fiéis de ellos sin 
embargo, son drogas infernales cocidas por el diablo en 
persona. Viene por fin a los postres una torta de pastelería 
de muy herniosa apariencia, con rebanadas de fruta que 
parecen naranjas azucaradas; es una torta de tocino al ajo, 
con rebanadas de tomátigas (tomates) y de pimiento, 
espolvoreadas con sal blanca, que tomaríais por azúcar, tal 
es su aire de inocencia. Abundan allí los pollos, pero sólo 
tienen la piel y los huesos. Si en Valldemosa hubiésemos 
tenido que adquirir alimento para engordarlos, por cada 
grano que nos hubiesen vendido nos hubieran exigido un real. 
El pescado que se nos traía del mar era tan mezquino y tan 
seco como los pollos.

Un día compramos un calamar de la grande especie, para 
tener el gusto de examinarlo. Jamás he visto animal más 
horrible. Su cuerpo era grande como el de un pavo, sus ojos 
del tamaño de naranjas, y sus brazos blanduchos y 
asquerosos, median desarrollados cuatro o cinco pies de 
largo. Los pescadores nos aseguraban que era un bocado 
exquisito; pero nosotros no nos dejamos seducir por su 
aspecto, y lo regalamos a la María Antonia, que lo aderezó y 
lo saboreó con delicia.

Si nuestra admiración por el calamar hizo sonreír a estas 
buenas gentes, también tuvimos ocasión de reírnos a nuestra 
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vez de ellos, algunos días después. Descendiendo por la 
montaña vimos a los payeses que dejaban sus trabajos y se 
precipitaban hacia un grupo de gente parada en el camino, 
que llevaba en una cesta un par de aves admirables, 
extraordinarias, maravillosas, incomparables. Toda la 
población de la montaña se puso en conmoción al aparecer 
estos volátiles desconocidos. — ¿Qué comen estos animales? 
— se decían mirándolos; y algunos contestaban: — Puede ser 
que no coman nada. — ¿Viven en la tierra o en el mar? - 
Probablemente viven siempre en el aire. — En fin, las dos 
aves, que por poco fueron estrujadas por la admiración 
pública, cuando pudieron ser vistas por nosotros, 
comprobamos que no eran ni cóndores, ni aves fénix, ni 
hipogrifos, sino sencillamente dos lozanas ocas domésticas 
que un rico señor enviaba, como presente, a un amigo suyo.

En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son 
abundantes y exquisitos. Bebíamos de ordinario, un vino 
moscatel tan bueno y tan barato como el chipre que se bebe 
en el litoral del Adriático. Pero los vinos tintos, cuya 
elaboración es un verdadero arte desconocido de los 
mallorquines, son duros, negros, ardientes, cargados de 
alcohol y resultan a un precio más elevado que nuestro vino 
ordinario en Francia. Todos estos vinos calientes y 
embriagadores, eran muy contrarios a nuestro enfermo, y 
aun a nosotros, de manera que bebíamos casi siempre agua, 
que era excelente. No sé si es a la pureza de esta agua de 
fuente que debemos atribuir un hecho que muy pronto 
notamos; nuestros dientes habían adquirido una blancura que 
todo el arte de los perfumistas no sabría dar a los 
parisienses más refinados.  Es posible que la causa estuviese 
en nuestra forzosa sobriedad. No teniendo manteca de vaca y 
no pudiendo soportar la grasa de cerdo, el aceite 
nauseabundo y los procedimientos incendiarios de la cocina 
indígena, vivíamos de carne muy magra, de pescado y de 
legumbres, sazonado todo, en vez de salsa, con agua del 
torrente, a la que muchas veces teníamos el sibaritismo de 
mezclar el zumo de una naranja verde recién cogida en 
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nuestro parterre. Teníamos, en cambio, postres espléndidos: 
batatas de Málaga y calabazas de Valencia confitadas y 
racimos dignos de la tierra de Canaán. Esta uva blanca o 
rosada, es oblonga, y su película, algo recia, ayuda a su 
conservación durante todo el año. Es exquisita y puede 
comerse tanta como se quiera sin experimentar la pesadez 
de estómago que da la nuestra. La uva de Fontaineblau es 
mas acuosa y fresca, la de Mallorca es más azucarada y 
carnosa. En ésta hay que comer, en aquella que beber. Estos 
racimos, entre los cuales los hay que pesan de veinte a 
veinticinco libras , habrían causado la admiración de un 
pintor. Eran nuestro recurso en los tiempos de escasez. Los 
campesinos creían vendérnoslos muy caros, haciéndonoslos 
pagar a cuatro veces su valor, pero no sabían que, en 
comparación con los nuestros, eran baratos todavía y 
teníamos el placer de burlarnos los unos de los otros. En 
cuanto a los higos chumbos, no tuvimos discusión alguna; es 
el fruto más detestable que conozco.

Si las condiciones de esta vida frugal no hubiesen sido, lo 
repito, contrarias y aun funestas para uno de los nuestros, 
los otros la hubieran encontrado muy aceptable en si misma. 
Habíamos logrado, aún en Mallorca, aún en una cartuja 
abandonada, aún en lucha con los campesinos más astutos 
del mundo, crearnos una especie de bienestar.

Teníamos cristales, puertas y una estufa; una estufa única en 
su género, que el mejor herrero de Palma había forjado en 
un mes y que nos costó cien francos. Consistía sencillamente 
en un cilindro de hierro con un tubo que salía por la ventana. 
Se necesitaba casi una hora para encenderla, y apenas lo 
estaba se ponía roja, por cuya causa, después de haber 
abierto las puertas para hacer salir el humo, había que 
volverlas a abrir en seguida para hacer salir el calor.

Además, el fingido fumista había recubierto el interior, a 
guisa de almáciga, con la materia de que los indios se sirven 
para enlucir por devoción sus casas y aún sus personas, pues, 
como es sabido, entre ellos la vaca es tenida por un animal 
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sagrado. Por más purificador que pueda ser para el alma este 
olor santo, atestiguo que al fuego es poco deleitable para los 
sentidos. Durante un mes que tardó en secarse esta almáciga 
pudimos creer que nos hallábamos en uno de los círculos del 
infierno donde el Dante pretende haber visto a los 
aduladores.

En vano escudriñaba mi memoria para saber, por qué falta de 
este género había podido merecer semejante suplicio, qué 
poder había yo incensado, a qué papa o a que rey había 
alentado en su error con mis lisonjas. ¡No tenía ni un 
ordenanza ni un paje sobre mi conciencia y... ni siquiera una 
reverencia a un gendarme o a un periodista!

Felizmente el cartujo farmacéutico nos vendió un exquisito 
benjuí resto de ia provisión de perfumes con que se 
incensaba antes en la iglesia de su convento la imagen de la 
Divinidad, y esta emanación celestial combatió 
victoriosamente en nuestra celda, las exhalaciones del 
octavo barranco del infierno.

Poseíamos un mobiliario espléndido; camas de tijera 
irreprochables, colchones poco blandos, más caros que en 
París; pero nuevos y limpios, y alguna de estas grandes 
colchas de indiana picada que los judíos venden a bajo precio 
en Palma. Una señora francesa establecida en el país había 
tenido la bondad de cedernos algunas libras de pluma que 
había mandado traer para su uso de Marsella y con la que 
habíamos confeccionado dos almohadas para nuestro 
enfermo. Esto es, a la verdad, un gran lujo para una comarca 
en que las ocas pasan por seres fantásticos y donde los 
pollos sienten escozores aún al salir del asador.

Poseíamos muchas mesas, muchas sillas de paja como las 
que se ven en las chozas de nuestros campesinos y un 
voluptuoso sofá de madera blanca como almohadones de tela 
de colchón rellenos de lana. El suelo de la celda muy 
polvoriento y muy desigual estaba cubierto de esas esteras 
valencianas hechas con largas pajas y parecidas a un césped 
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amarilleado por el sol, y de esas hermosas pieles de carnero 
de pelo largo, de una finura y una blancura admirables que se 
curten muy bien en el país.

Como acontece entre los africanos y los orientales, no hay 
armarios en las antiguas casas de Mallorca y sobre todo en 
las celdas de los cartujos. Se guardan los efectos en grandes 
cofres de madera blanca. Nuestras maletas de cuero amarillo 
podían pasar allí por muebles muy elegantes. Un gran 
pañolón de tartán mezclilla que nos había servido de 
alfombra durante el viaje se transformó en una suntuosa 
cortina para la alcoba, y mi hijo adornó la estufa con uno de 
esos hermosos botijos de arcilla de Felanitx cuya forma y 
ornamentación son de gusto árabe puro.

Felanitx es un pueblo de Mallorca que merecería aprovisionar 
a la Europa de estas lindas vasijas, tan ligeras que se las 
creería de corcho y de un grano tan fino que se podría tomar 
la arcilla de que están formadas por una materia preciosa. 
Allí se fabrican cántaros pequeños de una forma exquisita, 
que sirven, como las alcarrazas, para conservar el agua en 
un estado de frescura admirable. Esta arcilla es tan porosa 
que el agua se escapa a través de las paredes de la vasija y 
en menos de medio día se ha vaciado. No soy físico, ni mucho 
menos y tal vez la observación que antecede es más que 
tonta; en cuanto a mi me ha parecido maravillosa y mi jarra 
de arcilla con frecuencia me ha parecido encantada; la 
dejábamos llena de agua sobre la estufa cuya plancha 
superior de hierro estaba casi siempre roja y algunas veces 
cuando toda el agua se había salido por los poros de la 
vasija, y ésta se había quedado en seco sobre la plancha 
caliente, no se rompió. Mientras contenía una gota de agua, 
esta agua era tan fría como el hielo aunque el calor de la 
estufa hiciera ennegrecer la madera que se le ponía encima.

Esta linda jarra, rodeada de una guirnalda de yedra cogida 
sobre el muro exterior era más agradable, para ojos de 
artistas, que todos los dorados de nuestros Sevres 
modernos. El piano Pleyel, arrancado a las manos de los 
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aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 
francos de contribución, llenaba la bóveda elevada y 
resonante de la celda con un sonido magnifico. En fin, el 
sacristán había consentido en transportar a nuestra celda 
una hermosa silla gótica de madera de encina esculturada, 
que los ratones y los gusanos roían en la antigua capilla de 
los cartujos y cuyo arcón nos servía de biblioteca, al propio 
tiempo que sus ligeras recortaduras, y sus afiladas agujas, 
proyectando sobre la pared al reflejo de la lámpara 
vespertina la sombra de sus ricas molduras negras y de sus 
simbalillos agrandados, devolvían a la celda todo su carácter 
antiguo y monacal.

* * *

El Sr. Gómez, nuestro antiguo propietario de Son Vent, ese 
rico personaje que nos había alquilado su casa en secreto 
porque no era conveniente que un ciudadano de Mallorca 
pareciese especular con su propiedad, nos había armado un 
escándalo y amenazado con un proceso, por haberle 
estropeado algunos platos de barro que nos hizo pagar como 
porcelanas de China. Nos hizo pagar también, siempre con 
amenaza, el blanqueo y enlucido de toda su casa a causa del 
contagio del resfriado. Para algo es útil la desgracia, pues él 
se apresuró a vendernos la ropa de casa que nos había 
alquilado, y, aunque tenia prisa en deshacerse de todo lo que 
habíamos tocado no se olvidó de regatear hasta que hubo 
conseguido hacernos pagar su vieja ropa blanca como si 
fuese nueva. Gracias a él no nos vimos obligados a sembrar 
lino para tener un día sábanas y manteles, como aquel señor 
italiano que concedía camisas a sus pajes.

No se me debe acusar de puerilidad porque refiera vejaciones 
de que con seguridad yo no he conservado más rencor que 
arrepentimiento mi bolsa; pero nadie pondrá en duda que los 
hombres son lo más interesante que hay que observar en 
país extranjero y cuando diga que no he tenido una sola 
relación de dinero, por pequeña que fuese, con mallorquines, 
en que no haya encontrado de su parte una impudente mala 
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fé y una avidez grosera, y cuando añada que exhibían su 
devoción ante nosotros, afectando estar indignados de 
nuestra poca fé, habrá de convenir en que la piedad de las 
almas sencillas, tan ensalzada por ciertos conservadores de 
nuestros días, no es siempre la cosa más edificante ni la más 
moral del mundo y que debe ser permitido desear otra 
manera de comprender y honrar a Dios. En cuanto a mi a 
quien se ha llenado tanto las orejas con estos lugares 
comunes: que es un crimen y un peligro atacar aun una fe 
errónea y corrompida porque no hay nada con que sustituirla; 
que los pueblos que no se hallan infectados con el veneno 
del examen filosófico y del frenesí revolucionario son los 
únicos morales, hospitalarios, sinceros; que estos tienen 
todavía poesía, grandeza y virtudes antiguas, etc., etc., me 
he reído, en Mallorca, un poco más que en otras partes, lo 
confieso, de estas graves objeciones. Cuando veía a mis 
niños educados en la abominación de la desolación de la 
filosofía servir y asistir con gozo a un amigo enfermo, ellos 
solos, en medio de 160.000 mallorquines que hubieran vuelto 
la espalda con la más dura inhumanidad, con el más cobarde 
terror, de una enfermedad reputada contagiosa, me decía 
que estos pequeños malvados tenían más razón y caridad 
que toda esta población de santos y de apóstoles.

Esos piadosos servidores de Dios no dejaban nunca de decir 
que cometía un gran crimen exponiendo a mis hijos al 
contagio y que para castigarme por mi ceguedad, el cielo les 
enviaría el mismo mal. Yo les respondía que en nuestra 
familia si uno tuviese la peste los otros no se separarían de 
su lecho, que esto de abandonar a los enfermos no estaba en 
uso en Francia, lo mismo después de la revolución que antes, 
que los prisioneros españoles atacados de las enfermedades 
más intensas y más perniciosas habían atravesado nuestras 
campiñas en tiempo de las guerras de Napoleón y que 
nuestros campesinos después de haber compartido con ellos 
su escudilla y su ropa, les habían cedido su cama y se habían 
mantenido a su lado para cuidarles; que muchos habían sido 
victimas de su celo y habían sucumbido al contagio, lo que no 
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había impedido a los supervivientes practicar la hospitalidad 
y la caridad; el mallorquín movía la cabeza y sonreía de 
lástima. La noción del sacrificio hacia un desconocido, no 
podía penetrar en su cerebro, lo mismo que la de la 
probilidad y aun de la galantería en vez de un extranjero.

Todos los viajeros que han visitado el interior de la isla han 
quedado maravillados de la hospitalidad y del desinterés del 
labrador mallorquín. Han escrito con admiración que, si bien 
no había albergues en este país no por eso era menos fácil y 
agradable recorrer sus campiñas allí donde una simple 
recomendación basta para ser recibido, albergado y festejado 
gratuitamente. Esta simple recomendación es, a mi parecer, 
un hecho de bastante importancia. Esos viajeros se han 
olvidado de decir que todas las casas de Mallorca y por tanto 
todos los habitantes, están en una solidaridad de intereses 
que establece entre ellos buenas y fáciles relaciones, donde 
la caridad religiosa y la simpatía humana no entran, sin 
embargo, para nada. Algunas palabras explicarán esta 
situación pecuniaria.

Los nobles son ricos en bienes raíces, pero indigentes en 
cuanto a la renta y se hallan arruinados gracias a los 
empréstitos. Los judíos, que son numerosos y ricos en dinero 
contante, tienen en su cartera todas las tierras de los 
caballeros y puede decirse que de hecho la isla les 
pertenece. Los caballeros no son más que nobles 
representantes encargados de hacerse unos a otros, así 
como a los raros extranjeros que llegan a la isla, los honores 
de sus dominios y de sus palacios. Para llenar dignamente 
esas elevadas funciones, recurren cada año a la bolsa de los 
judíos y cada año crece la bola de nieve. He dicho antes lo 
mucho que está paralizado el rendimiento de las tierras a 
consecuencia de la falta de mercados y de industria; sin 
embargo, es punto de honor para los caballeros, el de 
consumar lenta y apaciblemente su ruina sin renunciar al lujo, 
y tal vez diría mejor a la indigente prodigalidad de sus 
mayores. Los agiotistas están pues en una relación continua 
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de intereses con los cultivadores de los que cobran en parte 
las rentas en virtud de los títulos que les han concedido los 
caballeros.

Así es que el campesino a quien tal vez tenga cuenta la 
división de su débito, paga a su señor lo menos posible y al 
banquero lo más que puede. El señor es dependiente y 
resignado; el judío es inexorable, pero sufrido. Hace 
concesiones, afecta una gran tolerancia, da tiempo, porque 
prosigue su fin con un genio diabólico; desde que ha puesto 
su garra sobre una propiedad, es preciso que, pieza a pieza, 
vaya toda ella a su poder, y su interés consiste en hacerse 
necesario hasta que la deuda haya alcanzado el valor del 
capital. En veinte años no habrá ya señorío en Mallorca. Los 
judíos podrán constituirse allí en estado de poder, como han 
hecho entre nosotros, y levantar su cabeza todavía 
encorvada y humillada hipócritamente bajo los desdenes mal 
disimulados de ios nobles y el horror pueril e impotente de 
los proletarios. Al entretanto, ellos son los verdaderos 
propietarios del terreno y el payés tiembla delante de ellos. 
Vuelve con dolor los ojos a su antiguo amo y, llorando de 
ternura, recoge para si las últimas briznas de su fortuna. 
Está, pues, interesado en satisfacer estas dos potencias y 
aún en complacerlas en todo a fin de no quedar aplastado 
entre las dos.

Sed, pues, recomendado a un payés, sea por un noble, sea 
por un rico (y no podríais serlo por otros no habiendo fuera 
de estas clases intermediario alguno) y al instante se abrirá 
ante vosotros la puerta del payés. Pero probad de pedir un 
vaso de agua sin esta recomendación y veréis lo que os 
sucede; y, sin embargo, este campesino mallorquín tiene 
dulzura, bondad, costumbres apacibles, una naturaleza 
tranquila y paciente. No ama el mal; no conoce el bien. 
Confiesa, reza, se preocupa sin cesar por merecer el paraíso; 
pero ignora los verdaderos deberes de la humanidad. No es 
más aborrecible que un buey o un carnero, pues casi no es 
más hombre que los seres adormecidos en la inocencia del 
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bruto. Recita plegarias, es supersticioso como un salvaje; 
pero se comería a su semejante sin más remordimiento si 
estuviese en uso en su país y no tuviera tocino a discreción. 
Engaña, cobra el barato, miente, insulta y saquea, sin el 
menor escrúpulo de conciencia. Un extranjero no es un 
hombre para él. Jamás hurtaría una aceituna a su 
compatriota; más allá de los mares, la humanidad no existe 
en los designios de Dios, más que para traer pequeños 
provechos a los mallorquines.

Habíamos apodado a Mallorca la Isla de los Monos, porque 
viéndonos rodeados de estas bestias, astutos ladrones y sin 
embargo inocentes, nos habíamos habituado a preservarnos 
de ellas sin más rencor ni despecho que el que causan a los 
indios los orangutanes y los jockos traviesos y fugaces.

Sin embargo, no se habitúa uno sin tristeza a ver criaturas 
revestidas de la forma humana y marcadas con el sello 
divino, vegetar así en una esfera que no es, en verdad, la de 
la humanidad presente. Bien se ve que este ser imperfecto 
es capaz de comprender, que su raza es perfectible, que su 
porvenir es el mismo que el de las razas más avanzadas y 
que no hay aquí más que una cuestión de tiempo, grande y a 
nuestros ojos, inapreciable en el abismo de la eternidad. Pero 
cuanto más se tiene el sentimiento de esta perfectibilidad, 
tanto más se sufre al verla trabada por las cadenas del 
pasado. Este compás de espera que no inquieta casi a la 
Providencia, espanta y contrista nuestra existencia de un día. 
Sentimos por el corazón por el espíritu, por las entrañas, que 
la vida de todos los otros está ligada a la nuestra, que no 
podemos pasarnos sin amar o ser amados, sin comprender o 
ser comprendidos, sin asistir y sin ser asistidos. El 
sentimiento de una superioridad intelectual y moral sobre 
otros hombres sólo regocija el corazón de los orgullosos. Me 
imagino que todos los corazones querrían no rebajarse para 
nivelarse sino elevar hasta ellos en un guiño de ojos, a todo 
el que está debajo de ellos, para vivir, en fin, la verdadera 
vida de simpatía, de cambio, de igualdad y de comunidad, que 
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es el verdadero ideal religioso de la conciencia humana.

Estoy seguro de que esta necesidad está en el fondo de 
todos los corazones y que aquellos de nosotros que la 
combaten y creen ahogarla con sofismas sienten un 
sufrimiento extraño, amargo, al que no saben dar un nombre. 
Los hombres de abajo se gastan o se extinguen cuando no 
pueden subir, los de arriba se indignan y se afligen al 
tenderles la mano inútilmente y los que no quieren ayudar a 
nadie son devorados por el fastidio y por el espanto de la 
soledad, hasta que vuelven a caer en un embrutecimiento 
que les hace descender debajo de los primeros.
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IV. Cuidados al enfermo. Visita a la ermita. Bajada al 
mar

Estábamos, pues, solos en Mallorca, como en un desierto y 
cuando la subsistencia diaria estaba asegurada mediante la 
guerra a los monos, nos sentábamos en familia alrededor de 
la estufa para reírnos de ellos. Pero a medida que el invierno 
avanzaba, la tristeza paralizaba en mi seno los esfuerzos de 
alegría y de serenidad. El estado de nuestro enfermo 
empeoraba siempre; el viento lloraba en la torrentera, la 
lluvia azotaba nuestros cristales, la voz del trueno 
atravesaba nuestros gruesos muros y venia a arrojar su nota 
lúgubre en medio de las risas y de los juegos de los niños. 
Las águilas y los buitres, alentados por la bruma, venían a 
devorar nuestros pobres pajareles hasta sobre el granado 
que llenaba mi ventana. El mar furioso retenía las 
embarcaciones en los puertos; nos sentíamos prisioneros, 
lejos de todo socorro ilustrado y de toda simpatía eficaz. La 
muerte parecía cernerse sobre nuestras cabezas, para 
apoderarse de uno de nosotros y éramos solos en disputarle 
su presa. No había una sola criatura humana a nuestro 
alcance que no hubiese querido, por el contrario, empujarle 
hacia la tumba para acabar más pronto con el pretendido 
peligro de su vecindad. Este pensamiento de hostilidad era 
espantosamente triste. Nos sentíamos bastante fuertes para 
reemplazar, a fuerza de cuidados y de sacrificios mutuos, la 
asistencia y la simpatía que se nos negaba, y hasta creo que 
en medio de tales pruebas el corazón se engrandece y la 
aflicción se exalta, fortificada con toda la fuerza que toma 
en el sentimiento de la solidaridad humana. Pero nuestras 
almas sufrían al verse arrojadas en medio de seres que no 
comprendían este sentimiento y para los cuales, lejos de ser 
compadecidos por ellos, nos era preciso sentir la más 
dolorosa lástima.
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Por otra parte, tenía que experimentar vivas perplejidades. 
No tengo noción científica de ninguna clase, y me hubiera 
sido necesario ser médico y gran médico para cuidar la 
dolencia cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazón. El 
médico que nos visitaba, y del que no pongo en duda ni el 
celo ni el talento, se engañaba como todo médico, aún de los 
más ilustres, puede engañarse y como por su propia 
confesión todo sabio sincero es engañado con frecuencia. La 
bronquitis había sido sustituida per una excitación nerviosa 
que producía muchos síntomas de una tisis laríngea.

El médico, que había visto estos fenómenos en ciertos 
momentos y que no veía los síntomas contrarios, evidentes 
para mi, en otras horas, se había decidido por el régimen que 
conviene a los tísicos, por la sangría, por la dieta, por la 
alimentación láctea. Todas estas cosas eran absolutamente 
contrarias, y la sangría hubiese sido mortal.  El enfermo 
tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de 
dejarme llevar de ese instinto que podía engañarme, y luchar 
contra las afirmaciones de un hombre del arte; y cuando veia 
que el enfermo empeoraba, era presa, a la verdad, de 
grandes angustias, como todos podréis comprender. Una 
sangría podría salvarle se me decía y sí rehusáis que se la 
demos, se va a morir. Sin embargo, había una voz que me 
decía hasta en mi sueño: Una sangría le matará, y si tú le 
preservas de ella, no morirá. Estoy persuadido de que esta 
voz era la de la Providencia; y hoy que nuestro amigo, el 
terror de los mallorquines, ha sido declarado tan tísico como 
yo, doy gracias al cielo por no haberme hecho perder la 
confianza que nos ha salvado.

En cuanto a la dieta, debemos decir que le era muy contraria, 
y cuando observamos sus malos efectos nos atuvimos a ello 
lo menos posible, pero desgraciadamente sólo podíamos 
optar entre las especias ardientes del país y una mesa en 
extremo frugal. El régimen lácteo, cuyos malos efectos 
reconocimos al seguir poniéndolo en práctica, fué por suerte 
bastante raro en Mallorca para no producir ninguno. 
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Pensábamos todavía en esa época, que la leche obraría 
maravillas, y nos atormentábamos para procurárnosla. En 
aquellas montañas no hay vacas, y la leche de cabra que se 
nos vendía era bebida siempre en el camino por los 
muchachos que nos la traían, lo cual no impedía que la vasija 
llegase a nuestras manos más llena que a la partida. Era un 
milagro que hacia todas las mañanas el piadoso mensajero 
cuando rezaba su oración al lado de la fuente, en el patio de 
la Cartuja.

Para poner fin a esos prodigios nos procuramos una cabra. 
Esta era, en verdad, la más dulce y más amable persona del 
mundo; una hermosa cabrita africana, de pelo corto, color de 
gamuza, sin cuernos, nariz muy corta y las orejas pendientes. 
Estos animales difieren mucho de los nuestros; tienen el 
pelaje del corzo y el perfil del carnero; pero no tienen la 
fisonomía traviesa y terca de nuestros joviales cabritos. Por 
el contrario, parecen llenos de melancolía. Estas cabras 
difieren aún de las francesas en que tienen las ubres muy 
pequeñas y dan poca leche . Cuando están en la fuerza de la 
edad, esta leche tiene un sabor áspero y silvestre del que 
los mallorquines hacen mucho aprecio; pero que nos pareció 
repugnante.

Nuestra amiga de la Cartuja estaba en su primera maternidad; 
no tenia dos años aún y su leche era muy delicada; pero 
tenía muy poca, sobre todo al principio, en que, separada del 
rebaño con el que tenia costumbre, no de brincar (era muy 
seria, muy mallorquína para ello), sino de entregarse al 
sueño en la cumbre de las montañas, cayó en un spleen que 
no dejaba de tener analogía con el nuestro. Había, no 
obstante, yerbas muy hermosas en el patio; y plantas 
aromáticas, cultivadas en otro tiempo por los cartujos, 
crecían aún en las zanjas de nuestro parterre: nada la 
consoló de su cautiverio. Erraba, loca y desolada, por los 
claustros, lanzando gemidos que hubieran partido las piedras. 
Le dimos por compañera una gruesa oveja, cuya lana blanca 
y tupida tenia seis pulgadas de longitud; una de esas ovejas 
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que no se ven en nuestras campiñas, observándose 
solamente en los mostradores de los comerciantes de 
juguetes o sobre los abanicos de nuestras abuelas. Esta 
excelente compañía le devolvió un poco la calma y nos dio 
ella misma una preciosa leche muy mantecosa. Pero era tan 
pequeña la cantidad de leche que entre las dos nos 
proporcionaban, aunque muy bien nutridas, que desconfiamos 
de las frecuentes visitas que la María Antonia, la niña y la 
Catalina hacían a nuestro ganado, y lo pusimos bajo llave en 
un corralito, al pie del campanario, y tuvimos el cuidado de 
ordeñar nosotros mismos. Esta leche de las más ligeras, 
mezclada con leche de almendras que machacábamos 
alternativamente mis niños y yo, formaba una tisana 
bastante higiénica y agradable. No podíamos proporcionamos 
otra mejor. Todas las drogas de Palma eran de una suciedad 
intolerable. El azúcar mal refinado que se importa de España, 
es negro, oleoso y dotado de una virtud purgante para los 
que no están habituados a él.

Un día nos creíamos salvados porque observamos que en el 
jardín de un rico labrador había violetas. Nos permitió coger 
algunas para hacer una infusión, y cuando hubimos hecho 
nuestro pequeño paquete, nos las hizo pagar a razón de un 
sueldo por violeta, un sueldo mallorquín que vale tres 
sueldos de Francia.

A estos cuidados domésticos se añadía la necesidad de 
barrer nuestros dormitorios y hacer las camas nosotros 
mismos, cuando queríamos dormir de noche, pues la sirvienta 
mallorquína no podía tocarlas sin comunicarnos en seguida, 
con una intolerable prodigalidad, las mismas propiedades que 
mis hijos se habían regocijado tanto de poder observar sobre 
el dorso de un pollo asado. Apenas nos quedaban algunas 
horas para trabajar y para el paseo; pero estas horas las 
empleábamos bien. Los niños estaban atentos a la lección, y 
apenas sacábamos la nariz fuera de nuestra guarida, cuando 
entrábamos en los paisajes más diversos y admirables. A 
cada paso, en medio del vasto cuadro de las montañas, se 
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ofrecía un accidente pintoresco, una capillita sobre una roca 
escarpada, un bosquecillo de madroños arrojado a pico, sobre 
una pendiente agrietada, una ermita al lado de un manantial 
oculto entre altas cañas, una espesura de árboles sobre 
enormes fragmentos de rocas cubiertas de musgo y bordadas 
de yedra. Cuando el sol se dignaba dejarse ver un instante, 
todas estas plantas, todas estas piedras y todos estos 
terrenos lavados por la lluvia tomaban un color espléndido y 
reflejos de una increíble frescura.

Dimos, sobre todo, dos paseos notables. Al primero no lo 
recuerdo con placer, aunque fué de magníficos aspectos, 
pues nuestro enfermo, entonces en muy buen estado (era al 
principio de nuestra permanencia en Mallorca), quiso 
acompañarnos y se fatigó tanto que se determinó la invasión 
de su enfermedad.

Nuestro objeto era visitar una ermita situada a la orilla del 
mar, a tres millas de la Cartuja. Seguimos el brazo derecho 
de la cadena y subimos de colina en colina por un camino 
pedregoso que nos destrozaba los pies, hasta la costa norte 
de la isla. A cada vuelta del sendero, tuvimos el espectáculo 
grandioso del mar, visto a profundidades considerables, a 
través de la más bella vegetación.

Era la primera vez que veía riberas fértiles, cubiertas de 
árboles y de verdura, hasta donde llegaba el oleaje, sin 
acantilados escuetos, sin playas cenagosas ni orillas 
desoladas. En todo lo que he visto de las costas de Francia, 
aun sobre las alturas de Port Vendres, donde, por fin, se me 
apareció con toda su hermosura, el mar me ha parecido 
siempre sucio, y desagradable su proximidad. El Lido, tan 
ponderado, de Venecia tiene arenas de una espantosa 
desnudez, pobladas de enormes lagartos que salen por miles 
debajo de vuestros pies y parecen perseguiros en número 
siempre creciente como en una pesadilla. En Royant, en 
Marsella, casi por todas partes, y creo que en todas nuestras 
riberas, una cintura de varechs pegajosos y una arena estéril 
nos afean las cercanías del mar. En Mallorca le vi, en fin, tal 
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como lo había soñado, límpido y azul como el cielo, 
dulcemente ondulado como una llanura de zafiro labrada con 
regularidad en surcos cuya movilidad es inapreciable vista 
desde cierta altura y encerrada entre bosques de un verde 
sombrío. A cada paso que dábamos sobre la montaña 
sinuosa, se nos ofrecía una nueva perspectiva siempre más 
sublime que la anterior. Con todo, como nos fué necesario 
volver a bajar mucho para llegar a la ermita, la ribera de 
este lado, aunque muy bella, no tuvo el carácter de grandeza 
que le encontré en otro sitio de la costa algunos meses más 
tarde.

Los ermitaños que allí están establecidos en número de 
cuatro o cinco carecían de toda poesía. Su morada es tan 
miserable y tan silvestre como corresponde a su profesión; y 
desde su jardín en terraza, donde les encontramos cavando, 
la gran soledad del mar se extiende bajo sus ojos. No 
llevaban traje religioso. Sus personas nos parecieron las más 
estúpidas del mundo. El superior dejó su azada y vino hacia 
nosotros con su chaqueta redonda de paño pardo; sus 
cabellos cortos y su barba sucia, no tenían nada de 
pintoresco. Nos habló de las austeridades de la vida que 
llevaba y sobre todo del frío intolerable que reinaba sobre 
aquella ribera. Pero cuando le preguntamos si helaba alguna 
vez, no pudimos hacerle comprender lo que era la helada. No 
conocía esta palabra en lengua alguna y no había oído hablar 
nunca de países más fríos que la isla de Mallorca; sin 
embargo, tenía una idea de la Francia por haber visto pasar 
la flota que marchó en 1830 a la conquista de Argel; 
preguntó si los franceses habían conseguido apoderarse de 
Argel; había sido el más bello, el más asombroso, el único 
espectáculo de su vida, puede decirse; y cuando le hubimos 
dicho que acababan de tomar a Constantina, abrió 
desmesuradamente los ojos y proclamó que los franceses 
eran un gran pueblo.

Nos hizo subir a una pequeña celda muy sucia donde vimos al 
decano de los ermitaños. Le tomamos por un centenario y 

154



quedamos sorprendidos al saber que no tenía más que 
ochenta años. Aquel hombre se hallaba en un perfecto 
estado de imbecilidad, aunque trabajase todavía 
maquinalmente en la confección de cucharas de madera con 
sus manos terrosas y temblorosas. No paró su atención en 
nosotros, aunque no era sordo, y habiéndole llamado el prior, 
levantó su enorme cabeza, que se hubiera creído de cera, y 
nos enseñó una cara asquerosa de embrutecimiento. Había 
toda una vida de rebajamiento intelectual sobre esta 
fisonomía descompuesta, de la que aparté los ojos con 
presteza, como de la cosa más horrible y más penosa que 
haya en el mundo.

Les dimos limosna, pues pertenecen a una orden mendicante, 
y todavía están en gran veneración entre los campesinos, los 
cuales no permiten que les falte cosa alguna.

De vuelta a la Cartuja, fuimos asaltados por un vendaval que 
nos derribó muchas veces e hizo tan fatigosa nuestra marcha, 
que nuestro enfermo quedó quebrantadísimo.

Dimos el segundo paseo algunos días antes de nuestra 
partida de Mallorca y me hizo una impresión que no olvidaré 
en toda mi vida. Jamás el espectáculo de la naturaleza me ha 
embargado más y no sé que me haya embargado hasta ese 
punto más que tres o cuatro veces en mi vida.

He dicho anteriormente que en el sitio donde se alza la 
Cartuja la cadena de montañas se abre y una plaza 
ligeramente inclinada sube, por entre estos dos brazos 
abiertos, hasta el mar. Pues bien; mirando todos los días que 
el mar, en el horizonte, subía muy por encima de esta 
llanura, mi vista y mi raciocinio cometían un singular error. En 
lugar de ver que la llanura subía y que faltaba de repente a 
una distancia muy próxima a mí, me imaginaba que descendía 
en dulce pendiente hasta el mar y que la ribera estaba 
alejada unas cinco o seis millas. ¿Cómo explicarme, en 
efecto, que este mar que me parecía a nivel con la Cartuja 
estuviese dos o tres mil pies más bajo que ella? Me admiraba 
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a veces de que tuviese la voz tan alta estando tan lejos 
como lo suponía; no me daba cuenta de este fenómeno y no 
sé por qué me permito alguna vez burlarme de los burgueses 
de París, cuando yo era más que simple en mis conjeturas. 
No veía que este horizonte marítimo por el que paseaba mis 
miradas, estaba a 15 o 20 leguas de la costa, mientras que el 
mar batía la base de la isla a una media hora de camino de la 
Cartuja. Así es que cuando mis hijos me inducían a ir a ver el 
mar pretendiendo que estaba a dos pasos, no encontraba 
nunca la hora propicia, creyendo que se trataba de dos pasos 
de niño, es decir de dos pasos de gigante en realidad, pues 
se sabe que los niños andan con la cabeza sin acordarse 
jamás de que tienen pies, y que las botas de siete leguas del 
Petlt-Poucet son un mito para significar que la infancia daría 
la vuelta al mundo sin advertirlo.

Las lluvias habían cesado por fin y la primavera venía 
repentinamente. Nos hallábamos en febrero. Todos los 
almendros estaban floridos y los prados se llenaban de 
junquillos embalsamados. Esta era, salvo el color del cielo y 
la vivacidad de los tonos del paisaje, la sola diferencia que el 
ojo podía encontrar entre las dos estaciones; pues los 
árboles de esta región son en su mayor parte vivaces. Los 
que brotan temprano no experimentan los efectos de la 
helada; los céspedes conservan toda su frescura, y las flores 
solo tienen deseos de una mañana con sol para echar la nariz 
al viento. Cuando nuestro jardín tenía medio pie de nieve, los 
vientos hacían balancear sobre nuestros emparrados lindas 
rosas de pitiminí, que no por ser un poco pálidas dejaban de 
parecer de muy buen color.

Como yo miraba el mar, hacia el norte, desde la puerta del 
convento, un día que nuestro enfermo estaba bastante bien 
para quedar solo dos o tres horas, me puse por fin en camino 
con mis hijos para ver la playa de aquel lado. Hasta entonces 
no había tenido la menor curiosidad de verla, aunque mis 
hijos, que corrían como gamos, me aseguraron que aquel 
sitio era el más hermoso del mundo. Sea que la excursión a 
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la ermita, primera causa de nuestro dolor, me hubiese dejado 
un resentimiento muy fundado, sea que no esperase ver 
desde el llano un tan hermoso despliegue del mar como lo 
había visto desde la montaña, no había sentido aún la 
tentación de salir del valle encajonado de Valldemosa.

En fin, me dejé llevar por ellos, en la certidumbre de que 
nunca llegaríamos a esa ribera fantástica que me parecía tan 
lejana. Mi hijo pretendía saber el camino, pero como todo es 
camino cuando se anda con botas de siete leguas y como yo 
hace tiempo que no ando en la vida más que con zapatillas, 
le objetaba que yo no podía, como hacían él y su hermana, 
saltar los setos, las zanjas y los torrentes. Después de un 
cuarto de hora de marcha, advertí de que no bajábamos 
hacia el mar, pues el curso de los arroyuelos venia 
rápidamente a nuestro encuentro, y a medida que 
avanzábamos, más el mar parecía hundirse y abismarse en el 
horizonte. Creí, en fin. que le volvíamos la espalda y tomé el 
partido de preguntar al primer campesino que encontrara, si 
por casualidad nos seria posible encontrar el mar.

Bajo una espesura de sauces, en una zanja cenagosa, tres 
pastorcitas, tal vez tres hadas con disfraz, removían el fango 
con palas para buscar no sé qué talismán o que ensalada. La 
primera no tenía más que un diente; era probablemente el 
hada <i>Dentuda</i>, la misma que remueve sus maleficios 
en una cacerola con este único y horrible diente. La segunda 
era, según todas las apariencias, la vieja Carabosse, la más 
mortal enemiga de los establecimientos ortopédicos. Las dos 
nos hicieron una horrible mueca. La primera hizo avanzar su 
terrible diente hacia el lado donde estaba mi hija, cuya 
frescura excitaba su apetito. La segunda movió la cabeza y 
blandió su muleta para deslomar a mi hijo, cuyo talle recto y 
esbelto le causaba horror.

Pero la tercera, que era joven y bonita saltó con ligereza 
sobre el margen de la zanja y, echándose su abrigo sobre los 
hombros, nos hizo seña con la mano y se puso en marcha 
delante de nosotros. Era en verdad una buena y pequeña 
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hada pero bajo su disfraz de montañesa se complacía en 
llamarse Perica de Pier Bruno .

Es Perica la más gentil criatura que he visto en Mallorca. Ella 
y mi cabra son los únicos seres vivientes que han guardado 
un poco de mi corazón en Valldemosa. La cabrita se hubiese 
avergonzado de verse tan cubierta de lodo como lo estaba la 
joven; pero cuando ésta hubo andado un poco sobre el 
césped húmedo, sus pies descalzos se volvieron, no blancos, 
pero si lindos como los de una andaluza, y su hermosa 
sonrisa, su charla confiada y curiosa, su cortesanía 
desinteresada, nos la hicieron parecer tan pura como una 
perla fina. Tenía diez y seis años y las más delicadas 
facciones, con una faz redonda y aterciopelada como un 
melocotón. Era la regularidad de líneas y la belleza de planos 
de la estatuaria griega. Su talle era fino como un junco y sus 
brazos desnudos de color moreno. Por debajo de su rebocillo 
de tela gruesa salía su cabellera flotante y enredada como la 
cola de una yegua joven. Nos condujo hasta el confín de su 
campo, después nos hizo atravesar una sementera rodeada 
de árboles y de gruesos peñascos; y no vi ya más el mar, lo 
que me hizo creer que nos internábamos en la montaña y 
que la maliciosa Perica se burlaba de nosotros.

Pero de repente abrió una pequeña barrera que cerraba el 
prado y vimos un sendero que rodeaba una gruesa roca en 
forma de pan de azúcar. Dimos la vuelta siguiendo el sendero 
y, como por encantamiento, nos encontramos encima del 
mar, encima de la inmensidad, con otra orilla a una legua de 
distancia bajo nuestros pies.

El primer efecto de este inesperado espectáculo fué el 
vértigo y empecé por sentarme. Poco a poco me tranquilicé 
y hasta me atreví a bajar por el sendero aunque no se 
hubiese trazado para pies humanos, sino para pies de cabra. 
Lo que veía era tan bello, que, por esta vez tuve, no 
solamente botas de siete leguas, sino alas de golondrina en 
el cerebro, y me puse a dar vueltas alrededor de las grandes 
agujas calcáreas que se elevaban, como gigantes de 50 y 80 
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pies de altura, a lo largo de los bordes de la costa, buscando 
siempre ver el fondo de una ensenada que se internaba a mi 
derecha en las tierras y donde las barcas de pescadores 
parecían del tamaño de una mosca.

De repente no vi nada delante de mí y debajo de mí más que 
el mar, completamente azul. El sendero había ido a perderse 
yo no sé donde. La Perica gritaba encima de mi cabeza, y mis 
hijos, que me seguían a cuatro pies, se pusieron a gritar más 
fuerte. Me volví y vi a mi hija que lloraba amargamente. 
Volví sobre mis pasos para interrogarla, y cuando hube 
reflexionado un poco, advertí que el terror y la 
desesperación de esos niños no eran mal fundados. Un paso 
más y hubiera descendido con mucha mayor rapidez de la 
que era necesaria, a menos de que no hubiese acertado a 
marchar patas arriba como una mosca sobre un cielo raso, 
pues los peñascos donde yo me aventuraba se inclinaban 
sobre el pequeño golfo, y la base de la isla estaba 
profundamente roída por debajo.

Cuando vi el peligro a que había arrastrado a mis hijos, tuve 
un miedo espantoso y me apresuré a volver a subir con ellos; 
pero cuando los hube puesto en lugar seguro detrás de uno 
de los gigantescos pilones de azúcar, me invadió un nuevo 
frenesí por ver el fondo de la ensenada y la parte inferior de 
la excavación.

No había visto jamás nada parecido a lo que presentía allí, y 
mí imaginación tomaba el gran galope. Bajé por otro sendero, 
agarrándome a las malezas y abrazándome a las agujas de 
piedra, de las que cada una señalaba una nueva cascada del 
sendero. En fin, empezaba a entrever la boca inmensa de la 
excavación donde las olas se precipitaban con una harmonía 
extraña. No sé qué mágicos acordes creía percibir, ni qué 
mundo desconocido me lisonjeaba de encontrar, cuando mi 
hijo espantado y algo furioso, vino a tirarme violentamente 
hacia atrás. Me fue forzoso caer de la manera menos poética 
del mundo, y no hacia adelante, lo que hubiera sido el fin de 
mi aventura y mi fin, sino sentado como una persona 
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razonable. El niño me dirigió tan hermosas reprensiones, que 
renuncié a mi empresa, pero no sin un gran pesar que me 
persigue todavía, pues mis pantuflas se vuelven de cada año 
más pesadas y no pienso que las alas que tuve aquel día 
vuelvan a retoñar jamás para llevarme a semejantes riberas.

Es cierto, sin embargo, y lo sé tan bien como otro cualquiera, 
que lo que se vé no vale siempre lo que se sueña, pero esto 
no es absolutamente exacto sino en materia de arte y de 
obra humana. En cuanto a mí, sea que tenga la imaginación 
perezosa de ordinario, sea que Dios tenga más talento que 
yo (lo que no sería imposible) he hallado a menudo la 
naturaleza infinitamente más hermosa que la había previsto 
y no recuerdo haberla hallado desabrida a no ser en horas en 
que yo a mi vez lo estaba.

No me consolaré, pues, jamás de no haber podido dar la 
vuelta al peñasco. Hubiera tal vez visto a Anfitrite en 
persona, bajo una bóveda de nácar y con la frente coronada 
de algas murmuradoras. En lugar de esto, no he visto más 
que agujas de rocas calcáreas, las unas subiendo de barranco 
en barranco como columnas, las otras pendientes como 
estalactitas de caverna en caverna, y todas afectando 
formas extrañas y actitudes fantásticas. Arboles de un vigor 
prodigioso, pero todos combados y medio desarraigados por 
los vientos, se inclinaban sobre el abismo, y del fondo de 
este abismo, otra montaña se elevaba a pico hasta el cielo, 
una montaña de cristal, de diamante y de zafiro. El mar, visto 
de una altura considerable, produce, como es sabido, la 
ilusión de un plano vertical. Que lo explique quien quiera.

Mis hijos se empeñaron en quererse llevar plantas. Las más 
hermosas liliáceas del mundo crecen entre esos peñascos. 
Entre los tres arrancamos, por fin, una cebolla de amarilis 
escarlata, que no llevamos a la Cartuja por su mucho peso.
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Mi hijo la cortó en pedazos para enseñar a nuestro enfermo 
un fragmento del tamaño de su cabeza, de esta planta 
maravillosa. Perica, cargada con un haz enorme que había 
recogido en el camino, y con el que, con sus bruscos y 
rápidos movimientos, nos daba a cada instante en las narices, 
nos volvió a conducir hasta la entrada del pueblo. La obligué 
a venir hasta la Cartuja para hacerle un pequeño regalo que 
me costó mucho trabajo hacerle aceptar. ¡Pobre Perica! ¡no 
has sabido ni sabrás nunca cuanto bien me hiciste, al hacerme 
ver que entre los monos existía una criatura humana, dulce, 
encantadora y servicial sin doble intención! Por la noche 
estábamos muy regocijados de no dejar a Valldemosa sin 
haber encontrado un ser simpático.
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V. Los olivos. Viaje accidentado. De Mallorca a 
Barcelona

Entre estas dos excursiones, la primera y la última que 
hicimos en Mallorca, habíamos hecho muchas otras de que no 
quiero acordarme por miedo de mostrar al lector un 
entusiasmo monótono por esa naturaleza bella por todas 
partes y por doquier sembrada de habitaciones pintorescas a 
cual más, chozas, palacios, iglesias, monasterios. Si alguno de 
nuestros grandes paisajistas emprende alguna vez la tarea 
de visitar a Mallorca, le recomiendo la casa de campo 
denominada la Granja de Fortuny, con el valle de cidros que 
se abre ante sus columnatas de mármol, y todo el camino 
que conduce a ella. Pero, sin ir hasta allí, no se podrían 
andar diez pasos en esta isla encantada sin detenerse en 
cada ángulo del camino, ya ante una cisterna árabe 
sombreada de palmeras, ya ante una cruz de piedra, delicada 
obra del siglo XV, ya a la orilla de un olivar.

Nada iguala la fuerza y la extravagancia de formas de estos 
antiguos bienhechores de Mallorca. Los mallorquines hacen 
remontar la plantación más reciente al tiempo en que la isla 
fué ocupada por los romanos. No disputaré la certeza de esta 
aserción, no conociendo medio alguno de probar lo contrario, 
aunque lo deseara, y declaro que no tengo de ello el menor 
deseo.

Al ver el aspecto formidable, el grosor desmesurado, y las 
actitudes furibundas de esos árboles misteriosos, mi 
imaginación los ha aceptado de buena voluntad por 
contemporáneos de Aníbal. Cuando se pasea uno por la tarde 
a su sombra, es preciso que se acuerde bien de que aquello 
son árboles; pues si daba crédito a los ojos y a la 
imaginación, quedaría uno espantado en medio de todos esos 
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monstruos fantásticos; los unos encorvándose hacia vosotros 
como dragones enormes con la boca abierta y las alas 
desplegadas; otros arrollándose sobre si mismos como boas 
entumecidas; otros abrazándose con furor como luchadores 
gigantescos. Aquí hay un centauro al galope, llevando sobre 
su grupa no sé qué horrible mona; allí un reptil sin nombre 
que devora una cierva jadeante, más lejos un sátiro que baila 
con un macho cabrio menos deforme que él, y, a menudo, es 
un solo árbol resquebrajado, nudoso, torcido, giboso, que 
tomaríais por un grupo de diez árboles distintos y que 
representa todos estos diversos monstruos para reunirse en 
una sola cabeza, horrible como la de los fetiches indios y 
coronada por una sola rama verde, como una cimera. Los 
curiosos que echen una ojeada sobre las láminas de M. 
Laurens, no pueden temer que haya exagerado la fisonomía 
de los olivos que ha dibujado. Hubiera podido escoger 
ejemplares todavía más extraordinarios y espero que el 
Magassin pittoresque, este festivo e infatigable vulgarizador 
de las maravillas del arte y de la naturaleza, se pondrá en 
camino el mejor día para traernos algunas muestras de 
primera clase.

Mas para representar el gran estilo de estos árboles 
sagrados, de donde se espera siempre oír desprenderse 
voces proféticas, y el cielo radiante donde se dibuja tan 
vigorosamente su áspero perfil, seria necesario nada menos 
que el pincel atrevido y grandioso de Rousseau . Las aguas 
límpidas donde se reflejan los asfódelos y los mirtos 
llamarían a Dupré. Otros sitios más arreglados, donde la 
naturaleza, aunque libre, parece tomar, por exceso de 
coquetería, aires clásicos y altivos, tentarían al severo 
Corot. Para expresar los adorables breñales donde todo un 
mundo de gramíneas, de flores silvestres, de viejos troncos 
y llorosas guirnaldas, se inclina sobre la fuente misteriosa en 
que la cigüeña viene a mojar sus largas patas, hubiera 
querido tener, como una varilla mágica a mi disposición el 
buril de Huet en mi faltriquera.
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¡Cuántas veces, viendo un viejo caballero mallorquín, en el 
umbral de su palacio amarillento y ruinoso, he pensado en 
Decamps, el gran maestro de la caricatura seria, ennoblecida 
hasta el rango de pintura histórica, el hombre de genio que 
sabe infundir espíritu, animación, poesía, vida, en una 
palabra, a las paredes mismas!

Los hermosos niños atezados que jugaban en nuestro 
claustro vestidos de monje le habrían divertido en sumo 
grado. Hubiera tenido allí monos a discreción y ángeles al 
lado do los monos, cerdos con cara humana y después 
querubines mezclados con los cerdos y no menos sucios; 
Perica, hermosa como Galatea, salpicada de lodo como un 
perro de aguas, y riendo al sol como todo lo que es bello 
sobre la tierra.

Pero sois vos, Eugenio, mi viejo amigo, mi querido artista, a 
quien hubiera querido conducir de noche a la montaña, 
cuando la luna iluminaba la inundación lívida.

Fué una hermosa campaña en la que por poco me ahogo con 
mi pobre hijo de 14 años, al que no faltó nunca el valor, ni a 
mí la facultad de ver como la naturaleza se había hecho 
aquella noche archi-romántica, archi-loca y archi-sublime.

Habíamos salido de Valldemosa, el niño y yo; en plenas 
lluvias de invierno para ir a disputar el piano de Pleyel a los 
feroces aduaneros de Palma. La mañana había sido bastante 
hermosa y los caminos se hallaban practicables; pero cuando 
corríamos por la ciudad empezó a diluviar de buena manera. 
Aquí nos lamentamos de la lluvia y no sabemos lo que es: 
nuestras lluvias más largas no duran dos horas; una nube 
sucede a otra nube y entre las dos hay siempre un pequeño 
respiro. En Mallorca un nublado permanente rodea la isla, y 
se instala alli hasta que todo él está agotado; esto dura 
cuarenta, cincuenta horas, a veces cuatro o cinco días sin 
ninguna interrupción y aún sin disminuir en intensidad.

Hacia la puesta del sol volvimos a tomar el birlocho, 
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esperando llegar a la Cartuja en tres horas; pero empleamos 
siete y poco faltó para que durmiésemos con las ranas en el 
seno de algún lago improvisado.

El cochero estaba de un humor insoportable; había puesto mil 
dificultades para ponerse en camino; el caballo necesitaba 
herrar; el mulo estaba cojo, el eje roto... ¡que sé yo! 
Empezábamos a conocer bastante el carácter mallorquín 
para no dejarnos convencer, y le obligamos a subir a su 
asiento, donde puso la más triste cara del mundo durante las 
primeras horas. No cantaba, rehusaba nuestros cigarros, no 
echaba maldiciones a su mulo lo que era muy mala señal; 
llevaba la muerte en el alma. Esperando amedrentarnos, 
había empezado por tomar el peor de los siete caminos que 
conocía. Como este camino bajaba cada vez más, bien pronto 
hubimos encontrado el torrente, y entramos en él; pero no 
nos fué tan fácil salir. El buen torrente, mal hallado en su 
lecho, había invadido el camino, y no habla ya camino, sino 
una torrentera, cuyas rugientes aguas nos venían de frente 
con un gran ruido y a la carrera. Cuando el malicioso cochero, 
que había contado con nuestra pusilanimidad, vio que nuestro 
partido estaba tomado, perdió su sangre fría y empezó a 
echar pestes y juramentos que hacían crugir la bóveda de 
los cielos. Las acequias o canalizas de piedra labrada que 
conducen las aguas potables a la ciudad se habían hinchado 
de tal modo, que, como la rana de la fábula, habían 
reventado. Después, no sabiendo por donde pasearse, se 
habían esparcido en charcos, después en pantanos, luego en 
lagos y por fin en brazos de mar sobre toda la campiña. Bien 
pronto el conductor no supo ya a qué santo encomendarse, 
ni a qué diablo entregarse. Tomó un baño de piernas que 
tenia muy merecido y por el que nos encontró poco 
dispuestos a compadecerle. El carrito cerraba muy bien y 
estábamos todavía en seco; pero a cada instante según decía 
mi hijo, la marea subía; íbamos al azar, recibiendo sacudidas 
espantosas y cayendo en baches de los cuales el último 
parecía siempre deber sepultarnos.
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En fin, nos inclinamos tanto, que el mulo se detuvo como 
para recogerse antes de entregar el alma; el cochero se 
levantó y creyó que debía saltar sobre el margen del camino 
que estaba a la altura de su cabeza; pero se detuvo al 
reconocer, a la luz del crepúsculo, que este ribazo era, ni 
más ni menos, el canal de Valldemosa transformado en rio 
que. de distancia en distancia, se deshacía en cascada sobre 
nuestro sendero transformado también en río a un nivel 
inferior.

Hubo allí un momento tragi-cómico. Tenía un poco de miedo 
por mi y un gran temor por mi niño. Le miré y se reía de la 
figura del cochero, el que puesto en pie, con las piernas 
separadas sobre su asiento, media el abismo y no tenía el 
menor deseo de divertirse a nuestras costas. Cuando vi a mi 
hijo tan tranquilo y tan alegre, volví a confiar en Dios. Le 
sentí en posesión del instinto de su destino y me dejé llevar 
por ese presentimiento que los niños no saben expresar, 
pero que se esparce como una nube o como un rayo de sol 
sobre su frente.

El cochero, viendo que no había medio de abandonarnos a 
nuestra mala suerte, se resignó a compartirla con nosotros, y 
volviéndose heroico de repente:

— No temáis, hijos míos, nos dijo con voz paternal.

Después dio un gran grito, y fustigó su mulo, que tropezó, dio 
contra el suelo, se levantó, tropezó otra vez y volvió a 
levantarse en fin medio ahogado. El carricoche se hundió de 
un lado. |Ya estamos! Se echó del otro lado. ¡Ya estamos otra 
vez! Dió crujidos siniestros, saltos fabulosos y salió al fin 
triunfante de la prueba, como un navio que ha tocado los 
escollos sin romperse. Parecíamos salvados, estábamos en 
seco pero fué preciso recomenzar ese ensayo de viaje 
náutico en carricoche una docena de veces antes de ganar la 
montaña. Llegamos, en fin, a la rampa; pero allí el mulo, 
agotadas sus fuerzas de un lado, y del otro espantado por el 
ruido del torrente y por el viento de la montaña, empezó a 
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recular hacia el precipicio. Bajamos para empujar cada uno a 
una rueda mientras que el cochero tiraba al maestro Aliboron 
de sus largas orejas.

Echamos de igual modo pie a tierra yo no sé cuantas veces, y 
al cabo de dos horas de ascensión durante las cuales no 
habíamos avanzado media legua, habiéndose acurrucado el 
mulo sobre el puente y temblando todos sus miembros, 
tomamos el partido de dejar allí al hombre, el coche y la 
bestia, y ganar la Cartuja a pie.

No era empresa fácil. El sendero empinado se había 
convertido en impetuoso torrente, contra el que era preciso 
luchar con buenas piernas. Otros pequeños torrentes 
improvisados, descendiendo de lo alto de los peñascos con 
gran ruido, desaguaban de golpe a nuestra derecha, y era 
preciso, con frecuencia, darse prisa en pasar antes que ellos 
o atravesarlos a todo riesgo por temor de que en un instante 
se volvieran infranqueables. La lluvia caía a mares; gruesas 
nubes, más negras que la tinta, velaban a cada instante la 
faz de la luna, y entonces, envueltos en tinieblas grisáceas e 
impenetrables, encorvados por un viento impetuoso, 
sintiendo las cimas de los árboles plegarse hasta sobre 
nuestras cabezas, oyendo crujir los pinos y rodar las piedras 
a nuestro alrededor, nos veíamos obligados a detenernos 
para esperar, como decía un poeta picaresco, a que Júpiter 
hubiese despabilado la candela.

En estos intervalos de sombra y de luz, hubierais visto, 
Eugenio, el cielo y la tierra palidecer e iluminarse 
sucesivamente con los reflejos y las sombras más siniestras 
y más extrañas.

Cuando la luna recobraba su esplendor y parecía querer 
reinar en un rincón de azul, rápidamente barrido ante ella por 
el viento, las nubes sombrías llegaban como espectros, 
ávidos de envolverla en los pliegues de sus sudarios. Corrían 
sobre ella y algunas veces se rasgaban para mostrárnosla 
más bella y más compasiva. Entonces la montaña, chorreando 
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cascadas, y los árboles desarraigados por la tempestad, nos 
daban la idea del caos. Pensábamos en ese hermoso sábado 
que habéis visto en no sé que sueño y que habéis esbozado 
con no sé qué pincel mojado en las ondas rojas y azules del 
Flegetón y del Erebo. Y, apenas habríamos contemplado ese 
cuadro infernal que se oponía por modelo ante nosotros, la 
luna, devorada por los monstruos del aire, desaparecía y nos 
dejaba en limbos azulados, donde parecíamos flotar como 
nubes, pero no podíamos ni aún ver el suelo donde 
aventurábamos los pies.

Por fin alcanzamos el piso de la última montaña y, habiendo 
dejado el curso da las aguas, estuvimos fuera de peligro. La 
fatiga nos agobiaba y teníamos los pies desnudos o poco 
menos; habíamos empleado tres horas en esta última legua.

* * *

Pero volvieron los días hermosos y el vapor Mallorquín, 
pudo emprender de nuevo sus viajes semanales a Barcelona. 
Nuestro enfermo no parecía en estado de resistir el viaje, 
pero parecía igualmente incapaz de soportar otra semana de 
permanencia en Mallorca. La situación era espantosa. Hubo 
días en que perdí la esperanza y el valor. Para consolarnos, 
la María Antonia y sus contertulios de la villa repetían a coro 
en torno nuestro los más edificantes discursos sobre la vida 
futura.

— Este tísico, decían, va a ir al infierno, primero porque es 
tísico, y después porque no se confiesa.

— Siendo esto así, cuando estará muerto no le enterraremos 
en tierra sagrada y como nadie querrá darle sepultura, sus 
amigos se compondrán como puedan. Veremos como saldrán 
del paso. Por mi parte yo no me meteré en ello.

— Ni yo.

— Ni yo, y amén!
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Por fin partimos, y ya he dicho qué clase de compañía y de 
hospitalidad hallamos a bordo del buque mallorquín.

Cuando entramos en Barcelona, estábamos tan deseosos de 
acabar por toda la eternidad con esa raza inhumana, que no 
tuve la paciencia de esperar el fin del desembarque. Escribí 
una esquela al comandante de la estación naval M. de Belvés 
y se la envié por una lancha. Algunos instantes después, vino 
a buscarnos con su falúa y nos trasladamos a bordo del 
Melèagre.

Al poner los pies en ese hermoso brick de guerra, cuidado 
con la limpieza y elegancia de un salón, viéndonos rodeados 
de caras inteligentes y afables, recibiendo los cuidados 
solícitos y generosos del comandante, del médico, de los 
oficiales y de toda la tripulación, estrechando la mano del 
excelente y espiritual cónsul de Francia M, Gautier d'Arc, 
saltamos de alegría sobre el puente, gritando desde el fondo 
del alma:

— ¡Viva Francia!

Nos parecía haber dado la vuelta al mundo y abandonar los 
salvajes de la Polinesia por el mundo civilizado.

Y la moral de esta narración, tal vez pueril, pero sincera, es 
que el hombre no se hizo para vivir con los árboles, con las 
piedras, con el cielo puro, con el mar azul, con las flores y 
las montañas sino más bien con los hombres sus semejantes.

En los días tempestuosos de la juventud, se imagina uno que 
la soledad es el gran refugio contra los riesgos, el gran 
remedio para las heridas del combate. Es un grave error, y la 
experiencia de la vida nos enseña que alli donde no se puede 
vivir en paz con sus semejantes, no hay admiración poética ni 
goces de arte capaces de llenar el abismo que se abre en el 
fondo del alma.

Siempre había soñado vivir en el desierto, y todo soñador 
que sea ingenuo confesará que ha fantaseado de igual 
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manera. Pero creedme, hermanos míos, tenemos el corazón 
demasiado amante para pasarnos los unos sin los otros, y lo 
mejor que podemos hacer es soportarnos mutuamente, pues 
somos como esos niños salidos de un mismo seno, que se 
molestan, riñen y aun se pegan, y no pueden, sin embargo, 
separarse.
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George Sand

George Sand, pseudónimo de Amantine (en ocasiones se 
deletrea Amandine) Aurore Lucile Dupin, baronesa de 
Dudevant (París, 1 de julio de 1804 - Nohant, 8 de junio de 
1876), fue una escritora francesa.

Nació en París, hija de padre aristocrático y madre de la 
clase media, siempre conocida simplemente como "Aurore", 
siendo educada durante gran parte de su infancia por su 
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abuela en la localidad de Nohant, en el condado de Berry, en 
Francia, lugar que luego aparecería en algunas de sus 
novelas. En 1822, contrajo matrimonio con el barón Casimir 
Dudevant, y tuvieron dos hijos, Maurice, nacido en 1823 y 
Solange, nacida en 1828.​ En 1831, se separó de su esposo 
llevándose a sus dos hijos y se instaló en París. Cinco años 
después obtiene el divorcio.

Su primera novela, Rosa y Blanco (Rose Et Blanche), fue 
escrita en 1831 en colaboración con Jules Sandeau, de quien 
tomó presumiblemente su seudónimo de Sand.

Después de abandonar a su esposo, Aurore comenzó a 
preferir el uso de vestimentas masculinas, aunque continuaba 
vistiéndose con prendas femeninas en reuniones sociales. 
Este "disfraz" masculino le permitió circular más libremente 
en París, y obtuvo de esta forma, un acceso a lugares que de 
otra manera hubieran estado negados para una mujer de su 
condición social. Esta era una práctica excepcional para el 
siglo XIX, donde los códigos sociales, especialmente de las 
clases altas, eran de una gran importancia. Como 
consecuencia de esto, perdió parte de los privilegios que 
obtuvo al convertirse en baronesa.

Estuvo relacionada románticamente con Alfred de Musset 
durante el verano de 1833; después de la tormentosa 
relación en Venecia, Musset posteriormente le dedicaría un 
libro: Confesión de un hijo del siglo. También entabló relación 
con el compositor Frédéric Chopin a quien encontró en París 
en 1831.​

Dentro de su círculo de amigos se encontraban el compositor 
Franz Liszt, el pintor Eugène Delacroix, el escritor Heinrich 
Heine así como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Julio Verne y 
Gustave Flaubert.

Sand pasó el invierno de 1838-39 con sus hijos y Chopin en 
una casa (Son Vent) de Establiments, cerca de Palma, y tras 
ser sacados desconfiando de la enfermedad de Chopin, en la 
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Cartuja de Valldemosa en Mallorca.​ Este viaje fue luego 
descrito en su libro Un invierno en Mallorca (Un hiver à 
Majorque), publicado en 1855.​

Entre sus novelas más exitosas se encuentran Indiana (1832), 
Lélia (1833), El compañero de Francia (1840), Consuelo (1842-
43), Los maestros soñadores (1853).

En El pantano del Diablo (1846), cuenta experiencias de su 
infancia en el campo y escribe sobre temas rurales. Otras 
obras de este tipo son El molinero de Angibault (1845), 
François le Champi (1847-48) y La Petite Fadette (1849).

Sand también fue conocida por su implicación y escritos 
durante la Comuna de París, donde tomó una posición por la 
Asamblea de Versalles contra los "comuneros", instándoles a 
tomar acciones violentas contra los "rebeldes".

Entre sus obras de teatro y autobiográficas se encuentran 
Historia de mi vida (Histoire de ma vie, 1855), Elle et Lui 
(1859) donde cuenta su relación con Musset; Journal Intime 
(obra que se publicara póstumamente en 1926), y 
Correspondencia.
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