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Deriva post-coito

 

 

 

 

Las olas se escuchaban desde varias cuadras, parecía 
amenazando arrebatar los encastres de las ventanas en un 
acto de furibunda arremetida solo comparable al estallido, en 
haces de luz, de la mañana próxima, y el silencio, intencional, 
era guardado para el áspero bramido de su voz incomparable 
ganara, en un sentimiento de reconciliación, nuestro 
apartamiento. Era una noche adentro y afuera el mismo trazo 
carbónico que abrillantaba, ante la ausencia del satélite, una 
fluorescencia extraterrena que era irradiada por el mismo 
inmóvil paisaje de la calle a través de los cristales expuestos 
a la intemperie, tanto como por la desértica lunar de la 
habitación en semioscuridad, como si la luna se hubiera 
mudado a nuestras pupilas hartas ya de nubes y de la luz 
mercurio de la esquina, ávida de zambullirse en la piel de la 
ciudad tendida sobre la costa.

Los teros quebraron, acuchillando el cristal inerte de un 
tiempo detenido, toda parodia de congelamiento. Y ella, (o 
vos), se levantó del níveo descanso enfrentando su desnudez 
al apuñalamiento estelar de aquella protática luz azul-
grisácea. No mas fuiste, (o fue), hasta el vidrio de la mesa 
donde se dibujaban fatuos cúmulos y te restalló el fósforo 
tan cerca del rostro que supe que pensabas en el oceánico 
rumor de tu abandono; y la exhalación del cigarrillo 
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suspendió una nebulosa en el clímax de la luz que fulguraba 
tu figura resuelta, apenas para rescatarme del efímero cielo 
en llamas que enseguida sofocóse sobre la mesa. El 
desamparo entonces había embustido a tu cuerpo la 
resolución definitivamente y tenté con mi voz un voyager 
donde iba grabado en oro también mi desnudez. Pero tu 
cosmos lo engulló serenamente como si contestaras con un 
vacío inmensamente más profundo que el armagedón 
subyacente de mis palabras.

A poco la brosca llovizna de los perros era capaz de 
sobreponer su letanía en el descuajo impenitente del mar, 
físicamente lejano. El bramante, el olímpico, el inevitable, 
sólo podía resollar su espíritu lo más lejos de sí posible, 
pero siempre era inútil como si desconocieran los mortales su 
reclamo, solo fuera en la casa parte del aire que 
respirábamos envueltos en el propio reflujo, equidistantes, 
desconcertadamente; pero el corazón de su propia y tenaz 
calandraca latía en un solo cuerpo que eras vos, (o ella), mi 
propio hambre interior, la venganza de un secreto que 
profanar nuestro reposo no echó a la luz; el tañido que se 
apaga, orgánicamente, de un eco que se produjo en el 
silencio, entre dos silencios. Que pudo ser la voz apagada de 
un sueño que no se puede recordar, el vacío imposible de un 
cántaro enterrado.
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El viento de los locos

 

 

 

Cuando arribó la melancolía a la ciudad en un cierzo casi 
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indiferente pero tenaz que recorrió las calles como un 
fantasma recién llegado, nadie estaba atento para darse 
cuenta de que lo que acababa de llegar con el acostumbrado 
hálito norteño era un sentimiento de vacío que había 
encontrado en el desapego y la impasividad de la 
desprevenida gente un pecho desahogado donde alojar su 
destierro. Aunque del otro lado de lo que se dice, donde se 
va guardando la vida para su desmemoria instante tras 
instante como en la orilla de un lago, imperceptiblemente, 
escriben su efímera mudez hasta las más fútiles ondas de la 
superficie, ya el presagio había alojado su tumor benigno 
como si de una cotidiana y a la vez  extraña salvedad se 
tratase.

Apenas sí el cartel del bar de Pepe hizo quejar sus goznes, 
balanceándose aburridamente en el aire. Apenas la desolada 
esquina recibió el suave envite del fantasma como una 
bocanada de oxígeno para el bostezo, con el espacio de su 
abandonada geografía colmado de otoñal transparencia, 
volvió a su costumbre de estar. Y de acoger sin significado 
alguno, otro esmirriado pucho del gesto desaprensivo de 
Juan, que había alcanzado la entrada para tomar un respiro, 
no tanto para evadir la conversación de la barra donde ya 
salía otra vuelta y la voz de Pepe aludía: “No era para tanto, 
che; Juan”, apremiaba, “que de fresco queda el clima no 
más”. Y además estaba refrescando, era notable, por lo que 
hubo que cerrar la puerta de vidrio y mandar la grappa de un 
saque, y volver a la conversación, y la instantánea 
apergaminada de aquel momento insufrible exudaba su propio 
olvido como sobre acuarela que desdibujárase 
memorablemente.

Acaso no había en el más bajo cielo, el que tragan los vivos, 
más afectuoso abrigo que la destemplanza de aquella 
encarnación sobrevenida que padecían los merodeadores de 
una tarde súbita en que la reminiscencia anidóle desarrapada. 
No hubo, por otra parte, portento o nimiedad que anticipara 
la llegada de la melancolía. Más y hasta la muchachada 
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resentía la mala aleación en el ánimo como una desganada 
ansiedad que urgía en furtivo hervor muy en el fondo de la 
mixtura fluida de su mocedad, e irrumpió en el bar con una 
aureola intempestiva y friolenta, pero resuelta.

-Una ficha de pool, Pepe-, dióse por atendido el rubio y 
después saludó, imitándolo sus compañeros.

-Va de gratis,- despachó Pepe-, a ver si me entibian el 
boliche-, dijo.

Afuera el yermo de la esquina era una transparencia 
irresoluble del instante en que el cierzo arribara sin 
preámbulo. Adentro las voces estaban contenidas o apagadas 
por el encierro del bar y cuando el rubio rompió con un 
tacazo como para sacar la blanca de la mesa, fue como el 
seco martillazo que se le da al último clavo de un ataúd 
antes de sofocar ese postrero eco en la tierra callada. El 
mórbido sonido quedó, imposible, tan mudo, encajonado por 
el silencio de la calle más allá de los cristales de las 
ventanas, que fue como volver de un sueño en vigilia a la 
irascible incomodidad de saberlo, también, tanto como 
insopesable, innegablemente vívido hasta su inmediato 
recuerdo. Un sinsabor repugnante en el pecho del rubio, un 
mohín sostenido veleidosamente en las caras de los amigos, 
una coincidencia abandonada al accidente que quebró la 
conversación de la barra. Un instante en que volvió a 
quejarse afuera el cartel colgante abismado en el silencio y 
ahora sí atravesó el bar y todos pudieron oírlo. Y al rubio le 
salió una voz sosegada pero como si se le hubiera apagado el 
ánimo de golpe:

-Pepe, después terminamos la mesa-, dijo ya casi saliendo 
detrás de otro que había abierto la puerta anticipadamente.

-¿Dónde van?

-A ver cómo está la playa-, soltó uno que estaba contra la 
pared, abandonando su contacto como huyendo de la propia 
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pusilanimidad.

Y quedó suspendida en la barra la exclamación incertísima de 
Juan:

-¡Ah…pero!

-Con este clima, no?

-Es el viento de los locos-, concluyó Pepe. Y sirvió otra 
vuelta.

 

 

El secreto de los cimientos

 

 

 

El coche llegó un día como si hubiera venido de otro planeta 
en donde la gente, fisonómicamente símil a nosotros, 
quisiera mudarse para acá. Y se venía anunciando con un 
escándalo de explosiones desde hacía varias cuadras antes 
de parar justo, como un presagio muy preciso, frente al 
campo.

Hacía casi un mes que no llovía y eso había acelerado los 
trabajos en el árbol, en donde ya había empezado a adquirir 
su forma definitiva la fortificación de nuestros esfuerzos. Ese 
verano fue de nuestra atalaya, o del fuerte, como habíamos 
quedado en llamarle a la casa del árbol.

Aprovechando la hora de la siesta, y que el campo quedaba 
al lado de la casa y los mayores estaban tranquilos sabiendo 
de nuestro paradero, empezamos un día, con Joaquín, que 
vino a pasar a la casa de la playa un mes entero porque es 

12



mi mejor amigo, una tarde tras otra, a encaminar la obra de 
acuerdo a un plano que previamente dibujamos en un papel 
secreto, al que fuéronsele sumando otros de acuerdo a las 
modificaciones convenientes que la construcción iba 
sufriendo a la par de las dificultades que surgían al momento 
de clavar las maderas, atar las cuerdas, acomodar las ramas 
del árbol. Hasta que, casi un mes después, teníamos todo un 
cuaderno secreto al que le pusimos “el libro”, donde era 
menester el registro de cualquier observación y/o inspiración 
concebida en las alturas del fuerte, que ya estábamos por 
terminar con la merecida inauguración todavía a planearse, y 
desde donde se podía dominar fácilmente con la visa buena 
parte de la casa y sus fondos boscosos, y casi toda la cuadra 
de calle. Por lo que los prodigios de nuestra curiosidad eran 
numerosos y engrosaban a ojos vista el documento.

 

 

 

Cuando llegó aquel vehículo lleno de cabezas, muy despacio 
y por la mitad de la calle que ardía bajo un sol pleno del que 
nos protegía el tupido ramaje de nuestra atalaya. Joaquín lo 
vio primero, aunque ya hacía varios instantes que los dos 
escuchábamos el pistoneo de la máquina rondando la 
manzana. Fue a sentarse al borde de la plataforma, dando la 
voz de alerta, mientras yo traía conmigo el libro para 
registrar la observación y lo imitaba dejando colgar las 
piernas en el vacío con el lápiz en una mano.

El cascarudo gigante, dejándose rodar, aproximó su renegrida 
carcaza hasta la cuneta selvática del campo y allí mismo se 
detuvo en el borde. Adentro las cabezas, aparentemente, 
deliberaban en un alboroto general cuando el ruido del motor 
cesó y la nube de polvo que rodeaba al vehículo se disipaba 
en el sopor de la tarde. Desde el refugio, a salvo de sus 
ansiosas miradas, lo dibujamos discutiendo los detalles y nos 
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lo quedamos viendo con expectación e interés mientras 
sentíamos por dentro el arribo extraterreno  de una 
ineluctable profecía.

Papá salió por el frente de la casa, inquisidor, y un hombre 
gordo que estaba exageradamente vestido de camisa blanca 
y pantalones largos se apeó del auto y fue fatigosamente 
hacia el, dejando adentro el tumulto de las otras cabezas, 
que lo seguían con la vista sin dejar de alborotar. Estuvieron 
intercambiando gestos por unos momentos al borde del 
terreno y Joaquín y yo nos miramos confiados en que la cosa 
no pasaría de unas indicaciones de orientación y el cascarudo 
gigante se llevaría al hombre gordo y a las cabezas 
alborotadas de vuelta a lo hondo de la tarde infernal de 
donde habían aparecido.

Pero ése fue uno de los últimos registros del libro secreto 
antes que terminara el mes de permiso de Joaquín, que 
nuestra vuelta a la capital nos arrancara de aquella aventura 
inagotable, que la última página, agregada al siguiente verano 
a modo de indiscutible epitafio, enseñara para su desmemoria 
el dibujo de un inexorable rectángulo gris acostado en la 
hierba…

 

 

 

Géminis
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No tengo que rigidizarme para ponerme a escribir, mi vida 
sigue siendo la misma de siempre que escriba o no. Pero el 
delay de los pájaros es en esta tarde tan sutil, delicado como 
un silencio microscópico, incapaz de sostener su arrullo en la 
tersura de mi atención. Que ahora es muy difícil no romper 
con el corazón, ese martilleo incesante, el cristal de todos 
los trinos.

Embelezado por el tránsito musical que recorre su miel, el 
sol desciende hacia los altos de otro cielo trasegando su luz 
de un hemisferio al otro en la placidez de una caricia. Un 
helicóptero muy lejos excita el bordoneo de los insectos 
pero ni esto sigue siendo una coincidencia fuera de mí; Diana 
está echada sobre el césped donde la miel la recorre como 
convirtiéndola en un grumo. El wiscola está frío y suave, me 
recuerda hace unas horas cuando el sol dio de lleno en el 
tanque de agua del patio y creó una marea dorada sobre la 
panza del parral; las uvas cuando son de oro, como entonces, 
también son parecidas al delay de los pájaros.

Entonces ahora mismo no hay límites para la distensión y el 
solaz, la fantasía olvidó que la realidad la incluye como el 
fruto a su semilla. Incluso es amable la forma en que la vida 
regresa a casa después de una larga jornada; con el 
continente reseco por la ciudad, que será encantadoramente 
restituido, rehumedecido por las aguas públicas; y el 
encuentro conmigo, que soy la piel de su corazón. Sé que 
tengo todavía unos minutos y sorbo otro poco del licor frío 
observando casualmente a Diana que se estira lo más que 
puede sobre el césped bañado por lo último y más dulce del 
sol.

Y ahí vengo con mi atuendo empolvado de trajines haciendo 
reverberar la fatiga en la techumbre del hall. Dejo los 
papeles del trabajo sobre la mesa del patio casi tirándolos 
para deshacerme de lo que implican y me saludo de lejos 
antes de irme al baño. Me veo desaparecer en la sombra de 
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la casa y echo otro trago al wiscola, que ya está aguado. 
Todavía soy yo; y él; se siente desde aquí el traqueteo de 
sus movimientos. La rutina de su cuerpo desliza su costumbre 
por la casa en una desasida reptación que me distrae y la 
retahíla estragada de mi relato naufraga en su derrotero 
inevitable, ansiosa.

No tengo que adoptar ese incómodo rictus para escribir 
porque mi rigidez, que ahora está en la ducha cantando eso 
de: “no soy un pez, ni…”, cumple, con la obsesión de un 
condenado, esa adusta exigencia. Pero me gusta nuestro 
encuentro cuando se desliza la tarde. Tengo tanto qué 
contarme de lo inasible y tanto qué oír de ese otro mundo 
sólido que no imagino, que cada vez completamos con mayor 
prisa el ritual de fusión. Nuestros ojos llenos de dos mundos, 
que prácticamente no encajan, se encuentran en ese punto 
en donde son uno los lazos que conectan lo inaceptable del 
otro. Algo que, no sé si él también percibe, nos está 
separando. Y me gusta también la autonomía. Aquella farsa 
tramada en el devenir insoslayable que nos une luego de un 
distanciamiento elástico hacia lo que a un tiempo es 
insospechado para la unidad que conformamos.

Entonces entro en la casa abandonando mis escritos, de los 
que él aún no sabe-, y se molestaría tanto de ser así que 
correría al medio del patio para ver esconderse el sol 
llevándose su miel-, atravesando el resguardo del parral 
seguido por Diana, que también se dirige hacia la puerta de la 
cocina a reclamar su vianda. Pero antes de atender la cena 
necesito ir a fusionarme, yo que estoy saliendo del baño 
amorosamente predispuesto para el ritual.
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La ciudad

(una desaparición de)

 

 

 

“Quizá no anhele otra cosa

      que no sea yo y corra

   desprevenido buscándote”.

 

 

 

Desperté empapado en pudor, todavía resintiendo la realidad 
del sueño que no soltaba mis sentidos. Estaba sentado en la 
cama con los ojos aún en otra parte y el perfume de un sitio 
llegándome a través de un velo insoportable, de modo que 
era como si acabara de llegar a aquel lugar que me era 
íntimamente familiar y a un tiempo completamente 
sobrevenido.
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Con la estimulación insípida de la arena bajo los pies y la 
mirada colgada del techo de la habitación, no atinaba a 
resolver en mi confusa percepción el acertijo de mi paradero. 
Hasta que muy lentamente las dos sensaciones disfrazadas 
de un despertar que era como otro sueño, fuéronse abriendo 
camino en el espacio de mi mente, pero en direcciones 
opuestas. ¿Volvía a la conciencia naturalmente, por el 
sendero inequívocamente empantanado de una pesadilla que 
comenzaba a cobrar sentido, o por el contrario revivía en el 
inmediato recuerdo de ésta lo que en sus flujos había 
ahogado mi reposo?

La arena estaba fría pero era suave e insalvable y mis pasos 
sobre su blanda superficie no forjaban destino calculable en 
absoluto. Lo que el mar había cobrado para su olvido 
gigantesco era aún más grande  para la premonición de su 
ausencia. Solo sé que movía las piernas en un momo 
irresoluble, sin pretensiones de paso, como para quitarme 
ese vacío del cuerpo que atraía los rumores hipnóticos de las 
aguas furiosas.

 

Sin memoria anterior más que la de mi desazón, monté una 
duna con la vista deslumbrada por la resolana, solo para 
hallar la baja techumbre de la habitación en donde jugaban 
maquiavélicamente los reflejos del día simulando el enérgico 
vaivén platinado del mar por las mañanas, cuando esta 
maravillosa cotidianeidad precedía mis jornadas con su 
inevitable presencia. Y supe que por alguna razón extraviada 
en el sueño, aquel simple portento hundía su magia deliciosa 
en lo imposible, perdía sus látigos brillantes en una carne 
oscurecida y omnipotente.

Habré recorrido de esa forma, lidiando entre la vigilia y el 
sueño, tanto como me fue eterno volver sobre mis pasos en 
la memoria. Y el mar en ese punto cernía su abrazo 
alrededor del inmenso páramo que desaparecía en 
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lontananza.

Contemplé la inmensidad sumida en el volumen de las aguas 
satisfechas y volteándome  volví mi angustia sobre el vacío 
que callaban las inconmensurables arenas que se perdían 
hacia el norte. Y volvió mi corazón a palpitar la ausencia que 
llevóse el reposo de mi fantasía…Allí, yo soñé que existía 
una ciudad donde vivía y las mañanas, al despertar, me 
obsequiaban el imposible caleidoscopio del mar reflejado 
sobre una cama que no es la arena, ni desolación por la que 
sueño que antes en ella hubo esta ciudad en la que despierto 
cuando sueño que es verdad lo que creo recordar.
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La estación de juguete y el juego

 

 

 

Es una pena que la superficie deje ir esas cosas, que la 
belleza se evapore de su piel cumpliendo con un ciclo que es 
ineluctable como si fuera impuesto, porque también está 
aquello que se niega con toda su naturaleza a irse de acá y 
la pena entonces es que se empieza a poner cada vez más 
feo y pergenioso. Pero ahora que Tati está tan fresca y 
apuntando al sol que más no podría ser lo inagotable, 
embeleza la sombra de mis narinas con su perfume como si 
la estación con su vaho inevitable a nafta y aceites no 
existiera sino como un bizarro decorado. Una puesta en 
escena insabora, estática, como cuando todavía nadie subió al 
escenario y la quietud y la indiferencia del entorno 
sencillamente representado pudiera albergar en su cupo casi 
cualquier cosa. Transeúntes indiferenciables o encargados de 
los surtidores en monocromáticos mamelucos o enlatados 
que detienen sus máquinas tan cerca de Tati que ella tiene 
que subirse al cordón de las expendedoras para no estorbar; 
solo que todos ellos también están representados en el 
falsificado trajín de la utilería. Son una sola pieza de cartón, 
inflexible, remedando el movimiento o imitando a la vida, no 
sé, envolviendo en sus bambalinas a Tati en el uniforme que 
le sienta tan bien, aunque lejano a su persona, ajeno 
completamente a lo que ella es dentro de esas fibras 
enmascaradotas que intencionalmente también-, trajecito 
azul entallado, falda corta, camisilla inescrupulosamente 
blanca-, son utilería.

Ella se acerca y me ofrece una propaganda con la impostura 
que la arrebata del escenario como si pudiera volar por 

20



encima nuestro, allá entre las luces, entre las cuerdas de 
donde cuelga la estación; su perfume es más fuerte que el 
tufo de la gasolina y los aceites; su cuerpo es el artífice 
perfecto de la parodia que se está representando a expensas 
del protagonismo de su frescura inintencional.

Yo nunca vi realmente a Tati y mucho menos sé si ése sea su 
nombre, solo sé que en el cuenco sin fondo de sus pupilas 
merodea como una bestia abisal, cuya lozana hermosura 
jamás ha sido vista por navegante de miradas alguno, una 
Tati que es de verdad; la Tati que se abandona a flotar 
suspendida en la profundidad incorruptible mientras la 
superficie de ese diáfano mar turquesa agita su inquieta piel 
dejando entrar el cielo pacíficamente.

Ella sonríe persiguiendo la dramatización como una ola 
excesivamente encrespada puede de pronto soltar al aire su 
espuma irisándolo con sus diamantes, pero no se puede tocar 
esa inmensidad tendida con la proa de una mirada, una vez 
que se ha sentido recorrer las aguas al pulso fantasma de 
Tati abismada en su interior, flotando en la fantástica 
oscuridad de su mundo insospechable. Esa intocable, 
inimaginable bestialidad marina no conocerá al hombre y el 
hombre no tendrá de su presencia más conocimiento que el 
levísimo eco de su imperceptible latido.

Es una pena, Tati, que el tiempo vaya a derrumbar tu 
exquisita parodia y que seguramente quieras continuar más 
allá de tu incipiente evaporación. También que el salobre de 
tu mirada, cuando haya terminado tu papel en la 
representación, se diluya en el vaho de la gasolina como tu 
perfume, y cuando se sequen los mares, Tati, hayas huido a 
otra parte del universo conduciendo tu empecinado instinto 
por las negras galerías que conectan todos los abismos.
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Casi en navidad

 

 

 

 

La navidad era preñada de desaparición. Salvo por las luces 
de colores en las ventanas y los carnavalescos arreglos de 
los jardines, el espíritu, se podría haber dicho, era dormido 
en el regazo de una tranquilidad que me dio el talante una 
tarde para respirar esa ausencia latente. El aire era liviano, 
preparé el mate y un bolso de mano con algunos papeles 
para juntar ideas por la calle y salí a la caza de cualquier 
cosa que no fuera el recuerdo de Ella, (léase “ela”, como la 
cantante de jazz de los cincuenta).
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Como Fitzgerald, que un día desapareció dejando mudos los 
corazones de medio mundo que repetía los fraseos de su 
idolatrada voz negra, Ella una tarde calló, palideciendo en mi 
pecho para llevarse hasta el silencio de su partida disuelto 
en una lágrima que le colgaba de la tristeza de sus ojos sin 
llegar a precipitarse. Pero su abandono, todavía 
inmaterialmente reciente, no había cobrado solidez ni la 
realidad de un vacío que drenara hacia el mundo circundante 
mi soledad interior. Mas bien era aún como una 
fantasmagórica poesía que vestía con su velo desasido-, más 
aún, todavía con la totalidad de su presencia ya irreparable 
humedeciendo los pliegues de esa inconsistencia ineluctable-, 
la descarnada visión de un mundo que proseguía ajeno al 
desconsuelo, a la indiferencia poética, al desinterés de mi 
memoria por lo vigente.

Caminaba por el medio de la calle, ahora que todavía se 
puede, sin hacerle mella al paisaje mientras la tarde 
temprana parecía no transcurrir y la garganta me urgía una 
saciedad, cuando volví a notar el desencantamiento y la falta 
de razón explícita con que la gente decora sus jardines a 
esta altura del año. Algo, pensé, los empuja a pintarrajear 
las sombras con el mismo ahínco de una vieja prostituta, 
para que en ellas no anide la vida con sus fatalidades, no se 
note el desgaste ineluctable de todos los días. No me detuve 
en ningún momento a observar, solo era una sensación de 
vacío que de todas formas no era extraña ni deslucida, por 
el contrario, una insipidez rebozante, un cuenco de muerte en 
donde florece la desolación como otra forma de vida zombi. 
Tragedia grande y griega esta de no poder detener el alud 
del tiempo, sembrada de pobrezas, moralejas, dinamismo y 
suertes.

Fue un lindo detalle que el mismo día que te vio irte con los 
ojos húmedos por el rencor, que no dejaban de buscarme en 
lo hondo para cauterizar mi desidia, desde la bolsa de basura 
que cuelga de una columna junto a la cual me quedé parado 
yéndome contigo por los ojos, una postal navideña 
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destrozada nos dedicara los últimos latidos de su batería 
atomizando la melodía más triste de su exasperante 
repertorio. Y todavía creo oír a veces aquel chirriante 
réquiem de burla cuando te traigo por la memoria desde la 
última vez que te vi perderte desgarrada de mi impotencia 
por entre las calles de tu partida.

Las mismas calles que hoy no me llevan por sus galerías de 
luces y guirnaldas a ninguna parte, están preñadas de mutis y 
pérdida, por lo que extraviada la inspiración en la evocación 
de Ella, me detengo en la esquina y, todavía sin reposo en el 
corazón, boto mis huesos en la entrada de una casa 
abandonada donde no desacuerdo con la indolencia y el 
desamparo. Entonces cuento solo y aún con mi dolor y las 
palabras que no dejan de enhebrar su ristra de congoja, 
desenfundo el mate para tragar una amargura que no sea 
Ella y cuento…(ver el principio).
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La rutina

 

 

 

La lluvia comenzó de tarde sin prometer su insistencia para 
nada, así que casi no le prestó nadie la atención y los 
empleados de la oficina entraban y salían sin preocupación, 
absortos en sus tareas, sin necesidad de protegerse de la 
fina precipitación. Algunos, a lo sumo, portaban los papeles 
de tramitares en una bolsita de nylon y cuando volvían al 
local la botaban en la papelera sin comentarios y revisaban 
su cabello en la ventana de acrílico de la caja, donde Cecilia 
sonreía y a veces les desvolvía muecas a través del propio 
reflejo. Como cuando volvió el gordo de comprar cigarrillos 
en la esquina, pero se quedó mirándola a través de la 
mampara como si detrás de aquella lámina interpuesta no 
hubiera una criatura concebida en el concierto de las leyes 
ordinarias de esta tierra.

Abandoné la computadora para proponerle a Julio un café y 
algo de charla para estirar la última hora de trabajo, ya que 
tampoco había mucho que hacer de momento y la presión 
atmosférica, de por sí, sugería el pasatiempo. Cecilia nos vio 
apartarnos afablemente, como celando, con histrionismo, 
nuestra libertad; hizo un gesto de desidia con la mano, de no 
importarle el privilegio. Y contestamos con cara de qué le 
vas a hacer y ahí se quedó. Pero nos fuimos hablando de ella 
hasta la cafetera.

Julio era un tipo grande y bueno, expresivamente 
introvertido, que usaba una colorida corbata ancha para 

25



disfrazar su amigable monotonía. Y a mi criterio, 
infantilmente  enamorado de “piernas bonitas”; o sea, la 
rubicunda cajera que no hacía mas de dos meses había 
llegado al staff con aquella sonrisa de seguridad inalterable, 
aquel abundante pelo rizado que le caía a media espalda 
como algo de su intimidad que se resistía al uniforme, con 
aquellas piernas de nuestro solaz que le valieron el secreto 
apodo entre los compañeros de oficina; aquello de lo que 
Julio, con razón, estaba prendado.

“Llevále un café”, le sugerí, azuzándolo. Y lo vi partir 
haciendo equilibrio con el pocillo, absolutamente abstraído en 
el ensayo de las apropiadas palabras de una declaratoria 
Terminal que venía arrastrando casi desde hacía dos meses. 
Algo con lo que yo ya estaba un poco aburrido pero 
intensamente involucrado.

Con una intempestiva intromisión de la ventolera que afuera 
se había engendrado en la llovizna, entró el cadete hablando 
de la lluvia como de una peste. Demandando otro café. 
Sacándose la campera bastante mojada y sacudiéndola en el 
pasillo. Un tipo algo simplón, pero de un practicidad 
personalizada a tal punto que independientemente de la 
atención que le prestara, abundaba en la tragedia de su 
mojadura como si de un prodigio irreparable se tratase. Para, 
después de seguir mi mirada hasta la caja, en donde Julio y 
Cecilia, rematar su discurso como si ya no importara lo que 
decía anteriormente:

-¿Encaró?-, era lo suficientemente joven para el término.

-¿Llueve?-, ignoré su curiosidad a propósito, contando letras.

-Pingüinos-, dijo y sin chiste reincidió:-, el gordo la tiene…

La lluvia caía copiosamente, como nunca hubo de esperarse 
cuando apocadamente comenzó como una garúa típicamente 
esporádica. Faltaban veinte minutos para la salida y eso sí ya 
empezaba a tener un tinte de pequeña tragedia porque la 
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oficina cerraba, sí o sí, a las siete y entonces cada uno 
estaba por su cuenta en la calle. Bajo aquel diluvio. Con el 
auto de Julio, si todo le iba como era de esperarse, reservado 
para la cita definitoria, la oportunidad ideal para la conclusión 
de sus desvelos.

Piernas bonitas me sonrió como si estuviese nerviosa cuando 
yo retornaba a mi silla y se me resbaló la curiosidad por el 
rabo del ojo. Pero no parecía preocupada al respecto sino 
atraída por ser descubierta en una de sus sonrisas más 
dedicadas. Julio se fue a paso largo hasta los ventanales solo 
para recortar su enorme figura contra la cortina de agua que 
arreciaba y tentaba con borrar la vista de la calle ya 
desierta. Pensé en un héroe épico, repatriado, cuando el 
hinchado semiperfil me develó inadvertidamente una sonrisa 
encantada y fugaz. La computadora ganó mi dedicación, pero 
mi mente siguió ahí con ellos en una actitud de orgullo 
injustificado y a su vez testificando más allá de la refulgencia 
de la pantalla, el in-crescendo de la lluvia, que no dejaba de 
traer una luz desconsolada y opaca.
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El mosaico de un milagro

 

 

 

La primera vez que se le ocurrió aquello fue en un almacén 
del barrio donde la compañía de la luz deja todos los recibos 
de la zona en una esquina del mostrador para que cada 
usuario no tenga que ir hasta el centro de  la ciudad a 
buscarlo personalmente. Con la bolsa de las compras 
colgando de un brazo se acercó a la pila de sobres mientras 
hacía con la cabeza un gesto suave de excusarse a la mujer 
que atendía y sin hacer alboroto ni torpezas comenzó a 
pasar los recibos con una mano haciendo otro montón al lado. 
La mujer lo ignoró y fue a sentarse a la otra esquina del 
mostrador a seguir su tejido.

A poco había olvidado que lo que buscaba era su propia 
dirección de entre las otras y no hacía mas que chequear, 
con olvidado afán, nombres y calles de una considerable 
cantidad de personas que no conocía en absoluto y era lo 
más seguro que tampoco ellas a él. A pocos sobres de 
terminar con la pila, aquel abanico inconmensurable de otras 
vidas que se abría ante sus ojos derramados en la saciedad, 
había despertado en su soledad la imaginación y la curiosidad 
hasta el punto de enlace en que ésta última hace 
deliciosamente paralelo lo que aquella proyecta en su tedio 
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para el único regocijo de su agotamiento.

“Lo ayudo”, le sacó del pensamiento una voz a sus espaldas 
reclamando con lasitud. Y ante el apremio silencioso de dos o 
tres personas más que esperaban el turno para buscar sus 
sobres, dio por finalizado el suyo haciendo la selección 
definitiva en un santiamén y saliendo del almacén con cierta 
prisa, que en realidad no tenía, en un mar de entredichas 
disculpas, sin poder apartar de su asombro el mínimo 
prodigio de que quizás aquella gente era dueña de alguna de 
las existencias que había adivinado antes, cuando su 
desamparo se vio de pronto rodeado del mundano fulgor de 
la vecindad.

Afuera la tarde era de un gris aburrido que solo avivaban los 
niños con sus suéteres de colores que eligen las ofertas de 
lana. Una piedra redondeada de mármol fue a parar casi a sus 
pies en el propósito de la marchante, pero sin esperar la 
disculpa que hubiera sido lo acostumbrado, dejó el cuadrante 
de tierra cruda de la vereda, aturdido por las alternativas de 
su descubrimiento. La humedad estaba en el aire pero una 
brisa rápida e intermitente la convertía en un frío de 
costumbre, casi amigable. Cruzó la calle en un rutinario 
deslizamiento y en la contemplación de las comunes 
viviendas por las que pasaba Santos Alejo arriba, comenzó a 
tener otra vez una nueva visión de todo aquello.

Los plátanos algo deshojados que forman una tenebrosa 
rectilínea todo por las veredas del suburbio mecían cada 
tanto sus harapientas copas en un hueco brindis de 
desolación, y bajo ellos la desdichada figura de su bizarro 
continente se demoraba en una cavilación recién estrenada 
resucitando en su interior una soledad contrapuesta 
extrañamente a aquel paisaje rebosante de casas, cuyos 
moradores ahora sentía palpitar como antes nunca hubiera 
pensado que en todas las direcciones habría alguien en otra 
vida que no la suya a tal punto de no conocerse en absoluta. 
Y de nuevo se vio rodeado de nombres como cuando buscaba 
su factura entre la pila de mundos.
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Se llevó la mano al pecho sin querer del lado donde había 
guardado el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, sintió 
un alivio que aplomóle el paso huidizo e irguió la cabeza hacia 
la brisa fría en la que en ese instante venía entremezclado 
el invierno y los humos de las chimeneas.

Así pasó de largo, ensimismado, frente a la ferretería, 
olvidando comprar la masilla plástica a como dé lugar antes 
de volver a la descascarada esquina de Santos Alejo y Roca, 
porque len julio ya los techos están húmedos y aunque no 
llueva el agua acumulada en el material gotea día y noche en 
un latón puesto en el medio del recibidor quebrando la 
concentración hasta el insomnio, y hasta la del gato, que 
cuando el latón se llena a medias, no sé si por 
excentricismo  o para hallarle algún uso le dá el de 
bebedero, pensó. Pero hallándose ya irremediablemente 
frente al quejoso portón de la casona.

 

“Será mañana”, se dijo salvando la entrada y atravesando el 
descuidado jardín sumido en la imaginación de cualquier otra 
persona haciendo lo mismo, precipitándose  en una simetría 
descomunal que empezaba a desplegarse en su pensamiento 
como aquel abanico de otras vidas barajado en el mostrador 
del almacén, cuyo sortilegio sintió desbaratarse al liberar el 
cerrojo del propio portal; el gato salió a recibirlo como 
siempre en un acto de fe reluciente y anonadado.

La soledad era en sí misma un resguardo que enrarecía el 
aire viciado de encierro y humedad del cascarón de Santos 
Alejo y Roca, el diálogo interno interrumpido en la 
translúcida lúdica del animal que se complacía en 
entreverarle los pasos con el cuerpo lo llevó en andas de un 
vacío indigente hasta el centro del recibidor, donde se quedó 
un momento sostenido por el implacable pulso de la gotera 
del techo. Entonces volvió sobre su camino hasta la 
ferretería-, sí, mañana-, repitiese y más atrás aún hasta el 
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almacén-, claro, el sobre-, y sacó de la chaqueta la factura 
de la luz todavía con la vista perdida en las alturas, donde la 
grieta del techo acababa de descolgar una perla que fue 
directamente a estrellarse sobre el papel haciéndole 
aterrizar los ojos sobre el nombre que se leía bajo la 
ventanita de celofán: otro que no era el suyo.

-¡Pedro!-, exhaló desde el corazón refiriéndose a la mascota 
que levantó la cabeza emitiendo un apagado y largo maullido-
.Pedro-, calculó-, hoy tendremos visitas.

Dejó parsimoniosamente el sobre de camino a la cocina, al 
lado del teléfono, como si fuera algo muy preciado. Todo 
esto seguido desde el suelo por Pedro, que parecía 
igualmente entusiasmado, y preparó té, sin dudar un instante 
en que los eventos de ese día habían encajado 
perfectamente len el mosaico de un milagro.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sirviente
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En el reloj, las manecillas se desperezaron a eso de las once 
y diez, cuando la vampiresa aún pernoctaba en la sala 
obligándome a ingravitar mis movimientos; los vidrios de las 
ventanas ardían conteniendo a un sol insoportable de 
plenitud de estío y yo, desde las diez, cuando desperté 
sofocado por un mal sueño, que no hallaba el tercer tomo de 
mi diccionario sinonimado, recorría la casa como un ladrón, 
con pies de ajeno, salvaguardando su narcotizado reposo y 
mi integridad de escribidor, entretenimiento que tentara el 
pasado invierno por pura inspiración y convirtiérase luego en 
codicioso enviciamiento; porque una vez despierta la 
vampiresa, es imposible hilar una oración entera sin escuchar 
su medio ronca voz de soprano haciendo cualquier tipo de 
comentarios acerca de la noche anterior, la siguiente, hasta 
sobre el futuro de las moscas que hubieran logrado colarse 
por el remiendo del mosquitero de la cocina, “ya verán”, 
diciendo, “no meterse con telarañas”; enunciados que soltaba 
al aire con todo el odio y la resaca de su espabilamiento 
progresivo, sin el menor respeto por mi pensamiento, por la 
facilidad con que cualquier sonido, palabra o interrupción se 
inmiscuye en la inspiración, maldiciendo con desconsiderado 
extrovertimiento a los cuatro cardinales como al calor del 
día que por la noche liberan las paredes del apartamento.

Lo único que necesitaba era el diccionario, para volver a 
sumirme en el herrumbroso silencio de mi pieza hasta las dos 
de la tarde, hora aproximada en que la vampiresa empieza a 
despegarse los labios de la inmaculada superficie de sus 
dientes alargados, un tanto separados, imposiblemente 
abundantes, hasta parecer en número, inhumanos; 
produciendo, aún con los ojos cerrados al más ínfimo haz de 
luz diurna, un chasquido horrible de empantanada masticación 
que llega hasta mi cuarto aún más seco, lacónico, más 
asfixiado que de hecho su propósito de precipitar la 
salivación tiene de morbífico.
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Ya había fumado tres cigarrillos durante la infructuosa 
búsqueda, por casualidad; los encontré sobre el brazo del 
sillón donde descansa sus huesos mi amada abominación; uno, 
que se desvaneció en el hipnotismo en el que caí sin darme 
cuenta, cuando intentaba pasar el brazo por debajo del sillón, 
no sé si realmente fue absorbido por mis pulmones, o sumóse 
al espeso aire de la sala olvidado entre los dedos, mientras 
dejaba, como en un trance asombroso, balancear mi cabeza 
cerca de la de mi morbosa adoración, observando el portento 
de la imposibilidad de blancura y opacidad de su amplia 
frente; cuando su magnetismo ensoñado liberó mi albedrío de 
las garras del onírico narcisismo, ya lo había apagado sobre 
una revista dejada sobre la alfombra, aunque todavía 
conservaba el fósforo apagado en una mano, como si, 
abismado en su atracción misteriosa, ese trocito miserable de 
madera hubiera sido el único asidero posible en este mundo 
capaz de no dejarme caer en el hoyo negro de su insaciable y 
extraña belleza sin fondo. Entonces tomé dos cigarrillos más 
del paquete, y los fósforos, no habiendo hallado ni por asomo 
el volumen deseado de mi diccionario sinonimado bajo el 
sillón, ni en las inmediaciones del improvisado lecho de la 
vampiresa. Y conteniendo el aliento, a hurtadillas, pero creo 
que sin poder despegar los ojos de su flamante cuerpo 
tendido de lado sobre los abultados almohadones, fui hasta la 
cocina, en donde sería poco probable haber dejado un 
diccionario sobre la mesa atiborrada de botellas vacías, a 
medias algunas, cubiertos sucios, platos apilados, abultadas 
servilletas, restos de comida abandonados en el hartazgo de 
la madrugada, también un guante de los que llegan hasta el 
codo, de mujer, que no recuerdo el uso que recibiera durante 
el atroz festín. Pero ni allí, ni entre los utensilios de la 
mesada, ni en las gavetas de los placares repletos de frascos 
y potes sin nombre, esto último porque gozamos de un 
extradesarrollado olfato animal, di con el libro que buscaba. 
Tan solo el lugar idóneo, en una silla contra la pared que 
sostiene la triple reproducción del jardín de las delicias del 
Bosco-, regalo de un oscuro primo de sangre de la vampiresa, 
creo que oriundo de las tierras de Namunnia, donde 
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únicamente se erigen tres castillos como todo vestigio de 
presencia humana y en ninguno de ellos habita el lejano 
pariente-, tan solo el lúcido y justo recoveco, éste desde 
cuya perspectiva se podía dominar la mayor parte del 
departamento y era sosegado vigilar la calma de la 
durmiente, encontré para posar mi descompuesto desencanto 
y darle lumbre a uno de los dos cigarrillos que había 
conservado todo el tiempo pasando de mano en mano, por lo 
que estaban un poco ajados como mi última memoria del 
propósito de la urgencia de encontrar el tercer volumen del 
diccionario sinonimado de mi pertenencia, mientras pensaba 
en la posibilidad de engrosar mi diario con la historia del 
primo de Namunnia.

Desde mi abandono, recostado a la conceptualmente deliciosa 
pared de la cocina, ya desasido de la idea de retomar la 
búsqueda, exhalando el humo azul con violencia y 
agotamiento hacia el techo, me hice con el alargado guante 
de mujer para distraerme un momento. Su textura era de 
infinita suavidad, la sensibilidad de su tramado era tan 
transparente y a la vez de  una sutil pero firme consistencia 
que entornando los ojos, no pude más que entregarme al 
deleite mismo de engañar mi sentido del tacto con la 
fantasía de acariciar uno de los diabólicamente bien formados 
brazos de su durmiente dueña. No soy un hombre robusto ni 
de manos grandes por lo que la tela del guante cedió casi 
con una invitación al envite penetrante de mi extremidad. Las 
cavidades de los dedos estaban algo aceitosas y olían a 
comida así que aparté la engalanada mano del rostro y, 
volviendo a sumergirme en las tinieblas aviesas de mis 
párpados, remití mi goce al acto de adoptar con esa mano 
una pose femenina, en tanto que la otra, haciendo de mí 
mismo, acariciaba fruiciosamente a la enfundada en el guante 
de la vampiresa, tan levemente, que de inmediato, en 
terrible concierto con la exquisita tersura de la prenda, 
obtuve la irreprochable ilusión de estar suspendiendo las 
yemas de mis dedos sobre la femenina piel apenas 
aprisionada por el sedoso fetiche de mi adoración, yaciente, a 
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la vez, idea que perturbaba mi mente, sobre el sofá de la 
sala.

El perverso delirio cuajaba en mi oscuro deleite, al mismo 
tiempo…apartando distraídamente un poco el pulgar del 
índice completamente abandonado a la tensión de su tendón, 
quizá subrepticiamente contraído con delicadeza, mientras el 
dedo medio, casi acompañando ese vahído angelical, con 
pretérito desdén, dejaba al anular y al meñique colgar en 
delicioso reposo sobre el interior de la mano vuelta hacia el 
cuerpo…si no acurrucaba en el negro espejo de un licencioso 
agostamiento interior, como a un cisne empetrolado, la 
femínea docilidad de la mano enguantada ofreciéndose a la 
otra, la propia, gentilmente desbocada ésta en el ávido 
apego por una adoración que…recorriendo casi sin tocar los 
dedos más pequeños y relajados con el interior de las 
últimas falanges, o allí donde el dorso de la mano se 
encuentra con el dulce huesecillo de la muñeca, envolviendo 
el delicado adelgazamiento para con el pulgar contrapuesto 
trazar círculos por la cara interna más 
sensible…entregándole con su femenil suspensión, en una 
subyugación hambrienta, su dádiva imposible, inmolábase a sí 
misma, negada, masculina dentro del encendido fetiche.

El reloj se acomodó la espalda juntando sobre su máscara las 
dos negras extremidades, haciendo resonar por todo el piso 
las doce vértebras de su columna temporal, volviéndome con 
un sobresalto de mi abyecta automanipulación; el sol colaba 
sus lenguas encendidas por todos los intersticios de las 
persianas bajas, tiñendo el espeso aire del encierro, en la 
semioscuridad del séptimo piso, tomada por el encarnado 
fulgor, ya casi irrespirable, cuando me deshacía del guante 
de mujer con una sensación simultánea de estar desvistiendo 
una saciedad colmada, henchida de gozosa lasitud, y de 
despojarme rápida y limpiamente , sin mayor contemplación, 
del enser ya inútil, estrechado, a través de la transpiración y 
la gratitud de comida, sobre mi brazo a punto de 
entumecerse. Para abandonar cuanto antes el infierno de la 
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cocina, donde la temperatura hacía regurgitar una 
burbujeante inmundicia por la boca del desagüe de la pileta, 
no sin antes echar un vistazo debajo de la mesa, entre las 
cajas tupidas de revistas anticuadas de donde salían, 
reformados a posteriori por la extrínseca tendencia 
exhibicionista de la vampiresa, la mayoría de los exóticos 
modelos que usa ceñir, con libidinosa misantropía, a su 
opulenta anatomía; sin obtener hallazgo alguno en la 
investigación del posible paradero del libraco desaparecido.

 

Con el tranco aéreo, usando como apoyo el sedimento del 
pesado silencio que reinaba en la sala, yendo hacia mis 
habitaciones a la retoma de mis escritos ya vertebralmente 
diluidos en el juego sensual del segundo cigarrillo, recordé el 
transido descuido de haber dejado el tercero sobre la mesa 
de la cocina a la sazón de huir a toda prisa del recalentado 
caldo de su ambiente, cuando las campanillas del timbre 
pusieron el departamento en vilo con su jaquecosa sonatina, 
poniendo también en peligro el inmenso reposo de la 
vampiresa, que con inmensa consternación y reparo, 
asomándome por sobre su yaciente inhumanidad, verifiqué 
seguía intacto como si la estridente melodía prodiciosa 
perteneciera exclusivamente al mundo de los espabilados;  y 
emitió su última nota cuando al fin quitaba sonoramente el 
cerrojo de la puerta, todavía inclinado a la altura de la 
cadera para olfatear que no se tratara de ningún 
sobrevenido, mientras escuchaba a través de la hoja de 
madera que el vetusto ascensor volvía a descender con 
luctuoso, tremendo resuello de su maquinaria.

Para sorpresa de toda expectativa, el ancho pasillo, sumido 
en el restaño abrasante del aire estancado del edificio, 
estaba desierto, enseñándome como único indicio de la fuga 
del hasta unos segundos atrás ignoto llamante, el hueco del 
ascensor vacío; lejanamente se podía oír, como a través de 
una pecera llena de arena, sobre la calandraca mezquina de 
los residentes del piso inferior, los ruidos ininterrumpidos de 

37



la calle; y a mis pies reposaba, indigno sucedáneo de un 
mensajero huidizo que estaba al tanto de las inadaptables 
costumbres noctívagas de la condesa, el sobre del giro 
postal de “el esbirro”, como complacíase en llamarlo 
restándole, con el mote y un simultáneo mohín altanero, 
levantando aviesamente la ceja izquierda a la vez que 
contraía arqueando la comisura derecha de los labios, un 
ápice del poder que ejercía sobre sus protegidas, el suntuoso 
benefactor; un ser oculto entre las sombras de las 
bambalinas del escenario vampirezco, presencia que, más allá 
de lo físico, imponía, rayano a lo sobrenatural, la máxima 
autoridad con el solo indiscutible alcance y peso de su poder, 
disponiendo veleidosamente de las caprichosas artes de sus 
pícaras sometidas, a voluntad innegable.

Hasta donde mi conocimiento del lóbrego personaje ha 
llegado, siempre casualmente desde luego, ya que su nombre 
no abandona el mutis de las gargantas atiborradas con sus 
lujosos brebajes, investigadas por su codiciosa lengua, 
regurgitantes de los exclusivos manjares que se ofrecen en 
los opulentos y furtivos saraos que se consuman en 
consagración de la oscura proclividad, a los que los fámulos 
tenemos prohibida la asistencia, por supuesto, puedo ser 
certero en esto solo: su atesorada identidad y bien celados 
secretos nunca rozarán la condescendiente pulposidad labial 
de sus leales criaturas, mucho menos la de las que, de las 
formas más sutiles no lo han sido de alguna manera, ya 
privadas de la facultad de hacerlo.

Aunque sin interés alguno por el monto de la suma que 
contenía el sobre sin remitente, al trasluz, cediendo a otro 
de mis caprichos, la curiosidad, parecióme distinguir que el 
cheque carecía de firma, como siempre acostumbra la 
tramposa voluntad de “el esbirro” exigir de sus súbditas el 
postrero favor de su devota sumisión a cambio de la preciosa 
rúbrica de su inconfesable identidad; y por lo que estaba casi 
seguro de que la vampiresa esa noche me dejaría solo para ir 
tras de la última retorcida solicitud del abominable; 

38



oportunidad ésta que mi adoración por la vida íntima de su 
exuberante fisonomía nunca desperdiciaba, llevándome, en 
andas de mi rastrera avidez, hasta los pormenores de su 
guardarropa, siempre en un desorden asombroso: un 
atractivo caos multicolor que con ansiosa delicadeza mis 
garras innobles revolvían con la inasible saciedad de sopesar 
un incalculable botín, donde mi condenada imaginación 
delectábase, dejando gotear las horas hasta su regreso, 
volviendo a hinchar, en un abnegado afán de los sentidos 
todos concertados en la holográfica reconstitución mental de 
las femeninas formas, el vacío de cada diminuto hallazgo-, a 
veces de volados crujientes, de suaves encajes, chiffones, 
acordonados, emballenados, mallados, plastificados o 
emplumados enseres enredados en tiras de cuero, de plástico 
con brillantina, con uniones de blandas argollas y broches de 
pinza, satinados, sedosos triángulos de meticulosa confección 
que desafiaban el ingenio en la tarea exquisita de 
recomponer en el aire, ayudado por los dedos, sus simetrías 
indescifrables-, donde perfectamente cabía la tibieza ausente 
de las deliciosamente redondeadas turgencias de mi obsesión, 
acaso en ese preciso instante en el que yo sumergía mi 
viciosa curiosidad entre los descartes de sus preferencias, 
entregadas a la artificiosa potestad del incógnito apoderado 
de sus habilidades.

  Estas ideas me trajeron la noche al pensamiento, 
anegando con su acogedora tiniebla toda sensación de sofoco 
o fastidio y el abrazo flamíngeo de los infiernos guardados 
por el sol entre las paredes del apartamento, cuando volvía, 
cerrando la puerta detrás mío con el ánimo turbado por la 
insalvable distancia que me separaba de la concreción de mis 
delitos de infidencia nocturnos, con el sobre de mi pasaporte 
al mundo íntimo de la condesa en una mano, con el tercer 
cigarrillo entre los dedos de la otra, al denso reparo en el 
que, insufrible, se asfixiaban imperturbables los 
impenetrables sueños de la vampiresa; que no había 
modificado, aún milimétricamente, la disoluta pose de 
mitología marina en que había encastrado su milenario 
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cansancio esta madrugada, con las piernas juntas reposando 
de lado flexionadas, una sobre la otra, enseñando a la mirada 
que mi estancada fascinación, en cuyo vértigo apuré el último 
cigarro, asomaba por sobre la llama del fósforo como la de 
un animal cercado por indomable incendio, los muslos que 
brillaban como los lomos de dos delfines enamorados 
surcarían la inmensa quietud en unas aguas en cuya abisal 
mansedumbre pareciese zozobrar el torso torneado hacia la 
supinación, resaltando la prominencia de las costillas, 
estrechando dócilmente la breve cintura que más que 
hundida en ese confín, sugeríame la suave superficie del 
mismo ondulando su piel blanquísima de espumas; la cabeza 
reposaba olvidada sobre el brazo que desaparecía bajo el 
manto ensortijado de los cabellos, que llegaban hasta la 
alfombra en forma de negra cascada, en tanto que el otro 
brazo, quebrado blandamente por la mitad sobre el del sillón, 
colgaba en su olvido como una translúcida serpiente 
narcotizada.

Suspendido en una ensoñación de la vigilia ante el voluminoso 
espectáculo de la yaciente-, su rostro laso, todavía con 
rouge rubí en los labios, denotaba las lejanías en que su alma 
vagaba-, apenas sí podía entrever, más vaticinando que 
leyendo las levísimas líneas que partían de los lados de su 
acerada nariz y desaparecían a medio camino entre ésta y la 
abultada encarnación de su boca, el impetuoso talante y 
licenciosas maneras de su carácter antojadizo; lo que me 
trajo a colación del repentino recuerdo de la abandonada 
búsqueda del diccionario extraviado, la dificultad de retornar 
al interrumpido afanamiento en mis audacias de escribidor, 
una vez que mi solicitante adoración, recién llegada de las 
profundidades de su reposo extraterreno, comenzara, entre 
los sórdidos chasquidos de su pastosidad bucal, a demandar 
la sangría helada contra los sinsabores de la noche pretérita, 
los bártulos para desmaquillarse de memoria, todavía 
sentada al borde del sillón, el periódico de la tarde, mientras 
elevaba la rasposa verba de su resaca para quejarse del 
calor, de la demasiada luz-, cerrar las persianas hasta abajo-, 
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al tanto que restituía la elasticidad de todos los tendones de 
su cuerpo adorable sobre la alfombra de la sala, previo 
despejara, yo también, el lugar del regadero de revistas 
viejas, zapatos, utensilios de belleza, o alguna prenda que 
hubiese estragado la comodidad de su descanso; no era 
demasiado tarde, pero si devolvía al momento las 
divagaciones de mi congestionado intelecto al concilio con 
mis escritos abandonados-, no hacía mucho que el reloj de 
pared había desportillado de su campanario un tañido-, con 
soltura dispondría, dentro de media hora, del tiempo 
necesario para reparar el tiradero de la cocina, bajar a la 
ardiente ciudad a reponer provisiones y conseguir el 
periódico, encender el anacrónico calentador para la ducha 
reconstituyente de la condesa, y si acaso reenganchar, 
confiado en la casualidad, la pesquisa del paradero de mi 
diccionario sinonimado, ya que aún ignoraba, recordando el 
fin de su necesidad imperiosa, si la palabra meretricio puede 
aplicarse, o no, a mi persona en relación con los servicios de 
incondicional servidumbre que presto a la vampiresa, por 
pura prosternación y enviciada afección por las minucias de 
su intimidad.

Fue cuando, al borde de las náuseas a causa de la 
insoportable emanación que despedía mi tercer cigarrillo 
entre los dedos sombreados con su ámbar grisáceo, su 
lumbre ya avanzando bajo la línea azul del filtro, bajo la 
macilenta luminosidad de un belicoso sarcasmo ubicuo, pensé: 
“tres cigarrillos envenenados”, el título perfecto para la 
página que mi diario guardaba, todavía casi totalmente en 
blanco, para acoger el raconto de ese día.
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