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Prefacio


Sr. Director del Diario de la Marina:


Muy Señor Mío y Amigo: Tres meses hace que deseo, y me propongo cada 

día, comenzar la grata misión que usted ha tenido a bien confiarme, de 

recrear de vez en cuando con alguna novelita original a los numerosos y 

constantes suscritores del apreciable periódico que usted dirige. Pero 

todo mi anhelo de complacerle se ha estrellado hasta ahora en una 

absoluta falta de tiempo, que usted comprenderá sin duda, puesto que 

sabe lo que es en la Habana la instalación de un periódico, y que por mi

 desgracia me hallo metida en esa empresa magna.


Sin embargo, no quiero en manera alguna dar causa para que usted 

sospeche que pongo en olvido mi promesa, o que me tomo menos interés por

 su periódico de usted que por el mío; y toda vez que este último logró 

al cabo ver la luz (¡Dios sabe con qué trabajos!), allí van esos 

capítulos para comienzo de mi colaboración en el privilegiado Diario, bienaventurado entre todos los de la isla, pues es el único que marcha sin tropiezos y percances.


Sólo pido a usted el obsequio de que haga presente a sus ilustrados 

suscritores, que—al ofrecerles estas desaliñadas páginas—no abrigo pretensión

 alguna, como ahora se dice. Declaro desde luego que no soy inventora de

 los sucesos que en ellas se refieren, ni puedo reclamar como creación 

de mi humilde ingenio ninguno de las caracteres que juegan en este drama

 doméstico.


Dolores, mi estimado amigo, existió realmente, como

 todos los personajes de esta historia, que parece novela, y cuyos 

principales hechos hallará usted en las crónicas de aquel tiempo; si 

bien no tan detallados como en otra que yo guardo entre papeles de 

familia, y de la cual ha sido extractado el extraño episodio que a usted

 remito, y que acaso me interesa más que interesara al público, por la 

circunstancia de ser gentes de mi sangre las que descuellan en él.


De todos modos, me lisonjea la esperanza de encontrar benevolencia en

 los lectores, y en usted la convicción de que no es por falta de buena 

voluntad el no mandarle otra producción más amena.


Su afectísima amiga, atenta servidora, Q. B. S. M.,



Gertrudis Gómez de Avellaneda


Habana, julio de 1860.


I. El bautizo de un príncipe heredero


Apenas serían las nueve de la mañana del día 12 de enero de 1425, y 

por cierto no había salido el sol a regocijar la tierra con todo el 

esplendor y la pompa que reclamaba la gran solemnidad que iba a 

verificarse en aquel día. Nebuloso se mostraba el cielo, y fría y 

punzante la atmósfera; cosas no extraordinarias en aquella estación, 

pero asaz desagradables—y hasta inoportunas—cuando toda la ciudad de 

Valladolid se aprestaba, llena de júbilo, a festejar grandemente el 

sagrado bautismo del primer fruto masculino que se dignaba conceder la 

Providencia al feliz himeneo del D. Juan II de Castilla y doña María de 

Aragón, su esposa y prima.


Desde los primeros albores del alba, había comenzado en los barrios 

más tranquilos por lo común en aquella hora, desusado movimiento, que se

 aumentaba a medida que iba aproximándose el instante solemne de la 

augusta ceremonia. Donde se hacían más notables la afluencia de gente y 

el tumulto consiguiente, era en la calle conocida con el nombre de 

Teresa Gil—honrada entonces por habitar en ella los reyes—y en la Plaza 

mayor, donde casualmente tenían vecinas sus respectivas moradas los tres

 poderosos magnates a quienes cabía  la alta honra de sacar de pila al 

heredero del trono. Eran éstos: el condestable D. Alvaro de Luna, conde 

de Santisteban; el almirante D. Alonso Enríquez; y el adelantado de 

Castilla, D. Diego Gómez de Sandoval, conde de Castro-Xériz; 

acompañándoles, como madrinas del excelso reciénnacido, sus esposas, 

doña Elvira de Portocarrero, doña Juana de Mendoza y doña Beatriz de 

Avellaneda.


Cada uno de aquellos felices personajes tenía, como era natural, 

numerosos adictos y enemigos (que nunca faltan ni unos ni otros a los 

que ejercen autoridad, y se encumbran por cualquier mérito real o 

caprichosa fortuna), y—según sus sentimientos particulares—cada uno de 

los apasionados ensalzaba o censuraba la nueva distinción regia, que 

colmaba de gloria a los que eran objeto de sus esperanzas o envidias. 

Aquí se oían lamentaciones, allá aplausos: unos se escandalizaban de que

 se llevase a su complemento el orgullo de D. Alvaro de Luna con honras 

de que le declaraban indigno, y—complaciéndose en recordar la oscuridad 

de su origen—pronosticaban desastres increíbles en el reino a causa del 

favor en que parecía establecido aquel dichoso advenedizo. Otros, por el

 contrario, ponían por las nubes las cualidades del valido, y aseguraban

 la creciente prosperidad de Castilla si continuaba dirigiendo con su 

prudencia y talento el ánimo del monarca. Algunos se admiraban de que no

 fuese sólo D. Alvaro el honrado con el padrinazgo; muchos llevaban a 

mal que aceptasen la asociación de aquel favorito, personajes tales como

 D. Alonso Enríquez y D. Diego Gómez de Sandoval.


—El viejo almirante,—decían los primeros,—sólo debía ocuparse en 

preparar su viaje a la otra vida, y el bueno del conde de Castro, que 

siempre se ha mostrado más celoso por el servicio del rey de Aragón que 

por el bien de Castilla, no merece, en verdad, que se le conceda hoy la 

más señalada muestra de estimación que puede ambicionar el súbdito más 

leal por premio de sus sacrificios.


—Un nieto de reyes,—exclamaban al mismo tiempo los de otro bando,—un 

varón tan ilustre en todos conceptos como lo es D. Alonso Enríquez, no 

debía tener por compañero en esta merced a un D. Alvaro de Luna.—¿Y el 

adelantado?—prorumpían a su vez los amigos de éste:—¿es justo que iguale

 nuestro soberano a ese digno caballero con el aventurero afortunado, 

que no alcanza otra gloria que la de haber seducido el corazón de S. A.?

 Nadie, sino don Diego Gómez de Sandoval merecía sostener en la pila 

bautismal al infante que debe gobernarnos algún día; pues el mismo 

almirante—magüer de sangre real—no deja de ser un bastardo, cuyos 

blasones no son legítimos y puros como los que honran la casa del conde 

de Castro-Xériz.


Tales eran las pláticas que por doquier se escuchaban, y hasta las 

damas, que iban apareciendo en los balcones entre cortinajes de seda, 

discutían acaloradamente en pro y en contra de la elección real.


—Las otras madrinas, decían unas, van a quedar deslucidas por la 

mujer del condestable. Nadie sabe como él ser espléndido cuando quiere, 

ni dama brilla en la corte que pueda competir, en gracia y en bizarría, 

con su joven esposa doña Elvira.


—Doña Beatriz de Avellaneda vale cien veces más, replicaban otras; 

aunque menos joven, es mucho más hermosa, y nunca podrá adquirir D. 

Alvaro el buen gusto y la natural magnificencia del conde de 

Castro-Xériz; que al fin nació siendo lo que es, y no ha necesitado 

aprender los aires de personaje.


—¡Callad! exclamaba otra. Porque tiene sesenta años doña Juana de 

Mendoza la juzgáis fuera de toda competencia; pues sabed que ni Elvira 

de Portocarrero—con su rostro afiligranado y su juventud florida,—ni 

Beatriz de Avellaneda—con su aspecto arrogante y su orgullosa 

hermosura,—alcanzarán nunca la dignidad natural de la ilustre matrona, 

que perdiendo con la edad las gracias de la figura, parece haber 

acrecentado dotes preciosísimas del alma, que la hacen todavía la mujer 

más amable de Castilla.


En tanto que estas conversaciones se tenían, la calle de Teresa Gil y

 la Plaza mayor iban llenándose más y más de curioso gentío, y volando 

rápidamente los instantes se acercaba a toda prisa la hora señalada para

 trasladarse los padrinos al palacio de los reyes. Verlos salir y 

examinarlos de cerca era el impaciente anhelo de aquella multitud, que 

se agitaba en los pórticos, que comenzaba a posesionarse de todo el 

ámbito de la plaza, y que bien pronto debía refluir y dilatarse por las 

calles del tránsito hasta las puertas de la real morada, delante de las 

cuales eran ya numerosos los grupos de cortesanos. Pero ni en el mismo 

palacio había tanta agitación como en las casas de los padrinos. Todo 

era en ellas movimiento y vida; todo entrar y salir escuderos y pajes, 

que en aquel gran día ostentaban la opulencia de sus señores con el lujo

 de sus costosos trajes. Adornábanse los primeros con terciopelos y 

damascos, y hasta los criados de inferior categoría se pavoneaban ufanos

 con sus vestidos de finísima grana; mientras que los principales 

actores de aquella fiesta solemne se disponían a aparecer en público 

deslumbrantes con la profusa copia de brocados y pedrerías, que a 

competencia cargaban en aquellos momentos sobre sus personas, más o 

menos adornadas de antemano por la pródiga naturaleza.


Eran las diez y media: sólo treinta minutos faltaban para el instante

 señalado por los reyes para la ceremonia, cuando comenzando a 

satisfacer la inquieta curiosidad del gentío, se presentaron—antes que 

los otros—el Almirante y su esposa; saliendo en doradas literas de su 

morada, rodeados de una brillante comitiva. Magníficas eran las galas de

 doña Juana de Mendoza, aunque apropiadas a sus muchos años, y con 

majestuoso continente llevaba todavía el buen D. Alonso Enríquez su rico

 manto recamado de oro y forrado de riquísimas pieles; pero todo el 

fausto y la verdadera dignidad que podía notarse en aquella venerable 

pareja no pudieron fijar sino un momento la atención general, llamada 

poderosamente hacia la casa del condestable; cuyas macizas puertas se 

abrieron con ruido de par en par en el instante en que don Alonso y su 

mujer atravesaban la plaza. Digno de príncipes era ciertamente el lucido

 séquito que comenzó a salir precediendo a D. Alvaro, y el tumulto de 

espectadores tuvo necesidad de retroceder y oprimirse para dejar campo 

al tropel de servidores de aquel suntuoso valido; cuya carroza se dejó 

ver por fin, ostentando a sus dueños, resplandecientes ambos con el 

doble brillo de la juventud y de la dicha, que hacían parecer inútiles 

los otros esplendores que les prestaba la opulencia. Cuando hubieron 

pasado aquellos personajes y sus respectivas comitivas, todas las 

miradas se dirigieron únicamente hacia la casa del conde de Castro; pero

 nada anunciaba en ella la próxima salida de sus habitantes. Ya pisaban 

los otros padrinos los umbrales regios, y aun no veía aparecer la 

muchedumbre impaciente que llenaba la plaza, al adelantado de Castilla, 

que con tan inconcebible tardanza comenzaba a dar pábulo a mil 

suposiciones más o menos verosímiles. Nosotros—en vez de fatigar al 

lector con el relato de ellas—le haremos salir de dudas introduciéndole 

sin ceremonia en lo interior de aquel edificio, delante del cual tanto 

se afanaba la curiosidad, sin atinar—ni remotamente—con la simple y 

verdadera causa del retardo que la sorprendía e impacientaba.


En uno de los departamentos de aquella gran casa, más notable por su 

capacidad que por su construcción, se nos presenta a la vista, amables 

lectores míos, una graciosa estancia, compuesta de pequeña sala, 

gabinetito redondo y bonita alcoba. Los dos primeros están tapizados de 

damasco azul celeste; a la tercera la reviste coquetamente (pásesenos 

esta palabra) una seda más ligera, de color de perla, sembrada de 

grandes rosas. Todos los muebles de aquel elegante aposento son de un 

gusto sencillo y exquisito, poco común en la época. Se ven esparcidas 

por las sillas del gabinete, en agradable desorden, varias labores 

femeniles no terminadas aún: sobre la mesa del tocador abundan también 

mil lindas baratijas—que anuncian el sexo del dueño de aquella 

estancia—y al fondo de la alcoba se descubre un lecho blanco, delante 

del cual ha olvidado sin duda la negligente camarera dos zapatillas de 

terciopelo verde, cuyas breves dimensiones dan testimonio de haber 

calzado los más pulidos pies que pueden haber hollado la tierra de 

Castilla.


La puerta de cristal de aquella alcoba tiene en frente otra igual, 

pero tan cerrada y cubierta por sus cortinillas de tafetán púrpura, que 

no nos es dado por ahora penetrar más adentro. Nadie aparece por allí: 

cuando en toda la casa reina bullicio alegre, aquel aposento permanece 

en calma y en silencio; no interrumpiendo éste sino los gorjeos de dos 

jilguerillos, que en sus jaulas doradas celebran la claridad del día, 

desde las dos ventanas que dan paso a la luz en la sala y en el 

gabinete. La del último, no aclarando la alcoba por su frente (pues está

 situada a su lado izquierdo, dando vista a un jardín) deja el recinto 

del lecho en una semi-oscuridad, grata a los ojos y a la imaginación; 

prestándole un no sé qué de vago y misterioso, que armoniza con aquel 

dormitorio virginal, en donde el mismo sol parece penetrar respetuoso.


El frío intenso de la estación no se percibe en aquella estancia: se encuentra uno envuelto en tibia y

 perfumada atmósfera, en aquella atmósfera especial que distingue en 

todos los países del mundo la mansión habitual de una mujer bella y

 delicada. La que examinamos nos parece tan característica, que hasta 

inferimos de ella la edad, la índole y las inclinaciones de su elegante 

habitadora; y tanto es así, que cuando vemos entrar de repente a una 

matrona hermosísima,—cubierta de espléndidas galas, que sabe llevar con 

desdeñoso desembarazo,—nos sentimos dispuestos a exclamar sin 

vacilación: ¡No es ella!  


Pero al nombre de Dolores—que en altavoz articula al llegar al 

gabinete—se abre de súbito la puertecita de cristal, hasta entonces 

cerrada, y aparece como encuadrada en su centro la casi ideal figura de 

una joven de diez y seis años, blanca, esbelta, con cándido traje, y con

 tal expresión de delicadeza y sensibilidad en la melancólica mirada de 

sus grandes ojos pardos, que no nos es posible dejar de reconocerla por 

la apacible deidad de aquel modesto santuario.


—¿Me llamabais, madre mía?—dijo al presentarse, dejando oir una voz 

que tenía algo de musical, tanta era la suavidad de sus modulaciones.


—¡Siempre encerrada en tu oratorio!—exclamó la dama con tono de 

reconvención.—¿Has olvidado, Dolores, que estamos a 12 de enero, día en 

que entrará en el santo gremio de la Iglesia el heredero de Castilla? 

Son más de las diez, añadió con impaciencia, y aun no te encuentro 

ataviada.


—Creía,—dijo tímidamente la joven,—que mi dueña os habría hecho saber que me siento indispuesta, y que espero de vuestra bondad y de la de mi señor padre el permiso de no salir de mi cuarto.


—¡Te sientes indispuesta! articuló con voz algo conmovida la condesa 

de Castro, acercándose a su hija; pero al notar el nacarado brillo de su

 hechicero rostro, calmóse indudablemente su inquietud maternal, pues 

añadió con acento menos afectuoso, y aun casi severo :—No estas mala, 

gracias al cielo; lo que te retrae de las distracciones propias de tu 

edad, lo que nos priva de la compañía de nuestra hija, haciéndola 

preferir el aislamiento en el propio seno de su familia, es esa tristeza

 con que te empeñas en afligirnos, y cuyo origen tan cuidadosamente nos 

recatas.


Dolores se puso pálida, y bajó los ojos visiblemente turbada. Doña 

Beatriz de Avellaneda prosiguió con más blandura :—Sí, hija mía; estás 

triste hace algunos meses; todo te enfada, hasta la ternura de tus 

padres y las caricias de tus hermanos, en cuyos juegos te recreabas 

antes. De cariñosa y jovial que eras, te has convertido en displicente y

 desprendida de los tuyos; pero no imagines que a pesar de tu reserva me

 es desconocida la causa de tan sensible cambio; comprendo el loco afán 

que fatiga tu pecho, conozco la idea que se ha apoderado de tu mente, y 

que tanto te domina.


Dolores pasó de la palidez al encarnado de la púrpura, y levantó 

hasta el semblante de la condesa una mirada medrosa. Doña Beatriz añadió

 entonces, como compadecida de su desconcierto:


—Eres muy niña, mi querida hija, para pensar en resoluciones graves e

 irrevocables. Conozco que no obramos con prudencia tu padre y yo al 

confiar tu educación a la buena abadesa de Santa Clara de Tordesillas, 

pues de los años pasados en aquel convento nace el disgusto que te 

inspiran hoy todas las cosas del mundo; sin reflexionar que el exceso es

 malo aun en lo bueno; que en todos los estados se puede servir a Dios; y

 que su Providencia—al hacerte nacer de padres ilustres y opulentos, y 

al dotarte de mil prendas preciosas—ha hecho conocer no estás destinaba a

 las oscuras virtudes de la vida monástica. Forzoso es, por tanto, que 

aprendas a reprimir esa exaltación religiosa que te hace suspirar por 

volver al convento, no concibiendo otra felicidad sino la de tomar el 

velo abandonando a unos padres que cifran en ti su gloria.


Dolores respiró con más libertad al oir estas palabras, y aunque la 

emoción con que pronunció las últimas doña Beatriz enterneciese un tanto

 el corazón de la niña, era fácil comprender que se había disipado de su

 mente algún recelo doloroso.


—No deseo separarme de vos, madre mía,—dijo inclinándose para besar 

sus manos:—Dios es testigo de que me reconozco indigna del santo título 

de esposa suya.


—Si así es,—repuso la condesa,—¿por qué esta mudanza, que llama la 

atención de todos los de la casa, y que.... —No pudo terminar la frase, 

pues en aquel instante entró presuroso en el aposento el adelantado de 

Castilla.


—¿Dónde está mi hija? exclamaba:—hanme dicho que se encuentra 

enferma.—Dolores le salió al encuentro con amable sonrisa, y el conde de

 Castro la estrechó en sus brazos, diciendo, entre enfadado y alegre 

:—¡Maldita sea esa dueña, que me hizo creer que mi ángel padecía!


—No ha sido nada, le aseguró la joven, acariciando su larga y rizada barba; un poco de dolor de cabeza, que ya ha calmado.


—La echamos a perder, D. Diego, con el demasiado mimo, pronunciaba al

 mismo tiempo la condesa. Ya lo veis: Dolores no quiere participar en 

este gran día del júbilo de sus reyes y de sus padres.


—¿Por qué, pues, vida mía?—le preguntó el adelantado—con tan 

afectuoso acento, que contrastaba con su figura varonil y vigorosa, y 

con el gesto marcial que le era característico.—El Rey hace sala  a su corte; se celebrarán justas esta tarde; y por tres días consecutivos tendremos numerosos y brillantes regocijos.


—En efecto, hoy es un gran día,—respondió Dolores con particular 

expresión; un día muy grande para mí...., para todos, añadió turbándose;

 por eso mismo os pido el permiso de pasarlo en soledad y oración.


—¡Eso es! ¡en oración! prorumpió casi colérica doña Beatriz de 

Avellaneda. Nuestra hija, D. Diego, no piensa más que en el cielo, y 

desprecia todas las cosas de la tierra, inclusos nosotros.


—¡Despreciaros!—exclamó la joven.—¡Oh! Bien sabéis que os amo y os 

reverencio, madre mía; pero necesito orar hoy más que nunca, para que 

Dios bendiga este gran día...., para que todo lo que acontezca en él sea

 próspero y favorable.


Rumor de voces y de cercano tumulto hizo que apenas entendiesen los 

condes las últimas palabras de Dolores, y volviendo los tres sus miradas

 hacia los corredores de donde venia el ruido, vieron aparecer—presuroso

 y casi sofocado—un caballero de buena presencia y lujosamente vestido, 

el cual gritaba con estentórea voz a los criados que le seguían:—¡Vive 

Dios, que todos parecéis tontos! ¡Llamad a mi cuñado! ¿Dónde está? 

¿Dónde diablos se esconde? ¿En qué piensa mi hermana? ¡Van a dar las 

once!


Descubrió entonces a los que procuraba, y se lanzó a ellos, diciendo con mayor impaciencia todavía:


—Van a dar las once, ¡voto a Sanes! El condestable y el almirante 

están ya en palacio; el obispo de Cuenca espera en la capilla al augusto

 niño que va a cristianar. Sólo por vosotros se aguarda; ¿qué es esto? 

¿qué os detiene?


—¡Cómo! ¿decís que van a dar las once? exclamaron a la vez los dos esposos.


—¿Tan descuidados estáis, que no lo sabéis? Por vida mía, que vuestra

 calma es admirable— ¡A palacio, señores, a palacio; sus altezas 

esperan!


—Es que, como ya veis—dijo el conde, volviendo los ojos hacia su 

hija—esta niña no se ha ataviado; rehusa asistir a los regios festejos; y

 temiendo por su salud....


—Esta niña, interrumpió bruscamente el impaciente caballero, hará en 

buen hora su voluntad, ya que no sabéis imponerle la vuestra. Sois 

demasiado blandos con ella; pero no es menester por eso que seáis 

desatentos con vuestros reyes. ¡En marcha todos! ¡en marcha!


El Adelantado abrazó a su hija, y doña Beatriz la dirigió todavía una

 última reconvención, aunque acompañándola de una mirada benévola. Don 

Juan de Avellaneda, señor de Izcar y de Montejo, Alférez mayor del 

reino, y hermano de la condesa de Castro—(que éste era el personaje que 

entrara a turbar la conversación de los condes con Dolores)—se sonrió 

desdeñosamente al observar tantas muestras de paternal cariño, y aun el 

leve indicio de la materna ternura. Aquella sonrisa, y todo su aspecto, y

 toda su fisonomía—aunque notables por su nobleza—parecían declarar que 

los sentimientos suaves no hallarían fácil entrada en el alma de aquel 

personaje, cuya única pasión debía ser el honor, y su única flaqueza el 

orgullo. Todos, excepto Dolores, salieron precipitados para dirigirse al

 palacio, y apenas se vió sola nuestra heroína volvió a encerrarse en su

 oratorio, donde—puesta de rodillas ante una imagen de la Santa 

Virgen—repetía con indecible angustia: ¡Sí; éste es un gran día! ¡Todo 

va a decidirse! ¡mi dicha o mi desgracia! ¡mi vida o mi muerte! 

¡Protegedme, divina María, protegedme!


II. Don Juan II y su corte


Terminada que fué la augusta ceremonia, y mientras el tierno príncipe

 D. Enrique—ya miembro de la Iglesia—dormía apaciblemente en los brazos 

de su excelsa madre que aun no dejaba su cámara, la nobleza más 

brillante de Castilla—llenando los salones de la real morada—se 

apresuraba a felicitar al venturoso padre, cuya sincera y expansiva 

alegría no podía dejar de comunicarse a sus ilustres cortesanos.


Veinte años contaba solamente aquel monarca, y su afabilidad y 

agradable fisonomía le atraían el afecto de los mismos que se hallaban 

menos dispuestos a sentir por él la consideración y el respeto que como a

 soberano le debían. La inercia y debilidad de su carácter, y el 

desmedido favor que dispensaba a D. Alvaro, excitaban—como era 

consiguiente—profundo descontento en sus más grandes vasallos; pero toda

 clase de desavenencias y de quejas parecía olvidada en el fausto día de

 que hablamos, siendo el júbilo y la esperanza los únicos sentimientos 

que animaban a todos.


El Rey se gozaba observándolo, y recorría ufano las salas de su 

palacio por entre la multitud de caballeros y damas, a quienes dirigía 

de continuo frases lisonjeras y cariñosas.


—Vuestro tocado es admirable, decía alargando su diestra a la bella 

esposa del Condestable. Ese brocado verde con estrellas de plata os 

sienta a maravilla, y si produjese flores la estación en que estamos, 

las más encendidas rosas y las azucenas más cándidas se marchitarían 

avergonzadas, al verse vencidas por los colores que ostentáis en el 

rostro.


—Impaciente estoy por que llegue el momento de comenzar las 

justas—añadía, volviendo sus halagüeños ojos al joven heredero de la 

ilustre casa de Hurtado de Mendoza:—seréis de los mantenedores según 

tengo entendido, mi buen Rui Diez, lo cual equivale a decir que veremos 

tan mal parados a muchos de los contendientes como lo quedó el embajador

 de Portugal en el último torneo. ¡Valiente bote le disteis! Yo espero 

que me concederéis el gusto de preferir hoy el magnífico alazán 

siciliano, que me ha regalado mi primo el Rey de Aragón, a vuestro 

revoltoso tordillo árabe; aquél no ha sido todavía regido por ninguna 

mano castellana, y me place que sea la vuestra la primera.


Antes que pudiera tributarle gracias el que tal obsequio recibía, se 

apartaba el rey para cumplimentar al bizarro caballero Rodrigo de 

Narváez, que hablaba en aquel instante con el Dr. Diego Rodríguez.


—Mucho me agrada que hayáis venido a participar de nuestros 

regocijos, le decía; pero no puedo menos de pensar que por suntuoso que 

sea el banquete a que tenemos el gusto de convidaros, ha de pareceres 

menos satisfactorio y honorífico que el que celebrasteis—en honor 

nuestro y del Infante nuestro excelente tío—cuando tomasteis posesión 

del gobierno de Antequera. La sombra que os prestaban aquel día las 

banderas conquistadas, debió seros mucho más lisonjera que la que gozáis

 ahora bajo nuestro regio techo, y ningún vino os presentaremos que 

pueda agradaros como el que os suministraron—para brindar por la gloria 

de Castilla—las propias viñas de los moros.


Terminando este fino cumplido, saludaba el rey—en latín—al Dr. Diego 

Rodríguez, y corría a asirse del brazo de su primo el infante D. Juan, 

no sin echar un piropo, de paso, a una de las hermosas hijas del señor 

de los Cameros, recién casada entonces con su alférez mayor, Avellaneda.


Hablaba familiarmente con el Infante sobre caza y montería, sin dejar

 por eso de atender a cada uno de los que llegaban a cumplimentarle, 

teniendo para todos palabras oportunas y corteses, que probaban que si 

la naturaleza no le había dispensado altas cualidades de príncipe, no le

 negara, al menos, la de discreto y galán caballero.


Entablaba con los prelados graves y eruditas pláticas; se entretenía 

con los mancebos en conversaciones de amores y de torneos; daba zumbas 

sobre sus ciencias ocultas a don Enrique de Villena, encargándole 

jovialmente sacase el horóscopo del recién nacido príncipe; y se 

interrumpía de vez en cuando para sermonear severamente al brillante 

conde de Niebla por el abandono de que se quejaba su consorte doña 

Violante, desgraciada beldad que no había logrado fijar el voluble 

corazón de su esposo, ni con las gracias de su figura, ni con las 

virtudes de su alma, ni con el brillo de su cuna regia .


En medio de todo, no echaba en olvido a su privado:  trataba con él 

de trovas y música—pues ambos se preciaban de hábiles en rimar y en 

tañer la vihuela—terciando en aquella conversación el apuesto Rodrigo de

 Luna, sobrino del condestable—joven de diez y ocho a veinte años, de 

mediana estatura, bellas proporciones, magníficos ojos árabes negros y 

rasgados, delicada tez, ensortijados cabellos, y muy graciosos 

modales.—Era también alumno de la gaya ciencia, y por esto, como por su 

parentesco con D. Alvaro, alcanzaba del rey particular distinción, que 

sabía justificar mostrándole tanto afecto como deferencia.


Nada agradaba tanto a D. Juan II de Castilla como el hablar de 

poesía, mayormente si eran sus oyentes o interlocutores el condestable y

 su amable deudo Rodrigo de Luna; pero en el día que nos ocupa sabía 

violentarse, abreviando aquellas dulces conferencias para no disgustar a

 su corte; y ora se acercaba al conde de Medinaceli, ora al de 

Benavente, aquí informándose de la salud del Maestre de Calatrava—que 

aun se hallaba convaleciente de unas cuartanas—allá chanceándose con D. 

Pedro Hernández de Velasco, que parecía algún tanto meditabundo y 

mohino. En efecto, los aprestos de guerra que hacia el rey de Aragón 

contra Castilla traían pensativo al camarero mayor: el infante don Juan 

permanecía todavía en la corte de Castilla, no aspirando—al parecer—á 

otra cosa que a derrocar a D. Alvaro y a sustituirle en el favor que 

envidiaba; pero su hermano Alonso V se preparaba a vengar con las armas 

la prisión del infante D. Enrique, o por lo menos tomaba este pretexto 

plausible para desfogar contra el castellano la cólera por sus desastres

 sufridos en Italia. La guerra, por tanto, era un hecho próximo, que no 

podían dejar de verlos espíritus menos previsores; pero que nada influía

 en el ánimo del joven monarca cuando celebraba el bautizo de su 

primogénito, y que viendo en torno suyo tranquilos y afectuosos a tantos

 magnates turbulentos—cuyas ambiciones y discordias convertían 

comúnmente su corte en un campo de batalla—se creía en aquel momento el 

más feliz de los hombres y el más venerado de los reyes.


Jovial, pues, y obsequioso con todos, satisfacía con singular acierto

 la vanidad de cada uno; mas pudo observarse al cabo que se 

particularizaban sus atenciones con una persona que hasta entonces no se

 había contado entre sus predilectas. Era ésta el conde de Castro, con 

el cual—después de varias vueltas dadas por el salón—se retiró 

familiarmente al hueco de una ventana; aumentando la sorpresa y la 

curiosidad que despertó aquel incidente, la circunstancia de ser su 

alteza quien más gasto hacia en la plática que se entabló, tomando en 

ella vivísimo interés. Aquella plática—que no pudieron oir los 

cortesanos—vamos nosotros a referírsela a los lectores, en términos muy 

semejantes a los que debieron emplearse entre nuestro buen Adelantado y 

su augusto interlocutor.


—Complacido estoy,—dijo éste,—de haber contraído con vos un 

parentesco espiritual que nos una más desde este día. Dícenme algunos 

que sois más adicto a mis primos de Aragón que a mí; pero no temáis, 

querido Sandoval, que os haga un cargo por ello. Os criasteis desde niño

 en la casa de mi buen tío D. Fernando; nos hicisteis—durante mi minoría

 y su tutela—señalados servicios, que él os recompensó debidamente ; le 

seguisteis a Aragón cuando la Providencia le deparó aquel trono en 

premio de sus virtudes, y considero muy justo que muerto el Rey, 

favorecedor vuestro, conservéis por sus hijos los sentimientos de 

adhesión y gratitud propios de un corazón generoso. Pésame, sin embargo,

 que por ser sobrado adicto al infante D. Juan participéis de algunas de

 sus infundadas prevenciones contra personas que me son queridas, y 

quisiera—á fuerza de mercedes—identificaros con mi persona y con mis 

intereses; de tal modo que ningún amigo mío dejara de serlo vuestro.


—Señor,—respondió el conde,—vuestra alteza me honra en gran manera al

 expresarse así; mas crea que no necesita obligarme con nuevos favores 

para estar seguro de mi profunda lealtad y respetuoso afecto. El infante

 mi señor, súbdito, como yo, de vuestra alteza, no tiene tampoco otros 

deseos que los que convienen a vuestra gloria y prosperidad de vuestros 

reinos; y siendo esto así, los intereses de vuestra alteza y los de su 

augusto primo no pueden ser diferentes. Por ellos he trabajado hasta 

aquí, y lo haré del mismo modo en adelante, como buen vasallo y servidor

 agradecido.


—No me quejo ahora de D. Juan de Aragón,—repuso el rey, algo 

desconcertado:—tengo bien presente que desaprobó la conducta criminal de

 su hermano Enrique, cuando por medio de escándalos y violencias 

pretendió esclavizar mi espíritu a su opresora influencia: no he 

olvidado, conde de Castro, que el Infante vuestro amigo tomó entonces 

las armas para defender mi persona y hacer respetar mis derechos; pero 

sé también que quisiera imponerme como un yugo eterno el precio de 

aquellas acciones, y que—juzgándose única persona digna de mi favor 

real—mira con malos ojos a cuantos me merecen aprecio. Por eso os he 

dicho que me pesa participéis de sus injustas prevenciones, y que deseo 

dispensaros tales pruebas de mi cariño y de la estima en que os tengo, 

que no podáis en lo sucesivo abrigar ningún sentimiento que no sea 

conforme con los míos.


El adelantado hizo una rendida reverencia y tartamudeó una frase que 

no decía nada; pues el gallardo y belicoso señor de Castro-Xériz no se 

distinguía por lo elocuente, y aun parece que rayaba en el extremo 

contrario; no sólo por escasez de verbosidad, sino también por cierto 

embarazo natural de su lengua, que hacia—según la expresión del 

cronista—que fuese su habla algún tanto confusa y vagarosa. 


Don Juan II, sin embargo, se dió por satisfecho con la respuesta que no había entendido, y prosiguió diciendo:


—Muchas pruebas os he dado de la valía en que os tengo, mi buen 

Sandoval; pero quiero que reputéis como la mayor la que ahora voy a 

declararos. He elegido esposo a vuestra hija mayor; y así como habéis 

tenido la honra de sacar de pila a nuestro Enrique, así tendremos la 

satisfacción—la reina y yo—de acompañar al altar a vuestra hermosa 

Dolores.


Don Diego esta vez no tartamudeó siquiera ; la sorpresa que le causó 

tan honorífica como inesperada manifestación, lo dejó mudo 

completamente. El rey añadió:


—Id a comunicar a vuestra esposa mi nueva merced; advirtiéndola que 

antes de que salgáis de mi morada os presentaré yo mismo al yerno que os

 he escogido, y que es tal como conviene al mejor servicio mío y a la 

prosperidad vuestra.


—Me siento agobiado bajo tantas bondades,—pudo al fin articular el 

conde,—y mi mayor placer será manifestar mi perfecta obediencia, 

persuadido de que vuestro real ánimo se hallará muy distante de querer 

sea violentada la voluntad de mi hija.


—Podéis estar tranquilo respecto a eso,—respondió el soberano 

sonriendo:—mi elección está de acuerdo, tal vez, con la que en secreto 

ha hecho la interesada: el marido que la doy es probablemente el que 

ella os pediría, a más de ser el que cumple mejor a vuestro provecho. En

 esta seguridad, no retardéis a doña Beatriz la alegría de saber lo que 

tenemos concertado, y expresadla bien que el nuevo hijo que le ofrezco 

es persona tan allegada a mí, tan de mi casa, que ninguna otra encuentro más merecedora de mi afecto y de vuestra estimación. 


Al terminar estas palabras, se apartó el rey de la ventana con aire 

satisfecho, dejando al conde de Castro tan confuso como maravillado. 

Obedeció, no obstante, la orden dada por su alteza—y hablando en secreto

 con su mujer—la refirió la conversación que acababa de tener. La 

sorpresa de doña Beatriz dio lugar prontamente al regocijo. ¡El mismo 

rey escogía esposo a su hija! Esto era ya señalada honra; pero lo que la

 orgullosa matrona rumiaba, allá en sus adentros, con cierta ufanía que 

se le retrataba en el semblante, eran aquellas notables palabras:—El hijo que os doy es persona tan allegada a mí, tan de mi casa., que ninguna otra veo más digna de mi afecto y de vuestra estimación.

 ¿A qué altas esperanzas no prestaban cimiento tales expresiones del 

rey? ¡Una persona de su real casa! ¡Una persona muy allegada a la suya 

augusta! ¡Una persona la más digna de su afecto....! Doña Beatriz pesaba

 en la recta balanza de su buen juicio cada una de aquellas palabras, y 

no pudo menos de hallarles grandísima valía, abandonando su alma a las 

más lisonjeras y altivas presunciones. ¡Un deudo del rey era 

indudablemente el destinado para marido de Dolores! La condesa se fijó 

en esta idea. Si el infante D. Juan hubiese sido soltero en aquel 

entonces, doña Beatriz se hubiera persuadido de que le cabía  la honra 

de tenerlo por yerno; si su hermano D. Pedro no se hallase ausente de 

Castilla, en él habría pensado la condesa; pero no pudiendo—por las 

antedichas circunstancias—remontar a tanta elevación sus alegres 

esperanzas, pasó revista en su mente a todos los deudos del monarca, y 

no le quedó duda de que—a mal librar y fijándose modestamente en lo 

menos posible—el individuo que iba a entrar en su familia debía ser 

alguno de los nietos del almirante D. Alonso Enríquez, primo del rey y 

el más opulento magnate de Castilla.


No le desagradaba un enlace ordenado por el monarca con aquella casa 

poderosa, y si bien es verdad que hasta aquel momento se había mostrado 

propicia a la inclinación que sentía por Dolores el bizarro Gutiérrez de

 Sandoval, sobrino de su marido, no vaciló entonces en dar señales al 

rey del júbilo con que había sabido su voluntad soberana.


Comprendiólo D. Juan perfectamente, y llegado el instante de sentarse

 a la mesa, condujo a ella por su mano a la esposa del Adelantado, y la 

hizo colocar cerca de sí, mostrándose—en todo el tiempo que duró la 

comida—tan afable y obsequioso con aquella dama, que los 

circunstantes—aunque no pudiendo formar ninguna conjetura en detrimento 

de su austera virtud—comenzaron a sospechar nuevo favoritismo, que 

debilitase la absoluta influencia ejercida por D. Alvaro, hasta aquel 

día. Sin embargo, el condestable, lejos de dar indicios de descontento, 

se asociaba a su amo con la mejor gracia del mundo, colmando de 

distinciones a los condes de Castro, que le correspondían con más 

muestras de sorpresa que de agradecimiento.


Concluyó el banquete; la hora de comenzar las justas se iba acercando

 a más andar, y todos los caballeros cercaron al rey, pidiéndole su 

venia para ir a prepararse al nuevo festejo.


En aquel momento D. Juan II, procurando prestar a su rostro toda la 

majestad de que era susceptible, anunció solemnemente a su corte la 

alianza que había concertado, y de la que debía ser padrino, 

pronunciando por ultimo el nombre que con ardiente impaciencia esperaban

 conocer doña Beatriz y su esposo.


Aquel nombre—articulado lentamente por su alteza en alta voz y tono 

satisfecho—no filé ninguno de los que se prometía la condesa. Rodrigo de

 Luna era el futuro esposo de Dolores, y al declararlo el rey, tomó por 

la mano al hermoso mancebo y lo presentó a los condes. Don Diego, todo 

turbado, se dejó abrazar por su presunto yerno, y correspondió con 

embarazadas cortesías a los parabienes que le eran dirigidos; doña 

Beatriz, más encendida que la púrpura de su riquísimo traje, dio las 

gracias al rey con singular sonrisa, y saludó al joven Luna clavando en 

el condestable una mirada indescribible, en que se amalgamaban y 

confundían el odio y el desprecio, el furor y la ironía.


III. Dolores y Rodrigo


Pudiéramos lucirnos, si quisiéramos comenzar este capítulo con la 

brillante descripción de las magníficas justas celebradas en Valladolid,

 la tarde del próspero día en que recibió las aguas del bautismo el 

augusto heredero del trono de Castilla. Pudiéramos consignar aquí 

innumerables hechos que mostrasen la bravura y destreza que sabían 

ostentar en aquellas belicosas fiestas los nobles castellanos, y al 

instante se nos vendrían a la pluma cien clarísimos nombres, como 

Estúñiga, Arellano, Ponce de León, Mendoza, Guzmán, Osorio, Pimentel, 

Manrique de Lara, Tovar, Rojas, Girón, Herrera, Enríquez, Velasco, y 

otros muchos que brillaban entonces en la corte de D. Juan II, y que—con

 mayor o menor fortuna—han llegado a nuestro siglo, venerables y graves,

 entre el confuso tropel de las modernas aristocracias. Pudiéramos dar 

muestras de nuestros conocimientos heráldicos, describiendo menudamente 

los diferentes blasones que ostentaban tantos ilustres señores; y ni aun

 nos hallaríamos embarazados para hacer cumplidos retratos de las 

infinitas beldades que con sus dulces miradas infundían a los 

contendientes generoso ardimiento, premiándolos después con riquísimas 

bandas, bordadas por sus manos y desprendidas de su pecho.


Nada de lo que pudiéramos decir diremos, sin embargo: nos hemos 

propuesto ser lacónicos, por lo mismo de considerar rara esta cualidad 

entre los novelistas de nuestra época; los cuales suelen tener tan 

extremado placer en charlar con el pacientísimo público, que alguno 

conocemos capaz de llenar páginas enteras con la descripción de unas 

chinelas. Ni ¿qué decir, además, en punto á justas, torneos y otros usos

 característicos de la Edad Media, después que andan de mano en 

mano—traducidos a todos los idiomas—los libros de Walter Scott, el más 

inteligente, el más profundo, el más brillante y elocuente pintor de los

 tiempos caballerescos? Nosotros dejamos al cuidado de tantos copiantes 

de brocha gorda como abundan en el mundo, el reproducir toscamente los 

inimitables rasgos que nos ha trazado con delicioso pincel aquella mano 

maestra, y confesamos ingenuamente que,—á más de no ser tan orgullosos 

que intentemos igualarnos al novelista escocés, ni tan humildes que nos 

contentemos con parodiarle—se nos antoja creer que daríamos pruebas de 

inoportunos y hasta de impertinentes, si pretendiéramos entretener con 

pormenores de marciales fiestas y de heroicas galanterías al público de nuestra actualidad;

 a ese público positivista y bursátil, que nos engañamos mucho si es 

grande apreciador de los buenos golpes de lanza y de los platónicos 

amores.


Y no se entienda por lo dicho que somos ciegos admiradores de las 

pasadas edades, ni mucho menos que intentamos declamar contra aquella en

 que le plugo al cielo hacernos venir al mundo. Nosotros tenemos una 

filosofía que nos es propia: creemos que todos los tiempos son lo que 

deben ser, y que así como en los individuos hay defectos inherentes a 

sus mismas virtudes (defectos de sus cualidades, como dicen los 

franceses), así las costumbres de cada época tienen sus excesos y sus 

extravagancias peculiares, inseparables de lo que poseen de mejor y más 

poético. No explayaremos más esta idea (si es que es una idea), sino 

que—temerosos de meternos en honduras—volveremos a tomar sencillamente 

el roto hilo de nuestra verídica relación; después de declarar con toda 

ingenuidad que por nuestra parte estamos más por lo presente que por lo 

pasado; que nos es más grato asistir a las contiendas en que se decide 

una cuestión de aranceles o de ferro-carriles, que nos hubiera placido 

ser espectadores de aquellas luchas, muchas veces sangrientas, en que se

 aplaudían las lanzadas como ahora se aplauden las elaboraciones al 

vapor. Entonces era el reinado de la espada y de los castillos; a 

nuestra época le ha cabido la soberanía de las cifras y de las máquinas;

 quizá llegue día en que logren entronizarse la inteligencia y la 

virtud, y reservamos para entonces—si estamos en este mundo—el detallar 

todo lo que tuvieron de grandioso las buenas edades de los mandobles; y 

aun estas—no menos afortunadas—de las operaciones de bolsa y los corsés 

sin costuras. Lo que nos importa en este instante es que el lector se 

sirva atender a los antecedentes de que queremos instruirle, primero que

 pasar adelante en nuestro comenzado relato.


Cuatro meses antes del día que nos ha prestado argumento para los 

anteriores capítulos, la casualidad reunió en un sarao con que celebraba

 sus bodas D. Juan de Avellaneda, a la hija de los condes de Castro y al

 sobrino del condestable de Castilla. La casualidad los reunió una vez, y

 el amor supo proporcionarles desde entonces otros muchos encuentros, 

que a los ojos indiferentes también pudieran pasar por eventuales.


Hasta el momento en que vio por primera vez a la peregrina doncella, 

había sido el joven Luna voluble galanteador de cuantas beldades 

brillaban en la corte y aun en regiones menos elevadas, alcanzando—no 

obstante sus pocos años y sus gustos literarios—la poco envidiable fama 

de calavera, que sólo tenía por fundamento los multiplicados cuanto 

pasajeros devaneos a que se había entregado en aquellos primeros años de

 su precoz juventud. Pero conocerá Dolores, y amarla con aquel 

amor—único en la vida—que termina de golpe todas las veleidades e 

incertidumbres del corazón, había sido para Rodrigo la obra de un solo 

instante. Ella, por su parte, que no conocía otros afectos que los de la

 piedad religiosa y los que inspira la familia, experimentó nuevas y 

extraordinarias sensaciones al encontrar su tímida mirada la mirada 

ardiente del enamorado mancebo, y toda la instintiva resistencia del 

recato virginal no pudo preservarla de amarle con entusiasmo, como aman 

generalmente las almas que no se han marchitado todavía, que no han 

adquirido en la amarga escuela de la experiencia aquella desencantadora 

desconfianza que extiende su imperio hasta sobre el propio corazón, 

haciéndonos dudar, no solamente de lo que inspiramos, sino también de lo

 que sentimos.


Dolores alimentaba en su pecho todas las dulces ilusiones de una 

primera pasión, que nada teme porque se siente fuerte; que en todo cree 

porque tiene fe en sí misma; y que no previendo la posibilidad de su 

fin, llega a olvidarse de su reciente principio, haciéndose como innata e

 inseparable de la vida.


Pero, a pesar de todo, Dolores no dejaba de comprender que su unión 

con el que amaba debía encontrar obstáculo en la altivez de su familia, y

 en especial en la de su madre; cuya alma orgullosa poseía la inflexible

 firmeza de que en general se juzga desprovisto al bello sexo.


Rodrigo, más feliz, no pensaba lo mismo. Aunque bastante enamorado 

para conceptuarse indigno de Dolores, lisonjeábase con la idea de que 

conseguiría su mano, fundando aquella grata esperanza en el ilustre 

apellido que llevaba, en la no despreciable hacienda que poseía, y en 

tener por protector y pariente al personaje que más que D. Juan II 

gobernaba en Castilla. Olvidaba el amante la circunstancia que más 

preocupaba a su querida para infundirle temores; olvidaba que tanto él 

como su encumbrado deudo debían la existencia a mujeres de ínfima clase y

 de no honesta nombradla, a las que sus nobles y libertinos amantes 

jamás habían honrado con el título de esposas. Acaso no comprendía 

Rodrigo toda la gravedad que debía tener aquella triste circunstancia a 

los ojos de la familia con quien deseaba enlazarse, o acaso el alto 

favor de su tío le parecía una ventaja suficiente a compensar la falta 

que le plugo al destino poner en su nacimiento. Dolores, como ya 

indicamos, no participaba de las mismas creencias: afligíala la certeza 

de que su elección no alcanzaría fácilmente el beneplácito de su padre, y

 temblaba al pensar en el carácter de su madre, mujer capaz de 

arrancarse el corazón con sus propias manos antes que dejarle abrigar 

cualquier sentimiento indigno de su alcurnia o contrario a su razón 

severa.


La joven se dijo a sí misma primero, y después a su amante, que era 

absolutamente preciso confiar sus amores al privado, y que éste les 

alcanzase la protección del rey, única que podía allanar todos los 

inconvenientes, llevando a feliz puerto sus combatidas esperanzas. 

Rodrigo—siguiendo tan prudente consejo—abrió su alma al condestable, y 

vio con indecible regocijo que era acogida su confidencia con 

ostensibles muestras de satisfacción y agrado. En efecto, la unión de su

 sobrino con la hija de los condes de Castro parecía un pensamiento 

dictado por su política. Conocía muy bien D. Alvaro la poca confianza 

que debe cimentarse en la amistad de los príncipes; no se le ocultaban 

tampoco los peligros de su situación; y aunque no bramaba todavía la 

tempestad que le arrojó más tarde de la cima de un escandaloso poder al 

abismo profundo de una inconcebible desgracia, veíala el favorito 

formarse ya sobre su cabeza, y agitarse y extenderse sordamente con una 

rapidez que anunciaba no estar lejano el momento de su primer estallido.

 El adelantado D. Diego Gómez de Sandoval no era solamente uno de los 

jefes mesnaderos de más importancia; no era solamente un personaje de la

 primera distinción, enlazado con muchas familias de poderosa 

influencia; era, además, el consejero íntimo y respetado de D. Juan de 

Aragón,—cabeza y alma del partido temible que en contra del condestable 

comenzaba a organizarse en Castilla.—Unir su familia con la de aquel 

magnate, debía juzgarse acto de grande acierto por parte de D. Alvaro, y

 un enlace tan ventajoso—en el sentido político—no lo era menos bajo el 

aspecto social; pues por la fortuna, como por el nacimiento, Dolores 

Gómez de Sandoval era uno de los más brillantes partidos de Castilla.


El lector comprenderá, por tanto, sin necesidad de mayores 

explicaciones, que el condestable no descuidó en manera alguna los 

tiernos votos de su joven pariente, y ya hemos visto que supo 

disponer—nada menos que de real orden—el casamiento de los dos amantes, 

que con tanto acierto le habían confiado su destino.


Dolores esperaba el resultado de los sucesos preparados para aquel 

día, puesta de rodillas ante las imágenes de su devoción, y contando 

horas tras horas con febril ansiedad el tiempo que trascurría, cuando 

vino a interrumpir sus oraciones, y a distraerla momentáneamente de sus 

pensamientos, su dueña Mari-García.


Era ésta una mujer de cuarenta y ocho a cincuenta años, alta, enjuta,

 acartonada, de aspecto tan poco femenil que a primera vista se la podía

 tomar por un hombre disfrazado con traje del otro sexo: para corroborar

 esta idea presentaba la parte inferior de su anguloso semblante algunos

 vellos, tan robustos y ásperos que estaban clamando el auxilio de la 

navaja; y tenía su voz sonidos tan broncos y duros, que más parecía 

propia para mandar la maniobra de un buque que para dictar consejos a 

una niña.


Pero si en lo físico disimulaba perfectamente que era mujer la dueña 

Mari-García, descubríalo en lo moral, pues era imposible hallar otra más

 curiosa entre las hijas de Eva, asociando a esta cualidad la de 

regañona, antojadiza y parlera. A pesar de esto último, poseía la 

completa confianza de sus amos, lo que nos obliga a creer que su 

locuacidad no perjudicaba en lo más mínimo a su discreción y honradez.


Entró aquella mujer muy despacito en el aposento de Dolores, empujó 

suavemente la puerta del oratorio, y asomó su barbuda cara al mismo 

tiempo que la joven volvía con prontitud sus bellísimos ojos, alarmada 

por el leve rumor producido por las pisadas de la dueña.


—Soy yo,—dijo ésta,—procurando sonreirse. ¿Es posible que os halle de

 esa manera todavía? Bien está que no quisierais acompañar a vuestros 

padres a la ceremonia del bautizo y al banquete real, puesto que no os 

sentíais muy buena en las primeras horas de la mañana; pero tenéis ahora

 un semblante de salud que encanta la vista, y me parece que es tiempo 

de pensar en vuestras galas. No presumo que queráis también privaros de 

asistir a las justas, no teniendo que hacer más que poneros al balcón; 

pues frente por frente está el tablado—lujosamenete vestido—en que 

presenciará la fiesta su alteza D. Juan II, y os advierto que muchas 

damas, convidadas por la condesa, vendrán a casa esta tarde. Como en la 

presente estación son éstas cortas, el banquete deberá concluirse muy 

pronto; creo que estaba dispuesto para la una en punto, y van a dar las 

tres, a cuya hora se debe abrir el palenque; mirad si es preciso que 

tratéis de aderezaros.


—¡Las tres ya! murmuró Dolores. El rey habrá hablado. ¡Ya lo sabrán todo!


La dueña—que no entendió una palabra de las que entre dientes 

articuló la joven—sacó del guardarropa un hermoso vestido azul celeste y

 lo desplegó a su vista, diciendo con mal humor:


—Tanto rezar no conduce a nada; no es sordo ni olvidadizo Dios, 

nuestro Señor, para que sea menester hablarle incesantemente de una 

misma cosa. ¿Queréis este traje? Si no, podéis lucir hoy la rica saya de

 velludo que os regaló vuestro tío hace tres meses, el día que 

cumplisteis diez y seis años, y que todavía no ha tenido el gusto de 

veros nunca.


Dolores se puso en pié, sacudiendo con aire melancólico su profusa 

cabellera color de castaña, y dijo con dulce voz, pero con tono mohino:


—No estoy para fiestas, mi buena María. Después que venga mi madre, 

después que la haya visto, entonces tal vez me animaré y pensaré en las 

justas. Dejadme ahora tranquila; os lo suplico.


—Pero cuando venga la condesa, replicó la García, ya no será tiempo 

de vestiros. ¡Válgame Dios, con una niña de diez y seis años que no 

gusta de atavíos! Pero no; a mí no me haréis creer, como a vuestra 

madre, que lo que tanto os preocupa es el deseo de meteros a monja; no 

por cierto: no se me ha pasado por alto la causa verdadera de esas 

cavilaciones, y os digo que vale cien veces más vuestro primo Gutiérrez 

de Sandoval que el mancebito de los cabellos rizados, que siempre anda 

rondando por la plaza y acechando nuestros balcones.


Dolores se inmutó; pero antes de que tuviese tiempo de responder a la

 dueña, repentino rumor de pasos y de voces vino a llamar poderosamente 

la atención de ambas.


—¡Son los condes!—exclamó Mari-García,—soltando sobre una silla el vestido que tenía en la mano.


—¡Mis padres!—articuló débilmente la joven, temblando de pies a cabeza, y poniéndose más blanca que la nieve.


—Corro a recibir a la señora,—dijo la dueña;—bueno será su humor cuando sepa que estáis así todavía.


Y salió, en efecto, cuidándose poco del aspecto verdaderamente 

alarmante que presentaba Dolores. Quedóse ésta por espacio de diez 

minutos inmóvil en su sitio, toda absorta en escuchar; pero nada se oía.

 El ruido causado por la llegada de los condes se había ido calmando 

progresivamente.


Dolores no pudo resistir a su ansiedad, y salió de puntillas hasta 

los corredores. Estaban desiertos, y siguió andando cautelosamente, sin 

saber ella misma adónde se dirigía.


Mari-García, que la había dejado tan bruscamente, pensando que su ama

 vendría bastante complacida para encontrarse dispuesta a soportar su 

charla y a contentar algún tanto su curiosidad—refiriendo circunstancias

 del banquete regio—se sintió tan chasqueada en su esperanza que tuvo a 

bien recurrir a los escuderos para saber algo, y la condesa y su marido 

se encerraron solos en el gabinete particular que tenía destinado a su 

tocador aquella dama.


Dolores, no viendo a nadie, atravesó algunas salas de la vastísima 

casa, y se halló casualmente delante de la puerta del gabinete 

mencionado, percibiendo entonces la voz de una persona que hablaba 

dentro y que reconoció al punto. Se acercó temblando y casi sin respirar

 hasta la puerta, y pudo escuchar bastante distintamente el diálogo 

siguiente:


—Os repito (decía doña Beatriz en el instante en que Dolores aplicaba

 el oído a la cerraja), os repito que es una burla, un ultraje 

premeditado. Bien sabe el rey que nos es imposible aceptar tan 

vergonzoso enlace; pero se ha querido escarnecernos, D. Diego; se ha 

querido humillarnos a la faz de la corte.


—Os engañáis, Beatriz,—respondió el adelantado.—Don Juan II está 

sobrado ciego para poder medir la distancia que separa a Rodrigo de Luna

 de la hija de los condes de Castro; ha creído sinceramente que nos 

hacia honor al proponernos esa alianza. Además, ¿no ha visto a los 

Portocarreros darse por felices en emparentar con su privado?


—¡Miserables!—exclamó doña Beatriz con tono de desprecio inimitable; 

añadiendo en seguida:—El rey debe comprender que los Sandovales y los 

Avellanedas no se asemejan a los Portocarreros, o cualesquiera otros 

para quienes el caprichoso favor de un príncipe débil sea suficiente a 

prestar valía a oscuros advenedizos.


—El rey—repuso con amargo acento D. Diego—no piensa en cosa alguna, 

como no sea en complacer a su valido. ¡Rodrigo de Luna! añadió; no podía

 su alteza haber destinado a mi hija un esposo que me fuese menos 

agradable, y que seguramente mereciera más la desaprobación del Infante.

 ¿Qué dirá D. Juan de Aragón de semejante casamiento?


—Pero ¿es acaso posible? prorumpió la condesa: ¿pensáis que ese casamiento puede verificarse?


—Señora,—respondió el Adelantado, nací vasallo del rey de Castilla, y

 bien sabéis que ha sido orden suya, orden terminante, que ese enlace se

 realice.


—La potestad del rey no se extiende a tanto,—exclamó trémula de 

cólera la altiva doña Beatriz;—no es dueño el monarca del honor de sus 

súbditos; no puede mandar que se infamen por dar gusto a su ambicioso 

favorito. Así se lo diréis a su alteza, D. Diego; así se lo diréis.


—Cuando se agita en vos el orgullo jamás escucháis a la 

prudencia,—repuso el adelantado.—Beatriz, lo que estáis diciendo es un 

desatino. Yo hablaré con el infante; buscaré medios honrosos y dignos de

 evadir el terrible empeño en que nos vemos metidos; pero mientras tanto

 es preciso disimular, mostrando a todos el profundo respeto con que 

acogemos las órdenes del Monarca.


—¡Nunca! gritó fuera de sí la condesa. Nadie podrá presumir un solo 

instante que he aceptado con sumisión la ignominiosa propuesta de esa 

indigna alianza. Tenedlo entendido, D. Diego, y obrad como queráis; pero

 en el concepto de que antes mataré a Dolores que dársela por esposa al 

hijo ilegítimo de la verdulera de Tordesillas.


Un grito lastimero y hondo siguió inmediatamente a esta declaración 

de la condesa; oyóse al mismo tiempo el golpe de un cuerpo contra el 

pavimento al otro lado de la puerta que separaba aquella estancia de la 

contigua, y al abrirla los condes hallaron a su hija fría y sin 

conocimiento delante del umbral,, que ensangrentaba su herida y 

desmelenada cabeza.


—¡Nos estaba escuchando!—exclamó el Adelantado, bajándose para 

tomarla en sus brazos.—Nos estaba escuchando, y el estado en que la 

vemos nos prueba la verdad de lo que asegura el rey.


—¿Qué asegura el rey?—preguntó toda trémula la condesa, mientras limpiaba con su pañuelo la ensangrentada frente de su hija.


—Que esta infeliz ama a Rodrigo, contestó D. Diego; que el marido que él la da es el escogido por ella.


Doña Beatriz se apartó de Dolores con gesto de repugnancia y horror, y

 en tanto que—a las voces del conde—acudían los criados de la casa y le 

ayudaban a trasportar al lecho a la pobre niña, aquella mujer 

orgullosa—retrocediendo hasta el fondo del gabinete—se dejó caer 

desplomada en un sillón, cubriéndose el rostro con las manos y 

articulando con ahogado acento:


—Muera en buen hora si es cierto que le ama.


IV. Amor de padre


Los balcones de la casa del Adelantado estuvieron cerrados toda 

aquella tarde; las personas convidadas para contemplar desde ellos el 

espectáculo marcial que se ofrecía en la plaza, recibieron aviso a 

última hora de que un repentino y peligroso accidente sobrevenido a la 

hermosa hija de los condes de Castro, privaba a aquellos señores del 

placer de recibirlas.


Así, cuando todo era animación y bullicio delante de la casa de 

Sandoval, reinaban dentro de ésta la zozobra y la amargura, porque la 

situación de Dolores adquiría por instantes mayores apariencias de 

gravedad. Dos horas permaneció privada de sentidos, no obstante 

habérsele prodigado todos los auxilios posibles, bajo la dirección del 

Dr. Yáñez, que era reputado uno de los más hábiles discípulos de 

Hipócrates y Galeno; y cuando se consiguió, por último, hacerla volver 

en sí, le asaltaron inmediatamente violentas convulsiones, que durante 

toda la noche tuvieron en indecibles angustias al corazón del alarmado 

padre.


La condesa, empero, se mantenía en su aposento, contentándose con 

enviar de rato en rato a su camarera Isabel Pérez para llevarla noticias

 del estado de la enferma; a quien parecía no creer en peligro alguno 

verdadero, sino sólo pasajeramente afectada de una sobreexcitación 

nerviosa.


El médico, por su parte, se encerraba en cierta reserva, que 

aumentaba las inquietudes del buen Adelantado, que acabó por desahogar 

su pecho en el del Esculapio en quien ponía su confianza, diciéndole—con

 el acento de quien se halla resuelto a consumar a todo trance un 

sacrificio que cree necesario para salvar al objeto que le es más caro 

en el mundo:


—Doctor, el médico es como el confesor: todo debe saberlo. Esta niña 

está enamorada, y ha creído que sus padres podrían posponer su felicidad

 a consideraciones sociales. Cuidadla, asistidla, y sobre todo hacedla 

comprender que me hallo dispuesto a llevar a cabo cuanto pueda 

contribuir a su ventura.


Casi en los mismos momentos en que se pronunciaban estas palabras en 

la alcoba de Dolores, subían las escaleras de la casa D. Alvaro de Luna y

 su deudo D. Rodrigo, que venían a las primeras horas del día, a 

informarse, llenos de interés, de la salud de la joven. El conde no 

vaciló en recibirlos con atenciones casi afectuosas, que referidas a 

doña Beatriz la causaron un verdadero paroxismo de cólera.


Renunciamos a pintar la' larga y borrascosa escena conyugal que se 

verificó después; sólo diremos que agotó la condesa cuantos recursos le 

sugirió su ingenio y cuantas violencias le inspiraba su carácter, para 

apartar a su marido de la determinación que visiblemente había tomado de

 sacrificar toda repugnancia de orgullo en las aras de su amor paternal.


—Se trata de la existencia de mi hija, respondía inalterable a todas las reflexiones y reproches que le dirigía la condesa.


—Así, pues—exclamó al fin ella, poniéndosele de pie con ademan de 

desesperación profunda;—así, pues, ¿estáis resuelto a despreciarlo todo 

por satisfacer la ambición de unos aventureros y los caprichos de una 

niña?


—Estoy resuelto (contestó el conde volviéndole la espalda y 

abandonando la estancia) a hacer feliz a mi hija, cuésteme lo que me 

costare.


Rarísimas veces sucedía que se opusiese el Adelantado de Castilla a 

las voluntades de su mujer, con cuyo carácter imperioso observaba, por 

lo común, los mayores miramientos; pero cuando llegaba el caso de 

manifestar abiertamente una opinión contraria a la de aquélla, sabía 

sostenerla con tan fría perseverancia que toda la impetuosidad de la 

condesa se quebrantaba al fin en su tranquila firmeza. Sabíalo la dama, y

 comprendió—en la ocasión de que hablamos—la inutilidad de sus 

esfuerzos. El conde había tomado su resolución y nada era capaz de 

apartarle de ella.


Mohina y taciturna pasó, por tanto, aquel día encerrada en su 

aposento, en el que no se permitió entrada sino a su hermano D. Juan—con

 quien conferenció largamente—y a su favorita Isabel Pérez que de vez en

 cuando la traía noticias, cada vez más satisfactorias, respecto de la 

enferma. En efecto, las buenas disposiciones del corazón de su padre 

habían sido para ella eficaz medicina, y al retirarse aquella noche el 

doctor Yáñez, no podía menos de ir haciendo científicas reflexiones 

sobre la poderosa influencia que ejerce la moral sobre lo físico: 

Dolores había recobrado, como por encanto, con la esperanza en la 

felicidad de su amor, la posesión de su salud florida.


Atravesaba el Esculapio, pensando en esto, la larga antesala que 

conducía a la escalera, cuando sintió de repente el roce de una ancha 

falda sobre el marmóreo pavimento, y oyó la voz de la condesa decirle, 

casi al oído, con misteriosa entonación: Tengo que hablaros; seguidme.


Una criada que precedía al facultativo, alumbrándole, continuó su 

camino sin echar de ver la detención de aquél; hasta que se encontró con

 otro doméstico de la casa, que velaba también en el recibimiento, y que

 la dijo con galantería:


—¡Hola! ¿Viene la hermosa Juana a pedirme una silla cerca de este 

fuego? No lo tendréis igual en el cuarto de vuestra señorita, porque he 

oído decir que hace daño a los enfermos. Llegaos, pues, a calentaros, y 

decidnos si aun nos tendrán muchas horas de centinela en la escalera. 

¿Va a esperar el día el doctor dentro de la casa? Son ya las doce.


Juana volvió entonces hacia atrás sus soñolientos ojos, y exclamó con sorpresa:


—¿Pues qué se ha hecho ese hombre?


Su interlocutor tornó, en vano, a brindarle el atufante calor de la 

gran copa colocada en medio del recibimiento, pues ella se apresuró a 

desandar lo andado en busca del doctor Yáñez, á quien no veía. No le 

halló, sin embargo—como pensaba—ni detenido en los corredores, ni en la 

cámara de la enferma; pero cuando se acercó al gabinete particular de la

 condesa, cuya puerta estaba cerrada, percibió que hablaban dentro; y 

pudiendo más que el sueño la curiosidad femenil, hizo cuanto le era dado

 para entender las palabras que llegaban confusamente a sus oídos; pues 

le pareció cosa bastante extraordinaria que una señora tan recatada como

 su ama se encerrase sola y misteriosamente con un hombre en aquellas 

horas, por más que los años y la peluca del doctor debiesen alejar toda 

sospecha de cierto género, aun del ánimo más desconfiado y malicioso.


Imposible le fué a Juana, no obstante el silencio que reinaba en la 

casa, oir clara y seguidamente la conversación de la condesa y del 

médico; pero pudo recoger palabras sueltas o truncadas, que trasmitimos a

 nuestros lectores sin tratar de explicárselas.


—«Sí, doctor, todo antes que ese casamiento ignominioso. Es preciso 

absolutamente evitarlo.... Haced lo que os he dicho: mi reconocimiento 

será eterno si vuestra habilidad me ayuda.


—»Pero, señora condesa, si nada de eso nos bastara....


—«Escuchadme, doctor; hay un último aunque terrible recurso....


Aquí la voz de la condesa se hizo ininteligible para Juana, quien 

sólo pudo entender esta exclamación de Yáñez:—« ¡Es posible, señora! ¿Me

 proponéis seriamente tan extraña cosa?


—»No hallo otro medio de....


—»Mas para siempre....


—»¡Sí ¡jamás sabrá nadie....


—»Me espantáis, condesa.


—» No hay que vacilar cobardemente. Es menester salvar » a todo 

trance el honor de mi familia, y vuestra recompensa » será proporcionada

 a la grandeza del servicio. »


Todavía hablaban dentro del gabinete, y todavía escuchaba a la puerta

 la curiosa Juana—no obstante el poco fruto que alcanzaba—cuando se vio 

sorprendida de improviso por Isabel Pérez, que venía entonces del cuarto

 de Dolores.


—¿Qué haces aquí?—dijo a Juana severamente, aunque cuidando de no ser oída.


—Me pareció que llamaba la señora,—respondió turbada, y me he acercado a oir si estaba, en efecto, en esta estancia.


—Está,—dijo Isabel—mas yo quedo para si llama: vete a acostar, nadie te necesita, y ¡pobre de ti si das en ser espía!


Juana obedeció, aterrorizada instintivamente. Al mismo tiempo se 

abrió la puerta del gabinete y salió el doctor andando de puntillas; 

pero con aspecto algún tanto pensativo y más grave que de costumbre, lo 

cual no atenuaba un no sé qué de egoísta y de hipócrita, que era natural

 a su fisonomía.


La condesa mandó en seguida que todos se retirasen a descansar, y 

ella misma se metió en el lecho, después de haber preguntado por su 

hija, y saber que continuaba durmiendo con tranquilidad, velando su 

sueño Mari García. 


V. La madre y el médico


Al otro día—a las diez de la mañana—Dolores, un tanto pálida, pero 

completamente libre de sus anteriores padecimientos, estaba incorporada 

sobre sus almohadas tomando un caldo que le servía su dueña, y el conde y

 la condesa se hallaban sentados—uno frente a la otra—delante de la cama

 de la enferma, a quien por fin se dignaba visitar su madre.


—Ha dormido bien, la decía Mari García; cuando la vea el doctor quedará muy contento: estoy segura.


—¿No sientes ninguna incomodidad, hija mía?—preguntó D. Diego, que tenía fijos los ojos en la joven con entrañable cariño.


—¡Ah! no, papá; gracias; estoy mucho mejor,—respondió Dolores, dirigiendo a su padre una afectuosa sonrisa.


—Es menester que te restablezcas pronto,—repuso aquél: ya sabes que 

tan luego como te encuentres buena debemos celebrar los contratos de tu 

matrimonio.


La doncella, cuyo descolorido semblante se tiñó de púrpura, extendió 

su diestra para asir la de su padre y quiso aplicar sus labios sobre 

ella; mas el conde se levantó al mismo tiempo y la estrechó entre sus 

brazos.


—¡Padre mío! ¡Amado padre mío!—fué todo lo que pudo articular 

Dolores; pero el acento de aquellas palabras y la mirada que las 

acompañó expresaban tan inefable gratitud, que debió inundarse de 

alegría el corazón del conde.


—¿Has podido dudar,—pronunció conmovido,—de que era tu felicidad el interés primero de mi vida?


—¡Perdonad!—exclamó Dolores, dejando caer la cabeza sobre el seno 

paternal.—¡Os debo dos veces la existencia! ¿Con qué podré pagaros?


—¡Con ser feliz!—respondió el Adelantado; y se apartó un poco para ocultar el exceso de su enternecimiento.


La condesa nada decía. Sus negros y fulgurantes ojos se fijaban con 

distracción en un retrato de su padre, que estaba colocado al frente del

 lecho de su hija, y sus labios contraídos parecían parodiar una 

sonrisa. En aquel momento entró el médico.


—Vuestra enferma os hace honor, amigo Yáñez,—le dijo el conde, recibiéndole con agasajo.—Su mejoría es visible.


El doctor pulsó a Dolores, que se sonreía con angélica satisfacción, y después de hacerle algunas preguntas se quedó cabizbajo.


—Creo que nada hay que temer,—articuló el conde, observando con desagrado el aspecto del médico.


—En realidad—respondió éste, no sin vacilar un instante,—nada veo que

 indique un peligro inmediato; pero esta señorita necesita grandes 

cuidados.


—Hablad con franqueza,—exclamó D. Diego.—¿Os parece que existe motivo para recelar la repetición del accidente?


—No es eso lo que temo—pronunció el facultativo, mirando a la joven 

con expresión de piedad.—Hay ciertas predisposiciones desgraciadas.... 

En fin, mi opinión es, señor conde, que debemos evitar a la enferma toda

 emoción violenta; las impresiones fuertes—aun las de la 

alegría—pudieran serle funestas. Su pecho está delicado...., muy 

delicado.


—¿Qué género de vida le aconsejáis?—preguntó entonces la condesa, que

 parecía tan conmovida como su esposo por las palabras del médico.


—El más tranquilo,—respondió éste.—Nada de agitación física o moral. 

El campo, los aires puros, las distracciones más sencillas.... Creo 

conveniente, indispensable, que esta señorita se aleje del tumulto de la

 corte; que no piense por ahora sino en su salud. Su organización 

especial requiere extraordinarios miramientos.


El conde vio temblar a Dolores, y se apresuró a decir:


—Mi hija, como sabéis, se casará dentro de breves días: en seguida 

puede marcharse al campo con su marido, y proporcionarse una vida tan 

apacible como la convenga.


El médico hizo un gesto, que en cualquiera otra circunstancia hubiera

 provocado la risa de cuantos le miraban, y exclamó con tono de asombro:


—¡Al campo con su marido?.... ¡Cómo!.... ¿Lo ha dicho así vuesa merced?.... ¿En el estado en que se halla?


Sin duda no he sabido hacerme comprender.


—Pues ¡qué!—preguntó el conde demudado,—¿pensáis....


—Que esta señorita no debe, no puede casarse por ahora,—dijo resueltamente el doctor.


La dueña lanzó un chillido: Dolores acababa de desmayarse en sus brazos.


Un instante después, en tanto que se prodigaban los auxilios 

acostumbrados a la joven doliente—que empezaba a recobrar sus 

sentidos—entró a anunciar Isabel Pérez que llegaban a visitar al conde 

D. Alvaro de Luna y su sobrino, y que un individuo de la real 

servidumbre venía, al mismo tiempo, a informarse de parte de sus altezas

 del estado de la enferma.


—Esto no es nada,—dijo el conde, tratando de tranquilizarse a sí 

mismo.—Voy a decirlo así a los señores de Luna y al enviado del rey. 

¿Quieres, hija mía, que se señale el día de mañana para las 

capitulaciones matrimoniales?


La joven se estremeció dulcemente: un fugaz, pero vivo sonrosado 

apareció de nuevo en su rostro, y respondió un sí balbuciente, pero 

rápido.


En seguida, como avergonzada, ocultó la cabeza en el pecho de su 

dueña, y el conde gozoso miró al médico con aire triunfante y se 

adelantó hacia la puerta.


—¡Deteneos! gritó doña Beatriz, poniéndose en pie con ademan 

trágico.—No me compeláis hasta el extremo. ¡Qué! Ese casamiento, que 

sólo aceptabais como único medio de salvar la vida de vuestra hija, ¿os 

es ya tan satisfactorio, que lo llevaréis a cabo comprometiendo la misma

 existencia que tanto aparentabais estimar?


D. Diego volvió los ojos hacia su hija—que le dirigía un gesto suplicante de angustiosa inquietud—y respondió a su mujer:


—El doctor se admiraba ayer de lo mucho que puede el ánimo sobre el 

cuerpo, y—fundándome en ello—quiero antes que todo ver contenta a mi 

hija.


Iba a salir de la cámara al terminar su última frase; pero la condesa

 se le puso delante: su aspecto ostentaba en aquel momento toda la 

energía del dolor y toda la aspereza de la cólera.


—¡D. Diego!—exclamó con ahogada voz,—mirad lo que hacéis.... tened 

presente que os he dicho que estoy resuelta a impedir el deshonor de mi 

casa.


—Beatriz—respondió conmovido, pero inflexible don Diego,—yo os he 

dicho también que estoy resuelto a salvar a toda costa la existencia de 

mi hija.—Y salió de la cámara.


—¡Salvar su existencia! repitió con singular acento la condesa.


—¡Oh madre mía! ¡Sí!—dijo entonces Dolores, haciendo esfuerzos para 

ponerse de rodillas encima de su cama.—Tened lástima de este pobre 

corazón; no le neguéis el consentimiento que os pide para ser dichoso.


La condesa dió dos pasos hacia su hija, se paró en frente de ella, 

mirándola con extraordinaria expresión, y pronunció—después de un 

momento de silencio, durante el cual la joven, arrodillada y con las 

manos juntas, clavaba en tierra sus hermosos ojos preñados de lágrimas:


—¡Dolores! por mí, por ti, por el honor de tu familia, por cuanto 

haya más sagrado, te conjuro en este instante que rechaces para siempre 

esa unión infausta.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró la doncella, cayendo desfallecida sobre su almohadón.


Doña Beatriz se acercó más: llegó hasta apoyar sus blancas y aristocráticas manos en el borde de la cama, repitiendo:


—Por ti, por mí, por evitar grandes desgracias.... ¡Dolores! es preciso que te niegues a ese casamiento.


—¡No puedo!—respondió ella, llorando amargamente y sin mirar a su madre.


—¿No puedes?....—pronunció doña Beatriz con indescribible tono.


—¡No puedo sin morir!—dijo Dolores.


—¡Pues bien! ¡muere!—exclamó la condesa, estremeciendo el lecho con el temblor de sus crispadas manos.


—¡Dejadme! gritó la joven, incorporándose con espanto. ¡Dejadme, en 

nombre del cielo, madre mía! Yo amo a Rodrigo, lo amo con toda mi alma, y

 he luchado en balde contra este sentimiento, más fuerte que mi razón. 

No me pidáis, pues, que lo sacrifique a vuestro orgullo, porque me es 

imposible.


—La enferma está delirando,—dijo el médico fríamente.—Dolores lo miró

 con ojos desencajados, se pasó las manos por la frente y exclamó con 

indecible angustia:


—¡Oh, Dios mío! ¿querrán hacerme pasar por loca?.... Esto es horrible.


—Tranquilízate,—dijo entonces doña Beatriz,—que pareció haber 

recobrado súbitamente su calma llena de dignidad.—Sr. Yáñez, volved a la

 noche a visitar vuestra enferma; ahora necesita reposo.


Diciendo esto, salió con el facultativo, acompañándolo hasta la 

escalera. Dolores lloró todavía por espacio de doce o quince minutos, 

sin contestar nada a las reconvenciones que le dirigía la dueña, sobre 

la falta de modestia y la irreverencia con que había hablado a su madre.

 Después, rendida por tantas agitaciones y bajo la influencia de una 

ligera calentura, se adormeció por algunas horas, sin que la dueña 

cesase de repetir de vez en cuando, a la cabecera del lecho:


—¡Vaya con las niñas del día! ¡Qué obediencia! ¡Qué respeto filial! 

¡Pobre condesa! Le sobra razón para no querer por yerno al tunantuelo 

que ha trastornado de tal modo la cabeza de esta chiquilla. Lo que es 

yo, por mi parte, tampoco consiento.


Mientras que esto refunfuñaba María, el conde, que acababa de venir 

de palacio—adonde fué con el condestable y su sobrino para comunicar al 

rey que al día siguiente se firmarían los contratos—leía un billete del 

infante D. Juan de Aragón, concebido en estos términos:


« Sé el compromiso en que os halláis con el rey, mi querido conde, y 

os recomiendo que vengáis a verme antes de resolver cosa alguna. Ese 

casamiento no debe llevarse a cabo, y yo os indicaré los medios de salir

 bien del empeño.—Vuestro amigo,


El infante don Juan.»



D. Diego Gómez de Sandoval contestó, sin pensarlo mucho, con las siguientes palabras:


«Alto y poderoso señor: El pesar con que me presto al casamiento 

ordenado por el rey, se acrecienta ahora viéndome en la necesidad de 

decir a vuestra señoría que nada puede hacerse para evitarlo. Mi hija ha

 estado a las puertas del sepulcro, y la he empeñado mi palabra de honor

 de que mañana se firmarán los contratos: sábelo ya el rey, y cuando 

recibí el escrito a que tengo la honra de contestar, me disponía a 

comunicarlo a vuestra señoría pidiéndole su aprobación, que no dudo me 

dispense, enterado de la situación de las cosas.—B. L. M. de V. S. su 

humilde servidor, 


El conde de Castro Xériz.»


VI. El día de los contratos


Ningunas resoluciones son tan tenaces como las de aquellas personas 

que rara vez ejecutan sus voluntades. Hay caracteres fuertes—pero 

perezosos—que por cariño, por prudencia, por indolencia muchas veces, se

 habitúan a ceder a los espíritus activos y turbulentos con quienes se 

hallan en contacto, y soportan pacientemente la tiranía a que se han 

sometido, por la capacidad que reconocen en sí de sacudirla a su placer 

en el momento en que los excite un interés poderoso. Llegadas las 

circunstancias solemnes, salen de su apatía con tanta mayor fuerza 

cuanto ha sido más larga su perezosa inacción, y suelen ser obstinados a

 medida que han sido inertes.


Esto aconteció a D. Diego Gómez de Sandoval: apenas podía recordar 

doña Beatriz que en todo el tiempo trascurrido desde que era su consorte

 se hubiera opuesto seriamente a uno de sus deseos; más bien comprendía,

 en la circunstancia a que aludimos, que había llegado el caso de ser 

ella la que se plegase ante una decisión inmutable, expresada con una 

autoridad harto economizada hasta entonces. La dama se revistió, por 

tanto, de aspecto grave y resignado, desde la mañana de aquel día en que

 se fijó el siguiente para la celebración de los contratos; y 

observándolo D. Diego, redobló las atenciones y el cariño, como para 

endulzar a su esposa el sacrificio que había impuesto a su orgullo, y 

que parecía por fin magnánimamente aceptado.


Los dos pasaron la tarde en la alcoba de Dolores, que, aunque 

fatigada por las vivas emociones de aquel día memorable, continuaba en 

buen estado—en apariencia al menos—bien que a la llegada de la noche se 

notase algún recargo en la ligera fiebre que desde algunas horas antes 

la había asaltado.


El doctor entraba en la cámara de la enferma en los mismos momentos 

en que la antedicha circunstancia hacia renacer un tanto las inquietudes

 paternales, y ambos esposos se apresuraron a preguntarle su dictamen. 

Tomó el facultativo sucesivamente entrambas manos de la joven, 

pulsándola con detención, y se quedó pensativo.... muy pensativo.


—¿Qué decís? articuló impaciente el adelantado.—¿Está peor acaso?


—El pulso es duro e irregular, murmuró entre dientes el interrogado.


Dolores se incorporó asustada.


—Me siento bien,—dijo con viveza;—debo tener un poco de calentura....

 me duele la cabeza.... pero todo pasará; mañana estaré buena.


El doctor la hizo acostar de nuevo, recomendándola silencio y 

quietud, y no desarrugó el ceño, que observaba temblando el infeliz 

padre.


—¿Pensáis que sería conveniente una sangría?—dijo al oído de Yáñez.


—No por ahora,—respondió éste; yo permaneceré toda la noche cerca de 

esta señorita, y—si la situación se agrava—mañana pueden vuesas mercedes

 llamar otros facultativos de su confianza con quienes consultar.


El conde lo asió del brazo convulsivamente, y—alejándolo algunos 

pasos del lecho de Dolores—tornó a preguntarle con mayor ansiedad:


—Pero ¿está peor? Decídmelo sin rodeos, Sr. Yáñez. ¿Os parece mal su estado?


El médico, visiblemente conmovido por aquellas interrogaciones, se 

rascaba la cabeza y tosía, no acertando a explicarse; mas por fin 

respondió estas palabras, que parecían salir trabajosamente de sus 

labios:


—La situación es grave...., sí...., ¡muy grave! Pero no hay por qué 

desesperar, y yo ruego a vuesa merced que disimule sus inquietudes en 

presencia de la enferma. Es preciso que reine— en torno suyo la más 

completa tranquilidad.


D. Diego cayó desplomado en una silla, y el facultativo dispuso con 

aceleramiento una bebida que ordenó se suministrase inmediatamente a la 

joven, a quien ofreció volver a ver dentro de algunas horas.


Se despidió en seguida, tornando a recomendar silencio y calma.


D. Diego miró a su mujer con ojos desencajados; pero Dolores—como si 

quisiese disipar la angustia que en ellos se leía—dijo jovialmente, 

incorporándose en el lecho y sacudiendo su destrenzada y profusa 

cabellera castaña:


—Me pesa la cabeza cual si tuviese sobre ella la enorme peluca del 

buen doctor Pero Yáñez. Hacedme el favor, mi querida María, de recogerme

 los cabellos, y me parece que eso bastará para mejorarme de mi ligera 

calentura.


La condesa se adelantó a la dueña para cumplir la indicación de su 

hija, y la besó dos veces mientras sujetaba bajo una cofia de encajes su

 riquísima melena. En seguida la sirvió por sí misma la tisana preparada

 por el médico, y don Diego pudo observar—con agradable emoción—que dos 

gruesas lágrimas, desprendiéndose de los ojos de la madre, se mezclaron 

con la medicina que apuraba dócilmente la hija.


Cuando la condesa colocaba sobre una mesa el cristal ya vacío, 

Dolores fijaba en ella sus hermosos ojos, llenos de agradecimiento y de 

ternura, y acaso en aquel instante sentía remordimientos, recordando la 

enérgica negativa que había opuesto a los ruegos de la condesa. Acaso el

 afecto filial—reanimado entonces por las inesperadas muestras del 

materno cariño—ahogaba momentáneamente los votos del amor, y se 

preguntaba la joven si no era un crimen sacrificar a su ventura el 

orgullo de aquella a quien debía la vida. Como quiera que fuese, la 

enferma—que se incorporara serena y animada—se mostró de repente 

meditabunda y abatida. Permaneció algunos minutos con la cabeza baja y 

los brazos cruzados sobre el pecho, luego exhaló hondos y ahogados 

suspiros, tuvo frecuentes estremecimientos, hasta que—por fin—tornó a 

acostarse y a dormirse bastante profundamente.


Sin embargo, el despejo y la calma que había manifestado, cuando 

acababa de expresar el médico tan serias inquietudes, produjeron en el 

conde benéfica impresión; comenzando a sospechar que exagerase Yáñez la 

gravedad del accidente, para dar a la curación más valía.


Con este pensamiento, llamó a su mujer a un extremo de la estancia, y sentándose junto a ella, la dijo:


—Paréceme, amada Beatriz, que no hay motivo para entrar en cuidado 

por cuanto indica el doctor. La niña indudablemente está ya fuera de 

peligro...., y aun quizá no lo ha tenido nunca tan grande como mi 

corazón ha temido.


La condesa se encogió de hombros y contestó sonriendo:


—Me alegra que lo conozcáis, pues de ese modo cesaréis de juzgarme 

una madre sin entrañas, capaz de dejar morir a su hija pudiendo 

salvarla.


Calló doña Beatriz, y D. Diego comenzó a pasearse agitado de un 

extremo al otro del aposento. Pensaba que era, en efecto, bastante 

verosímil que la promesa que había pronunciado hubiese sido arrancada 

premeditadamente al corazón paternal por las apariencias de un riesgo 

imaginario; casi se sentía avergonzado de la facilidad con que prestó 

crédito a las ponderaciones del artificioso médico y a las pavorosas 

quimeras creadas por su propia imaginación; de modo que al volver a 

sentarse al lado de su esposa, no pudo menos de decirla con cierto aire 

contrito:


—Perdonadme, querida Beatriz, el haber tomado—contra vuestro deseo y 

consejo—una resolución que confieso era merecedora de más detenido 

examen.


Nada respondió la condesa: suspiró y bajó la cabeza, como si pesase 

en ella una idea dolorosa. Un instante después dijo a su esposo:


—Puesto que estáis más tranquilo respecto a nuestra hija, ¿por qué no os recogéis y procuráis descansar algunas horas?


—Lo necesito, en efecto, contestó el adelantado; pero quiero aguardar

 el regreso del doctor: quiero ver si nos dice todavía que es muy 

alarmante la situación de la niña, y hacerle comprender—por si es que 

está ganado por los Lunas—que no son necesarios mezquinos y crueles 

artificios para obligarme a persistir en lo que tengo ofrecido, ni para 

que contribuya en cuanto alcance al logro de cualquiera otra mira que 

pueda proponerse el buen Pero Yáñez: de todos modos, no deja de ser 

antiguo conocido y un médico estudioso y hábil.


—Tenéis razón, fué todo lo que repuso doña Beatriz, quien 

levantándose al mismo tiempo, se acercó de puntillas al lecho de la 

enferma y la observó algunos minutos con profunda atención.


—¿Qué tal?...., la interrogó su marido, aproximándose con iguales precauciones.


—Duerme,—dijo la condesa,—y siento los pasos del doctor que se 

aproxima, y que espero nos dirá por último toda la verdad sin rodeos.


Entró el facultativo, en efecto, pulsó a la doliente, examinando con 

cuidado su semblante a la débil claridad de la única lámpara que daba 

luz al aposento, y terminado su examen se dejó caer en una silla 

inmediata sin proferir palabra.


—¡Todavía!—exclamó impaciente el conde:—¡todavía os mostráis desalentado!


—¡Todavía!—respondió secamente el Sr. Yáñez.


—Pero yo no puedo creer que exista gravedad verdadera,—dijo la 

condesa,—participando, al parecer, del descontento que se veía impreso 

en el semblante de su esposo.


—¿No miráis su postración? observó el facultativo; por lo demás, no 

me parece que debemos temer por esta noche ningún suceso desgraciado.


—Pero ¿la halláis de veras muy mala?—dijo con acento ya trémulo el conturbado padre.


El médico le miró con asombro; mas procuró modificar la expresión de su fisonomía al responderle:


—Animo, señor conde: estoy muy lejos de aprobar temores exagerados. 

Vuesas mercedes pueden irse a descansar; que aun quedan—así lo 

espero—aun quedan muchas noches para asistir a la enferma, y por hoy yo 

me encargo de velar a su lado con la dueña.


Era tan violento en aquel instante el temblor que se había apoderado 

de los miembros del conde, que hubo de apoyarse en los brazos del 

doctor, el cual lo sacó casi arrastrando de aquella triste estancia, y 

lo condujo a su aposento, ayudándole doña Beatriz. Pusiéronle en cama—no

 obstante su maquinal resistencia—y mientras Yáñez le preparaba un 

calmante, su mujer le decía al oído:


—¿Qué significa esta flaqueza, D. Diego? ¿Olvidáis ya que le conviene

 a ese hombre ponderar los peligros? La niña no está tan mala como 

intenta persuadirnos. Velaré cerca de ella, os lo prometo; procurad 

calmaros; quedaos en— cama: más temo por vos que por Dolores.... tenéis 

las manos heladas y desencajadas las facciones.


—Es verdad,—dijo el adelantado;—no me siento capaz de escuchar otra 

vez las funestas palabras del doctor. Por más que me parezcan exagerados

 sus temores, vuelvo a participar de ellos a pesar mío, y sólo consiento

 en tomar reposo algunos instantes si ahora mismo mandáis buscar a otro 

facultativo, cuya opinión consultemos.


—¿Os parece bien que llame a mi hermano, encargándole expresamente que traiga consigo a su médico?


—Sí; hacedlo sin demora, y avisadme cuando llegue: mientras tanto procuraré recobrar mi entereza; dejadme solo.


Doña Beatriz salió en el momento en que el doctor Yáñez servía a su 

esposo el anunciado calmante. Bebiólo el conde, despidiendo también al 

médico, y encargándole que no se apartase más de la cabecera de su hija.

 Pronto iré a acompañaros, añadió; la congoja va pasando.


Cuando quedó solo se tendió en su lecho y desahogó su corazón con 

repetidos suspiros. Trabajaba por reanimar sus dudas respecto a la 

sinceridad del médico; pero no podía. Agitábale un vago presentimiento 

de que el peligro de su hija era más eminente de lo que confesaba el 

mismo Yáñez; y aumentándose por instantes su zozobra y malestar, 

resolvió levantarse y volver cerca de Dolores, para 

observarla por sí mismo. Resolviólo, pero no pudo ejecutarlo. Extraño 

peso abrumaba su cabeza; crispadores escalofríos recorrían sus 

entorpecidos miembros; y conoció que no podría dar un paso sin 

bambolearse como ebrio. Llamó entonces con la campanilla y acudió Isabel

 Pérez.


—¿Cómo está mi hija?—la preguntó con voz demudada.


—Lo mismo, al parecer, contestó ella. Un paje ha ido a llamar al Sr. 

de Izcar y a su facultativo; entre tanto el doctor Yáñez le ha dado 

segunda dosis de su medicamento, y espera, según dice, felices 

resultados.


—Quisiera levantarme, articuló penosamente D. Diego; pero creo que me

 está comenzando una gran fiebre. He padecido tanto desde ayer, que nada

 tiene de extraño.


—Descanse vuesa merced,—dijo la criada;—cubriré la luz para que no se desvele, y vendré a avisarle si ocurre novedad.


—¡Dormir! murmuraba el conde cuando salía de puntillas Isabel, después de cubrir la luz como había indicado.


¡Dormir en medio de tales inquietudes!.... Pero aunque le parecía 

imposible, cayó muy pronto en verdadero sopor, que si no le procuró 

completo reposo, entorpeció por lo menos la facultad del pensamiento.


Dos horas próximamente gozó el pobre caballero aquella imperfecta 

calma; mas salió de ella sobresaltado, pareciéndole que sentía idas y 

venidas por los vecinos corredores, y que llegaban hasta él confusas 

exclamaciones. Hizo entonces un esfuerzo supremo y se lanzó del lecho, a

 que parecía clavado por el abatimiento de sus fuerzas. Corrió 

instintivamente hacia la cámara de su hija—atravesando oscuros aposentos

 con el maravilloso acierto de un sonámbulo—y al desembocar en los 

corredores se encontró a Isabel, que iba a buscarle desatentada.


—¿Qué sucede?—exclamó con ronca voz el desventurado padre.


—La señorita está muy mala ¡muy mala!....—respondió sollozando la 

doncella, y aun no han venido el Sr. de Izcar y su facultativo.


El conde se lanzó, fuera de sí, hasta el umbral de la estancia en que

 estaba Dolores, y se halló frente a frente del doctor, que iba a 

atravesarlo al mismo instante, perdida toda la gravedad afectada que era

 el carácter de su fisonomía.


—¡Mi hija! gritó el caballero: ¡Dolores! ¿qué es de mi Dolores?


El médico por toda contestación enlazó con sus brazos el robusto 

talle de D. Diego, procurando alejarlo de aquella puerta fatal. Pero 

recobró éste por un momento sus gigantescas fuerzas, y arrastrando a 

Yáñez—como si fuera una pluma—se precipitó dentro.


La condesa, profundamente pálida, estaba en pie delante del lecho de 

Dolores, y la dueña Mari-García se inclinaba llorosa sobre el cuerpo de 

la joven, que tenía todas las apariencias de un cadáver.


—¡Mi hija! tornó a gritar el conde, deteniéndose estremecido ante aquel cuadro fúnebre.


—¡Está muerta!—respondió la condesa con acento sordo, pero con pronunciación clara.


—¡Muerta! fué todo lo que pudo articular el infeliz, y cayó en brazos del doctor tan exánime como su hija.


Lo volvían en tal estado a su aposento, cuando llegaron por fin el 

Sr. de Avellaneda y su médico. Instaló a este último el doctor Yáñez 

junto al lecho en que depositara al conde, y volvió presuroso a la cama 

mortuoria, donde se hallaban solos doña Beatriz y su hermano; mientras 

Mari-García e Isabel Pérez preparaban por su orden las virginales galas 

con que la joven difunta debía, según el uso, descender a la tumba.


No desmayó el varonil ánimo de doña Beatriz en momentos tan 

terribles. Ella vistió y adornó por sí misma aquellos restos queridos, 

sin consentir que la ayudasen en el desempeño de tan triste deber otras 

sirvientes que la dueña y su doncella favorita. Ella daba, de acuerdo 

con su hermano, órdenes precisas y terminantes sobre los funerales y el 

entierro del cadáver en el panteón de su familia, adonde debía ser 

trasportado, y no se logró apartarla del funesto aposento hasta el 

instante en que declaró D. Juan que era preciso sacar de él los inanimados despojos de la malograda hermosura.


El Sr. de Avellaneda lo había dispuesto todo con tan grande 

actividad, que las gentes de la plebe (únicas que comenzaban a circular 

por las calles de Valladolid a los primeros albores de la mañana) vieron

 atravesar por ellas el fúnebre convoy, cuando todavía ignoraban todos 

que aquellas frías reliquias—que se sacaban de la ciudad real, morada 

entonces de los placeres brillantes—era cuanto quedaba de una de las 

beldades más perfectas que habían sido su adorno dos días antes.


Un carro magnífico conducía el ataúd, que iba cubierto con ancho 

manto de raso blanco recamado de oro, y lo escoltaban a caballo D. Juan 

de Avellaneda y un escudero de éste, llamado Rodrigo de Sepúlveda, 

siguiéndoles muchos criados de la casa del conde, vestidos de riguroso 

luto: detrás de ellos se veía una litera blasonada, en que iban el 

doctor Pero Yáñez y la dueña Mari-García.


A la hora en que los rumores de aquel infausto suceso cundían 

rápidamente por la ciudad, y llegaban a oídos del infortunado amante que

 esperaba firmar aquel día los contratos matrimoniales, el cuerpo de 

Dolores se hallaba ya en la primera parada; donde fueron despedidos como

 innecesarios los domésticos del conde; quienes regresaron a Valladolid a

 tiempo aún de poder asistir a las solemnes exequias con las 

que,—honrando la memoria de la difunta,—elevaba la familia preces 

fervientes al Altísimo por la eterna felicidad de su alma.


VII. Seis años después


El castillo de Castro-Xériz, en que fundaba su título don Diego Gómez

 de Sandoval, adelantado de Castilla, no era de las innumerables moradas

 feudales de que sembró la Edad Media el suelo de la Europa; su 

arquitectura indicaba a primera vista una obra de los romanos, y los 

restos que aun subsisten prueban la gran solidez de construcción que 

caracteriza a los edificios del mencionado origen. En aquella imponente 

fortaleza tuvo julio César, según aseguran algunos, un punto de apoyo 

cuando la guerra contra los vándalos; según otros, fué la defensa que 

exprofeso se formó aquel grande hombre en sus luchas con Pompeyo. Lo que

 se sabe con más certeza es que en ella gimieron víctimas del rigor de 

D. Pedro de Castilla dos desventuradas princesas , y que en épocas 

posteriores sirvió algunas veces de teatro a brillantes fiestas de 

poderosos magnates; porque situada a siete leguas de Burgos, y dominando

 la antigua villa cuyo nombre tomó, les parecía digno punto de reunión a

 los nobles de aquella comarca, que debían a su valimiento la honra de 

preparar allí suntuosas cacerías y espléndidos banquetes. Los villanos 

del contorno conservaban por largo tiempo los recuerdos de aquellos 

regocijos, por la liberalidad que solían usar sus señores en tales 

ocasiones, y por las inequívocas muestras que dejaban por lo común de la

 irresistible fuerza de sus galantes caprichos.


Pero en 1431, que es la época de que vamos a hablar, hacia seis años 

que no alteraba nada la majestuosa calma del soberbio castillo, 

residencia habitual de la noble señora doña Beatriz de Avellaneda.


Desde que el cielo le arrebató su hija, se había hecho insoportable 

para aquella dama la tumultuosa vida de la corte, y pocos días después 

del triste suceso a que hemos aludido, se la vió sepultar su 

interminable dolor entre los espesos muros de aquel vasto edificio, que 

no abandonó desde entonces ;por más que se empeñaron en arrancarla de su

 soledad los deudos y amigos, a quienes apenaba justamente tan 

prolongado retiro. Profundo era el aislamiento en que vivía allí la 

desdichada madre; no admitía visitas, no conservaba de su numerosa 

servidumbre sino a la dueña Mari García y a la doncella Isabel Pérez, y 

rarísima vez alcanzaba el alcaide de la fortaleza la honra de presentar 

sus respetos a la afligida señora, que ni aun a su capellán recibía en 

las habitaciones que ocupaba, limitándose a oir la misa—que hacia 

celebrar los días de fiesta en su capilla particular—desde una elevada 

tribuna con espesas rejas.


Las circunstancias de ser el capellán lejano deudo suyo, y el alcaide

 un servidor antiguo de su casa, no eran parte a que depusiera la 

condesa su sistema de absoluto retraimiento. El ministro de los altares 

se resignaba a ella, y Rodrigo de Sepúlveda (que era el alcaide 

mencionado) no parecía admirado por los más singulares caprichos de 

aquella ilustre hembra; a cuya familia había consagrado su vida desde 

los años más tiernos, sirviendo largo tiempo de escudero a don Juan de 

Avellaneda, por recomendación del cual alcanzara más tarde el honroso 

cargo que en 1431 desempeñaba lealmente.


El mismo conde de Castro y los hijos que le eran tan amados, se 

hallaban incluidos en la general proscripción. Doña Beatriz había 

declarado que todos—sin exceptuar a su esposo—debían respeto a su 

retiro, hasta que atenuado su dolor; se hallase capaz de volver a la 

sociedad de las personas queridas. Aunque seis años trascurridos no 

hubiesen causado en el espíritu de la dama modificación alguna, el 

complaciente y respetuoso marido se sometía todavía al rígido decreto de

 una separación indefinida, contentándose con escribir largas y 

cariñosas cartas, en que agotaba su elocuencia para persuadir a su 

esposa debía poner término a tan prolongada ausencia.


Doña Beatriz, empero, no cedía jamás: su sombría y taciturna tristeza

 se esquivaba del influjo poderoso del tiempo, cobrando cada día más 

grave y adusto aspecto. Pero no era por cierto extraordinaria aquella 

especie de misantropía, en una pobre mujer que en sólo seis años había 

perdido sucesivamente una hija adorada en la aurora de su juventud, un 

hermano querido en toda la fuerza y lozanía de la edad, y un sobrino 

lleno de porvenir y de esperanzas, citado ya en lo más florido de su 

vida como ejemplo singular de caballerescas virtudes.


Don Juan de Avellaneda y Gutiérrez de Sandoval habían sobrevivido 

poco tiempo a la malograda Dolores. Murió el uno casi de repente en los 

días en que se regocijaba con la halagüeña esperanza de ser en breve 

padre, y el otro sucumbió en un torneo a manos de D. Alvaro de Luna, 

condestable de Castilla. Circunstancia era ésta que parecía creada 

exprofeso para atizar el recíproco aborrecimiento que—sin causa 

suficiente hasta entonces—dividía a los condes de Castro y a los de 

Santisteban, desde el funesto suceso que desbarató inesperadamente el' 

enlace convenido entre aquellas dos casas poderosas.


Don Alvaro, aunque se mostró apenado, cual era natural, por aquella 

gran desgracia, cobró desde entonces manifiesta aversión a la infeliz 

familia a quien más directamente lastimaba; ya fuesen aquellas 

disposiciones caprichoso efecto de su disgusto al verse contrariado por 

la suerte en uno de sus más declarados deseos; ya las suscitase en el 

fondo de su alma alguna horrible sospecha, que no quiso nunca comunicar a

 nadie. Como quiera que fuese, no eran indispensables secretos motivos 

para explicar la ojeriza del condestable contra el adelantado, y la 

exacta correspondencia que no tardó en encontrar; pues muchos juzgaban 

bastante causa la respectiva posición de aquellos magnates, y el estado 

de las cosas en unos tiempos de parcialidades y revueltas.


El condestable continuaba ejerciendo exclusivo dominio en la voluntad

 del monarca castellano; el adelantado estaba unido estrechamente a D. 

Juan de Aragón—ya rey de Navarra—que era entonces la principal cabeza 

del bando descontento, empeñado en hundir la escandalosa privanza del de

 Luna.


Aquella facción potente,—que ponía espanto a D. Juan II, pero que no 

alcanzaba a disminuir su ciega deferencia por D. Alvaro, ni la 

arrogancia de éste,—había logrado atraer a sus intereses al monarca 

aragonés, D. Alonso V, y se jactaba con razón de contar en sus filas a 

los más ilustres magnates de Castilla.


Vencida una vez la potestad real, se había visto obligado el soberbio

 valido a dejar por algún tiempo la corte; mas su breve destierro sólo 

sirvió para proporcionarle nueva ocasión de triunfo; porque las 

disidencias y rivalidades que sobrevinieron entre sus ambiciosos 

adversarios,—ansioso de heredar cada cual exclusivamente el favor de que

 todos querían desposeerle,—contribuyeron no poco a facilitar al 

soberano la vuelta de su privado, que—ausente como presente—continuaba 

siendo único objeto de su absoluta confianza. El mismo rey de Navarra, 

el mayor y más temible enemigo de D. Alvaro, cooperó entonces, según 

pública voz, a su re freso a la corte; ya fuese en venganza de los que 

osaban disputarle el derecho de sustituirle en el ánimo de D. Juan II; 

ya que desconfiando de lograrlo, quisiese ganarse por aquel medio el 

afecto y la gratitud del rey de Castilla y de su amigo. El resultado, 

empero, no correspondió a tales esperanzas, si las concibió; pues 

restituido el condestable a su antiguo poderío, se cuidó poco de los 

buenos oficios del nuevo rey de Navarra, obligándole mal su grado a 

marcharse a sus estados y a no mezclarse en cosas de los ajenos. 

Igualmente hizo alejar de su augusto favorecedor a cuantos personajes se

 habían mostrado contrarios, o siquiera indiferentes a sus intereses 

particulares, haciéndose entonces, más que nunca, ostensible su orgullo y

 absoluta su autoridad.


El vengativo D. Juan tornó, como era consiguiente, a encenderse en 

saña contra aquel altanero advenedizo, y no tardaron en declararse 

abiertamente las hostilidades de Navarra y Aragón contra Castilla, que 

encerraba en su propio seno no pocos enemigos de la misma causa que le 

tocaba defender. Era uno de éstos D. Diego Gómez de Sandoval, que a fuer

 de ardiente amigo del monarca navarro, necesitó sin duda toda su 

lealtad de súbdito del castellano para limitarse a una aparente 

neutralidad; que no siempre supo conservar, y que nunca le pareció 

sincera al suspicaz condestable. No entra, por cierto, en nuestro plan 

el trazar en este corto episodio del revuelto reinado de D. Juan II, un 

cuadro exacto de aquellas luchas que llegaron a encender la guerra entre

 tres estados de la Península española, cuyos reyes estaban enlazados 

por estrechos vínculos; sólo diremos lo que a nuestro objeto conviene, y

 es que D. Diego Gómez de Sandoval perdió la gracia de su rey, y fué 

considerado por D. Alvaro de Luna como uno de sus más irreconciliables 

enemigos.


En el año de que hablamos al comienzo de este capítulo, una 

tregua—que varios sucesos hicieron indispensable—suspendió felizmente 

las hostilidades entre los tres reinos; pero el conde de Castro no se 

había resuelto, sin embargo, a presentarse en la corte, continuando 

retirado en una de sus villas, y únicamente ocupado, como ya dijimos, en

 escribir largas cartas a su dolorida consorte en solicitud de una 

reunión, que todavía retardaba la adusta y misantrópica amargura de 

aquella mujer extraordinaria. El tiempo—que había atenuado con su 

irresistible poder la desolación del padre—parecía impotente contra la 

tétrica tristeza del alma de la madre; aunque entre aquellos dos 

individuos no fuese el más tierno y apasionado el que aparecía entonces 

más constantemente sensible.


Algunas semanas habían pasado sin que la castellana de Castro Xériz 

recibiese misivas de su esposo, y ya comenzaba a inquietarla tan 

desusado silencio, cuando un día se vió turbada de pronto la silenciosa 

calma de su retiro con la imprevista llegada de aquel personaje. Tan 

ajena se hallaba la condesa de imaginar como posible semejante 

infracción de sus severas órdenes, que el adelantado se instaló en el 

castillo antes de que se repusiera la que lo habitaba de su muda y 

extremada sorpresa, que pareció mezclarse con alguna turbación. El 

conde, siempre cortés y sumiso con la que era objeto de su invariable 

ternura, se apresuró a calmarla.


—Perdonadme, Beatriz mía,—la dijo cuando se vieron solos:—os he 

desobedecido, y leo en vuestro semblante que dais harta gravedad a mi 

disculpable falta; mas espero desenojaros completamente al haceros saber

 las poderosas razones que me han obligado a venir sin vuestro permiso.


—Don Diego, contestó la dama con visible alteración en el acento 

vibrante de su imperiosa voz; cualesquiera que sean las causas que os 

hayan traído, creo que no prolongaréis vuestra permanencia en este vasto

 sepulcro, en que os he rogado me dejéis sumida con mi perpetuo dolor. 

Os debéis a vuestra patria, a vuestra familia, cuyo honor—nunca 

mancillado—os toca abrillantar con nuevos timbres; pero yo nada tengo 

que hacer en el mundo, y sólo ambiciono y os pido la soledad y el 

descanso.


—Los tendréis, mi querida Beatriz,—repuso el conde;—pero no podéis ya

 buscarlos en estos sitios. Es absolutamente preciso que abandonemos a 

Castro Xériz esta misma noche; no existe seguridad para nosotros cerca 

del rey de Castilla. Estoy en completa desgracia, y no hay tiempo que 

perder si hemos de ponernos a cubierto de los golpes de su enojo, que 

atiza asaz diligente el conde de Santisteban.


—¡El conde de Santisteban!—exclamó la condesa.—¡Siempre ese 

hombre!.... Decidme, añadió después de un momento de pausa: ¿qué queja 

tiene de vos el condestable de Castilla? ¿No estuvisteis pronto a 

enlazar con la suya vuestra estirpe? ¿No os echasteis, por satisfacer su

 ambiciosa vanidad, aquel borrón, que hubiera sido público y eterno si 

la muerte no interpusiera para impedirlo su riguroso decreto?


—En nombre del cielo,—dijo el conde,—no mencionéis sucesos que son 

harto dolorosos para ambos. Pluguiese a Dios que a precio de la flaqueza

 que me echáis en cara se hubiese podido rescatar la preciosa 

existencia, que al acabar se llevó consigo toda la felicidad de la mía!


Calló un instante para sobreponerse a su emoción, y luego prosiguió.


—Don Alvaro de Luna jamás tuvo en mí un partidario, ni pudo esperarlo

 su demencia; mas parece que el infausto acontecimiento a que habéis 

aludido encendió más nuestros odios recíprocos, y en cuanto a él, 

pudiera presumirse al observar su declarada saña, que quiere vengarse en

 mí de la Providencia, que desbarató sus planes. Durante la guerra con 

Aragón y Navarra he puesto en práctica cuanta prudencia era posible en 

mi comprometida posición; pero, no obstante, el condestable de Castilla 

me infama en la corte acusándome de rebelde, y el rey D. Juan II tiende 

lazos para perderme. Con pretexto de consultarme sobre el pensamiento 

que tiene de declarar la guerra a los moros de Granada, hame enviado a 

llamar por dos veces, y cartas que he recibido al mismo tiempo—de 

personas que me son afectas—me advierten se está tramando mi ruina, y 

que si me presento en la corte seré preso inmediatamente.


—Marchaos a Navarra, contestó doña Beatriz, y dejadme el cuidado de 

justificaros. Haré el sacrificio de abandonar mi retiro; iré a la corte,

 hablaré al rey.


—Nada lograríais con ello, mi buena esposa, replicó tristemente 

Sandoval. El rey no tiene oídos sino para D. Alvaro de Luna, y apenas 

sea conocida mi ausencia de Castilla, se aprovechará ese pretexto para 

encausarme y despojarme de mis fortalezas. En tal persuasión, no puedo 

consentir en dejaros sola, expuesta a los insultos de un bando furioso, y

 a las injusticias de un príncipe, ciego instrumento suyo.


Doña Beatriz se turbó visiblemente con esta resistencia de su esposo, y casi consternada exclamó:


—Pero yo no puedo ir con vos...., no puedo absolutamente.


—¿Cuál es, pues, el obstáculo que halláis?—dijo sorprendido el 

conde.—Explicaos, Beatriz; porque comienzo a encontrar sobrado 

misteriosa y singular la conducta que observáis conmigo.


La condesa, más y más desconcertada, articuló balbuciente algunas 

frases sin sentido, y creciendo—á medida de aquel embarazo manifiesto—el

 descontento y la extrañeza del adelantado, iba a expresarlos sin duda, 

cuando se hizo percibir leve rumor de cercanas pisadas, y casi 

instantáneamente el de una puerta que se abría con precaución a espaldas

 de la condesa. Volvió ésta la cabeza con estremecimiento involuntario, 

pintándose en su rostro indescribible susto; de tal modo que llamando la

 atención de su marido siguió maquinalmente la dirección de sus ojos. 

Mas solo vió a Isabel Pérez, que—asomándose por la puerta 

entreabierta—dirigía a su señora un gesto significativo; que tuvo, según

 todas las apariencias, el poder de calmar su inexplicable zozobra; pues

 aunque al momento desapareció la doncella sin proferir palabra, la 

condesa se encaró a su marido con aspecto mucho más tranquilo y 

afectuoso, diciéndole:


—Creo conveniente a vuestros intereses que yo permanezca en Castilla 

algunos días más, y os empeño mi palabra de seguiros después si no 

consigo justificaros con el rey. Partid con nuestros hijos, D. Diego; 

poned en seguridad vuestra persona; mas antes descansad algunas horas 

cerca de vuestra esposa y aceptad de su mano un corto refrigerio. El 

conde—pasmado de cuanto observaba desde su llegada al castillo—guardó un

 instante silencio, y rompiéndolo bruscamente en el momento en que se 

levantaba su mujer—para ir a dar las disposiciones necesarias al 

obsequio con que le había brindado—exclamó con amargura:


—¿Estáis, pues, determinada a no acceder á mis ruegos? ¿Persistís en 

quedaros, después de haberos asegurado que vuestra intercesión no tendrá

 éxito?


—Os he prometido reunirme a vos en cualquier parte en que os 

halléis,—respondió la condesa; pero no saldré del castillo sin haber 

intentado defenderos, confundiendo a nuestros enemigos.


—¿Y si yo os prohibo tan inútil como peligrosa defensa? replicó el 

conde: ¿si os mando acompañarme, terminando de una vez la caprichosa 

separación a que me tenéis condenado hace seis años?....


—No os juzgo capaz de emplear la fuerza para arrancarme de este 

asilo,—dijo doña Beatriz sin alterarse,—y sólo por medio de ella 

podríais conseguirlo.


El conde, despechado, detuvo a su mujer, que iba a dejar la estancia, y pronunció entre triste y colérico:


—Pues bien; quedaos en buen hora y continuad a vuestro placer la 

extraña conducta que os habéis propuesto. Parto inmediatamente para 

alcanzar a mis hijos, que me llevan dos horas de ventaja; pues quiero 

que entremos juntos en Nájera, que es el punto adonde por de pronto me 

encamino. Recibid mi despedida, Beatriz, y por si no volvemos a vernos, 

sabed que os perdono cuanto sufrir me hacéis, y que os agradezco siempre

 los días venturosos que en otro tiempo me disteis.


Hizo una reverencia a la dama concluyendo esta frase, y tornando a ceñirse su espada salió precipitado del aposento.


Resuelto estaba a abandonar el castillo sin más demora, y con tal 

intención atravesaba aceleradamente una de las galerías, llamando a 

grandes voces al alcaide para comunicarle sus órdenes, cuando le salió 

al encuentro la dueña Mari García, a la que no había vuelto a ver desde 

la muerte de Dolores. Tan flaca y cadavérica se encontraba después de 

aquella época la desgraciada vieja, que apenas pudo reconocerla el 

conde. Ella debió observarlo, y se apresuró a decirle:


—Soy Mari-García, Sr. D. Diego, o mejor diré, soy un lastimoso resto 

de ella, que está reclamando el sepulcro. Dios, sin embargo, en su 

infinita piedad no ha querido apagar la última chispa de vida que queda 

en este cuerpo ruinoso, sin concederme antes el consuelo de ver a vuesa 

merced y pedir de rodillas su perdón.


—¡Mi perdón!—exclamó el conde:—pues ¿en qué me habéis ofendido?


—Yo lo diré todo,—pronunció María, echando en derredor miradas 

recelosas: ¡todo! Pero estoy temblando de miedo: me espían, señor.... me

 temen. La condesa me mataría si me viese hablando con vuesa merced. En 

nombre del cielo no dejéis este castillo sin darme tiempo para que os 

revele el cruel secreto que atormenta mi alma. Os interesa en sumo grado

 conocerlo.


—¡Un secreto! repitió el adelantado, temblándole ya los labios: ¡un secreto de mi mujer!


—Oigo pasos,—dijo María con extrema zozobra;—huyo...., huyo de aquí, 

señor! Pero no olvidéis lo que os he dicho: no me dejéis morir con un 

atroz misterio encerrado en el alma.


Apenas concluyó estas palabras, huyó la vieja como lo había 

indicado—dejando atónito a D. Diego—y casi al instante mismo entró por 

otro lado la condesa, que seguía a su marido, apenada sin duda por la 

manera fría y amarga con que habían terminado su primera entrevista, 

después de seis años de separación dolorosa.


—¿No os detendréis siquiera algunos minutos para tomar un refrigerio?—dijo cariñosamente la dama.


—Sí, contestó el conde inmutado,—sí; descansaré un rato.... Mandad 

que me dispongan lecho, lejos de vuestro aposento...., para no 

molestaros. Quiero dormir un poco.


—Antes espero que me haréis en la mesa compañía, tornó a decir doña 

Beatriz, a cuyos pálidos labios como que quiso asomar una sonrisa.


—Después...., después que repose algunos instantes, replicó D. Diego 

tartamudeando. Ahora estoy quebrantado...., me siento malo...., necesito

 estar solo.


El semblante demudado del caballero daba tan evidentes muestras de la

 verdad de lo que decía, que su esposa—atribuyéndolo al disgusto y enojo

 que le había causado negándose a seguirle—redobló las demostraciones de

 cariño, y le condujo por sí misma a la pieza de aquel departamento del 

castillo en donde se le dispuso la cama. Sirvióle en seguida por su 

propia mano un ligero refrigerio, y encargándole que se acostase y 

procurase dormir, lo dejó en la soledad que el conde apetecía.


Ya comprenderá el lector cuan difícil era, sin embargo, que gozase 

del reposo que le deseaba su cónyuge. Las misteriosas palabras de la 

dueña excitaban en su corazón sentimientos que le eran desconocidos. La 

virtud de doña Beatriz y la confianza en ella, que había sabido 

inspirarle, le preservaron constantemente hasta del menor asomo de 

celos; mas de improviso—y a pesar de sus propias convicciones—asaltaba 

aquella pasión tiránica el descuidado pecho del adelantado, causándole 

tan gran perturbación y tan violenta ansiedad, que llegó a imaginar 

imposible el soportarla sin morir. Apenas se encontró solo, comenzó a 

recorrer a largos pasos la espaciosa estancia en que se hallaba, 

revolviendo entre sí mil confusas ideas, a cual más disparatada, y con 

tales gestos de asombro y de dolor, que lo hubiera tomado por demente 

cualquiera que lo hubiese visto durante aquellos momentos de 

indescribible agitación.


Parábase, empero, de vez en cuando, y prestaba silenciosamente el 

oído al más leve rumor que imaginaba percibir, esperando que la dueña 

viniese a buscarlo para darle la explicación de sus singulares anuncios;

 mas cuando pasó media hora—sin que nadie apareciese a disipar o a 

confirmar sus recelos—no pudo ya contener su impaciencia, y—abriendo de 

súbito la puerta—se lanzó fuera del aposento y comenzó a andar sin saber

 adónde; pero animado con la esperanza de encontrar a la anciana, que 

acaso estaría acechando la ocasión de hablarle.


Desiertas estaban la varias piezas que recorrió en un momento ; 

parecía que todos los moradores de aquella parte del señorial edificio 

se habían hecho invisibles. El conde, cuya anhelante curiosidad iba 

creciendo a medida que se prolongaba, se decidía ya a llamar a la dueña 

en altas voces—rompiendo toda clase de miramientos—cuando de pronto se 

presentó a su vista Isabel Pérez, arrastrando casi a la García, que 

procuraba en balde defenderse.


—No me dejaré encerrar, es una iniquidad—decía la dueña, agotando sus

 esfuerzos de resistencia:—gritaré para que lo oiga el conde.


—Desgraciada de vos si no selláis los labios y obedecéis las órdenes 

de la señora,—respondía en voz baja la doncella.—Se desconfiá de vuestra

 prudencia, ya lo sabéis, y no tenéis más recurso que ir a la torre y 

permanecer allí hasta que se marche D. Diego.


—Piedad! Socorro!—exclamó entonces María, con toda la fuerza que pudo hallar en su ya débil pecho.


—¡Silencio, o me obligaréis a que os ahogue!—dijo Isabel asiéndola por la garganta.


—¡A ti, miserable! gritó el conde, precipitándose sobre la confidenta de su esposa, a ti te toca callar si no quieres morir.


VIII. Revelaciones


La prevención era innecesaria: la doncella se había desmayado de 

susto y yacía en tierra. María, recobrada de su primera sorpresa, corrió

 a postrarse a las plantas de su amo, y tan grande era en aquellos 

instantes la agitación y ansiedad de éste, que sin acertar a preguntar 

cosa alguna, pálido, convulso y azorado, clavaba en la vieja sus 

delirantes miradas con expresión casi temerosa.


—Señor,—dijo ella después de besarle los pies con humilde 

rendimiento:—¡defendedme! No permitáis que me quiten este resto de vida 

que me conserva el cielo para vuestro bien, para que os saque de un 

engaño cruelísimo y os revele la gran maldad cometida en vuestra casa.


—¡Habla! fué todo lo que pudo articular el caballero. La dueña prosiguió:


—Seis años hace que pesa sobre mi alma este atormentador secreto, y 

más de dos que al remordimiento se asocia la enfermedad que me ha 

enviado el cielo para castigar mi culpa. Conociendo mi próximo fin, y 

anhelando reparar aquélla en cuanto posible sea, hasta había pensado 

huir del castillo para buscaros y contároslo todo.... la postración de 

mis fuerzas no me lo ha permitido; pero Dios se digna traeros 

inesperadamente para que mi buena intención no quede sin cumplimiento.


—¡Habla! volvió a exclamar el conde, sin poder añadir una palabra más.


—Sí, señor; hablaré, continuó la dueña; suceda lo que sucediere, debo

 hablar ahora.... pero sabed que la condesa me hace espiar, que 

desconfiá de mí, que acaso se presente aquí cuando menos pensemos.... (y

 al decir esto arrojaba en torno miradas llenas de espanto).


—¡Habla, vive Dios! gritó de nuevo D. Diego, con tan terrible acento 

esta vez, que María se quedó por un momento aterrada. Luego—notando que 

se aumentaba con su silencio la angustiosa impaciencia de su amo—dijo 

por último, recogiendo sus fuerzas, que parecían próximas a abandonarla:


—Señor, vuestra esposa os ha engañado cruelmente, y la malvada Isabel y yo hemos sido sus cómplices.


—¡Beatriz! ¡Beatriz me ha engañado! prorumpió el conde con tal acento que apenas parecía humano.


—¿No habéis reflexionado nunca,—dijo la vieja,—en las extrañas 

circunstancias que acompañaron la muerte de vuestra infeliz hija? ¿No os

 ha llamado la atención que tan pronto arrancasen de vuestra casa los 

restos que debían seros queridos? ¿Nada os hizo sospechar aquella 

desgracia, tan de improviso acaecida, y que era lo único que podía 

desbaratar un casamiento determinado por el rey, aprobado por vos y 

aborrecido por la condesa? ¡Responderme, señor! ¿No habéis tenido ningún

 recelo del crimen de que erais víctima?


Al escuchar estas extrañísimas palabras, todas las ideas del conde 

quedaron trastornadas de repente, y el nuevo e impensado giro que se 

daba a sus sospechas les prestaba un carácter más grave y extraordinario

 del que hasta aquel instante tuvieran.


—¡Desventurada!—exclamó, erizándosele el cabello,—¿qué acusación 

intentas pronunciar? ¿Qué horroroso delirio es el que vas a comunicarme?


—No es delirio, señor,—respondió sollozando la anciana: Lo que os 

diré será la pura verdad. ¡Ah! ¡Bien pudisteis sospecharla! ¿No 

conocíais que el doctor Yáñez era un hipócrita avariento y ambicioso, 

capaz de vender su propia alma? ¿No sabíais que D. Juan de Avellaneda 

aborrecía de muerte al condestable y a su familia; que miraba como un 

oprobio el enlace que debía verificarse; y que en su corazón de acero no

 hallaban entrada otros sentimientos que los del honor y el orgullo? ¿No

 os pareció inexplicable la resignación de la condesa, después de 

haberos declarado que prefería ver muerta a su hija a verla casada con 

Rodrigo de Luna? ¿Nada os han dicho tampoco su aparente inconsolable 

dolor y los seis años de aislamiento que lleva pasados en este castillo?


—¡Calla, monstruo! ¡Calla! gritó el conde aterrorizado. El demonio 

sin duda te ha sugerido la espantosa idea de que puede una madre 

asesinar a su hija.


—¡Asesinarla!—dijo la vieja,—no; yo no he dicho eso; pero el crimen 

cometido no es menos cruel: ¿de qué le sirve la vida a la desgraciada 

niña? Sepultada en estos muros hace seis años, muerta para el mundo, 

para el amante que adora, para el padre a quien ama, ¿deberá agradecer 

mucho a su inhumana madre una vida sin goces, ignorada de todos sus 

semejantes? ¿No es cien veces más infeliz que si descansara en el 

sepulcro?


El conde se pasó las manos por los ojos; le parecía que soñaba; que 

no era cierto nada de cuanto imaginaba estar oyendo. ¡Su hija viva! ¡Su 

hija allí, cerca de él, sumida por su propia madre en aquel sombrío 

encierro! Eran tan inauditos aquellos sucesos que no podía aceptarlos 

como verdaderos, y se confirmó en que estaba demente la reveladora de 

tan extraño secreto. Esta, empero, prosiguió diciendo con mayor eficacia

 todavía:


—¡Oh! ¡Sí! más digna de compasión es viviendo que si la hubieran 

arrancado de una vez de la tierra, que no la merecía. ¡Es un ángel, 

señor! ¡Si supierais cuánto ha llorado, cuánto ha padecido! Durante el 

primer año de su supuesta muerte la han tenido constantemente encerrada 

en una de las torres del castillo, sin que nadie—sino Isabel y 

yo—tuviésemos entrada en aquella cárcel. Luego su resignación y 

paciencia inspiraron a la condesa sentimientos más benignos, y consintió

 en visitar con frecuencia a la pobre víctima, haciendo cuanto creyó 

oportuno para dulcificar su suerte. Por último, al cabo de tres años, 

habiéndole jurado solemnemente Dolores que no haría la menor tentativa 

para descubrir a nadie su existencia, y que se recataría 

escrupulosamente de todos los que habitan el castillo (excepto el 

alcaide, que es sabedor de todo), consintió su madre en sacarla de la 

torre, permitiéndola vivir a su lado en esta parte del edificio que se 

ha reservado. Desde entonces la angelical criatura se muestra casi 

contenta, aunque llora todavía siempre que pronuncia vuestro nombre, y 

se lastima del pesar que sentiréis por su supuesta muerte. Entregada a 

sus ejercicios religiosos, y sin otra distracción que cuidar de unos 

pajarillos que alimenta por su mano, y de las flores que ella misma ha 

sembrado, ve pasar resignada año tras año, sin exhalar la menor queja, 

siempre respetuosa y tierna con aquella cuyo fatal orgullo la ha 

condenado a tan mísera existencia. ¿No hubiera sido menos malo—decidme, 

señor—que en vez de darle el vil médico el licor que le causó aquel 

profundísimo sueño con que os engañaron, y del cual no salió la 

desgraciada—veinte horas después—sino para verse sepultada en perpetuo 

cautiverio; no hubiera sido menos malo, repito, que la hiciera dormir 

eternamente en este mundo de maldades, para que su alma pura estuviese 

ya en los cielos entre los ángeles, a quienes se asemeja? ¡Pobre, pobre 

niña! añadió sollozando la arrepentida dueña; ¡tan hermosa, tan 

inocente, tan buena,—y enterrada en vida por la misma que le dió la 

existencia!


Hablaba con demasiado acuerdo y daba sobrados pormenores de los 

extrañísimos hechos que refería, para que pudiese el conde reputarla 

loca; y como si aun quisiera el cielo confirmar todavía más la verdad de

 sus palabras, Isabel—que había vuelto en sí cuando se terminaban las 

terribles revelaciones—acudió a los pies del conde, implorando su perdón

 y ratificándolas con las mismas razones que para defenderse alegaba.


Ninguna duda era posible ya. Don Diego, cuyos afectos en semejantes 

momentos no nos es dado describir, sólo acertaba a exclamar: ¡Mi hija! 

¡Mi hija! ¿Dónde está mi hija?


—A vuestra llegada no la dividía del sitio en que visteis a la 

condesa sino una pared, que quería traspasar con sus ansiosas miradas la

 desgraciada niña, le contestó la dueña: después esta perversa mujer, 

que o? pide ahora compasión, y que os presenta disculpas, la encerró en 

la torre, por más que con muchas lágrimas rogaba la pacientísima víctima

 se la permitiera veros y oíros, y que la fe de su juramento debiera 

quitar todo recelo; porque jamás la hubiera quebrantado.


—Aquí están las llaves de la torre, articuló débilmente Isabel; en la

 de este lado del edificio es donde se encuentra la señorita.


El conde tomó el manojo de llaves con manos trémulas, y salió como 

loco, sin cesar de exclamar!—¡Mi hija! ¡Mi hija!—Mas apenas hubo andado 

algunos pasos se encontró frente a frente con la condesa. Palidísimo 

estaba su semblante—como en el cruel momento en que la vió D. Diego 

custodiando el exánime cuerpo de Dolores—y con el mismo acento profundo 

con que entonces la oyó decir: ¡Está muerta!—la escuchó exclamar ahora: ¡Está viva!

  ¡Está viva y con honra! repitió por dos veces, cruzados entrambos 

brazos sobre su hermoso pecho y revestida toda su persona de una 

majestad semi-bárbara. Vos me obligasteis, añadió, a emplear un medio 

violento, horrible para el corazón de una madre; pero nunca falta el 

valor en las hembras de mi estirpe, y os he salvado a toda costa de la 

vergüenza de que fuesen vuestros legítimos nietos despreciable 

descendencia de los bastardos de Luna. ¡Tal ha sido mi crimen, don Diego

 Gómez de Sandoval! Os quité vuestra hija por impediros que os quitaseis

 la honra!.... Para castigarme id a divulgar por el mundo que soy una 

madre inhumana, que ha tenido por seis años encarcelada a su hija; 

sacadla en triunfo de este castillo; llevadla ante el favorito del rey, 

que acaso entonces os concederá su protección en vez de perseguiros; 

dádsela a Rodrigo a la faz de Castilla, inutilizando mis sacrificios y 

los que he impuesto con honroso rigor a la infortunada niña, a quien 

extravió en mal hora una pasión indigna. Hacedlo, conde de Castro Xériz,

 hacedlo como lo digo, si os asegura vuestro corazón que ha sido 

culpable el mío.


Tan singularmente enérgicos eran el ademan y el tono con que 

pronunció la condesa las palabras que acabamos de trascribir, con tan 

imponente hermosura apareció en aquellos instantes a vista de su marido,

 y tan convencida se mostraba de haber obrado con heroísmo—en vez de 

juzgarse criminal—que, en medio de todo el tumulto de sus violentos 

afectos, se quedó suspenso el caballero; casi dudoso de si debería 

admirar o aborrecer a aquel coloso de orgullo que tenía delante. Doña 

Beatriz le indicó con la mano la dirección que debía seguir para llegar a

 la torre, y se volvió tranquilamente a sus aposentos, después de 

decirle con acento más blando:


—Espero que me comunicaréis vuestras resoluciones antes de dejar a Castro Xériz.


IX. Partida


¿Nos exigirá el lector ahora que emprendamos la dificilísima tarea de

 pintar, con fuertes y rápidas pinceladas, el interesante cuanto 

indescribible cuadro de aquella primera entrevista entre el más tierno 

de los padres y una hija amantísima, a quien llorara muerta por espacio 

de seis años? Nosotros confesamos nuestra insuficiencia, y sólo diremos 

que no mata a nadie la alegría, pues no sucumbió D. Diego al exceso de 

la suya cuando estrechó entre sus brazos a su adorable Dolores. Aunque 

era no menos verdadero y profundo el regocijo de ésta, exteriormente al 

menos aparecía más sosegado; ya fuese porque los sentimientos religiosos

 que reinaban en su alma la hubiesen enseñado a dominar todo gozo 

excesivo; ya que después de tan largos sufrimientos fuese el placer como

 cosa extraña a su corazón, y de que no acertaba a gozar con abandono 

completo. Cien y cien veces estrechó el conde entre sus brazos con 

jubiloso delirio a aquella celestial criatura, que—más bella que nunca 

por el carácter grave y melancólico que había prestado la desgracia a 

los seductores rasgos de su apacible fisonomía—parecía de una naturaleza

 superior a la humana, para la que eran mezquinas todas las venturas de 

la tierra. En los trasportes de la que entonces le otorgaba el cielo, 

conservaba Dolores una moderación, una modestia, una religiosa calma, 

que se hacían más admirables que la dulzura y resignación con que había 

soportado la pasada desdicha.


Trascurridos los primeros momentos de aquella indescribible 

entrevista—en que D. Diego Gómez de Sandoval se sintió desfallecer 

muchas veces bajo el peso de su inesperada ventura—púsose Dolores a sus 

pies, pidiéndole su bendición paternal, al mismo tiempo que absoluto 

perdón para todos los que habían tenido parte en la injusticia cometida 

con ella.


Besando con delirio su purísima frente y su aterciopelada cabellera, 

la bendijo una vez y otra el venturoso padre, vertiendo lágrimas 

abundantes, aunque a la verdad muy dulces; mas nada respondió a la 

segunda súplica de la joven; y ella—que también lloraba de ternura al 

recibir las paternales bendiciones—exclamó al fin con irresistible 

elocuencia:


—Bendecid ahora a todos los que os han afligido; bendecidlos también,

 padre mío, y con todo corazón perdonadlos, si queréis que este día—el 

más fausto y solemne de mi vida—sea para vos el más glorioso.


—¡Perdonar a tus asesinos!—dijo el conde, recobrando el marcial y 

severo aspecto que junto a su hija deponía.—¡Bendecir a los que sin 

piedad me destrozaron el alma!


—Por eso se lo pido a vuestra virtud, y no a vuestra 

justicia,—respondió la joven, siempre de rodillas. Sí, han sido crueles 

con vos...., acaso también conmigo; pero en algunos había una intención 

elevada; algunos, padre mío, han creído haceros un bien; y ¿quién puede 

asegurar que se engañaran? Los otros han obedecido, o fueron seducidos 

por la codicia; su flaqueza merece compasión. No me levantaré de 

vuestras plantas sin que me hayáis jurado que los perdonáis a todos; que

 los bendecís como a mí. En cuanto a la condesa, os pido más todavía; os

 pido que la améis con mayor cariño que antes, porque os ha probado un 

grande y ardiente celo, sacrificando por lo que reputaba vuestra gloria 

los más íntimos sentimientos de mujer y de madre.


—¡Dolores!—exclamó el conde;—eres un ángel y a tus pies debo estar, 

no tú a los míos. ¡Levántate, hija de mis entrañas! Levántate y manda 

como soberana. Yo bendigo a cuantos tú bendigas, amo a cuantos tú ames; 

no tengo voluntad sino la tuya.


—Pues bien,—dijo ella,—enlazando sus brazos con los del caballero; 

ofrecedme que daréis hoy mismo un abrazo—tan tierno y afectuoso como 

éste—á la compañera de vuestra vida, a mi querida madre!


—¡Te lo ofrezco! articuló D. Diego, no sin algún esfuerzo.


—Prometedme también, que seréis más que nunca el protector y amigo del buen doctor Pero Yáñez.


—¡Lo seré!....,—dijo el conde,—aunque temblando de cólera al escuchar aquel nombre.


—Hanme dicho, prosiguió Dolores, que pasó a mejor vida mi respetable 

tío D. Juan de Avellaneda, así como mi primo Gutiérrez de Sandoval. 

Espero que, pues otra cosa no podemos, rogaremos juntos, padre mío, por 

su bienaventuranza eterna.


—¡Dios tenga misericordia del señor de Izcar!—dijo don Diego.


—En cuanto al alcaide de este castillo, quiero que le deis gracias 

por el celo con que os sirve, y que jamás le retiréis vuestra protección

 y confianza.


—Lo trataré como a un fiel criado,—respondió su interlocutor.


—María, mi pobre dueña, no se apartará de mi lado en los pocos días 

que le restan de vida. Está muy enferma y necesita mis cuidados.


—Haré cuanto de mí dependa para endulzar sus padecimientos.


—A Isabel Pérez la casaréis con uno de vuestros escuderos, a quien 

ama hace mucho tiempo y del cual es correspondida. Por afecto y ley que 

tiene a la condesa ha estado separada de él por espacio de seis años, y 

es justo que recompenséis tanta lealtad y constancia dándole una dote 

para su matrimonio.


—Tú lo señalarás, ángel mío.


Tornaron a abrazarse estrechísimamente el padre y la hija, y después dijo aquél:


—Ahora, que te he complacido en todo, compláceme a tu vez, 

declarándome tus deseos en otros particulares. ¡Escucha! La enemistad de

 D. Alvaro de Luna y la desconfianza que en contra mía ha sabido 

inspirar al rey, me habían decidido a alejarme para siempre de la corte,

 y aun del suelo castellano. Di una palabra, y desistiré de todos mis 

proyectos y te sacrificaré todos mis resentimientos. ¿Anhelas que te 

presente a la corte para recobrar tu antiguo rango, tu brillante 

existencia? Pronúncialo, y olvido las sinrazones de que soy víctima, y 

vuelo a los pies del rey...., a los del favorito, si es preciso, para 

implorar su gracia y reconquistarte el puesto que te es debido.


Calló el conde y callaba también Dolores: habíase oscurecido en aquel

 momento, con la nube de una cavilación triste, el resplandor sereno de 

su frente, y era más agitado el movimiento—habitualmente tranquilo—de su

 mórbido seno.


—¡Habla, alma de mi vida! repitió por dos veces el conde, antes que 

la joven hubiese encontrado en su mente una palabra que al parecer 

buscaba, hasta que la halló sin duda, pues pronunció muy despacio y sin 

levantar los ojos:


—Habéis nombrado enemigo vuestro al condestable de Castilla. 

¿Ofendisteis en algo a su familia, o es que os ha ofendido ella? ¿Se han

 roto las relaciones que al parecer debían reinar entre dos casas que 

estuvieron próximas a enlazarse?


—¡Todas!—respondió D. Diego;—el condestable me aborrece de muerte.


—Mas.... ¿su sobrino?.... —añadió la joven temblándole la voz:—¿su 

sobrino ha borrado acaso los recuerdos que debían haceros siempre 

querido de él?


—Su sobrino,—repuso el conde—enternecido por la emoción profunda que 

experimentaba Dolores—vive muy retirado, y se dedica exclusivamente a 

las graves obligaciones de su nuevo estado.


—¿Ha contraído, pues, matrimonio? articuló Dolores—con tan débil 

acento que se necesitó, para entender su pregunta, toda la penetración 

de la paternal ternura.


—Ha entregado su corazón,—respondió al punto D. Diego, a un dueño más

 digno que cuantos pudiera buscar por toda la extensión de la tierra; al

 único, hija mía, que merecía más que tú su constante adoración, 

consolándole ampliamente de haberte perdido. Rodrigo de Luna es ministro

 del Señor.


Dolores se puso de rodillas, juntas las manos y elevados los ojos al 

cielo con expresión sublime, y vuelta después a su padre—que la 

contemplaba extático—le dijo, sin variar de actitud:


—Lo que él ha hecho, padre mío, obedeciendo la voluntad divina os 

dice indudablemente cuál debe ser la resolución mía. Muerta estoy para 

el mundo, y así debo permanecer siempre. No penséis siquiera en hacerme 

renacer para una vida engañosa, que ninguna felicidad podría darme, y en

 la cual no entraría sino como involuntaria acusadora de los rigores de 

mi madre. La gracia que yo os pido, la nueva existencia que os 

demando—en nombre de la piedad que debo inspiraros—es el sagrado asilo 

de un solitario convento; donde como esposa de Jesucristo pueda rogarle 

por vos y mi familia, a la par que le tribute mi agradecimiento por 

haber purificado—con el fuego eterno de su amor divino—dos juveniles 

corazones que habían cifrado su dicha en las pasajeras satisfacciones de

 una pasión terrestre. Escuchad, pues, mi última súplica, ¡oh el más 

querido y el mejor de los padres! Escuchad esta súplica, que os hace mi 

alma con más elocuencia que mis labios, y abridme cuanto antes las 

anheladas puertas de un religioso retiro, donde me presentaréis como una

 pobre huérfana que os ha sido confiada, sin que jamás se revele que 

existe todavía vuestra hija. Para Dios y para vos vivirá únicamente. 

¿Puede desearse mayor ventura que no existir sino para lo que se ama?


Prorumpió en lágrimas el conde; pero no se negó a los deseos de la 

joven. Se hallaba completamente dominado por el celestial poder de 

aquella santa criatura.


Trataron ambos del asunto y convinieron en partir juntos aquella 

misma noche, y en elegir el padre por punto de residencia la ciudad o 

aldea de Navarra en que se hallara el convento que prefiriese su hija. 

Toda la ambición del adelantado de Castilla no tenía en aquellos 

instantes otro objeto que vivir cerca de Dolores, quien por su parte no 

indicaba tampoco pensar más que en su familia. El nombre de Rodrigo no 

volvió a salir de sus labios.


Concluida aquella interesante y patética entrevista, dejó el conde a 

la joven, acompañada de María, preparando su maleta de viaje; y—habiendo

 dado al alcaide las órdenes convenientes para la partida—pasó al cuarto

 de su mujer, procurando prestar a su semblante cuanta apacibilidad le 

era posible.


Doña Beatriz le vió entrar sin moverse del sillón en que estaba 

sentada, conservando sin alteración su noble y austero continente.


—Vuestra hija y yo,—la dijo el conde—sin poder reprimir un gesto que 

revelaba los impulsos que sofocaba en su pecho—vamos a partir muy 

pronto; apenas oscurezca dejaremos el castillo. ¿Resolvéis por ventura 

acompañarnos?


—Decidme antes,—le preguntó la dama,—adónde lleváis a Dolores.


—Tranquilizaos,—respondió su marido, sonriendo con amargura. No irá a

 proclamar con su vida la tiranía de que fuisteis capaz, haciendo gemir a

 la naturaleza. Vuestra víctima quiere sepultar ese secreto dentro de 

los muros de un convento, al que no llevará ni aun el nombre que ha 

debido heredar. Tal es su voluntad, señora, y espero ahora conocer la 

vuestra.


Doña Beatriz pareció conmoverse, y guardó silencio por algunos instantes. Después dijo con melancólico acento:


—Ningún mortal la merece; el esposo que elige es el único que 

conviene a ese ángel, que estuvo tan en peligro de ser vilmente 

profanado. En cuanto a mí, conde, me quedo en Castilla para hacer cuanto

 mi obligación me ordene a fin de dejar en claro vuestra inocencia, y 

restituiros la estimación y la confianza del rey.... Cualquiera que sea 

el éxito de mis tentativas, iré a buscaros donde estáis, cuando deje 

cumplido aquel deber sagrado; y si entonces no me habéis juzgado mejor, 

si todavía os encuentro dominado por los sentimientos que en vano os 

esforzáis por ocultarme ahora, si aun me aborrecéis como a una mujer sin

 entrañas, y no habéis comprendido que me las he despedazado por afán de

 vuestro decoro, por anhelo de conservar sin mancha el esplendor de 

vuestro nombre...., en ese caso, D. Diego, sólo me presentaré a vos para

 suplicaros me permitáis acompañar a mi hija en el asilo de paz donde va

 a encerrarse para conquistar la eterna.


¿Se violentó el adelantado para cumplir la solemne promesa que antes 

empeñara a Dolores?.... No lo podemos decidir; mas es lo cierto 

que—después de un minuto de vacilación penosa—tendió sus brazos a la 

condesa, diciéndola con voz conmovida:


—¡Beatriz! Siempre seréis estimada por vuestro esposo como la más 

austera virtud que existe sobre la tierra, cualesquiera que hayan podido

 ser los errados consejos de vuestro orgullo.


La condesa se dejó caer entonces de rodillas, y cediendo todo su 

orgullo bajo el peso de la emoción que la avasallaba, prorumpió en 

lágrimas, que—si no eran de arrepentimiento—nacían al menos de impulsos 

más tiernos que los que hasta entonces se habían reflejado visiblemente 

en su vida.


Don Diego la levantó, abrazándola y concediéndola el permiso, que le pidió, de ir a despedirse de su hija.


Dos horas después—cuando ya la noche envolvía la tierra con sus 

opacos velos—Dolores y su padre, con sólo Mari García y dos pajes por 

acompañamiento, emprendían su marcha en medio del más profundo silencio;

 mientras la condesa prevenía al alcaide lo tuviera todo dispuesto para 

su partida a Medina del Campo, donde se encontraba a la sazón el rey, y a

 cuyo punto iba a dirigirse la dama en las primeras horas del siguiente 

día.


Su salida del castillo no fué, empero, realizada, sin haber tenido 

antes el dolor de ver delante de sus muros a la gente de armas enviada 

por D. Juan II, para tomar posesión—en su real nombre—de aquella 

fortaleza de que se despojaba a su dueño, declarándole desobediente y 

rebelde.


Conclusión


Hacia fines del año de 1445, o a principios del siguiente (pues no 

encontramos determinada la época con precisión exacta), se verificó una 

singularísima coincidencia, cuyo breve relato servirá de conclusión a 

nuestra verídica historia.


Habían llegado entonces el favor y la arrogancia del condestable de 

Castilla a aquel punto culminante, desde el cual—no siendo ya posible 

mayor subida—se hace indispensable el progresivo descenso; cuando no 

sorprende entre los vértigos consiguientes a tamaña elevación, como con 

frecuencia acontece, una súbita y estrepitosa caída.


A proporción del crecimiento de crédito y de autoridad que gozaba D. 

Alvaro, era el amenguamiento de fortuna y de influencia que sufrían sus 

enemigos, entre quienes se contaban los más ilustres personajes del 

reino. Don Diego Gómez de Sandoval, uno de ellos, había sido despojado 

por sentencia de confiscación de los cuantiosos bienes quo poseía en 

Castilla, y acaso se extendiera a más el rigor de que era objeto, 

si—como hemos visto en el anterior capítulo—no hubiese buscado asilo 

cerca del rey de Navarra desde los primeros anuncios de la tempestad que

 le amenazaba. Pero en el tiempo de que hablamos al comenzar estas 

líneas, aun era más dura y triste la situación del conde que durante los

 dilatados años, que había visto pasar en la expatriación, devorando 

rencores cuya satisfacción le prohibía su lealtad; no obstante que en 

aquellas épocas de revueltas—en las que aun reinaba toda la anarquía 

feudal—no se juzgaba con la severidad que usaríamos ahora, a los grandes

 vasallos que hacían armas contra su soberano. Don Diego, contenido 

largo tiempo por instintos generosos, hubo de imitar por último a otros 

magnates castellanos, tomando parte activa en la liga que a todo trance 

quería acabar con D. Alvaro; y peleando bajo las banderas de Navarra en 

la batalla de Olmedo—en que la fortuna se les declaró contraria—fué 

hecho prisionero como otros muchos grandes de Castilla, y encerrado en 

la torre de Lobatón; donde aun permanecía en los días de que vamos a 

ocuparnos, no obstante las activas diligencias que en favor suyo 

practicaba su esposa, acudiendo a Castilla—desde Navarra donde 

residía—al primer aviso que recibió de aquel infausto suceso.


Mientras era tan amarga la suerte de los condes de Castro y su 

familia, D. Juan II daba nueva señal de la singular estima que hacia del

 condestable y de la suya, elevando al arzobispado de Santiago a D. 

Rodrigo de Luna, aunque pareciese a muchos que aun era joven aquel 

personaje para tan venerable cargo.


Antes de tomar posesión de su silla, el nuevo prelado quiso—según 

encontramos consignado en un documento interesante—rendir una última 

honra a la memoria de aquella que había sido su único verdadero amor, 

realizando el deseo que por muchos años alimentaba de visitar su 

sepulcro y rogar al cielo por su descanso, en la misma capilla en que 

sus restos yacían. Cumplió entonces aquella idea: celebró él mismo de 

pontifical una solemne misa en sufragio del alma de la que tanto amó, y 

algunos de los que asistieron a ella aseguraban después, que—terminado 

el sacrificio incruento del altar—el arzobispo electo de Santiago había 

permanecido una hora entera puesto de rodillas en muda y fervorosa 

oración, sobre el blanco mármol de una tumba en que—más de dos siglos 

después—todavía leyó uno de nuestros progenitores esta larga inscripción

 en gruesos caracteres góticos:


Aquí yace María de los Dolores Gómez de Sandoval y Avellaneda, 

hija primogénita de D. Diego Gómez de Sandoval, conde de Castro Xériz, 

Adelantado de Castilla, Canciller mayor del sello de la puridad, Señor 

de Lerma, de Nenia, de Osorno, de Cea, de Ayora, de Villafrecho y 

Gomiel, etc., etc., y de su legítima esposa la nobilísima señora doña 

Beatriz de Avellaneda. Pasó a mejor vida el día 14 de enero de 1425, a 

los diez y seis arios, tres meses y once días de su nacimiento.


La coincidencia singular que hemos anunciado a nuestros amables 

lectores, es que en aquella misma hora que pasó orando Rodrigo sobre la 

tumba vacía que decoraba tan ostentoso epitafio, se celebraban en un 

convento de Navarra las humildes exequias de una pobre monja, a cuya 

sepultura sólo se puso por señal una cruz de madera sin inscripción 

alguna.


Sin embargo, jamás pasaron cerca de ella las piadosas mujeres de 

aquella santa comunidad, sin encomendarse con devoción a su hermana en 

Jesucristo, Sor María De Los Dolores, que descansaba en aquel ignorado 

sepulcro, y cuyas virtudes—que pudieron admirar en más de catorce años 

que había vivido entre ellas—les permitían esperar estuviese gozando su 

alma de la bienaventuranza eterna.

    Gertrudis Gómez de Avellaneda
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    Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe).


    


    Está considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las obras maestras del teatro romántico.
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    Espatolino — Novela
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    La Velada del Helecho — Cuento, leyenda

    Sab — Novela
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