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Prefacio

Sr. Director del Diario de la Marina:

Muy Señor Mío y Amigo: Tres meses hace que deseo, y me propongo 
cada día, comenzar la grata misión que usted ha tenido a bien confiarme, 
de recrear de vez en cuando con alguna novelita original a los numerosos 
y constantes suscritores del apreciable periódico que usted dirige. Pero 
todo mi anhelo de complacerle se ha estrellado hasta ahora en una 
absoluta falta de tiempo, que usted comprenderá sin duda, puesto que 
sabe lo que es en la Habana la instalación de un periódico, y que por mi 
desgracia me hallo metida en esa empresa magna.

Sin embargo, no quiero en manera alguna dar causa para que usted 
sospeche que pongo en olvido mi promesa, o que me tomo menos interés 
por su periódico de usted que por el mío; y toda vez que este último logró 
al cabo ver la luz (¡Dios sabe con qué trabajos!), allí van esos capítulos 
para comienzo de mi colaboración en el privilegiado Diario, bienaventurado 
entre todos los de la isla, pues es el único que marcha sin tropiezos y 
percances.

Sólo pido a usted el obsequio de que haga presente a sus ilustrados 
suscritores, que—al ofrecerles estas desaliñadas páginas—no abrigo 
pretensión alguna, como ahora se dice. Declaro desde luego que no soy 
inventora de los sucesos que en ellas se refieren, ni puedo reclamar como 
creación de mi humilde ingenio ninguno de las caracteres que juegan en 
este drama doméstico.

Dolores, mi estimado amigo, existió realmente, como todos los personajes 
de esta historia, que parece novela, y cuyos principales hechos hallará 
usted en las crónicas de aquel tiempo; si bien no tan detallados como en 
otra que yo guardo entre papeles de familia, y de la cual ha sido extractado 
el extraño episodio que a usted remito, y que acaso me interesa más que 
interesara al público, por la circunstancia de ser gentes de mi sangre las 
que descuellan en él.
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De todos modos, me lisonjea la esperanza de encontrar benevolencia en 
los lectores, y en usted la convicción de que no es por falta de buena 
voluntad el no mandarle otra producción más amena.

Su afectísima amiga, atenta servidora, Q. B. S. M.,

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Habana, julio de 1860.
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I. El bautizo de un príncipe heredero

Apenas serían las nueve de la mañana del día 12 de enero de 1425, y por 
cierto no había salido el sol a regocijar la tierra con todo el esplendor y la 
pompa que reclamaba la gran solemnidad que iba a verificarse en aquel 
día. Nebuloso se mostraba el cielo, y fría y punzante la atmósfera; cosas 
no extraordinarias en aquella estación, pero asaz desagradables—y hasta 
inoportunas—cuando toda la ciudad de Valladolid se aprestaba, llena de 
júbilo, a festejar grandemente el sagrado bautismo del primer fruto 
masculino que se dignaba conceder la Providencia al feliz himeneo del D. 
Juan II de Castilla y doña María de Aragón, su esposa y prima.

Desde los primeros albores del alba, había comenzado en los barrios más 
tranquilos por lo común en aquella hora, desusado movimiento, que se 
aumentaba a medida que iba aproximándose el instante solemne de la 
augusta ceremonia. Donde se hacían más notables la afluencia de gente y 
el tumulto consiguiente, era en la calle conocida con el nombre de Teresa 
Gil—honrada entonces por habitar en ella los reyes—y en la Plaza mayor, 
donde casualmente tenían vecinas sus respectivas moradas los tres 
poderosos magnates a quienes cabía la alta honra de sacar de pila al 
heredero del trono. Eran éstos: el condestable D. Alvaro de Luna, conde 
de Santisteban; el almirante D. Alonso Enríquez; y el adelantado de 
Castilla, D. Diego Gómez de Sandoval, conde de Castro-Xériz; 
acompañándoles, como madrinas del excelso reciénnacido, sus esposas, 
doña Elvira de Portocarrero, doña Juana de Mendoza y doña Beatriz de 
Avellaneda.

Cada uno de aquellos felices personajes tenía, como era natural, 
numerosos adictos y enemigos (que nunca faltan ni unos ni otros a los que 
ejercen autoridad, y se encumbran por cualquier mérito real o caprichosa 
fortuna), y—según sus sentimientos particulares—cada uno de los 
apasionados ensalzaba o censuraba la nueva distinción regia, que 
colmaba de gloria a los que eran objeto de sus esperanzas o envidias. 
Aquí se oían lamentaciones, allá aplausos: unos se escandalizaban de que 
se llevase a su complemento el orgullo de D. Alvaro de Luna con honras 
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de que le declaraban indigno, y—complaciéndose en recordar la oscuridad 
de su origen—pronosticaban desastres increíbles en el reino a causa del 
favor en que parecía establecido aquel dichoso advenedizo. Otros, por el 
contrario, ponían por las nubes las cualidades del valido, y aseguraban la 
creciente prosperidad de Castilla si continuaba dirigiendo con su prudencia 
y talento el ánimo del monarca. Algunos se admiraban de que no fuese 
sólo D. Alvaro el honrado con el padrinazgo; muchos llevaban a mal que 
aceptasen la asociación de aquel favorito, personajes tales como D. 
Alonso Enríquez y D. Diego Gómez de Sandoval.

—El viejo almirante,—decían los primeros,—sólo debía ocuparse en 
preparar su viaje a la otra vida, y el bueno del conde de Castro, que 
siempre se ha mostrado más celoso por el servicio del rey de Aragón que 
por el bien de Castilla, no merece, en verdad, que se le conceda hoy la 
más señalada muestra de estimación que puede ambicionar el súbdito 
más leal por premio de sus sacrificios.

—Un nieto de reyes,—exclamaban al mismo tiempo los de otro 
bando,—un varón tan ilustre en todos conceptos como lo es D. Alonso 
Enríquez, no debía tener por compañero en esta merced a un D. Alvaro de 
Luna.—¿Y el adelantado?—prorumpían a su vez los amigos de éste:—¿es 
justo que iguale nuestro soberano a ese digno caballero con el aventurero 
afortunado, que no alcanza otra gloria que la de haber seducido el corazón 
de S. A.? Nadie, sino don Diego Gómez de Sandoval merecía sostener en 
la pila bautismal al infante que debe gobernarnos algún día; pues el mismo 
almirante—magüer de sangre real—no deja de ser un bastardo, cuyos 
blasones no son legítimos y puros como los que honran la casa del conde 
de Castro-Xériz.

Tales eran las pláticas que por doquier se escuchaban, y hasta las damas, 
que iban apareciendo en los balcones entre cortinajes de seda, discutían 
acaloradamente en pro y en contra de la elección real.

—Las otras madrinas, decían unas, van a quedar deslucidas por la mujer 
del condestable. Nadie sabe como él ser espléndido cuando quiere, ni 
dama brilla en la corte que pueda competir, en gracia y en bizarría, con su 
joven esposa doña Elvira.

—Doña Beatriz de Avellaneda vale cien veces más, replicaban otras; 
aunque menos joven, es mucho más hermosa, y nunca podrá adquirir D. 
Alvaro el buen gusto y la natural magnificencia del conde de Castro-Xériz; 
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que al fin nació siendo lo que es, y no ha necesitado aprender los aires de 
personaje.

—¡Callad! exclamaba otra. Porque tiene sesenta años doña Juana de 
Mendoza la juzgáis fuera de toda competencia; pues sabed que ni Elvira 
de Portocarrero—con su rostro afiligranado y su juventud florida,—ni 
Beatriz de Avellaneda—con su aspecto arrogante y su orgullosa 
hermosura,—alcanzarán nunca la dignidad natural de la ilustre matrona, 
que perdiendo con la edad las gracias de la figura, parece haber 
acrecentado dotes preciosísimas del alma, que la hacen todavía la mujer 
más amable de Castilla.

En tanto que estas conversaciones se tenían, la calle de Teresa Gil y la 
Plaza mayor iban llenándose más y más de curioso gentío, y volando 
rápidamente los instantes se acercaba a toda prisa la hora señalada para 
trasladarse los padrinos al palacio de los reyes. Verlos salir y examinarlos 
de cerca era el impaciente anhelo de aquella multitud, que se agitaba en 
los pórticos, que comenzaba a posesionarse de todo el ámbito de la plaza, 
y que bien pronto debía refluir y dilatarse por las calles del tránsito hasta 
las puertas de la real morada, delante de las cuales eran ya numerosos los 
grupos de cortesanos. Pero ni en el mismo palacio había tanta agitación 
como en las casas de los padrinos. Todo era en ellas movimiento y vida; 
todo entrar y salir escuderos y pajes, que en aquel gran día ostentaban la 
opulencia de sus señores con el lujo de sus costosos trajes. Adornábanse 
los primeros con terciopelos y damascos, y hasta los criados de inferior 
categoría se pavoneaban ufanos con sus vestidos de finísima grana; 
mientras que los principales actores de aquella fiesta solemne se 
disponían a aparecer en público deslumbrantes con la profusa copia de 
brocados y pedrerías, que a competencia cargaban en aquellos momentos 
sobre sus personas, más o menos adornadas de antemano por la pródiga 
naturaleza.

Eran las diez y media: sólo treinta minutos faltaban para el instante 
señalado por los reyes para la ceremonia, cuando comenzando a 
satisfacer la inquieta curiosidad del gentío, se presentaron—antes que los 
otros—el Almirante y su esposa; saliendo en doradas literas de su morada, 
rodeados de una brillante comitiva. Magníficas eran las galas de doña 
Juana de Mendoza, aunque apropiadas a sus muchos años, y con 
majestuoso continente llevaba todavía el buen D. Alonso Enríquez su rico 
manto recamado de oro y forrado de riquísimas pieles; pero todo el fausto 
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y la verdadera dignidad que podía notarse en aquella venerable pareja no 
pudieron fijar sino un momento la atención general, llamada 
poderosamente hacia la casa del condestable; cuyas macizas puertas se 
abrieron con ruido de par en par en el instante en que don Alonso y su 
mujer atravesaban la plaza. Digno de príncipes era ciertamente el lucido 
séquito que comenzó a salir precediendo a D. Alvaro, y el tumulto de 
espectadores tuvo necesidad de retroceder y oprimirse para dejar campo 
al tropel de servidores de aquel suntuoso valido; cuya carroza se dejó ver 
por fin, ostentando a sus dueños, resplandecientes ambos con el doble 
brillo de la juventud y de la dicha, que hacían parecer inútiles los otros 
esplendores que les prestaba la opulencia. Cuando hubieron pasado 
aquellos personajes y sus respectivas comitivas, todas las miradas se 
dirigieron únicamente hacia la casa del conde de Castro; pero nada 
anunciaba en ella la próxima salida de sus habitantes. Ya pisaban los otros 
padrinos los umbrales regios, y aun no veía aparecer la muchedumbre 
impaciente que llenaba la plaza, al adelantado de Castilla, que con tan 
inconcebible tardanza comenzaba a dar pábulo a mil suposiciones más o 
menos verosímiles. Nosotros—en vez de fatigar al lector con el relato de 
ellas—le haremos salir de dudas introduciéndole sin ceremonia en lo 
interior de aquel edificio, delante del cual tanto se afanaba la curiosidad, 
sin atinar—ni remotamente—con la simple y verdadera causa del retardo 
que la sorprendía e impacientaba.

En uno de los departamentos de aquella gran casa, más notable por su 
capacidad que por su construcción, se nos presenta a la vista, amables 
lectores míos, una graciosa estancia, compuesta de pequeña sala, 
gabinetito redondo y bonita alcoba. Los dos primeros están tapizados de 
damasco azul celeste; a la tercera la reviste coquetamente (pásesenos 
esta palabra) una seda más ligera, de color de perla, sembrada de 
grandes rosas. Todos los muebles de aquel elegante aposento son de un 
gusto sencillo y exquisito, poco común en la época. Se ven esparcidas por 
las sillas del gabinete, en agradable desorden, varias labores femeniles no 
terminadas aún: sobre la mesa del tocador abundan también mil lindas 
baratijas—que anuncian el sexo del dueño de aquella estancia—y al fondo 
de la alcoba se descubre un lecho blanco, delante del cual ha olvidado sin 
duda la negligente camarera dos zapatillas de terciopelo verde, cuyas 
breves dimensiones dan testimonio de haber calzado los más pulidos pies 
que pueden haber hollado la tierra de Castilla.

La puerta de cristal de aquella alcoba tiene en frente otra igual, pero tan 
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cerrada y cubierta por sus cortinillas de tafetán púrpura, que no nos es 
dado por ahora penetrar más adentro. Nadie aparece por allí: cuando en 
toda la casa reina bullicio alegre, aquel aposento permanece en calma y 
en silencio; no interrumpiendo éste sino los gorjeos de dos jilguerillos, que 
en sus jaulas doradas celebran la claridad del día, desde las dos ventanas 
que dan paso a la luz en la sala y en el gabinete. La del último, no 
aclarando la alcoba por su frente (pues está situada a su lado izquierdo, 
dando vista a un jardín) deja el recinto del lecho en una semi-oscuridad, 
grata a los ojos y a la imaginación; prestándole un no sé qué de vago y 
misterioso, que armoniza con aquel dormitorio virginal, en donde el mismo 
sol parece penetrar respetuoso.

El frío intenso de la estación no se percibe en aquella estancia: se 
encuentra uno envuelto en tibia y perfumada atmósfera, en aquella 
atmósfera especial que distingue en todos los países del mundo la 
mansión habitual de una mujer bella y delicada. La que examinamos nos 
parece tan característica, que hasta inferimos de ella la edad, la índole y 
las inclinaciones de su elegante habitadora; y tanto es así, que cuando 
vemos entrar de repente a una matrona hermosísima,—cubierta de 
espléndidas galas, que sabe llevar con desdeñoso desembarazo,—nos 
sentimos dispuestos a exclamar sin vacilación: ¡No es ella!

Pero al nombre de Dolores—que en altavoz articula al llegar al 
gabinete—se abre de súbito la puertecita de cristal, hasta entonces 
cerrada, y aparece como encuadrada en su centro la casi ideal figura de 
una joven de diez y seis años, blanca, esbelta, con cándido traje, y con tal 
expresión de delicadeza y sensibilidad en la melancólica mirada de sus 
grandes ojos pardos, que no nos es posible dejar de reconocerla por la 
apacible deidad de aquel modesto santuario.

—¿Me llamabais, madre mía?—dijo al presentarse, dejando oir una voz 
que tenía algo de musical, tanta era la suavidad de sus modulaciones.

—¡Siempre encerrada en tu oratorio!—exclamó la dama con tono de 
reconvención.—¿Has olvidado, Dolores, que estamos a 12 de enero, día 
en que entrará en el santo gremio de la Iglesia el heredero de Castilla? 
Son más de las diez, añadió con impaciencia, y aun no te encuentro 
ataviada.

—Creía,—dijo tímidamente la joven,—que mi dueña os habría hecho saber 
que me siento indispuesta, y que espero de vuestra bondad y de la de mi 
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señor padre el permiso de no salir de mi cuarto.

—¡Te sientes indispuesta! articuló con voz algo conmovida la condesa de 
Castro, acercándose a su hija; pero al notar el nacarado brillo de su 
hechicero rostro, calmóse indudablemente su inquietud maternal, pues 
añadió con acento menos afectuoso, y aun casi severo :—No estas mala, 
gracias al cielo; lo que te retrae de las distracciones propias de tu edad, lo 
que nos priva de la compañía de nuestra hija, haciéndola preferir el 
aislamiento en el propio seno de su familia, es esa tristeza con que te 
empeñas en afligirnos, y cuyo origen tan cuidadosamente nos recatas.

Dolores se puso pálida, y bajó los ojos visiblemente turbada. Doña Beatriz 
de Avellaneda prosiguió con más blandura :—Sí, hija mía; estás triste hace 
algunos meses; todo te enfada, hasta la ternura de tus padres y las 
caricias de tus hermanos, en cuyos juegos te recreabas antes. De cariñosa 
y jovial que eras, te has convertido en displicente y desprendida de los 
tuyos; pero no imagines que a pesar de tu reserva me es desconocida la 
causa de tan sensible cambio; comprendo el loco afán que fatiga tu pecho, 
conozco la idea que se ha apoderado de tu mente, y que tanto te domina.

Dolores pasó de la palidez al encarnado de la púrpura, y levantó hasta el 
semblante de la condesa una mirada medrosa. Doña Beatriz añadió 
entonces, como compadecida de su desconcierto:

—Eres muy niña, mi querida hija, para pensar en resoluciones graves e 
irrevocables. Conozco que no obramos con prudencia tu padre y yo al 
confiar tu educación a la buena abadesa de Santa Clara de Tordesillas, 
pues de los años pasados en aquel convento nace el disgusto que te 
inspiran hoy todas las cosas del mundo; sin reflexionar que el exceso es 
malo aun en lo bueno; que en todos los estados se puede servir a Dios; y 
que su Providencia—al hacerte nacer de padres ilustres y opulentos, y al 
dotarte de mil prendas preciosas—ha hecho conocer no estás destinaba a 
las oscuras virtudes de la vida monástica. Forzoso es, por tanto, que 
aprendas a reprimir esa exaltación religiosa que te hace suspirar por volver 
al convento, no concibiendo otra felicidad sino la de tomar el velo 
abandonando a unos padres que cifran en ti su gloria.

Dolores respiró con más libertad al oir estas palabras, y aunque la 
emoción con que pronunció las últimas doña Beatriz enterneciese un tanto 
el corazón de la niña, era fácil comprender que se había disipado de su 
mente algún recelo doloroso.
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—No deseo separarme de vos, madre mía,—dijo inclinándose para besar 
sus manos:—Dios es testigo de que me reconozco indigna del santo título 
de esposa suya.

—Si así es,—repuso la condesa,—¿por qué esta mudanza, que llama la 
atención de todos los de la casa, y que.... —No pudo terminar la frase, 
pues en aquel instante entró presuroso en el aposento el adelantado de 
Castilla.

—¿Dónde está mi hija? exclamaba:—hanme dicho que se encuentra 
enferma.—Dolores le salió al encuentro con amable sonrisa, y el conde de 
Castro la estrechó en sus brazos, diciendo, entre enfadado y alegre 
:—¡Maldita sea esa dueña, que me hizo creer que mi ángel padecía!

—No ha sido nada, le aseguró la joven, acariciando su larga y rizada 
barba; un poco de dolor de cabeza, que ya ha calmado.

—La echamos a perder, D. Diego, con el demasiado mimo, pronunciaba al 
mismo tiempo la condesa. Ya lo veis: Dolores no quiere participar en este 
gran día del júbilo de sus reyes y de sus padres.

—¿Por qué, pues, vida mía?—le preguntó el adelantado—con tan 
afectuoso acento, que contrastaba con su figura varonil y vigorosa, y con 
el gesto marcial que le era característico.—El Rey hace sala a su corte; se 
celebrarán justas esta tarde; y por tres días consecutivos tendremos 
numerosos y brillantes regocijos.

—En efecto, hoy es un gran día,—respondió Dolores con particular 
expresión; un día muy grande para mí...., para todos, añadió turbándose; 
por eso mismo os pido el permiso de pasarlo en soledad y oración.

—¡Eso es! ¡en oración! prorumpió casi colérica doña Beatriz de 
Avellaneda. Nuestra hija, D. Diego, no piensa más que en el cielo, y 
desprecia todas las cosas de la tierra, inclusos nosotros.

—¡Despreciaros!—exclamó la joven.—¡Oh! Bien sabéis que os amo y os 
reverencio, madre mía; pero necesito orar hoy más que nunca, para que 
Dios bendiga este gran día...., para que todo lo que acontezca en él sea 
próspero y favorable.

Rumor de voces y de cercano tumulto hizo que apenas entendiesen los 
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condes las últimas palabras de Dolores, y volviendo los tres sus miradas 
hacia los corredores de donde venia el ruido, vieron aparecer—presuroso 
y casi sofocado—un caballero de buena presencia y lujosamente vestido, 
el cual gritaba con estentórea voz a los criados que le seguían:—¡Vive 
Dios, que todos parecéis tontos! ¡Llamad a mi cuñado! ¿Dónde está? 
¿Dónde diablos se esconde? ¿En qué piensa mi hermana? ¡Van a dar las 
once!

Descubrió entonces a los que procuraba, y se lanzó a ellos, diciendo con 
mayor impaciencia todavía:

—Van a dar las once, ¡voto a Sanes! El condestable y el almirante están 
ya en palacio; el obispo de Cuenca espera en la capilla al augusto niño 
que va a cristianar. Sólo por vosotros se aguarda; ¿qué es esto? ¿qué os 
detiene?

—¡Cómo! ¿decís que van a dar las once? exclamaron a la vez los dos 
esposos.

—¿Tan descuidados estáis, que no lo sabéis? Por vida mía, que vuestra 
calma es admirable— ¡A palacio, señores, a palacio; sus altezas esperan!

—Es que, como ya veis—dijo el conde, volviendo los ojos hacia su 
hija—esta niña no se ha ataviado; rehusa asistir a los regios festejos; y 
temiendo por su salud....

—Esta niña, interrumpió bruscamente el impaciente caballero, hará en 
buen hora su voluntad, ya que no sabéis imponerle la vuestra. Sois 
demasiado blandos con ella; pero no es menester por eso que seáis 
desatentos con vuestros reyes. ¡En marcha todos! ¡en marcha!

El Adelantado abrazó a su hija, y doña Beatriz la dirigió todavía una última 
reconvención, aunque acompañándola de una mirada benévola. Don Juan 
de Avellaneda, señor de Izcar y de Montejo, Alférez mayor del reino, y 
hermano de la condesa de Castro—(que éste era el personaje que entrara 
a turbar la conversación de los condes con Dolores)—se sonrió 
desdeñosamente al observar tantas muestras de paternal cariño, y aun el 
leve indicio de la materna ternura. Aquella sonrisa, y todo su aspecto, y 
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toda su fisonomía—aunque notables por su nobleza—parecían declarar 
que los sentimientos suaves no hallarían fácil entrada en el alma de aquel 
personaje, cuya única pasión debía ser el honor, y su única flaqueza el 
orgullo. Todos, excepto Dolores, salieron precipitados para dirigirse al 
palacio, y apenas se vió sola nuestra heroína volvió a encerrarse en su 
oratorio, donde—puesta de rodillas ante una imagen de la Santa 
Virgen—repetía con indecible angustia: ¡Sí; éste es un gran día! ¡Todo va 
a decidirse! ¡mi dicha o mi desgracia! ¡mi vida o mi muerte! ¡Protegedme, 
divina María, protegedme!
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II. Don Juan II y su corte

Terminada que fué la augusta ceremonia, y mientras el tierno príncipe D. 
Enrique—ya miembro de la Iglesia—dormía apaciblemente en los brazos 
de su excelsa madre que aun no dejaba su cámara, la nobleza más 
brillante de Castilla—llenando los salones de la real morada—se 
apresuraba a felicitar al venturoso padre, cuya sincera y expansiva alegría 
no podía dejar de comunicarse a sus ilustres cortesanos.

Veinte años contaba solamente aquel monarca, y su afabilidad y agradable 
fisonomía le atraían el afecto de los mismos que se hallaban menos 
dispuestos a sentir por él la consideración y el respeto que como a 
soberano le debían. La inercia y debilidad de su carácter, y el desmedido 
favor que dispensaba a D. Alvaro, excitaban—como era 
consiguiente—profundo descontento en sus más grandes vasallos; pero 
toda clase de desavenencias y de quejas parecía olvidada en el fausto día 
de que hablamos, siendo el júbilo y la esperanza los únicos sentimientos 
que animaban a todos.

El Rey se gozaba observándolo, y recorría ufano las salas de su palacio 
por entre la multitud de caballeros y damas, a quienes dirigía de continuo 
frases lisonjeras y cariñosas.

—Vuestro tocado es admirable, decía alargando su diestra a la bella 
esposa del Condestable. Ese brocado verde con estrellas de plata os 
sienta a maravilla, y si produjese flores la estación en que estamos, las 
más encendidas rosas y las azucenas más cándidas se marchitarían 
avergonzadas, al verse vencidas por los colores que ostentáis en el rostro.

—Impaciente estoy por que llegue el momento de comenzar las 
justas—añadía, volviendo sus halagüeños ojos al joven heredero de la 
ilustre casa de Hurtado de Mendoza:—seréis de los mantenedores según 
tengo entendido, mi buen Rui Diez, lo cual equivale a decir que veremos 
tan mal parados a muchos de los contendientes como lo quedó el 
embajador de Portugal en el último torneo. ¡Valiente bote le disteis! Yo 
espero que me concederéis el gusto de preferir hoy el magnífico alazán 
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siciliano, que me ha regalado mi primo el Rey de Aragón, a vuestro 
revoltoso tordillo árabe; aquél no ha sido todavía regido por ninguna mano 
castellana, y me place que sea la vuestra la primera.

Antes que pudiera tributarle gracias el que tal obsequio recibía, se 
apartaba el rey para cumplimentar al bizarro caballero Rodrigo de 
Narváez, que hablaba en aquel instante con el Dr. Diego Rodríguez.

—Mucho me agrada que hayáis venido a participar de nuestros regocijos, 
le decía; pero no puedo menos de pensar que por suntuoso que sea el 
banquete a que tenemos el gusto de convidaros, ha de pareceres menos 
satisfactorio y honorífico que el que celebrasteis—en honor nuestro y del 
Infante nuestro excelente tío—cuando tomasteis posesión del gobierno de 
Antequera. La sombra que os prestaban aquel día las banderas 
conquistadas, debió seros mucho más lisonjera que la que gozáis ahora 
bajo nuestro regio techo, y ningún vino os presentaremos que pueda 
agradaros como el que os suministraron—para brindar por la gloria de 
Castilla—las propias viñas de los moros.

Terminando este fino cumplido, saludaba el rey—en latín—al Dr. Diego 
Rodríguez, y corría a asirse del brazo de su primo el infante D. Juan, no 
sin echar un piropo, de paso, a una de las hermosas hijas del señor de los 
Cameros, recién casada entonces con su alférez mayor, Avellaneda.

Hablaba familiarmente con el Infante sobre caza y montería, sin dejar por 
eso de atender a cada uno de los que llegaban a cumplimentarle, teniendo 
para todos palabras oportunas y corteses, que probaban que si la 
naturaleza no le había dispensado altas cualidades de príncipe, no le 
negara, al menos, la de discreto y galán caballero.

Entablaba con los prelados graves y eruditas pláticas; se entretenía con 
los mancebos en conversaciones de amores y de torneos; daba zumbas 
sobre sus ciencias ocultas a don Enrique de Villena, encargándole 
jovialmente sacase el horóscopo del recién nacido príncipe; y se 
interrumpía de vez en cuando para sermonear severamente al brillante 
conde de Niebla por el abandono de que se quejaba su consorte doña 
Violante, desgraciada beldad que no había logrado fijar el voluble corazón 
de su esposo, ni con las gracias de su figura, ni con las virtudes de su 
alma, ni con el brillo de su cuna regia .

En medio de todo, no echaba en olvido a su privado: trataba con él de 
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trovas y música—pues ambos se preciaban de hábiles en rimar y en tañer 
la vihuela—terciando en aquella conversación el apuesto Rodrigo de Luna, 
sobrino del condestable—joven de diez y ocho a veinte años, de mediana 
estatura, bellas proporciones, magníficos ojos árabes negros y rasgados, 
delicada tez, ensortijados cabellos, y muy graciosos modales.—Era 
también alumno de la gaya ciencia, y por esto, como por su parentesco 
con D. Alvaro, alcanzaba del rey particular distinción, que sabía justificar 
mostrándole tanto afecto como deferencia.

Nada agradaba tanto a D. Juan II de Castilla como el hablar de poesía, 
mayormente si eran sus oyentes o interlocutores el condestable y su 
amable deudo Rodrigo de Luna; pero en el día que nos ocupa sabía 
violentarse, abreviando aquellas dulces conferencias para no disgustar a 
su corte; y ora se acercaba al conde de Medinaceli, ora al de Benavente, 
aquí informándose de la salud del Maestre de Calatrava—que aun se 
hallaba convaleciente de unas cuartanas—allá chanceándose con D. 
Pedro Hernández de Velasco, que parecía algún tanto meditabundo y 
mohino. En efecto, los aprestos de guerra que hacia el rey de Aragón 
contra Castilla traían pensativo al camarero mayor: el infante don Juan 
permanecía todavía en la corte de Castilla, no aspirando—al parecer—á 
otra cosa que a derrocar a D. Alvaro y a sustituirle en el favor que 
envidiaba; pero su hermano Alonso V se preparaba a vengar con las 
armas la prisión del infante D. Enrique, o por lo menos tomaba este 
pretexto plausible para desfogar contra el castellano la cólera por sus 
desastres sufridos en Italia. La guerra, por tanto, era un hecho próximo, 
que no podían dejar de verlos espíritus menos previsores; pero que nada 
influía en el ánimo del joven monarca cuando celebraba el bautizo de su 
primogénito, y que viendo en torno suyo tranquilos y afectuosos a tantos 
magnates turbulentos—cuyas ambiciones y discordias convertían 
comúnmente su corte en un campo de batalla—se creía en aquel 
momento el más feliz de los hombres y el más venerado de los reyes.

Jovial, pues, y obsequioso con todos, satisfacía con singular acierto la 
vanidad de cada uno; mas pudo observarse al cabo que se 
particularizaban sus atenciones con una persona que hasta entonces no 
se había contado entre sus predilectas. Era ésta el conde de Castro, con el 
cual—después de varias vueltas dadas por el salón—se retiró 
familiarmente al hueco de una ventana; aumentando la sorpresa y la 
curiosidad que despertó aquel incidente, la circunstancia de ser su alteza 
quien más gasto hacia en la plática que se entabló, tomando en ella 
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vivísimo interés. Aquella plática—que no pudieron oir los 
cortesanos—vamos nosotros a referírsela a los lectores, en términos muy 
semejantes a los que debieron emplearse entre nuestro buen Adelantado y 
su augusto interlocutor.

—Complacido estoy,—dijo éste,—de haber contraído con vos un 
parentesco espiritual que nos una más desde este día. Dícenme algunos 
que sois más adicto a mis primos de Aragón que a mí; pero no temáis, 
querido Sandoval, que os haga un cargo por ello. Os criasteis desde niño 
en la casa de mi buen tío D. Fernando; nos hicisteis—durante mi minoría y 
su tutela—señalados servicios, que él os recompensó debidamente ; le 
seguisteis a Aragón cuando la Providencia le deparó aquel trono en premio 
de sus virtudes, y considero muy justo que muerto el Rey, favorecedor 
vuestro, conservéis por sus hijos los sentimientos de adhesión y gratitud 
propios de un corazón generoso. Pésame, sin embargo, que por ser 
sobrado adicto al infante D. Juan participéis de algunas de sus infundadas 
prevenciones contra personas que me son queridas, y quisiera—á fuerza 
de mercedes—identificaros con mi persona y con mis intereses; de tal 
modo que ningún amigo mío dejara de serlo vuestro.

—Señor,—respondió el conde,—vuestra alteza me honra en gran manera 
al expresarse así; mas crea que no necesita obligarme con nuevos favores 
para estar seguro de mi profunda lealtad y respetuoso afecto. El infante mi 
señor, súbdito, como yo, de vuestra alteza, no tiene tampoco otros deseos 
que los que convienen a vuestra gloria y prosperidad de vuestros reinos; y 
siendo esto así, los intereses de vuestra alteza y los de su augusto primo 
no pueden ser diferentes. Por ellos he trabajado hasta aquí, y lo haré del 
mismo modo en adelante, como buen vasallo y servidor agradecido.

—No me quejo ahora de D. Juan de Aragón,—repuso el rey, algo 
desconcertado:—tengo bien presente que desaprobó la conducta criminal 
de su hermano Enrique, cuando por medio de escándalos y violencias 
pretendió esclavizar mi espíritu a su opresora influencia: no he olvidado, 
conde de Castro, que el Infante vuestro amigo tomó entonces las armas 
para defender mi persona y hacer respetar mis derechos; pero sé también 
que quisiera imponerme como un yugo eterno el precio de aquellas 
acciones, y que—juzgándose única persona digna de mi favor real—mira 
con malos ojos a cuantos me merecen aprecio. Por eso os he dicho que 
me pesa participéis de sus injustas prevenciones, y que deseo 
dispensaros tales pruebas de mi cariño y de la estima en que os tengo, 
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que no podáis en lo sucesivo abrigar ningún sentimiento que no sea 
conforme con los míos.

El adelantado hizo una rendida reverencia y tartamudeó una frase que no 
decía nada; pues el gallardo y belicoso señor de Castro-Xériz no se 
distinguía por lo elocuente, y aun parece que rayaba en el extremo 
contrario; no sólo por escasez de verbosidad, sino también por cierto 
embarazo natural de su lengua, que hacia—según la expresión del 
cronista—que fuese su habla algún tanto confusa y vagarosa.

Don Juan II, sin embargo, se dió por satisfecho con la respuesta que no 
había entendido, y prosiguió diciendo:

—Muchas pruebas os he dado de la valía en que os tengo, mi buen 
Sandoval; pero quiero que reputéis como la mayor la que ahora voy a 
declararos. He elegido esposo a vuestra hija mayor; y así como habéis 
tenido la honra de sacar de pila a nuestro Enrique, así tendremos la 
satisfacción—la reina y yo—de acompañar al altar a vuestra hermosa 
Dolores.

Don Diego esta vez no tartamudeó siquiera ; la sorpresa que le causó tan 
honorífica como inesperada manifestación, lo dejó mudo completamente. 
El rey añadió:

—Id a comunicar a vuestra esposa mi nueva merced; advirtiéndola que 
antes de que salgáis de mi morada os presentaré yo mismo al yerno que 
os he escogido, y que es tal como conviene al mejor servicio mío y a la 
prosperidad vuestra.

—Me siento agobiado bajo tantas bondades,—pudo al fin articular el 
conde,—y mi mayor placer será manifestar mi perfecta obediencia, 
persuadido de que vuestro real ánimo se hallará muy distante de querer 
sea violentada la voluntad de mi hija.

—Podéis estar tranquilo respecto a eso,—respondió el soberano 
sonriendo:—mi elección está de acuerdo, tal vez, con la que en secreto ha 
hecho la interesada: el marido que la doy es probablemente el que ella os 
pediría, a más de ser el que cumple mejor a vuestro provecho. En esta 
seguridad, no retardéis a doña Beatriz la alegría de saber lo que tenemos 
concertado, y expresadla bien que el nuevo hijo que le ofrezco es persona 
tan allegada a mí, tan de mi casa, que ninguna otra encuentro más 
merecedora de mi afecto y de vuestra estimación
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Al terminar estas palabras, se apartó el rey de la ventana con aire 
satisfecho, dejando al conde de Castro tan confuso como maravillado. 
Obedeció, no obstante, la orden dada por su alteza—y hablando en 
secreto con su mujer—la refirió la conversación que acababa de tener. La 
sorpresa de doña Beatriz dio lugar prontamente al regocijo. ¡El mismo rey 
escogía esposo a su hija! Esto era ya señalada honra; pero lo que la 
orgullosa matrona rumiaba, allá en sus adentros, con cierta ufanía que se 
le retrataba en el semblante, eran aquellas notables palabras:—El hijo que 
os doy es persona tan allegada a mí, tan de mi casa., que ninguna otra 
veo más digna de mi afecto y de vuestra estimación. ¿A qué altas 
esperanzas no prestaban cimiento tales expresiones del rey? ¡Una 
persona de su real casa! ¡Una persona muy allegada a la suya augusta! 
¡Una persona la más digna de su afecto....! Doña Beatriz pesaba en la 
recta balanza de su buen juicio cada una de aquellas palabras, y no pudo 
menos de hallarles grandísima valía, abandonando su alma a las más 
lisonjeras y altivas presunciones. ¡Un deudo del rey era indudablemente el 
destinado para marido de Dolores! La condesa se fijó en esta idea. Si el 
infante D. Juan hubiese sido soltero en aquel entonces, doña Beatriz se 
hubiera persuadido de que le cabía la honra de tenerlo por yerno; si su 
hermano D. Pedro no se hallase ausente de Castilla, en él habría pensado 
la condesa; pero no pudiendo—por las antedichas 
circunstancias—remontar a tanta elevación sus alegres esperanzas, pasó 
revista en su mente a todos los deudos del monarca, y no le quedó duda 
de que—a mal librar y fijándose modestamente en lo menos posible—el 
individuo que iba a entrar en su familia debía ser alguno de los nietos del 
almirante D. Alonso Enríquez, primo del rey y el más opulento magnate de 
Castilla.

No le desagradaba un enlace ordenado por el monarca con aquella casa 
poderosa, y si bien es verdad que hasta aquel momento se había 
mostrado propicia a la inclinación que sentía por Dolores el bizarro 
Gutiérrez de Sandoval, sobrino de su marido, no vaciló entonces en dar 
señales al rey del júbilo con que había sabido su voluntad soberana.

Comprendiólo D. Juan perfectamente, y llegado el instante de sentarse a 
la mesa, condujo a ella por su mano a la esposa del Adelantado, y la hizo 
colocar cerca de sí, mostrándose—en todo el tiempo que duró la 
comida—tan afable y obsequioso con aquella dama, que los 
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circunstantes—aunque no pudiendo formar ninguna conjetura en 
detrimento de su austera virtud—comenzaron a sospechar nuevo 
favoritismo, que debilitase la absoluta influencia ejercida por D. Alvaro, 
hasta aquel día. Sin embargo, el condestable, lejos de dar indicios de 
descontento, se asociaba a su amo con la mejor gracia del mundo, 
colmando de distinciones a los condes de Castro, que le correspondían 
con más muestras de sorpresa que de agradecimiento.

Concluyó el banquete; la hora de comenzar las justas se iba acercando a 
más andar, y todos los caballeros cercaron al rey, pidiéndole su venia para 
ir a prepararse al nuevo festejo.

En aquel momento D. Juan II, procurando prestar a su rostro toda la 
majestad de que era susceptible, anunció solemnemente a su corte la 
alianza que había concertado, y de la que debía ser padrino, pronunciando 
por ultimo el nombre que con ardiente impaciencia esperaban conocer 
doña Beatriz y su esposo.

Aquel nombre—articulado lentamente por su alteza en alta voz y tono 
satisfecho—no filé ninguno de los que se prometía la condesa. Rodrigo de 
Luna era el futuro esposo de Dolores, y al declararlo el rey, tomó por la 
mano al hermoso mancebo y lo presentó a los condes. Don Diego, todo 
turbado, se dejó abrazar por su presunto yerno, y correspondió con 
embarazadas cortesías a los parabienes que le eran dirigidos; doña 
Beatriz, más encendida que la púrpura de su riquísimo traje, dio las 
gracias al rey con singular sonrisa, y saludó al joven Luna clavando en el 
condestable una mirada indescribible, en que se amalgamaban y 
confundían el odio y el desprecio, el furor y la ironía.
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III. Dolores y Rodrigo

Pudiéramos lucirnos, si quisiéramos comenzar este capítulo con la brillante 
descripción de las magníficas justas celebradas en Valladolid, la tarde del 
próspero día en que recibió las aguas del bautismo el augusto heredero 
del trono de Castilla. Pudiéramos consignar aquí innumerables hechos que 
mostrasen la bravura y destreza que sabían ostentar en aquellas belicosas 
fiestas los nobles castellanos, y al instante se nos vendrían a la pluma cien 
clarísimos nombres, como Estúñiga, Arellano, Ponce de León, Mendoza, 
Guzmán, Osorio, Pimentel, Manrique de Lara, Tovar, Rojas, Girón, 
Herrera, Enríquez, Velasco, y otros muchos que brillaban entonces en la 
corte de D. Juan II, y que—con mayor o menor fortuna—han llegado a 
nuestro siglo, venerables y graves, entre el confuso tropel de las modernas 
aristocracias. Pudiéramos dar muestras de nuestros conocimientos 
heráldicos, describiendo menudamente los diferentes blasones que 
ostentaban tantos ilustres señores; y ni aun nos hallaríamos embarazados 
para hacer cumplidos retratos de las infinitas beldades que con sus dulces 
miradas infundían a los contendientes generoso ardimiento, premiándolos 
después con riquísimas bandas, bordadas por sus manos y desprendidas 
de su pecho.

Nada de lo que pudiéramos decir diremos, sin embargo: nos hemos 
propuesto ser lacónicos, por lo mismo de considerar rara esta cualidad 
entre los novelistas de nuestra época; los cuales suelen tener tan 
extremado placer en charlar con el pacientísimo público, que alguno 
conocemos capaz de llenar páginas enteras con la descripción de unas 
chinelas. Ni ¿qué decir, además, en punto á justas, torneos y otros usos 
característicos de la Edad Media, después que andan de mano en 
mano—traducidos a todos los idiomas—los libros de Walter Scott, el más 
inteligente, el más profundo, el más brillante y elocuente pintor de los 
tiempos caballerescos? Nosotros dejamos al cuidado de tantos copiantes 
de brocha gorda como abundan en el mundo, el reproducir toscamente los 
inimitables rasgos que nos ha trazado con delicioso pincel aquella mano 
maestra, y confesamos ingenuamente que,—á más de no ser tan 
orgullosos que intentemos igualarnos al novelista escocés, ni tan humildes 
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que nos contentemos con parodiarle—se nos antoja creer que daríamos 
pruebas de inoportunos y hasta de impertinentes, si pretendiéramos 
entretener con pormenores de marciales fiestas y de heroicas galanterías 
al público de nuestra actualidad; a ese público positivista y bursátil, que 
nos engañamos mucho si es grande apreciador de los buenos golpes de 
lanza y de los platónicos amores.

Y no se entienda por lo dicho que somos ciegos admiradores de las 
pasadas edades, ni mucho menos que intentamos declamar contra aquella 
en que le plugo al cielo hacernos venir al mundo. Nosotros tenemos una 
filosofía que nos es propia: creemos que todos los tiempos son lo que 
deben ser, y que así como en los individuos hay defectos inherentes a sus 
mismas virtudes (defectos de sus cualidades, como dicen los franceses), 
así las costumbres de cada época tienen sus excesos y sus 
extravagancias peculiares, inseparables de lo que poseen de mejor y más 
poético. No explayaremos más esta idea (si es que es una idea), sino 
que—temerosos de meternos en honduras—volveremos a tomar 
sencillamente el roto hilo de nuestra verídica relación; después de declarar 
con toda ingenuidad que por nuestra parte estamos más por lo presente 
que por lo pasado; que nos es más grato asistir a las contiendas en que se 
decide una cuestión de aranceles o de ferro-carriles, que nos hubiera 
placido ser espectadores de aquellas luchas, muchas veces sangrientas, 
en que se aplaudían las lanzadas como ahora se aplauden las 
elaboraciones al vapor. Entonces era el reinado de la espada y de los 
castillos; a nuestra época le ha cabido la soberanía de las cifras y de las 
máquinas; quizá llegue día en que logren entronizarse la inteligencia y la 
virtud, y reservamos para entonces—si estamos en este mundo—el 
detallar todo lo que tuvieron de grandioso las buenas edades de los 
mandobles; y aun estas—no menos afortunadas—de las operaciones de 
bolsa y los corsés sin costuras. Lo que nos importa en este instante es que 
el lector se sirva atender a los antecedentes de que queremos instruirle, 
primero que pasar adelante en nuestro comenzado relato.

Cuatro meses antes del día que nos ha prestado argumento para los 
anteriores capítulos, la casualidad reunió en un sarao con que celebraba 
sus bodas D. Juan de Avellaneda, a la hija de los condes de Castro y al 
sobrino del condestable de Castilla. La casualidad los reunió una vez, y el 
amor supo proporcionarles desde entonces otros muchos encuentros, que 
a los ojos indiferentes también pudieran pasar por eventuales.
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Hasta el momento en que vio por primera vez a la peregrina doncella, 
había sido el joven Luna voluble galanteador de cuantas beldades 
brillaban en la corte y aun en regiones menos elevadas, alcanzando—no 
obstante sus pocos años y sus gustos literarios—la poco envidiable fama 
de calavera, que sólo tenía por fundamento los multiplicados cuanto 
pasajeros devaneos a que se había entregado en aquellos primeros años 
de su precoz juventud. Pero conocerá Dolores, y amarla con aquel 
amor—único en la vida—que termina de golpe todas las veleidades e 
incertidumbres del corazón, había sido para Rodrigo la obra de un solo 
instante. Ella, por su parte, que no conocía otros afectos que los de la 
piedad religiosa y los que inspira la familia, experimentó nuevas y 
extraordinarias sensaciones al encontrar su tímida mirada la mirada 
ardiente del enamorado mancebo, y toda la instintiva resistencia del recato 
virginal no pudo preservarla de amarle con entusiasmo, como aman 
generalmente las almas que no se han marchitado todavía, que no han 
adquirido en la amarga escuela de la experiencia aquella desencantadora 
desconfianza que extiende su imperio hasta sobre el propio corazón, 
haciéndonos dudar, no solamente de lo que inspiramos, sino también de lo 
que sentimos.

Dolores alimentaba en su pecho todas las dulces ilusiones de una primera 
pasión, que nada teme porque se siente fuerte; que en todo cree porque 
tiene fe en sí misma; y que no previendo la posibilidad de su fin, llega a 
olvidarse de su reciente principio, haciéndose como innata e inseparable 
de la vida.

Pero, a pesar de todo, Dolores no dejaba de comprender que su unión con 
el que amaba debía encontrar obstáculo en la altivez de su familia, y en 
especial en la de su madre; cuya alma orgullosa poseía la inflexible 
firmeza de que en general se juzga desprovisto al bello sexo.

Rodrigo, más feliz, no pensaba lo mismo. Aunque bastante enamorado 
para conceptuarse indigno de Dolores, lisonjeábase con la idea de que 
conseguiría su mano, fundando aquella grata esperanza en el ilustre 
apellido que llevaba, en la no despreciable hacienda que poseía, y en 
tener por protector y pariente al personaje que más que D. Juan II 
gobernaba en Castilla. Olvidaba el amante la circunstancia que más 
preocupaba a su querida para infundirle temores; olvidaba que tanto él 
como su encumbrado deudo debían la existencia a mujeres de ínfima 
clase y de no honesta nombradla, a las que sus nobles y libertinos 
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amantes jamás habían honrado con el título de esposas. Acaso no 
comprendía Rodrigo toda la gravedad que debía tener aquella triste 
circunstancia a los ojos de la familia con quien deseaba enlazarse, o acaso 
el alto favor de su tío le parecía una ventaja suficiente a compensar la falta 
que le plugo al destino poner en su nacimiento. Dolores, como ya 
indicamos, no participaba de las mismas creencias: afligíala la certeza de 
que su elección no alcanzaría fácilmente el beneplácito de su padre, y 
temblaba al pensar en el carácter de su madre, mujer capaz de arrancarse 
el corazón con sus propias manos antes que dejarle abrigar cualquier 
sentimiento indigno de su alcurnia o contrario a su razón severa.

La joven se dijo a sí misma primero, y después a su amante, que era 
absolutamente preciso confiar sus amores al privado, y que éste les 
alcanzase la protección del rey, única que podía allanar todos los 
inconvenientes, llevando a feliz puerto sus combatidas esperanzas. 
Rodrigo—siguiendo tan prudente consejo—abrió su alma al condestable, y 
vio con indecible regocijo que era acogida su confidencia con ostensibles 
muestras de satisfacción y agrado. En efecto, la unión de su sobrino con la 
hija de los condes de Castro parecía un pensamiento dictado por su 
política. Conocía muy bien D. Alvaro la poca confianza que debe 
cimentarse en la amistad de los príncipes; no se le ocultaban tampoco los 
peligros de su situación; y aunque no bramaba todavía la tempestad que le 
arrojó más tarde de la cima de un escandaloso poder al abismo profundo 
de una inconcebible desgracia, veíala el favorito formarse ya sobre su 
cabeza, y agitarse y extenderse sordamente con una rapidez que 
anunciaba no estar lejano el momento de su primer estallido. El 
adelantado D. Diego Gómez de Sandoval no era solamente uno de los 
jefes mesnaderos de más importancia; no era solamente un personaje de 
la primera distinción, enlazado con muchas familias de poderosa 
influencia; era, además, el consejero íntimo y respetado de D. Juan de 
Aragón,—cabeza y alma del partido temible que en contra del condestable 
comenzaba a organizarse en Castilla.—Unir su familia con la de aquel 
magnate, debía juzgarse acto de grande acierto por parte de D. Alvaro, y 
un enlace tan ventajoso—en el sentido político—no lo era menos bajo el 
aspecto social; pues por la fortuna, como por el nacimiento, Dolores 
Gómez de Sandoval era uno de los más brillantes partidos de Castilla.

El lector comprenderá, por tanto, sin necesidad de mayores explicaciones, 
que el condestable no descuidó en manera alguna los tiernos votos de su 
joven pariente, y ya hemos visto que supo disponer—nada menos que de 
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real orden—el casamiento de los dos amantes, que con tanto acierto le 
habían confiado su destino.

Dolores esperaba el resultado de los sucesos preparados para aquel día, 
puesta de rodillas ante las imágenes de su devoción, y contando horas 
tras horas con febril ansiedad el tiempo que trascurría, cuando vino a 
interrumpir sus oraciones, y a distraerla momentáneamente de sus 
pensamientos, su dueña Mari-García.

Era ésta una mujer de cuarenta y ocho a cincuenta años, alta, enjuta, 
acartonada, de aspecto tan poco femenil que a primera vista se la podía 
tomar por un hombre disfrazado con traje del otro sexo: para corroborar 
esta idea presentaba la parte inferior de su anguloso semblante algunos 
vellos, tan robustos y ásperos que estaban clamando el auxilio de la 
navaja; y tenía su voz sonidos tan broncos y duros, que más parecía 
propia para mandar la maniobra de un buque que para dictar consejos a 
una niña.

Pero si en lo físico disimulaba perfectamente que era mujer la dueña Mari-
García, descubríalo en lo moral, pues era imposible hallar otra más curiosa 
entre las hijas de Eva, asociando a esta cualidad la de regañona, 
antojadiza y parlera. A pesar de esto último, poseía la completa confianza 
de sus amos, lo que nos obliga a creer que su locuacidad no perjudicaba 
en lo más mínimo a su discreción y honradez.

Entró aquella mujer muy despacito en el aposento de Dolores, empujó 
suavemente la puerta del oratorio, y asomó su barbuda cara al mismo 
tiempo que la joven volvía con prontitud sus bellísimos ojos, alarmada por 
el leve rumor producido por las pisadas de la dueña.

—Soy yo,—dijo ésta,—procurando sonreirse. ¿Es posible que os halle de 
esa manera todavía? Bien está que no quisierais acompañar a vuestros 
padres a la ceremonia del bautizo y al banquete real, puesto que no os 
sentíais muy buena en las primeras horas de la mañana; pero tenéis ahora 
un semblante de salud que encanta la vista, y me parece que es tiempo de 
pensar en vuestras galas. No presumo que queráis también privaros de 
asistir a las justas, no teniendo que hacer más que poneros al balcón; 
pues frente por frente está el tablado—lujosamenete vestido—en que 
presenciará la fiesta su alteza D. Juan II, y os advierto que muchas damas, 
convidadas por la condesa, vendrán a casa esta tarde. Como en la 
presente estación son éstas cortas, el banquete deberá concluirse muy 
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pronto; creo que estaba dispuesto para la una en punto, y van a dar las 
tres, a cuya hora se debe abrir el palenque; mirad si es preciso que tratéis 
de aderezaros.

—¡Las tres ya! murmuró Dolores. El rey habrá hablado. ¡Ya lo sabrán todo!

La dueña—que no entendió una palabra de las que entre dientes articuló 
la joven—sacó del guardarropa un hermoso vestido azul celeste y lo 
desplegó a su vista, diciendo con mal humor:

—Tanto rezar no conduce a nada; no es sordo ni olvidadizo Dios, nuestro 
Señor, para que sea menester hablarle incesantemente de una misma 
cosa. ¿Queréis este traje? Si no, podéis lucir hoy la rica saya de velludo 
que os regaló vuestro tío hace tres meses, el día que cumplisteis diez y 
seis años, y que todavía no ha tenido el gusto de veros nunca.

Dolores se puso en pié, sacudiendo con aire melancólico su profusa 
cabellera color de castaña, y dijo con dulce voz, pero con tono mohino:

—No estoy para fiestas, mi buena María. Después que venga mi madre, 
después que la haya visto, entonces tal vez me animaré y pensaré en las 
justas. Dejadme ahora tranquila; os lo suplico.

—Pero cuando venga la condesa, replicó la García, ya no será tiempo de 
vestiros. ¡Válgame Dios, con una niña de diez y seis años que no gusta de 
atavíos! Pero no; a mí no me haréis creer, como a vuestra madre, que lo 
que tanto os preocupa es el deseo de meteros a monja; no por cierto: no 
se me ha pasado por alto la causa verdadera de esas cavilaciones, y os 
digo que vale cien veces más vuestro primo Gutiérrez de Sandoval que el 
mancebito de los cabellos rizados, que siempre anda rondando por la 
plaza y acechando nuestros balcones.

Dolores se inmutó; pero antes de que tuviese tiempo de responder a la 
dueña, repentino rumor de pasos y de voces vino a llamar poderosamente 
la atención de ambas.

—¡Son los condes!—exclamó Mari-García,—soltando sobre una silla el 
vestido que tenía en la mano.

—¡Mis padres!—articuló débilmente la joven, temblando de pies a cabeza, 
y poniéndose más blanca que la nieve.
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—Corro a recibir a la señora,—dijo la dueña;—bueno será su humor 
cuando sepa que estáis así todavía.

Y salió, en efecto, cuidándose poco del aspecto verdaderamente 
alarmante que presentaba Dolores. Quedóse ésta por espacio de diez 
minutos inmóvil en su sitio, toda absorta en escuchar; pero nada se oía. El 
ruido causado por la llegada de los condes se había ido calmando 
progresivamente.

Dolores no pudo resistir a su ansiedad, y salió de puntillas hasta los 
corredores. Estaban desiertos, y siguió andando cautelosamente, sin 
saber ella misma adónde se dirigía.

Mari-García, que la había dejado tan bruscamente, pensando que su ama 
vendría bastante complacida para encontrarse dispuesta a soportar su 
charla y a contentar algún tanto su curiosidad—refiriendo circunstancias 
del banquete regio—se sintió tan chasqueada en su esperanza que tuvo a 
bien recurrir a los escuderos para saber algo, y la condesa y su marido se 
encerraron solos en el gabinete particular que tenía destinado a su tocador 
aquella dama.

Dolores, no viendo a nadie, atravesó algunas salas de la vastísima casa, y 
se halló casualmente delante de la puerta del gabinete mencionado, 
percibiendo entonces la voz de una persona que hablaba dentro y que 
reconoció al punto. Se acercó temblando y casi sin respirar hasta la 
puerta, y pudo escuchar bastante distintamente el diálogo siguiente:

—Os repito (decía doña Beatriz en el instante en que Dolores aplicaba el 
oído a la cerraja), os repito que es una burla, un ultraje premeditado. Bien 
sabe el rey que nos es imposible aceptar tan vergonzoso enlace; pero se 
ha querido escarnecernos, D. Diego; se ha querido humillarnos a la faz de 
la corte.

—Os engañáis, Beatriz,—respondió el adelantado.—Don Juan II está 
sobrado ciego para poder medir la distancia que separa a Rodrigo de Luna 
de la hija de los condes de Castro; ha creído sinceramente que nos hacia 
honor al proponernos esa alianza. Además, ¿no ha visto a los 
Portocarreros darse por felices en emparentar con su privado?

—¡Miserables!—exclamó doña Beatriz con tono de desprecio inimitable; 
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añadiendo en seguida:—El rey debe comprender que los Sandovales y los 
Avellanedas no se asemejan a los Portocarreros, o cualesquiera otros para 
quienes el caprichoso favor de un príncipe débil sea suficiente a prestar 
valía a oscuros advenedizos.

—El rey—repuso con amargo acento D. Diego—no piensa en cosa alguna, 
como no sea en complacer a su valido. ¡Rodrigo de Luna! añadió; no podía 
su alteza haber destinado a mi hija un esposo que me fuese menos 
agradable, y que seguramente mereciera más la desaprobación del 
Infante. ¿Qué dirá D. Juan de Aragón de semejante casamiento?

—Pero ¿es acaso posible? prorumpió la condesa: ¿pensáis que ese 
casamiento puede verificarse?

—Señora,—respondió el Adelantado, nací vasallo del rey de Castilla, y 
bien sabéis que ha sido orden suya, orden terminante, que ese enlace se 
realice.

—La potestad del rey no se extiende a tanto,—exclamó trémula de cólera 
la altiva doña Beatriz;—no es dueño el monarca del honor de sus súbditos; 
no puede mandar que se infamen por dar gusto a su ambicioso favorito. 
Así se lo diréis a su alteza, D. Diego; así se lo diréis.

—Cuando se agita en vos el orgullo jamás escucháis a la 
prudencia,—repuso el adelantado.—Beatriz, lo que estáis diciendo es un 
desatino. Yo hablaré con el infante; buscaré medios honrosos y dignos de 
evadir el terrible empeño en que nos vemos metidos; pero mientras tanto 
es preciso disimular, mostrando a todos el profundo respeto con que 
acogemos las órdenes del Monarca.

—¡Nunca! gritó fuera de sí la condesa. Nadie podrá presumir un solo 
instante que he aceptado con sumisión la ignominiosa propuesta de esa 
indigna alianza. Tenedlo entendido, D. Diego, y obrad como queráis; pero 
en el concepto de que antes mataré a Dolores que dársela por esposa al 
hijo ilegítimo de la verdulera de Tordesillas.

Un grito lastimero y hondo siguió inmediatamente a esta declaración de la 
condesa; oyóse al mismo tiempo el golpe de un cuerpo contra el 
pavimento al otro lado de la puerta que separaba aquella estancia de la 
contigua, y al abrirla los condes hallaron a su hija fría y sin conocimiento 
delante del umbral,, que ensangrentaba su herida y desmelenada cabeza.
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—¡Nos estaba escuchando!—exclamó el Adelantado, bajándose para 
tomarla en sus brazos.—Nos estaba escuchando, y el estado en que la 
vemos nos prueba la verdad de lo que asegura el rey.

—¿Qué asegura el rey?—preguntó toda trémula la condesa, mientras 
limpiaba con su pañuelo la ensangrentada frente de su hija.

—Que esta infeliz ama a Rodrigo, contestó D. Diego; que el marido que él 
la da es el escogido por ella.

Doña Beatriz se apartó de Dolores con gesto de repugnancia y horror, y en 
tanto que—a las voces del conde—acudían los criados de la casa y le 
ayudaban a trasportar al lecho a la pobre niña, aquella mujer 
orgullosa—retrocediendo hasta el fondo del gabinete—se dejó caer 
desplomada en un sillón, cubriéndose el rostro con las manos y articulando 
con ahogado acento:

—Muera en buen hora si es cierto que le ama.
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IV. Amor de padre

Los balcones de la casa del Adelantado estuvieron cerrados toda aquella 
tarde; las personas convidadas para contemplar desde ellos el espectáculo 
marcial que se ofrecía en la plaza, recibieron aviso a última hora de que un 
repentino y peligroso accidente sobrevenido a la hermosa hija de los 
condes de Castro, privaba a aquellos señores del placer de recibirlas.

Así, cuando todo era animación y bullicio delante de la casa de Sandoval, 
reinaban dentro de ésta la zozobra y la amargura, porque la situación de 
Dolores adquiría por instantes mayores apariencias de gravedad. Dos 
horas permaneció privada de sentidos, no obstante habérsele prodigado 
todos los auxilios posibles, bajo la dirección del Dr. Yáñez, que era 
reputado uno de los más hábiles discípulos de Hipócrates y Galeno; y 
cuando se consiguió, por último, hacerla volver en sí, le asaltaron 
inmediatamente violentas convulsiones, que durante toda la noche 
tuvieron en indecibles angustias al corazón del alarmado padre.

La condesa, empero, se mantenía en su aposento, contentándose con 
enviar de rato en rato a su camarera Isabel Pérez para llevarla noticias del 
estado de la enferma; a quien parecía no creer en peligro alguno 
verdadero, sino sólo pasajeramente afectada de una sobreexcitación 
nerviosa.

El médico, por su parte, se encerraba en cierta reserva, que aumentaba 
las inquietudes del buen Adelantado, que acabó por desahogar su pecho 
en el del Esculapio en quien ponía su confianza, diciéndole—con el acento 
de quien se halla resuelto a consumar a todo trance un sacrificio que cree 
necesario para salvar al objeto que le es más caro en el mundo:

—Doctor, el médico es como el confesor: todo debe saberlo. Esta niña 
está enamorada, y ha creído que sus padres podrían posponer su felicidad 
a consideraciones sociales. Cuidadla, asistidla, y sobre todo hacedla 
comprender que me hallo dispuesto a llevar a cabo cuanto pueda 
contribuir a su ventura.
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Casi en los mismos momentos en que se pronunciaban estas palabras en 
la alcoba de Dolores, subían las escaleras de la casa D. Alvaro de Luna y 
su deudo D. Rodrigo, que venían a las primeras horas del día, a 
informarse, llenos de interés, de la salud de la joven. El conde no vaciló en 
recibirlos con atenciones casi afectuosas, que referidas a doña Beatriz la 
causaron un verdadero paroxismo de cólera.

Renunciamos a pintar la' larga y borrascosa escena conyugal que se 
verificó después; sólo diremos que agotó la condesa cuantos recursos le 
sugirió su ingenio y cuantas violencias le inspiraba su carácter, para 
apartar a su marido de la determinación que visiblemente había tomado de 
sacrificar toda repugnancia de orgullo en las aras de su amor paternal.

—Se trata de la existencia de mi hija, respondía inalterable a todas las 
reflexiones y reproches que le dirigía la condesa.

—Así, pues—exclamó al fin ella, poniéndosele de pie con ademan de 
desesperación profunda;—así, pues, ¿estáis resuelto a despreciarlo todo 
por satisfacer la ambición de unos aventureros y los caprichos de una 
niña?

—Estoy resuelto (contestó el conde volviéndole la espalda y abandonando 
la estancia) a hacer feliz a mi hija, cuésteme lo que me costare.

Rarísimas veces sucedía que se opusiese el Adelantado de Castilla a las 
voluntades de su mujer, con cuyo carácter imperioso observaba, por lo 
común, los mayores miramientos; pero cuando llegaba el caso de 
manifestar abiertamente una opinión contraria a la de aquélla, sabía 
sostenerla con tan fría perseverancia que toda la impetuosidad de la 
condesa se quebrantaba al fin en su tranquila firmeza. Sabíalo la dama, y 
comprendió—en la ocasión de que hablamos—la inutilidad de sus 
esfuerzos. El conde había tomado su resolución y nada era capaz de 
apartarle de ella.

Mohina y taciturna pasó, por tanto, aquel día encerrada en su aposento, en 
el que no se permitió entrada sino a su hermano D. Juan—con quien 
conferenció largamente—y a su favorita Isabel Pérez que de vez en 
cuando la traía noticias, cada vez más satisfactorias, respecto de la 
enferma. En efecto, las buenas disposiciones del corazón de su padre 
habían sido para ella eficaz medicina, y al retirarse aquella noche el doctor 
Yáñez, no podía menos de ir haciendo científicas reflexiones sobre la 
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poderosa influencia que ejerce la moral sobre lo físico: Dolores había 
recobrado, como por encanto, con la esperanza en la felicidad de su amor, 
la posesión de su salud florida.

Atravesaba el Esculapio, pensando en esto, la larga antesala que 
conducía a la escalera, cuando sintió de repente el roce de una ancha 
falda sobre el marmóreo pavimento, y oyó la voz de la condesa decirle, 
casi al oído, con misteriosa entonación: Tengo que hablaros; seguidme.

Una criada que precedía al facultativo, alumbrándole, continuó su camino 
sin echar de ver la detención de aquél; hasta que se encontró con otro 
doméstico de la casa, que velaba también en el recibimiento, y que la dijo 
con galantería:

—¡Hola! ¿Viene la hermosa Juana a pedirme una silla cerca de este 
fuego? No lo tendréis igual en el cuarto de vuestra señorita, porque he 
oído decir que hace daño a los enfermos. Llegaos, pues, a calentaros, y 
decidnos si aun nos tendrán muchas horas de centinela en la escalera. 
¿Va a esperar el día el doctor dentro de la casa? Son ya las doce.

Juana volvió entonces hacia atrás sus soñolientos ojos, y exclamó con 
sorpresa:

—¿Pues qué se ha hecho ese hombre?

Su interlocutor tornó, en vano, a brindarle el atufante calor de la gran copa 
colocada en medio del recibimiento, pues ella se apresuró a desandar lo 
andado en busca del doctor Yáñez, á quien no veía. No le halló, sin 
embargo—como pensaba—ni detenido en los corredores, ni en la cámara 
de la enferma; pero cuando se acercó al gabinete particular de la condesa, 
cuya puerta estaba cerrada, percibió que hablaban dentro; y pudiendo más 
que el sueño la curiosidad femenil, hizo cuanto le era dado para entender 
las palabras que llegaban confusamente a sus oídos; pues le pareció cosa 
bastante extraordinaria que una señora tan recatada como su ama se 
encerrase sola y misteriosamente con un hombre en aquellas horas, por 
más que los años y la peluca del doctor debiesen alejar toda sospecha de 
cierto género, aun del ánimo más desconfiado y malicioso.

Imposible le fué a Juana, no obstante el silencio que reinaba en la casa, oir 
clara y seguidamente la conversación de la condesa y del médico; pero 
pudo recoger palabras sueltas o truncadas, que trasmitimos a nuestros 
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lectores sin tratar de explicárselas.

—«Sí, doctor, todo antes que ese casamiento ignominioso. Es preciso 
absolutamente evitarlo.... Haced lo que os he dicho: mi reconocimiento 
será eterno si vuestra habilidad me ayuda.

—»Pero, señora condesa, si nada de eso nos bastara....

—«Escuchadme, doctor; hay un último aunque terrible recurso....

Aquí la voz de la condesa se hizo ininteligible para Juana, quien sólo pudo 
entender esta exclamación de Yáñez:—« ¡Es posible, señora! ¿Me 
proponéis seriamente tan extraña cosa?

—»No hallo otro medio de....

—»Mas para siempre....

—»¡Sí ¡jamás sabrá nadie....

—»Me espantáis, condesa.

—» No hay que vacilar cobardemente. Es menester salvar » a todo trance 
el honor de mi familia, y vuestra recompensa » será proporcionada a la 
grandeza del servicio. »

Todavía hablaban dentro del gabinete, y todavía escuchaba a la puerta la 
curiosa Juana—no obstante el poco fruto que alcanzaba—cuando se vio 
sorprendida de improviso por Isabel Pérez, que venía entonces del cuarto 
de Dolores.

—¿Qué haces aquí?—dijo a Juana severamente, aunque cuidando de no 
ser oída.

—Me pareció que llamaba la señora,—respondió turbada, y me he 
acercado a oir si estaba, en efecto, en esta estancia.

—Está,—dijo Isabel—mas yo quedo para si llama: vete a acostar, nadie te 
necesita, y ¡pobre de ti si das en ser espía!

Juana obedeció, aterrorizada instintivamente. Al mismo tiempo se abrió la 
puerta del gabinete y salió el doctor andando de puntillas; pero con 
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aspecto algún tanto pensativo y más grave que de costumbre, lo cual no 
atenuaba un no sé qué de egoísta y de hipócrita, que era natural a su 
fisonomía.

La condesa mandó en seguida que todos se retirasen a descansar, y ella 
misma se metió en el lecho, después de haber preguntado por su hija, y 
saber que continuaba durmiendo con tranquilidad, velando su sueño Mari 
García.
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V. La madre y el médico

Al otro día—a las diez de la mañana—Dolores, un tanto pálida, pero 
completamente libre de sus anteriores padecimientos, estaba incorporada 
sobre sus almohadas tomando un caldo que le servía su dueña, y el conde 
y la condesa se hallaban sentados—uno frente a la otra—delante de la 
cama de la enferma, a quien por fin se dignaba visitar su madre.

—Ha dormido bien, la decía Mari García; cuando la vea el doctor quedará 
muy contento: estoy segura.

—¿No sientes ninguna incomodidad, hija mía?—preguntó D. Diego, que 
tenía fijos los ojos en la joven con entrañable cariño.

—¡Ah! no, papá; gracias; estoy mucho mejor,—respondió Dolores, 
dirigiendo a su padre una afectuosa sonrisa.

—Es menester que te restablezcas pronto,—repuso aquél: ya sabes que 
tan luego como te encuentres buena debemos celebrar los contratos de tu 
matrimonio.

La doncella, cuyo descolorido semblante se tiñó de púrpura, extendió su 
diestra para asir la de su padre y quiso aplicar sus labios sobre ella; mas el 
conde se levantó al mismo tiempo y la estrechó entre sus brazos.

—¡Padre mío! ¡Amado padre mío!—fué todo lo que pudo articular Dolores; 
pero el acento de aquellas palabras y la mirada que las acompañó 
expresaban tan inefable gratitud, que debió inundarse de alegría el 
corazón del conde.

—¿Has podido dudar,—pronunció conmovido,—de que era tu felicidad el 
interés primero de mi vida?

—¡Perdonad!—exclamó Dolores, dejando caer la cabeza sobre el seno 
paternal.—¡Os debo dos veces la existencia! ¿Con qué podré pagaros?

—¡Con ser feliz!—respondió el Adelantado; y se apartó un poco para 
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ocultar el exceso de su enternecimiento.

La condesa nada decía. Sus negros y fulgurantes ojos se fijaban con 
distracción en un retrato de su padre, que estaba colocado al frente del 
lecho de su hija, y sus labios contraídos parecían parodiar una sonrisa. En 
aquel momento entró el médico.

—Vuestra enferma os hace honor, amigo Yáñez,—le dijo el conde, 
recibiéndole con agasajo.—Su mejoría es visible.

El doctor pulsó a Dolores, que se sonreía con angélica satisfacción, y 
después de hacerle algunas preguntas se quedó cabizbajo.

—Creo que nada hay que temer,—articuló el conde, observando con 
desagrado el aspecto del médico.

—En realidad—respondió éste, no sin vacilar un instante,—nada veo que 
indique un peligro inmediato; pero esta señorita necesita grandes cuidados.

—Hablad con franqueza,—exclamó D. Diego.—¿Os parece que existe 
motivo para recelar la repetición del accidente?

—No es eso lo que temo—pronunció el facultativo, mirando a la joven con 
expresión de piedad.—Hay ciertas predisposiciones desgraciadas.... En 
fin, mi opinión es, señor conde, que debemos evitar a la enferma toda 
emoción violenta; las impresiones fuertes—aun las de la alegría—pudieran 
serle funestas. Su pecho está delicado...., muy delicado.

—¿Qué género de vida le aconsejáis?—preguntó entonces la condesa, 
que parecía tan conmovida como su esposo por las palabras del médico.

—El más tranquilo,—respondió éste.—Nada de agitación física o moral. El 
campo, los aires puros, las distracciones más sencillas.... Creo 
conveniente, indispensable, que esta señorita se aleje del tumulto de la 
corte; que no piense por ahora sino en su salud. Su organización especial 
requiere extraordinarios miramientos.

El conde vio temblar a Dolores, y se apresuró a decir:

—Mi hija, como sabéis, se casará dentro de breves días: en seguida 
puede marcharse al campo con su marido, y proporcionarse una vida tan 
apacible como la convenga.
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El médico hizo un gesto, que en cualquiera otra circunstancia hubiera 
provocado la risa de cuantos le miraban, y exclamó con tono de asombro:

—¡Al campo con su marido?.... ¡Cómo!.... ¿Lo ha dicho así vuesa 
merced?.... ¿En el estado en que se halla?

Sin duda no he sabido hacerme comprender.

—Pues ¡qué!—preguntó el conde demudado,—¿pensáis....

—Que esta señorita no debe, no puede casarse por ahora,—dijo 
resueltamente el doctor.

La dueña lanzó un chillido: Dolores acababa de desmayarse en sus brazos.

Un instante después, en tanto que se prodigaban los auxilios 
acostumbrados a la joven doliente—que empezaba a recobrar sus 
sentidos—entró a anunciar Isabel Pérez que llegaban a visitar al conde D. 
Alvaro de Luna y su sobrino, y que un individuo de la real servidumbre 
venía, al mismo tiempo, a informarse de parte de sus altezas del estado de 
la enferma.

—Esto no es nada,—dijo el conde, tratando de tranquilizarse a sí 
mismo.—Voy a decirlo así a los señores de Luna y al enviado del rey. 
¿Quieres, hija mía, que se señale el día de mañana para las 
capitulaciones matrimoniales?

La joven se estremeció dulcemente: un fugaz, pero vivo sonrosado 
apareció de nuevo en su rostro, y respondió un sí balbuciente, pero rápido.

En seguida, como avergonzada, ocultó la cabeza en el pecho de su dueña, 
y el conde gozoso miró al médico con aire triunfante y se adelantó hacia la 
puerta.

—¡Deteneos! gritó doña Beatriz, poniéndose en pie con ademan 
trágico.—No me compeláis hasta el extremo. ¡Qué! Ese casamiento, que 
sólo aceptabais como único medio de salvar la vida de vuestra hija, ¿os es 
ya tan satisfactorio, que lo llevaréis a cabo comprometiendo la misma 
existencia que tanto aparentabais estimar?

D. Diego volvió los ojos hacia su hija—que le dirigía un gesto suplicante de 
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angustiosa inquietud—y respondió a su mujer:

—El doctor se admiraba ayer de lo mucho que puede el ánimo sobre el 
cuerpo, y—fundándome en ello—quiero antes que todo ver contenta a mi 
hija.

Iba a salir de la cámara al terminar su última frase; pero la condesa se le 
puso delante: su aspecto ostentaba en aquel momento toda la energía del 
dolor y toda la aspereza de la cólera.

—¡D. Diego!—exclamó con ahogada voz,—mirad lo que hacéis.... tened 
presente que os he dicho que estoy resuelta a impedir el deshonor de mi 
casa.

—Beatriz—respondió conmovido, pero inflexible don Diego,—yo os he 
dicho también que estoy resuelto a salvar a toda costa la existencia de mi 
hija.—Y salió de la cámara.

—¡Salvar su existencia! repitió con singular acento la condesa.

—¡Oh madre mía! ¡Sí!—dijo entonces Dolores, haciendo esfuerzos para 
ponerse de rodillas encima de su cama.—Tened lástima de este pobre 
corazón; no le neguéis el consentimiento que os pide para ser dichoso.

La condesa dió dos pasos hacia su hija, se paró en frente de ella, 
mirándola con extraordinaria expresión, y pronunció—después de un 
momento de silencio, durante el cual la joven, arrodillada y con las manos 
juntas, clavaba en tierra sus hermosos ojos preñados de lágrimas:

—¡Dolores! por mí, por ti, por el honor de tu familia, por cuanto haya más 
sagrado, te conjuro en este instante que rechaces para siempre esa unión 
infausta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró la doncella, cayendo desfallecida sobre 
su almohadón.

Doña Beatriz se acercó más: llegó hasta apoyar sus blancas y 
aristocráticas manos en el borde de la cama, repitiendo:

—Por ti, por mí, por evitar grandes desgracias.... ¡Dolores! es preciso que 
te niegues a ese casamiento.
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—¡No puedo!—respondió ella, llorando amargamente y sin mirar a su 
madre.

—¿No puedes?....—pronunció doña Beatriz con indescribible tono.

—¡No puedo sin morir!—dijo Dolores.

—¡Pues bien! ¡muere!—exclamó la condesa, estremeciendo el lecho con 
el temblor de sus crispadas manos.

—¡Dejadme! gritó la joven, incorporándose con espanto. ¡Dejadme, en 
nombre del cielo, madre mía! Yo amo a Rodrigo, lo amo con toda mi alma, 
y he luchado en balde contra este sentimiento, más fuerte que mi razón. 
No me pidáis, pues, que lo sacrifique a vuestro orgullo, porque me es 
imposible.

—La enferma está delirando,—dijo el médico fríamente.—Dolores lo miró 
con ojos desencajados, se pasó las manos por la frente y exclamó con 
indecible angustia:

—¡Oh, Dios mío! ¿querrán hacerme pasar por loca?.... Esto es horrible.

—Tranquilízate,—dijo entonces doña Beatriz,—que pareció haber 
recobrado súbitamente su calma llena de dignidad.—Sr. Yáñez, volved a la 
noche a visitar vuestra enferma; ahora necesita reposo.

Diciendo esto, salió con el facultativo, acompañándolo hasta la escalera. 
Dolores lloró todavía por espacio de doce o quince minutos, sin contestar 
nada a las reconvenciones que le dirigía la dueña, sobre la falta de 
modestia y la irreverencia con que había hablado a su madre. Después, 
rendida por tantas agitaciones y bajo la influencia de una ligera calentura, 
se adormeció por algunas horas, sin que la dueña cesase de repetir de vez 
en cuando, a la cabecera del lecho:

—¡Vaya con las niñas del día! ¡Qué obediencia! ¡Qué respeto filial! ¡Pobre 
condesa! Le sobra razón para no querer por yerno al tunantuelo que ha 
trastornado de tal modo la cabeza de esta chiquilla. Lo que es yo, por mi 
parte, tampoco consiento.

Mientras que esto refunfuñaba María, el conde, que acababa de venir de 
palacio—adonde fué con el condestable y su sobrino para comunicar al rey 
que al día siguiente se firmarían los contratos—leía un billete del infante D. 
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Juan de Aragón, concebido en estos términos:

« Sé el compromiso en que os halláis con el rey, mi querido conde, y os 
recomiendo que vengáis a verme antes de resolver cosa alguna. Ese 
casamiento no debe llevarse a cabo, y yo os indicaré los medios de salir 
bien del empeño.—Vuestro amigo,

El infante don Juan.»

D. Diego Gómez de Sandoval contestó, sin pensarlo mucho, con las 
siguientes palabras:

«Alto y poderoso señor: El pesar con que me presto al casamiento 
ordenado por el rey, se acrecienta ahora viéndome en la necesidad de 
decir a vuestra señoría que nada puede hacerse para evitarlo. Mi hija ha 
estado a las puertas del sepulcro, y la he empeñado mi palabra de honor 
de que mañana se firmarán los contratos: sábelo ya el rey, y cuando recibí 
el escrito a que tengo la honra de contestar, me disponía a comunicarlo a 
vuestra señoría pidiéndole su aprobación, que no dudo me dispense, 
enterado de la situación de las cosas.—B. L. M. de V. S. su humilde 
servidor,

El conde de Castro Xériz.»
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VI. El día de los contratos

Ningunas resoluciones son tan tenaces como las de aquellas personas 
que rara vez ejecutan sus voluntades. Hay caracteres fuertes—pero 
perezosos—que por cariño, por prudencia, por indolencia muchas veces, 
se habitúan a ceder a los espíritus activos y turbulentos con quienes se 
hallan en contacto, y soportan pacientemente la tiranía a que se han 
sometido, por la capacidad que reconocen en sí de sacudirla a su placer 
en el momento en que los excite un interés poderoso. Llegadas las 
circunstancias solemnes, salen de su apatía con tanta mayor fuerza 
cuanto ha sido más larga su perezosa inacción, y suelen ser obstinados a 
medida que han sido inertes.

Esto aconteció a D. Diego Gómez de Sandoval: apenas podía recordar 
doña Beatriz que en todo el tiempo trascurrido desde que era su consorte 
se hubiera opuesto seriamente a uno de sus deseos; más bien 
comprendía, en la circunstancia a que aludimos, que había llegado el caso 
de ser ella la que se plegase ante una decisión inmutable, expresada con 
una autoridad harto economizada hasta entonces. La dama se revistió, por 
tanto, de aspecto grave y resignado, desde la mañana de aquel día en que 
se fijó el siguiente para la celebración de los contratos; y observándolo D. 
Diego, redobló las atenciones y el cariño, como para endulzar a su esposa 
el sacrificio que había impuesto a su orgullo, y que parecía por fin 
magnánimamente aceptado.

Los dos pasaron la tarde en la alcoba de Dolores, que, aunque fatigada 
por las vivas emociones de aquel día memorable, continuaba en buen 
estado—en apariencia al menos—bien que a la llegada de la noche se 
notase algún recargo en la ligera fiebre que desde algunas horas antes la 
había asaltado.

El doctor entraba en la cámara de la enferma en los mismos momentos en 
que la antedicha circunstancia hacia renacer un tanto las inquietudes 
paternales, y ambos esposos se apresuraron a preguntarle su dictamen. 
Tomó el facultativo sucesivamente entrambas manos de la joven, 
pulsándola con detención, y se quedó pensativo.... muy pensativo.
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—¿Qué decís? articuló impaciente el adelantado.—¿Está peor acaso?

—El pulso es duro e irregular, murmuró entre dientes el interrogado.

Dolores se incorporó asustada.

—Me siento bien,—dijo con viveza;—debo tener un poco de calentura.... 
me duele la cabeza.... pero todo pasará; mañana estaré buena.

El doctor la hizo acostar de nuevo, recomendándola silencio y quietud, y 
no desarrugó el ceño, que observaba temblando el infeliz padre.

—¿Pensáis que sería conveniente una sangría?—dijo al oído de Yáñez.

—No por ahora,—respondió éste; yo permaneceré toda la noche cerca de 
esta señorita, y—si la situación se agrava—mañana pueden vuesas 
mercedes llamar otros facultativos de su confianza con quienes consultar.

El conde lo asió del brazo convulsivamente, y—alejándolo algunos pasos 
del lecho de Dolores—tornó a preguntarle con mayor ansiedad:

—Pero ¿está peor? Decídmelo sin rodeos, Sr. Yáñez. ¿Os parece mal su 
estado?

El médico, visiblemente conmovido por aquellas interrogaciones, se 
rascaba la cabeza y tosía, no acertando a explicarse; mas por fin 
respondió estas palabras, que parecían salir trabajosamente de sus labios:

—La situación es grave...., sí...., ¡muy grave! Pero no hay por qué 
desesperar, y yo ruego a vuesa merced que disimule sus inquietudes en 
presencia de la enferma. Es preciso que reine— en torno suyo la más 
completa tranquilidad.

D. Diego cayó desplomado en una silla, y el facultativo dispuso con 
aceleramiento una bebida que ordenó se suministrase inmediatamente a la 
joven, a quien ofreció volver a ver dentro de algunas horas.

Se despidió en seguida, tornando a recomendar silencio y calma.

D. Diego miró a su mujer con ojos desencajados; pero Dolores—como si 
quisiese disipar la angustia que en ellos se leía—dijo jovialmente, 
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incorporándose en el lecho y sacudiendo su destrenzada y profusa 
cabellera castaña:

—Me pesa la cabeza cual si tuviese sobre ella la enorme peluca del buen 
doctor Pero Yáñez. Hacedme el favor, mi querida María, de recogerme los 
cabellos, y me parece que eso bastará para mejorarme de mi ligera 
calentura.

La condesa se adelantó a la dueña para cumplir la indicación de su hija, y 
la besó dos veces mientras sujetaba bajo una cofia de encajes su 
riquísima melena. En seguida la sirvió por sí misma la tisana preparada 
por el médico, y don Diego pudo observar—con agradable emoción—que 
dos gruesas lágrimas, desprendiéndose de los ojos de la madre, se 
mezclaron con la medicina que apuraba dócilmente la hija.

Cuando la condesa colocaba sobre una mesa el cristal ya vacío, Dolores 
fijaba en ella sus hermosos ojos, llenos de agradecimiento y de ternura, y 
acaso en aquel instante sentía remordimientos, recordando la enérgica 
negativa que había opuesto a los ruegos de la condesa. Acaso el afecto 
filial—reanimado entonces por las inesperadas muestras del materno 
cariño—ahogaba momentáneamente los votos del amor, y se preguntaba 
la joven si no era un crimen sacrificar a su ventura el orgullo de aquella a 
quien debía la vida. Como quiera que fuese, la enferma—que se 
incorporara serena y animada—se mostró de repente meditabunda y 
abatida. Permaneció algunos minutos con la cabeza baja y los brazos 
cruzados sobre el pecho, luego exhaló hondos y ahogados suspiros, tuvo 
frecuentes estremecimientos, hasta que—por fin—tornó a acostarse y a 
dormirse bastante profundamente.

Sin embargo, el despejo y la calma que había manifestado, cuando 
acababa de expresar el médico tan serias inquietudes, produjeron en el 
conde benéfica impresión; comenzando a sospechar que exagerase 
Yáñez la gravedad del accidente, para dar a la curación más valía.

Con este pensamiento, llamó a su mujer a un extremo de la estancia, y 
sentándose junto a ella, la dijo:

—Paréceme, amada Beatriz, que no hay motivo para entrar en cuidado por 
cuanto indica el doctor. La niña indudablemente está ya fuera de peligro...., 
y aun quizá no lo ha tenido nunca tan grande como mi corazón ha temido.
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La condesa se encogió de hombros y contestó sonriendo:

—Me alegra que lo conozcáis, pues de ese modo cesaréis de juzgarme 
una madre sin entrañas, capaz de dejar morir a su hija pudiendo salvarla.

Calló doña Beatriz, y D. Diego comenzó a pasearse agitado de un extremo 
al otro del aposento. Pensaba que era, en efecto, bastante verosímil que la 
promesa que había pronunciado hubiese sido arrancada 
premeditadamente al corazón paternal por las apariencias de un riesgo 
imaginario; casi se sentía avergonzado de la facilidad con que prestó 
crédito a las ponderaciones del artificioso médico y a las pavorosas 
quimeras creadas por su propia imaginación; de modo que al volver a 
sentarse al lado de su esposa, no pudo menos de decirla con cierto aire 
contrito:

—Perdonadme, querida Beatriz, el haber tomado—contra vuestro deseo y 
consejo—una resolución que confieso era merecedora de más detenido 
examen.

Nada respondió la condesa: suspiró y bajó la cabeza, como si pesase en 
ella una idea dolorosa. Un instante después dijo a su esposo:

—Puesto que estáis más tranquilo respecto a nuestra hija, ¿por qué no os 
recogéis y procuráis descansar algunas horas?

—Lo necesito, en efecto, contestó el adelantado; pero quiero aguardar el 
regreso del doctor: quiero ver si nos dice todavía que es muy alarmante la 
situación de la niña, y hacerle comprender—por si es que está ganado por 
los Lunas—que no son necesarios mezquinos y crueles artificios para 
obligarme a persistir en lo que tengo ofrecido, ni para que contribuya en 
cuanto alcance al logro de cualquiera otra mira que pueda proponerse el 
buen Pero Yáñez: de todos modos, no deja de ser antiguo conocido y un 
médico estudioso y hábil.

—Tenéis razón, fué todo lo que repuso doña Beatriz, quien levantándose 
al mismo tiempo, se acercó de puntillas al lecho de la enferma y la observó 
algunos minutos con profunda atención.

—¿Qué tal?...., la interrogó su marido, aproximándose con iguales 
precauciones.
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—Duerme,—dijo la condesa,—y siento los pasos del doctor que se 
aproxima, y que espero nos dirá por último toda la verdad sin rodeos.

Entró el facultativo, en efecto, pulsó a la doliente, examinando con cuidado 
su semblante a la débil claridad de la única lámpara que daba luz al 
aposento, y terminado su examen se dejó caer en una silla inmediata sin 
proferir palabra.

—¡Todavía!—exclamó impaciente el conde:—¡todavía os mostráis 
desalentado!

—¡Todavía!—respondió secamente el Sr. Yáñez.

—Pero yo no puedo creer que exista gravedad verdadera,—dijo la 
condesa,—participando, al parecer, del descontento que se veía impreso 
en el semblante de su esposo.

—¿No miráis su postración? observó el facultativo; por lo demás, no me 
parece que debemos temer por esta noche ningún suceso desgraciado.

—Pero ¿la halláis de veras muy mala?—dijo con acento ya trémulo el 
conturbado padre.

El médico le miró con asombro; mas procuró modificar la expresión de su 
fisonomía al responderle:

—Animo, señor conde: estoy muy lejos de aprobar temores exagerados. 
Vuesas mercedes pueden irse a descansar; que aun quedan—así lo 
espero—aun quedan muchas noches para asistir a la enferma, y por hoy 
yo me encargo de velar a su lado con la dueña.

Era tan violento en aquel instante el temblor que se había apoderado de 
los miembros del conde, que hubo de apoyarse en los brazos del doctor, el 
cual lo sacó casi arrastrando de aquella triste estancia, y lo condujo a su 
aposento, ayudándole doña Beatriz. Pusiéronle en cama—no obstante su 
maquinal resistencia—y mientras Yáñez le preparaba un calmante, su 
mujer le decía al oído:

—¿Qué significa esta flaqueza, D. Diego? ¿Olvidáis ya que le conviene a 
ese hombre ponderar los peligros? La niña no está tan mala como intenta 
persuadirnos. Velaré cerca de ella, os lo prometo; procurad calmaros; 
quedaos en— cama: más temo por vos que por Dolores.... tenéis las 
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manos heladas y desencajadas las facciones.

—Es verdad,—dijo el adelantado;—no me siento capaz de escuchar otra 
vez las funestas palabras del doctor. Por más que me parezcan 
exagerados sus temores, vuelvo a participar de ellos a pesar mío, y sólo 
consiento en tomar reposo algunos instantes si ahora mismo mandáis 
buscar a otro facultativo, cuya opinión consultemos.

—¿Os parece bien que llame a mi hermano, encargándole expresamente 
que traiga consigo a su médico?

—Sí; hacedlo sin demora, y avisadme cuando llegue: mientras tanto 
procuraré recobrar mi entereza; dejadme solo.

Doña Beatriz salió en el momento en que el doctor Yáñez servía a su 
esposo el anunciado calmante. Bebiólo el conde, despidiendo también al 
médico, y encargándole que no se apartase más de la cabecera de su hija. 
Pronto iré a acompañaros, añadió; la congoja va pasando.

Cuando quedó solo se tendió en su lecho y desahogó su corazón con 
repetidos suspiros. Trabajaba por reanimar sus dudas respecto a la 
sinceridad del médico; pero no podía. Agitábale un vago presentimiento de 
que el peligro de su hija era más eminente de lo que confesaba el mismo 
Yáñez; y aumentándose por instantes su zozobra y malestar, resolvió 
levantarse y volver cerca de Dolores, para observarla por sí mismo. 
Resolviólo, pero no pudo ejecutarlo. Extraño peso abrumaba su cabeza; 
crispadores escalofríos recorrían sus entorpecidos miembros; y conoció 
que no podría dar un paso sin bambolearse como ebrio. Llamó entonces 
con la campanilla y acudió Isabel Pérez.

—¿Cómo está mi hija?—la preguntó con voz demudada.

—Lo mismo, al parecer, contestó ella. Un paje ha ido a llamar al Sr. de 
Izcar y a su facultativo; entre tanto el doctor Yáñez le ha dado segunda 
dosis de su medicamento, y espera, según dice, felices resultados.

—Quisiera levantarme, articuló penosamente D. Diego; pero creo que me 
está comenzando una gran fiebre. He padecido tanto desde ayer, que 
nada tiene de extraño.

—Descanse vuesa merced,—dijo la criada;—cubriré la luz para que no se 
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desvele, y vendré a avisarle si ocurre novedad.

—¡Dormir! murmuraba el conde cuando salía de puntillas Isabel, después 
de cubrir la luz como había indicado.

¡Dormir en medio de tales inquietudes!.... Pero aunque le parecía 
imposible, cayó muy pronto en verdadero sopor, que si no le procuró 
completo reposo, entorpeció por lo menos la facultad del pensamiento.

Dos horas próximamente gozó el pobre caballero aquella imperfecta 
calma; mas salió de ella sobresaltado, pareciéndole que sentía idas y 
venidas por los vecinos corredores, y que llegaban hasta él confusas 
exclamaciones. Hizo entonces un esfuerzo supremo y se lanzó del lecho, a 
que parecía clavado por el abatimiento de sus fuerzas. Corrió 
instintivamente hacia la cámara de su hija—atravesando oscuros 
aposentos con el maravilloso acierto de un sonámbulo—y al desembocar 
en los corredores se encontró a Isabel, que iba a buscarle desatentada.

—¿Qué sucede?—exclamó con ronca voz el desventurado padre.

—La señorita está muy mala ¡muy mala!....—respondió sollozando la 
doncella, y aun no han venido el Sr. de Izcar y su facultativo.

El conde se lanzó, fuera de sí, hasta el umbral de la estancia en que 
estaba Dolores, y se halló frente a frente del doctor, que iba a atravesarlo 
al mismo instante, perdida toda la gravedad afectada que era el carácter 
de su fisonomía.

—¡Mi hija! gritó el caballero: ¡Dolores! ¿qué es de mi Dolores?

El médico por toda contestación enlazó con sus brazos el robusto talle de 
D. Diego, procurando alejarlo de aquella puerta fatal. Pero recobró éste 
por un momento sus gigantescas fuerzas, y arrastrando a Yáñez—como si 
fuera una pluma—se precipitó dentro.

La condesa, profundamente pálida, estaba en pie delante del lecho de 
Dolores, y la dueña Mari-García se inclinaba llorosa sobre el cuerpo de la 
joven, que tenía todas las apariencias de un cadáver.

—¡Mi hija! tornó a gritar el conde, deteniéndose estremecido ante aquel 
cuadro fúnebre.
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—¡Está muerta!—respondió la condesa con acento sordo, pero con 
pronunciación clara.

—¡Muerta! fué todo lo que pudo articular el infeliz, y cayó en brazos del 
doctor tan exánime como su hija.

Lo volvían en tal estado a su aposento, cuando llegaron por fin el Sr. de 
Avellaneda y su médico. Instaló a este último el doctor Yáñez junto al 
lecho en que depositara al conde, y volvió presuroso a la cama mortuoria, 
donde se hallaban solos doña Beatriz y su hermano; mientras Mari-García 
e Isabel Pérez preparaban por su orden las virginales galas con que la 
joven difunta debía, según el uso, descender a la tumba.

No desmayó el varonil ánimo de doña Beatriz en momentos tan terribles. 
Ella vistió y adornó por sí misma aquellos restos queridos, sin consentir 
que la ayudasen en el desempeño de tan triste deber otras sirvientes que 
la dueña y su doncella favorita. Ella daba, de acuerdo con su hermano, 
órdenes precisas y terminantes sobre los funerales y el entierro del 
cadáver en el panteón de su familia, adonde debía ser trasportado, y no se 
logró apartarla del funesto aposento hasta el instante en que declaró D. 
Juan que era preciso sacar de él los inanimados despojos de la malograda 
hermosura.

El Sr. de Avellaneda lo había dispuesto todo con tan grande actividad, que 
las gentes de la plebe (únicas que comenzaban a circular por las calles de 
Valladolid a los primeros albores de la mañana) vieron atravesar por ellas 
el fúnebre convoy, cuando todavía ignoraban todos que aquellas frías 
reliquias—que se sacaban de la ciudad real, morada entonces de los 
placeres brillantes—era cuanto quedaba de una de las beldades más 
perfectas que habían sido su adorno dos días antes.

Un carro magnífico conducía el ataúd, que iba cubierto con ancho manto 
de raso blanco recamado de oro, y lo escoltaban a caballo D. Juan de 
Avellaneda y un escudero de éste, llamado Rodrigo de Sepúlveda, 
siguiéndoles muchos criados de la casa del conde, vestidos de riguroso 
luto: detrás de ellos se veía una litera blasonada, en que iban el doctor 
Pero Yáñez y la dueña Mari-García.
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A la hora en que los rumores de aquel infausto suceso cundían 
rápidamente por la ciudad, y llegaban a oídos del infortunado amante que 
esperaba firmar aquel día los contratos matrimoniales, el cuerpo de 
Dolores se hallaba ya en la primera parada; donde fueron despedidos 
como innecesarios los domésticos del conde; quienes regresaron a 
Valladolid a tiempo aún de poder asistir a las solemnes exequias con las 
que,—honrando la memoria de la difunta,—elevaba la familia preces 
fervientes al Altísimo por la eterna felicidad de su alma.
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VII. Seis años después

El castillo de Castro-Xériz, en que fundaba su título don Diego Gómez de 
Sandoval, adelantado de Castilla, no era de las innumerables moradas 
feudales de que sembró la Edad Media el suelo de la Europa; su 
arquitectura indicaba a primera vista una obra de los romanos, y los restos 
que aun subsisten prueban la gran solidez de construcción que caracteriza 
a los edificios del mencionado origen. En aquella imponente fortaleza tuvo 
julio César, según aseguran algunos, un punto de apoyo cuando la guerra 
contra los vándalos; según otros, fué la defensa que exprofeso se formó 
aquel grande hombre en sus luchas con Pompeyo. Lo que se sabe con 
más certeza es que en ella gimieron víctimas del rigor de D. Pedro de 
Castilla dos desventuradas princesas , y que en épocas posteriores sirvió 
algunas veces de teatro a brillantes fiestas de poderosos magnates; 
porque situada a siete leguas de Burgos, y dominando la antigua villa cuyo 
nombre tomó, les parecía digno punto de reunión a los nobles de aquella 
comarca, que debían a su valimiento la honra de preparar allí suntuosas 
cacerías y espléndidos banquetes. Los villanos del contorno conservaban 
por largo tiempo los recuerdos de aquellos regocijos, por la liberalidad que 
solían usar sus señores en tales ocasiones, y por las inequívocas 
muestras que dejaban por lo común de la irresistible fuerza de sus 
galantes caprichos.

Pero en 1431, que es la época de que vamos a hablar, hacia seis años 
que no alteraba nada la majestuosa calma del soberbio castillo, residencia 
habitual de la noble señora doña Beatriz de Avellaneda.

Desde que el cielo le arrebató su hija, se había hecho insoportable para 
aquella dama la tumultuosa vida de la corte, y pocos días después del 
triste suceso a que hemos aludido, se la vió sepultar su interminable dolor 
entre los espesos muros de aquel vasto edificio, que no abandonó desde 
entonces ;por más que se empeñaron en arrancarla de su soledad los 
deudos y amigos, a quienes apenaba justamente tan prolongado retiro. 
Profundo era el aislamiento en que vivía allí la desdichada madre; no 
admitía visitas, no conservaba de su numerosa servidumbre sino a la 
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dueña Mari García y a la doncella Isabel Pérez, y rarísima vez alcanzaba 
el alcaide de la fortaleza la honra de presentar sus respetos a la afligida 
señora, que ni aun a su capellán recibía en las habitaciones que ocupaba, 
limitándose a oir la misa—que hacia celebrar los días de fiesta en su 
capilla particular—desde una elevada tribuna con espesas rejas.

Las circunstancias de ser el capellán lejano deudo suyo, y el alcaide un 
servidor antiguo de su casa, no eran parte a que depusiera la condesa su 
sistema de absoluto retraimiento. El ministro de los altares se resignaba a 
ella, y Rodrigo de Sepúlveda (que era el alcaide mencionado) no parecía 
admirado por los más singulares caprichos de aquella ilustre hembra; a 
cuya familia había consagrado su vida desde los años más tiernos, 
sirviendo largo tiempo de escudero a don Juan de Avellaneda, por 
recomendación del cual alcanzara más tarde el honroso cargo que en 
1431 desempeñaba lealmente.

El mismo conde de Castro y los hijos que le eran tan amados, se hallaban 
incluidos en la general proscripción. Doña Beatriz había declarado que 
todos—sin exceptuar a su esposo—debían respeto a su retiro, hasta que 
atenuado su dolor; se hallase capaz de volver a la sociedad de las 
personas queridas. Aunque seis años trascurridos no hubiesen causado 
en el espíritu de la dama modificación alguna, el complaciente y 
respetuoso marido se sometía todavía al rígido decreto de una separación 
indefinida, contentándose con escribir largas y cariñosas cartas, en que 
agotaba su elocuencia para persuadir a su esposa debía poner término a 
tan prolongada ausencia.

Doña Beatriz, empero, no cedía jamás: su sombría y taciturna tristeza se 
esquivaba del influjo poderoso del tiempo, cobrando cada día más grave y 
adusto aspecto. Pero no era por cierto extraordinaria aquella especie de 
misantropía, en una pobre mujer que en sólo seis años había perdido 
sucesivamente una hija adorada en la aurora de su juventud, un hermano 
querido en toda la fuerza y lozanía de la edad, y un sobrino lleno de 
porvenir y de esperanzas, citado ya en lo más florido de su vida como 
ejemplo singular de caballerescas virtudes.

Don Juan de Avellaneda y Gutiérrez de Sandoval habían sobrevivido poco 
tiempo a la malograda Dolores. Murió el uno casi de repente en los días en 
que se regocijaba con la halagüeña esperanza de ser en breve padre, y el 
otro sucumbió en un torneo a manos de D. Alvaro de Luna, condestable de 
Castilla. Circunstancia era ésta que parecía creada exprofeso para atizar 
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el recíproco aborrecimiento que—sin causa suficiente hasta 
entonces—dividía a los condes de Castro y a los de Santisteban, desde el 
funesto suceso que desbarató inesperadamente el' enlace convenido entre 
aquellas dos casas poderosas.

Don Alvaro, aunque se mostró apenado, cual era natural, por aquella gran 
desgracia, cobró desde entonces manifiesta aversión a la infeliz familia a 
quien más directamente lastimaba; ya fuesen aquellas disposiciones 
caprichoso efecto de su disgusto al verse contrariado por la suerte en uno 
de sus más declarados deseos; ya las suscitase en el fondo de su alma 
alguna horrible sospecha, que no quiso nunca comunicar a nadie. Como 
quiera que fuese, no eran indispensables secretos motivos para explicar la 
ojeriza del condestable contra el adelantado, y la exacta correspondencia 
que no tardó en encontrar; pues muchos juzgaban bastante causa la 
respectiva posición de aquellos magnates, y el estado de las cosas en 
unos tiempos de parcialidades y revueltas.

El condestable continuaba ejerciendo exclusivo dominio en la voluntad del 
monarca castellano; el adelantado estaba unido estrechamente a D. Juan 
de Aragón—ya rey de Navarra—que era entonces la principal cabeza del 
bando descontento, empeñado en hundir la escandalosa privanza del de 
Luna.

Aquella facción potente,—que ponía espanto a D. Juan II, pero que no 
alcanzaba a disminuir su ciega deferencia por D. Alvaro, ni la arrogancia 
de éste,—había logrado atraer a sus intereses al monarca aragonés, D. 
Alonso V, y se jactaba con razón de contar en sus filas a los más ilustres 
magnates de Castilla.

Vencida una vez la potestad real, se había visto obligado el soberbio valido 
a dejar por algún tiempo la corte; mas su breve destierro sólo sirvió para 
proporcionarle nueva ocasión de triunfo; porque las disidencias y 
rivalidades que sobrevinieron entre sus ambiciosos adversarios,—ansioso 
de heredar cada cual exclusivamente el favor de que todos querían 
desposeerle,—contribuyeron no poco a facilitar al soberano la vuelta de su 
privado, que—ausente como presente—continuaba siendo único objeto de 
su absoluta confianza. El mismo rey de Navarra, el mayor y más temible 
enemigo de D. Alvaro, cooperó entonces, según pública voz, a su re freso 
a la corte; ya fuese en venganza de los que osaban disputarle el derecho 
de sustituirle en el ánimo de D. Juan II; ya que desconfiando de lograrlo, 
quisiese ganarse por aquel medio el afecto y la gratitud del rey de Castilla 
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y de su amigo. El resultado, empero, no correspondió a tales esperanzas, 
si las concibió; pues restituido el condestable a su antiguo poderío, se 
cuidó poco de los buenos oficios del nuevo rey de Navarra, obligándole 
mal su grado a marcharse a sus estados y a no mezclarse en cosas de los 
ajenos. Igualmente hizo alejar de su augusto favorecedor a cuantos 
personajes se habían mostrado contrarios, o siquiera indiferentes a sus 
intereses particulares, haciéndose entonces, más que nunca, ostensible su 
orgullo y absoluta su autoridad.

El vengativo D. Juan tornó, como era consiguiente, a encenderse en saña 
contra aquel altanero advenedizo, y no tardaron en declararse 
abiertamente las hostilidades de Navarra y Aragón contra Castilla, que 
encerraba en su propio seno no pocos enemigos de la misma causa que le 
tocaba defender. Era uno de éstos D. Diego Gómez de Sandoval, que a 
fuer de ardiente amigo del monarca navarro, necesitó sin duda toda su 
lealtad de súbdito del castellano para limitarse a una aparente neutralidad; 
que no siempre supo conservar, y que nunca le pareció sincera al suspicaz 
condestable. No entra, por cierto, en nuestro plan el trazar en este corto 
episodio del revuelto reinado de D. Juan II, un cuadro exacto de aquellas 
luchas que llegaron a encender la guerra entre tres estados de la 
Península española, cuyos reyes estaban enlazados por estrechos 
vínculos; sólo diremos lo que a nuestro objeto conviene, y es que D. Diego 
Gómez de Sandoval perdió la gracia de su rey, y fué considerado por D. 
Alvaro de Luna como uno de sus más irreconciliables enemigos.

En el año de que hablamos al comienzo de este capítulo, una tregua—que 
varios sucesos hicieron indispensable—suspendió felizmente las 
hostilidades entre los tres reinos; pero el conde de Castro no se había 
resuelto, sin embargo, a presentarse en la corte, continuando retirado en 
una de sus villas, y únicamente ocupado, como ya dijimos, en escribir 
largas cartas a su dolorida consorte en solicitud de una reunión, que 
todavía retardaba la adusta y misantrópica amargura de aquella mujer 
extraordinaria. El tiempo—que había atenuado con su irresistible poder la 
desolación del padre—parecía impotente contra la tétrica tristeza del alma 
de la madre; aunque entre aquellos dos individuos no fuese el más tierno y 
apasionado el que aparecía entonces más constantemente sensible.

Algunas semanas habían pasado sin que la castellana de Castro Xériz 
recibiese misivas de su esposo, y ya comenzaba a inquietarla tan 
desusado silencio, cuando un día se vió turbada de pronto la silenciosa 
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calma de su retiro con la imprevista llegada de aquel personaje. Tan ajena 
se hallaba la condesa de imaginar como posible semejante infracción de 
sus severas órdenes, que el adelantado se instaló en el castillo antes de 
que se repusiera la que lo habitaba de su muda y extremada sorpresa, que 
pareció mezclarse con alguna turbación. El conde, siempre cortés y 
sumiso con la que era objeto de su invariable ternura, se apresuró a 
calmarla.

—Perdonadme, Beatriz mía,—la dijo cuando se vieron solos:—os he 
desobedecido, y leo en vuestro semblante que dais harta gravedad a mi 
disculpable falta; mas espero desenojaros completamente al haceros 
saber las poderosas razones que me han obligado a venir sin vuestro 
permiso.

—Don Diego, contestó la dama con visible alteración en el acento vibrante 
de su imperiosa voz; cualesquiera que sean las causas que os hayan 
traído, creo que no prolongaréis vuestra permanencia en este vasto 
sepulcro, en que os he rogado me dejéis sumida con mi perpetuo dolor. Os 
debéis a vuestra patria, a vuestra familia, cuyo honor—nunca 
mancillado—os toca abrillantar con nuevos timbres; pero yo nada tengo 
que hacer en el mundo, y sólo ambiciono y os pido la soledad y el 
descanso.

—Los tendréis, mi querida Beatriz,—repuso el conde;—pero no podéis ya 
buscarlos en estos sitios. Es absolutamente preciso que abandonemos a 
Castro Xériz esta misma noche; no existe seguridad para nosotros cerca 
del rey de Castilla. Estoy en completa desgracia, y no hay tiempo que 
perder si hemos de ponernos a cubierto de los golpes de su enojo, que 
atiza asaz diligente el conde de Santisteban.

—¡El conde de Santisteban!—exclamó la condesa.—¡Siempre ese 
hombre!.... Decidme, añadió después de un momento de pausa: ¿qué 
queja tiene de vos el condestable de Castilla? ¿No estuvisteis pronto a 
enlazar con la suya vuestra estirpe? ¿No os echasteis, por satisfacer su 
ambiciosa vanidad, aquel borrón, que hubiera sido público y eterno si la 
muerte no interpusiera para impedirlo su riguroso decreto?

—En nombre del cielo,—dijo el conde,—no mencionéis sucesos que son 
harto dolorosos para ambos. Pluguiese a Dios que a precio de la flaqueza 
que me echáis en cara se hubiese podido rescatar la preciosa existencia, 
que al acabar se llevó consigo toda la felicidad de la mía!
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Calló un instante para sobreponerse a su emoción, y luego prosiguió.

—Don Alvaro de Luna jamás tuvo en mí un partidario, ni pudo esperarlo su 
demencia; mas parece que el infausto acontecimiento a que habéis 
aludido encendió más nuestros odios recíprocos, y en cuanto a él, pudiera 
presumirse al observar su declarada saña, que quiere vengarse en mí de 
la Providencia, que desbarató sus planes. Durante la guerra con Aragón y 
Navarra he puesto en práctica cuanta prudencia era posible en mi 
comprometida posición; pero, no obstante, el condestable de Castilla me 
infama en la corte acusándome de rebelde, y el rey D. Juan II tiende lazos 
para perderme. Con pretexto de consultarme sobre el pensamiento que 
tiene de declarar la guerra a los moros de Granada, hame enviado a llamar 
por dos veces, y cartas que he recibido al mismo tiempo—de personas 
que me son afectas—me advierten se está tramando mi ruina, y que si me 
presento en la corte seré preso inmediatamente.

—Marchaos a Navarra, contestó doña Beatriz, y dejadme el cuidado de 
justificaros. Haré el sacrificio de abandonar mi retiro; iré a la corte, hablaré 
al rey.

—Nada lograríais con ello, mi buena esposa, replicó tristemente Sandoval. 
El rey no tiene oídos sino para D. Alvaro de Luna, y apenas sea conocida 
mi ausencia de Castilla, se aprovechará ese pretexto para encausarme y 
despojarme de mis fortalezas. En tal persuasión, no puedo consentir en 
dejaros sola, expuesta a los insultos de un bando furioso, y a las injusticias 
de un príncipe, ciego instrumento suyo.

Doña Beatriz se turbó visiblemente con esta resistencia de su esposo, y 
casi consternada exclamó:

—Pero yo no puedo ir con vos...., no puedo absolutamente.

—¿Cuál es, pues, el obstáculo que halláis?—dijo sorprendido el 
conde.—Explicaos, Beatriz; porque comienzo a encontrar sobrado 
misteriosa y singular la conducta que observáis conmigo.

La condesa, más y más desconcertada, articuló balbuciente algunas frases 
sin sentido, y creciendo—á medida de aquel embarazo manifiesto—el 
descontento y la extrañeza del adelantado, iba a expresarlos sin duda, 
cuando se hizo percibir leve rumor de cercanas pisadas, y casi 
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instantáneamente el de una puerta que se abría con precaución a 
espaldas de la condesa. Volvió ésta la cabeza con estremecimiento 
involuntario, pintándose en su rostro indescribible susto; de tal modo que 
llamando la atención de su marido siguió maquinalmente la dirección de 
sus ojos. Mas solo vió a Isabel Pérez, que—asomándose por la puerta 
entreabierta—dirigía a su señora un gesto significativo; que tuvo, según 
todas las apariencias, el poder de calmar su inexplicable zozobra; pues 
aunque al momento desapareció la doncella sin proferir palabra, la 
condesa se encaró a su marido con aspecto mucho más tranquilo y 
afectuoso, diciéndole:

—Creo conveniente a vuestros intereses que yo permanezca en Castilla 
algunos días más, y os empeño mi palabra de seguiros después si no 
consigo justificaros con el rey. Partid con nuestros hijos, D. Diego; poned 
en seguridad vuestra persona; mas antes descansad algunas horas cerca 
de vuestra esposa y aceptad de su mano un corto refrigerio. El 
conde—pasmado de cuanto observaba desde su llegada al 
castillo—guardó un instante silencio, y rompiéndolo bruscamente en el 
momento en que se levantaba su mujer—para ir a dar las disposiciones 
necesarias al obsequio con que le había brindado—exclamó con amargura:

—¿Estáis, pues, determinada a no acceder á mis ruegos? ¿Persistís en 
quedaros, después de haberos asegurado que vuestra intercesión no 
tendrá éxito?

—Os he prometido reunirme a vos en cualquier parte en que os 
halléis,—respondió la condesa; pero no saldré del castillo sin haber 
intentado defenderos, confundiendo a nuestros enemigos.

—¿Y si yo os prohibo tan inútil como peligrosa defensa? replicó el conde: 
¿si os mando acompañarme, terminando de una vez la caprichosa 
separación a que me tenéis condenado hace seis años?....

—No os juzgo capaz de emplear la fuerza para arrancarme de este 
asilo,—dijo doña Beatriz sin alterarse,—y sólo por medio de ella podríais 
conseguirlo.

El conde, despechado, detuvo a su mujer, que iba a dejar la estancia, y 
pronunció entre triste y colérico:

—Pues bien; quedaos en buen hora y continuad a vuestro placer la 
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extraña conducta que os habéis propuesto. Parto inmediatamente para 
alcanzar a mis hijos, que me llevan dos horas de ventaja; pues quiero que 
entremos juntos en Nájera, que es el punto adonde por de pronto me 
encamino. Recibid mi despedida, Beatriz, y por si no volvemos a vernos, 
sabed que os perdono cuanto sufrir me hacéis, y que os agradezco 
siempre los días venturosos que en otro tiempo me disteis.

Hizo una reverencia a la dama concluyendo esta frase, y tornando a 
ceñirse su espada salió precipitado del aposento.

Resuelto estaba a abandonar el castillo sin más demora, y con tal 
intención atravesaba aceleradamente una de las galerías, llamando a 
grandes voces al alcaide para comunicarle sus órdenes, cuando le salió al 
encuentro la dueña Mari García, a la que no había vuelto a ver desde la 
muerte de Dolores. Tan flaca y cadavérica se encontraba después de 
aquella época la desgraciada vieja, que apenas pudo reconocerla el 
conde. Ella debió observarlo, y se apresuró a decirle:

—Soy Mari-García, Sr. D. Diego, o mejor diré, soy un lastimoso resto de 
ella, que está reclamando el sepulcro. Dios, sin embargo, en su infinita 
piedad no ha querido apagar la última chispa de vida que queda en este 
cuerpo ruinoso, sin concederme antes el consuelo de ver a vuesa merced 
y pedir de rodillas su perdón.

—¡Mi perdón!—exclamó el conde:—pues ¿en qué me habéis ofendido?

—Yo lo diré todo,—pronunció María, echando en derredor miradas 
recelosas: ¡todo! Pero estoy temblando de miedo: me espían, señor.... me 
temen. La condesa me mataría si me viese hablando con vuesa merced. 
En nombre del cielo no dejéis este castillo sin darme tiempo para que os 
revele el cruel secreto que atormenta mi alma. Os interesa en sumo grado 
conocerlo.

—¡Un secreto! repitió el adelantado, temblándole ya los labios: ¡un secreto 
de mi mujer!

—Oigo pasos,—dijo María con extrema zozobra;—huyo...., huyo de aquí, 
señor! Pero no olvidéis lo que os he dicho: no me dejéis morir con un atroz 
misterio encerrado en el alma.

Apenas concluyó estas palabras, huyó la vieja como lo había 
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indicado—dejando atónito a D. Diego—y casi al instante mismo entró por 
otro lado la condesa, que seguía a su marido, apenada sin duda por la 
manera fría y amarga con que habían terminado su primera entrevista, 
después de seis años de separación dolorosa.

—¿No os detendréis siquiera algunos minutos para tomar un 
refrigerio?—dijo cariñosamente la dama.

—Sí, contestó el conde inmutado,—sí; descansaré un rato.... Mandad que 
me dispongan lecho, lejos de vuestro aposento...., para no molestaros. 
Quiero dormir un poco.

—Antes espero que me haréis en la mesa compañía, tornó a decir doña 
Beatriz, a cuyos pálidos labios como que quiso asomar una sonrisa.

—Después...., después que repose algunos instantes, replicó D. Diego 
tartamudeando. Ahora estoy quebrantado...., me siento malo...., necesito 
estar solo.

El semblante demudado del caballero daba tan evidentes muestras de la 
verdad de lo que decía, que su esposa—atribuyéndolo al disgusto y enojo 
que le había causado negándose a seguirle—redobló las demostraciones 
de cariño, y le condujo por sí misma a la pieza de aquel departamento del 
castillo en donde se le dispuso la cama. Sirvióle en seguida por su propia 
mano un ligero refrigerio, y encargándole que se acostase y procurase 
dormir, lo dejó en la soledad que el conde apetecía.

Ya comprenderá el lector cuan difícil era, sin embargo, que gozase del 
reposo que le deseaba su cónyuge. Las misteriosas palabras de la dueña 
excitaban en su corazón sentimientos que le eran desconocidos. La virtud 
de doña Beatriz y la confianza en ella, que había sabido inspirarle, le 
preservaron constantemente hasta del menor asomo de celos; mas de 
improviso—y a pesar de sus propias convicciones—asaltaba aquella 
pasión tiránica el descuidado pecho del adelantado, causándole tan gran 
perturbación y tan violenta ansiedad, que llegó a imaginar imposible el 
soportarla sin morir. Apenas se encontró solo, comenzó a recorrer a largos 
pasos la espaciosa estancia en que se hallaba, revolviendo entre sí mil 
confusas ideas, a cual más disparatada, y con tales gestos de asombro y 
de dolor, que lo hubiera tomado por demente cualquiera que lo hubiese 
visto durante aquellos momentos de indescribible agitación.
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Parábase, empero, de vez en cuando, y prestaba silenciosamente el oído 
al más leve rumor que imaginaba percibir, esperando que la dueña viniese 
a buscarlo para darle la explicación de sus singulares anuncios; mas 
cuando pasó media hora—sin que nadie apareciese a disipar o a confirmar 
sus recelos—no pudo ya contener su impaciencia, y—abriendo de súbito 
la puerta—se lanzó fuera del aposento y comenzó a andar sin saber 
adónde; pero animado con la esperanza de encontrar a la anciana, que 
acaso estaría acechando la ocasión de hablarle.

Desiertas estaban la varias piezas que recorrió en un momento ; parecía 
que todos los moradores de aquella parte del señorial edificio se habían 
hecho invisibles. El conde, cuya anhelante curiosidad iba creciendo a 
medida que se prolongaba, se decidía ya a llamar a la dueña en altas 
voces—rompiendo toda clase de miramientos—cuando de pronto se 
presentó a su vista Isabel Pérez, arrastrando casi a la García, que 
procuraba en balde defenderse.

—No me dejaré encerrar, es una iniquidad—decía la dueña, agotando sus 
esfuerzos de resistencia:—gritaré para que lo oiga el conde.

—Desgraciada de vos si no selláis los labios y obedecéis las órdenes de la 
señora,—respondía en voz baja la doncella.—Se desconfiá de vuestra 
prudencia, ya lo sabéis, y no tenéis más recurso que ir a la torre y 
permanecer allí hasta que se marche D. Diego.

—Piedad! Socorro!—exclamó entonces María, con toda la fuerza que pudo 
hallar en su ya débil pecho.

—¡Silencio, o me obligaréis a que os ahogue!—dijo Isabel asiéndola por la 
garganta.

—¡A ti, miserable! gritó el conde, precipitándose sobre la confidenta de su 
esposa, a ti te toca callar si no quieres morir.
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VIII. Revelaciones

La prevención era innecesaria: la doncella se había desmayado de susto y 
yacía en tierra. María, recobrada de su primera sorpresa, corrió a 
postrarse a las plantas de su amo, y tan grande era en aquellos instantes 
la agitación y ansiedad de éste, que sin acertar a preguntar cosa alguna, 
pálido, convulso y azorado, clavaba en la vieja sus delirantes miradas con 
expresión casi temerosa.

—Señor,—dijo ella después de besarle los pies con humilde 
rendimiento:—¡defendedme! No permitáis que me quiten este resto de vida 
que me conserva el cielo para vuestro bien, para que os saque de un 
engaño cruelísimo y os revele la gran maldad cometida en vuestra casa.

—¡Habla! fué todo lo que pudo articular el caballero. La dueña prosiguió:

—Seis años hace que pesa sobre mi alma este atormentador secreto, y 
más de dos que al remordimiento se asocia la enfermedad que me ha 
enviado el cielo para castigar mi culpa. Conociendo mi próximo fin, y 
anhelando reparar aquélla en cuanto posible sea, hasta había pensado 
huir del castillo para buscaros y contároslo todo.... la postración de mis 
fuerzas no me lo ha permitido; pero Dios se digna traeros 
inesperadamente para que mi buena intención no quede sin cumplimiento.

—¡Habla! volvió a exclamar el conde, sin poder añadir una palabra más.

—Sí, señor; hablaré, continuó la dueña; suceda lo que sucediere, debo 
hablar ahora.... pero sabed que la condesa me hace espiar, que desconfiá 
de mí, que acaso se presente aquí cuando menos pensemos.... (y al decir 
esto arrojaba en torno miradas llenas de espanto).

—¡Habla, vive Dios! gritó de nuevo D. Diego, con tan terrible acento esta 
vez, que María se quedó por un momento aterrada. Luego—notando que 
se aumentaba con su silencio la angustiosa impaciencia de su amo—dijo 
por último, recogiendo sus fuerzas, que parecían próximas a abandonarla:
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—Señor, vuestra esposa os ha engañado cruelmente, y la malvada Isabel 
y yo hemos sido sus cómplices.

—¡Beatriz! ¡Beatriz me ha engañado! prorumpió el conde con tal acento 
que apenas parecía humano.

—¿No habéis reflexionado nunca,—dijo la vieja,—en las extrañas 
circunstancias que acompañaron la muerte de vuestra infeliz hija? ¿No os 
ha llamado la atención que tan pronto arrancasen de vuestra casa los 
restos que debían seros queridos? ¿Nada os hizo sospechar aquella 
desgracia, tan de improviso acaecida, y que era lo único que podía 
desbaratar un casamiento determinado por el rey, aprobado por vos y 
aborrecido por la condesa? ¡Responderme, señor! ¿No habéis tenido 
ningún recelo del crimen de que erais víctima?

Al escuchar estas extrañísimas palabras, todas las ideas del conde 
quedaron trastornadas de repente, y el nuevo e impensado giro que se 
daba a sus sospechas les prestaba un carácter más grave y extraordinario 
del que hasta aquel instante tuvieran.

—¡Desventurada!—exclamó, erizándosele el cabello,—¿qué acusación 
intentas pronunciar? ¿Qué horroroso delirio es el que vas a comunicarme?

—No es delirio, señor,—respondió sollozando la anciana: Lo que os diré 
será la pura verdad. ¡Ah! ¡Bien pudisteis sospecharla! ¿No conocíais que 
el doctor Yáñez era un hipócrita avariento y ambicioso, capaz de vender su 
propia alma? ¿No sabíais que D. Juan de Avellaneda aborrecía de muerte 
al condestable y a su familia; que miraba como un oprobio el enlace que 
debía verificarse; y que en su corazón de acero no hallaban entrada otros 
sentimientos que los del honor y el orgullo? ¿No os pareció inexplicable la 
resignación de la condesa, después de haberos declarado que prefería ver 
muerta a su hija a verla casada con Rodrigo de Luna? ¿Nada os han dicho 
tampoco su aparente inconsolable dolor y los seis años de aislamiento que 
lleva pasados en este castillo?

—¡Calla, monstruo! ¡Calla! gritó el conde aterrorizado. El demonio sin duda 
te ha sugerido la espantosa idea de que puede una madre asesinar a su 
hija.

—¡Asesinarla!—dijo la vieja,—no; yo no he dicho eso; pero el crimen 
cometido no es menos cruel: ¿de qué le sirve la vida a la desgraciada 
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niña? Sepultada en estos muros hace seis años, muerta para el mundo, 
para el amante que adora, para el padre a quien ama, ¿deberá agradecer 
mucho a su inhumana madre una vida sin goces, ignorada de todos sus 
semejantes? ¿No es cien veces más infeliz que si descansara en el 
sepulcro?

El conde se pasó las manos por los ojos; le parecía que soñaba; que no 
era cierto nada de cuanto imaginaba estar oyendo. ¡Su hija viva! ¡Su hija 
allí, cerca de él, sumida por su propia madre en aquel sombrío encierro! 
Eran tan inauditos aquellos sucesos que no podía aceptarlos como 
verdaderos, y se confirmó en que estaba demente la reveladora de tan 
extraño secreto. Esta, empero, prosiguió diciendo con mayor eficacia 
todavía:

—¡Oh! ¡Sí! más digna de compasión es viviendo que si la hubieran 
arrancado de una vez de la tierra, que no la merecía. ¡Es un ángel, señor! 
¡Si supierais cuánto ha llorado, cuánto ha padecido! Durante el primer año 
de su supuesta muerte la han tenido constantemente encerrada en una de 
las torres del castillo, sin que nadie—sino Isabel y yo—tuviésemos entrada 
en aquella cárcel. Luego su resignación y paciencia inspiraron a la 
condesa sentimientos más benignos, y consintió en visitar con frecuencia a 
la pobre víctima, haciendo cuanto creyó oportuno para dulcificar su suerte. 
Por último, al cabo de tres años, habiéndole jurado solemnemente Dolores 
que no haría la menor tentativa para descubrir a nadie su existencia, y que 
se recataría escrupulosamente de todos los que habitan el castillo 
(excepto el alcaide, que es sabedor de todo), consintió su madre en 
sacarla de la torre, permitiéndola vivir a su lado en esta parte del edificio 
que se ha reservado. Desde entonces la angelical criatura se muestra casi 
contenta, aunque llora todavía siempre que pronuncia vuestro nombre, y 
se lastima del pesar que sentiréis por su supuesta muerte. Entregada a 
sus ejercicios religiosos, y sin otra distracción que cuidar de unos pajarillos 
que alimenta por su mano, y de las flores que ella misma ha sembrado, ve 
pasar resignada año tras año, sin exhalar la menor queja, siempre 
respetuosa y tierna con aquella cuyo fatal orgullo la ha condenado a tan 
mísera existencia. ¿No hubiera sido menos malo—decidme, señor—que 
en vez de darle el vil médico el licor que le causó aquel profundísimo 
sueño con que os engañaron, y del cual no salió la desgraciada—veinte 
horas después—sino para verse sepultada en perpetuo cautiverio; no 
hubiera sido menos malo, repito, que la hiciera dormir eternamente en este 
mundo de maldades, para que su alma pura estuviese ya en los cielos 
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entre los ángeles, a quienes se asemeja? ¡Pobre, pobre niña! añadió 
sollozando la arrepentida dueña; ¡tan hermosa, tan inocente, tan 
buena,—y enterrada en vida por la misma que le dió la existencia!

Hablaba con demasiado acuerdo y daba sobrados pormenores de los 
extrañísimos hechos que refería, para que pudiese el conde reputarla loca; 
y como si aun quisiera el cielo confirmar todavía más la verdad de sus 
palabras, Isabel—que había vuelto en sí cuando se terminaban las 
terribles revelaciones—acudió a los pies del conde, implorando su perdón 
y ratificándolas con las mismas razones que para defenderse alegaba.

Ninguna duda era posible ya. Don Diego, cuyos afectos en semejantes 
momentos no nos es dado describir, sólo acertaba a exclamar: ¡Mi hija! ¡Mi 
hija! ¿Dónde está mi hija?

—A vuestra llegada no la dividía del sitio en que visteis a la condesa sino 
una pared, que quería traspasar con sus ansiosas miradas la desgraciada 
niña, le contestó la dueña: después esta perversa mujer, que o? pide 
ahora compasión, y que os presenta disculpas, la encerró en la torre, por 
más que con muchas lágrimas rogaba la pacientísima víctima se la 
permitiera veros y oíros, y que la fe de su juramento debiera quitar todo 
recelo; porque jamás la hubiera quebrantado.

—Aquí están las llaves de la torre, articuló débilmente Isabel; en la de este 
lado del edificio es donde se encuentra la señorita.

El conde tomó el manojo de llaves con manos trémulas, y salió como loco, 
sin cesar de exclamar!—¡Mi hija! ¡Mi hija!—Mas apenas hubo andado 
algunos pasos se encontró frente a frente con la condesa. Palidísimo 
estaba su semblante—como en el cruel momento en que la vió D. Diego 
custodiando el exánime cuerpo de Dolores—y con el mismo acento 
profundo con que entonces la oyó decir: ¡Está muerta!—la escuchó 
exclamar ahora: ¡Está viva! ¡Está viva y con honra! repitió por dos veces, 
cruzados entrambos brazos sobre su hermoso pecho y revestida toda su 
persona de una majestad semi-bárbara. Vos me obligasteis, añadió, a 
emplear un medio violento, horrible para el corazón de una madre; pero 
nunca falta el valor en las hembras de mi estirpe, y os he salvado a toda 
costa de la vergüenza de que fuesen vuestros legítimos nietos 
despreciable descendencia de los bastardos de Luna. ¡Tal ha sido mi 
crimen, don Diego Gómez de Sandoval! Os quité vuestra hija por 
impediros que os quitaseis la honra!.... Para castigarme id a divulgar por el 
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mundo que soy una madre inhumana, que ha tenido por seis años 
encarcelada a su hija; sacadla en triunfo de este castillo; llevadla ante el 
favorito del rey, que acaso entonces os concederá su protección en vez de 
perseguiros; dádsela a Rodrigo a la faz de Castilla, inutilizando mis 
sacrificios y los que he impuesto con honroso rigor a la infortunada niña, a 
quien extravió en mal hora una pasión indigna. Hacedlo, conde de Castro 
Xériz, hacedlo como lo digo, si os asegura vuestro corazón que ha sido 
culpable el mío.

Tan singularmente enérgicos eran el ademan y el tono con que pronunció 
la condesa las palabras que acabamos de trascribir, con tan imponente 
hermosura apareció en aquellos instantes a vista de su marido, y tan 
convencida se mostraba de haber obrado con heroísmo—en vez de 
juzgarse criminal—que, en medio de todo el tumulto de sus violentos 
afectos, se quedó suspenso el caballero; casi dudoso de si debería 
admirar o aborrecer a aquel coloso de orgullo que tenía delante. Doña 
Beatriz le indicó con la mano la dirección que debía seguir para llegar a la 
torre, y se volvió tranquilamente a sus aposentos, después de decirle con 
acento más blando:

—Espero que me comunicaréis vuestras resoluciones antes de dejar a 
Castro Xériz.
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IX. Partida

¿Nos exigirá el lector ahora que emprendamos la dificilísima tarea de 
pintar, con fuertes y rápidas pinceladas, el interesante cuanto indescribible 
cuadro de aquella primera entrevista entre el más tierno de los padres y 
una hija amantísima, a quien llorara muerta por espacio de seis años? 
Nosotros confesamos nuestra insuficiencia, y sólo diremos que no mata a 
nadie la alegría, pues no sucumbió D. Diego al exceso de la suya cuando 
estrechó entre sus brazos a su adorable Dolores. Aunque era no menos 
verdadero y profundo el regocijo de ésta, exteriormente al menos aparecía 
más sosegado; ya fuese porque los sentimientos religiosos que reinaban 
en su alma la hubiesen enseñado a dominar todo gozo excesivo; ya que 
después de tan largos sufrimientos fuese el placer como cosa extraña a su 
corazón, y de que no acertaba a gozar con abandono completo. Cien y 
cien veces estrechó el conde entre sus brazos con jubiloso delirio a 
aquella celestial criatura, que—más bella que nunca por el carácter grave 
y melancólico que había prestado la desgracia a los seductores rasgos de 
su apacible fisonomía—parecía de una naturaleza superior a la humana, 
para la que eran mezquinas todas las venturas de la tierra. En los 
trasportes de la que entonces le otorgaba el cielo, conservaba Dolores una 
moderación, una modestia, una religiosa calma, que se hacían más 
admirables que la dulzura y resignación con que había soportado la 
pasada desdicha.

Trascurridos los primeros momentos de aquella indescribible 
entrevista—en que D. Diego Gómez de Sandoval se sintió desfallecer 
muchas veces bajo el peso de su inesperada ventura—púsose Dolores a 
sus pies, pidiéndole su bendición paternal, al mismo tiempo que absoluto 
perdón para todos los que habían tenido parte en la injusticia cometida con 
ella.

Besando con delirio su purísima frente y su aterciopelada cabellera, la 
bendijo una vez y otra el venturoso padre, vertiendo lágrimas abundantes, 
aunque a la verdad muy dulces; mas nada respondió a la segunda súplica 
de la joven; y ella—que también lloraba de ternura al recibir las paternales 
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bendiciones—exclamó al fin con irresistible elocuencia:

—Bendecid ahora a todos los que os han afligido; bendecidlos también, 
padre mío, y con todo corazón perdonadlos, si queréis que este día—el 
más fausto y solemne de mi vida—sea para vos el más glorioso.

—¡Perdonar a tus asesinos!—dijo el conde, recobrando el marcial y severo 
aspecto que junto a su hija deponía.—¡Bendecir a los que sin piedad me 
destrozaron el alma!

—Por eso se lo pido a vuestra virtud, y no a vuestra justicia,—respondió la 
joven, siempre de rodillas. Sí, han sido crueles con vos...., acaso también 
conmigo; pero en algunos había una intención elevada; algunos, padre 
mío, han creído haceros un bien; y ¿quién puede asegurar que se 
engañaran? Los otros han obedecido, o fueron seducidos por la codicia; su 
flaqueza merece compasión. No me levantaré de vuestras plantas sin que 
me hayáis jurado que los perdonáis a todos; que los bendecís como a mí. 
En cuanto a la condesa, os pido más todavía; os pido que la améis con 
mayor cariño que antes, porque os ha probado un grande y ardiente celo, 
sacrificando por lo que reputaba vuestra gloria los más íntimos 
sentimientos de mujer y de madre.

—¡Dolores!—exclamó el conde;—eres un ángel y a tus pies debo estar, no 
tú a los míos. ¡Levántate, hija de mis entrañas! Levántate y manda como 
soberana. Yo bendigo a cuantos tú bendigas, amo a cuantos tú ames; no 
tengo voluntad sino la tuya.

—Pues bien,—dijo ella,—enlazando sus brazos con los del caballero; 
ofrecedme que daréis hoy mismo un abrazo—tan tierno y afectuoso como 
éste—á la compañera de vuestra vida, a mi querida madre!

—¡Te lo ofrezco! articuló D. Diego, no sin algún esfuerzo.

—Prometedme también, que seréis más que nunca el protector y amigo 
del buen doctor Pero Yáñez.

—¡Lo seré!....,—dijo el conde,—aunque temblando de cólera al escuchar 
aquel nombre.

—Hanme dicho, prosiguió Dolores, que pasó a mejor vida mi respetable tío 
D. Juan de Avellaneda, así como mi primo Gutiérrez de Sandoval. Espero 
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que, pues otra cosa no podemos, rogaremos juntos, padre mío, por su 
bienaventuranza eterna.

—¡Dios tenga misericordia del señor de Izcar!—dijo don Diego.

—En cuanto al alcaide de este castillo, quiero que le deis gracias por el 
celo con que os sirve, y que jamás le retiréis vuestra protección y 
confianza.

—Lo trataré como a un fiel criado,—respondió su interlocutor.

—María, mi pobre dueña, no se apartará de mi lado en los pocos días que 
le restan de vida. Está muy enferma y necesita mis cuidados.

—Haré cuanto de mí dependa para endulzar sus padecimientos.

—A Isabel Pérez la casaréis con uno de vuestros escuderos, a quien ama 
hace mucho tiempo y del cual es correspondida. Por afecto y ley que tiene 
a la condesa ha estado separada de él por espacio de seis años, y es justo 
que recompenséis tanta lealtad y constancia dándole una dote para su 
matrimonio.

—Tú lo señalarás, ángel mío.

Tornaron a abrazarse estrechísimamente el padre y la hija, y después dijo 
aquél:

—Ahora, que te he complacido en todo, compláceme a tu vez, 
declarándome tus deseos en otros particulares. ¡Escucha! La enemistad 
de D. Alvaro de Luna y la desconfianza que en contra mía ha sabido 
inspirar al rey, me habían decidido a alejarme para siempre de la corte, y 
aun del suelo castellano. Di una palabra, y desistiré de todos mis 
proyectos y te sacrificaré todos mis resentimientos. ¿Anhelas que te 
presente a la corte para recobrar tu antiguo rango, tu brillante existencia? 
Pronúncialo, y olvido las sinrazones de que soy víctima, y vuelo a los pies 
del rey...., a los del favorito, si es preciso, para implorar su gracia y 
reconquistarte el puesto que te es debido.

Calló el conde y callaba también Dolores: habíase oscurecido en aquel 
momento, con la nube de una cavilación triste, el resplandor sereno de su 
frente, y era más agitado el movimiento—habitualmente tranquilo—de su 
mórbido seno.
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—¡Habla, alma de mi vida! repitió por dos veces el conde, antes que la 
joven hubiese encontrado en su mente una palabra que al parecer 
buscaba, hasta que la halló sin duda, pues pronunció muy despacio y sin 
levantar los ojos:

—Habéis nombrado enemigo vuestro al condestable de Castilla. 
¿Ofendisteis en algo a su familia, o es que os ha ofendido ella? ¿Se han 
roto las relaciones que al parecer debían reinar entre dos casas que 
estuvieron próximas a enlazarse?

—¡Todas!—respondió D. Diego;—el condestable me aborrece de muerte.

—Mas.... ¿su sobrino?.... —añadió la joven temblándole la voz:—¿su 
sobrino ha borrado acaso los recuerdos que debían haceros siempre 
querido de él?

—Su sobrino,—repuso el conde—enternecido por la emoción profunda 
que experimentaba Dolores—vive muy retirado, y se dedica 
exclusivamente a las graves obligaciones de su nuevo estado.

—¿Ha contraído, pues, matrimonio? articuló Dolores—con tan débil acento 
que se necesitó, para entender su pregunta, toda la penetración de la 
paternal ternura.

—Ha entregado su corazón,—respondió al punto D. Diego, a un dueño 
más digno que cuantos pudiera buscar por toda la extensión de la tierra; al 
único, hija mía, que merecía más que tú su constante adoración, 
consolándole ampliamente de haberte perdido. Rodrigo de Luna es 
ministro del Señor.

Dolores se puso de rodillas, juntas las manos y elevados los ojos al cielo 
con expresión sublime, y vuelta después a su padre—que la contemplaba 
extático—le dijo, sin variar de actitud:

—Lo que él ha hecho, padre mío, obedeciendo la voluntad divina os dice 
indudablemente cuál debe ser la resolución mía. Muerta estoy para el 
mundo, y así debo permanecer siempre. No penséis siquiera en hacerme 
renacer para una vida engañosa, que ninguna felicidad podría darme, y en 
la cual no entraría sino como involuntaria acusadora de los rigores de mi 
madre. La gracia que yo os pido, la nueva existencia que os demando—en 
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nombre de la piedad que debo inspiraros—es el sagrado asilo de un 
solitario convento; donde como esposa de Jesucristo pueda rogarle por 
vos y mi familia, a la par que le tribute mi agradecimiento por haber 
purificado—con el fuego eterno de su amor divino—dos juveniles 
corazones que habían cifrado su dicha en las pasajeras satisfacciones de 
una pasión terrestre. Escuchad, pues, mi última súplica, ¡oh el más querido 
y el mejor de los padres! Escuchad esta súplica, que os hace mi alma con 
más elocuencia que mis labios, y abridme cuanto antes las anheladas 
puertas de un religioso retiro, donde me presentaréis como una pobre 
huérfana que os ha sido confiada, sin que jamás se revele que existe 
todavía vuestra hija. Para Dios y para vos vivirá únicamente. ¿Puede 
desearse mayor ventura que no existir sino para lo que se ama?

Prorumpió en lágrimas el conde; pero no se negó a los deseos de la joven. 
Se hallaba completamente dominado por el celestial poder de aquella 
santa criatura.

Trataron ambos del asunto y convinieron en partir juntos aquella misma 
noche, y en elegir el padre por punto de residencia la ciudad o aldea de 
Navarra en que se hallara el convento que prefiriese su hija. Toda la 
ambición del adelantado de Castilla no tenía en aquellos instantes otro 
objeto que vivir cerca de Dolores, quien por su parte no indicaba tampoco 
pensar más que en su familia. El nombre de Rodrigo no volvió a salir de 
sus labios.

Concluida aquella interesante y patética entrevista, dejó el conde a la 
joven, acompañada de María, preparando su maleta de viaje; y—habiendo 
dado al alcaide las órdenes convenientes para la partida—pasó al cuarto 
de su mujer, procurando prestar a su semblante cuanta apacibilidad le era 
posible.

Doña Beatriz le vió entrar sin moverse del sillón en que estaba sentada, 
conservando sin alteración su noble y austero continente.

—Vuestra hija y yo,—la dijo el conde—sin poder reprimir un gesto que 
revelaba los impulsos que sofocaba en su pecho—vamos a partir muy 
pronto; apenas oscurezca dejaremos el castillo. ¿Resolvéis por ventura 
acompañarnos?

—Decidme antes,—le preguntó la dama,—adónde lleváis a Dolores.
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—Tranquilizaos,—respondió su marido, sonriendo con amargura. No irá a 
proclamar con su vida la tiranía de que fuisteis capaz, haciendo gemir a la 
naturaleza. Vuestra víctima quiere sepultar ese secreto dentro de los 
muros de un convento, al que no llevará ni aun el nombre que ha debido 
heredar. Tal es su voluntad, señora, y espero ahora conocer la vuestra.

Doña Beatriz pareció conmoverse, y guardó silencio por algunos instantes. 
Después dijo con melancólico acento:

—Ningún mortal la merece; el esposo que elige es el único que conviene a 
ese ángel, que estuvo tan en peligro de ser vilmente profanado. En cuanto 
a mí, conde, me quedo en Castilla para hacer cuanto mi obligación me 
ordene a fin de dejar en claro vuestra inocencia, y restituiros la estimación 
y la confianza del rey.... Cualquiera que sea el éxito de mis tentativas, iré a 
buscaros donde estáis, cuando deje cumplido aquel deber sagrado; y si 
entonces no me habéis juzgado mejor, si todavía os encuentro dominado 
por los sentimientos que en vano os esforzáis por ocultarme ahora, si aun 
me aborrecéis como a una mujer sin entrañas, y no habéis comprendido 
que me las he despedazado por afán de vuestro decoro, por anhelo de 
conservar sin mancha el esplendor de vuestro nombre...., en ese caso, D. 
Diego, sólo me presentaré a vos para suplicaros me permitáis acompañar 
a mi hija en el asilo de paz donde va a encerrarse para conquistar la 
eterna.

¿Se violentó el adelantado para cumplir la solemne promesa que antes 
empeñara a Dolores?.... No lo podemos decidir; mas es lo cierto 
que—después de un minuto de vacilación penosa—tendió sus brazos a la 
condesa, diciéndola con voz conmovida:

—¡Beatriz! Siempre seréis estimada por vuestro esposo como la más 
austera virtud que existe sobre la tierra, cualesquiera que hayan podido 
ser los errados consejos de vuestro orgullo.

La condesa se dejó caer entonces de rodillas, y cediendo todo su orgullo 
bajo el peso de la emoción que la avasallaba, prorumpió en lágrimas, 
que—si no eran de arrepentimiento—nacían al menos de impulsos más 
tiernos que los que hasta entonces se habían reflejado visiblemente en su 
vida.

Don Diego la levantó, abrazándola y concediéndola el permiso, que le 
pidió, de ir a despedirse de su hija.
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Dos horas después—cuando ya la noche envolvía la tierra con sus opacos 
velos—Dolores y su padre, con sólo Mari García y dos pajes por 
acompañamiento, emprendían su marcha en medio del más profundo 
silencio; mientras la condesa prevenía al alcaide lo tuviera todo dispuesto 
para su partida a Medina del Campo, donde se encontraba a la sazón el 
rey, y a cuyo punto iba a dirigirse la dama en las primeras horas del 
siguiente día.

Su salida del castillo no fué, empero, realizada, sin haber tenido antes el 
dolor de ver delante de sus muros a la gente de armas enviada por D. 
Juan II, para tomar posesión—en su real nombre—de aquella fortaleza de 
que se despojaba a su dueño, declarándole desobediente y rebelde.
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Conclusión

Hacia fines del año de 1445, o a principios del siguiente (pues no 
encontramos determinada la época con precisión exacta), se verificó una 
singularísima coincidencia, cuyo breve relato servirá de conclusión a 
nuestra verídica historia.

Habían llegado entonces el favor y la arrogancia del condestable de 
Castilla a aquel punto culminante, desde el cual—no siendo ya posible 
mayor subida—se hace indispensable el progresivo descenso; cuando no 
sorprende entre los vértigos consiguientes a tamaña elevación, como con 
frecuencia acontece, una súbita y estrepitosa caída.

A proporción del crecimiento de crédito y de autoridad que gozaba D. 
Alvaro, era el amenguamiento de fortuna y de influencia que sufrían sus 
enemigos, entre quienes se contaban los más ilustres personajes del 
reino. Don Diego Gómez de Sandoval, uno de ellos, había sido despojado 
por sentencia de confiscación de los cuantiosos bienes quo poseía en 
Castilla, y acaso se extendiera a más el rigor de que era objeto, si—como 
hemos visto en el anterior capítulo—no hubiese buscado asilo cerca del 
rey de Navarra desde los primeros anuncios de la tempestad que le 
amenazaba. Pero en el tiempo de que hablamos al comenzar estas líneas, 
aun era más dura y triste la situación del conde que durante los dilatados 
años, que había visto pasar en la expatriación, devorando rencores cuya 
satisfacción le prohibía su lealtad; no obstante que en aquellas épocas de 
revueltas—en las que aun reinaba toda la anarquía feudal—no se juzgaba 
con la severidad que usaríamos ahora, a los grandes vasallos que hacían 
armas contra su soberano. Don Diego, contenido largo tiempo por instintos 
generosos, hubo de imitar por último a otros magnates castellanos, 
tomando parte activa en la liga que a todo trance quería acabar con D. 
Alvaro; y peleando bajo las banderas de Navarra en la batalla de 
Olmedo—en que la fortuna se les declaró contraria—fué hecho prisionero 
como otros muchos grandes de Castilla, y encerrado en la torre de 
Lobatón; donde aun permanecía en los días de que vamos a ocuparnos, 
no obstante las activas diligencias que en favor suyo practicaba su esposa, 
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acudiendo a Castilla—desde Navarra donde residía—al primer aviso que 
recibió de aquel infausto suceso.

Mientras era tan amarga la suerte de los condes de Castro y su familia, D. 
Juan II daba nueva señal de la singular estima que hacia del condestable y 
de la suya, elevando al arzobispado de Santiago a D. Rodrigo de Luna, 
aunque pareciese a muchos que aun era joven aquel personaje para tan 
venerable cargo.

Antes de tomar posesión de su silla, el nuevo prelado quiso—según 
encontramos consignado en un documento interesante—rendir una última 
honra a la memoria de aquella que había sido su único verdadero amor, 
realizando el deseo que por muchos años alimentaba de visitar su 
sepulcro y rogar al cielo por su descanso, en la misma capilla en que sus 
restos yacían. Cumplió entonces aquella idea: celebró él mismo de 
pontifical una solemne misa en sufragio del alma de la que tanto amó, y 
algunos de los que asistieron a ella aseguraban después, que—terminado 
el sacrificio incruento del altar—el arzobispo electo de Santiago había 
permanecido una hora entera puesto de rodillas en muda y fervorosa 
oración, sobre el blanco mármol de una tumba en que—más de dos siglos 
después—todavía leyó uno de nuestros progenitores esta larga inscripción 
en gruesos caracteres góticos:

Aquí yace María de los Dolores Gómez de Sandoval y Avellaneda, hija 
primogénita de D. Diego Gómez de Sandoval, conde de Castro Xériz, 
Adelantado de Castilla, Canciller mayor del sello de la puridad, Señor de 
Lerma, de Nenia, de Osorno, de Cea, de Ayora, de Villafrecho y Gomiel, 
etc., etc., y de su legítima esposa la nobilísima señora doña Beatriz de 
Avellaneda. Pasó a mejor vida el día 14 de enero de 1425, a los diez y seis 
arios, tres meses y once días de su nacimiento.

La coincidencia singular que hemos anunciado a nuestros amables 
lectores, es que en aquella misma hora que pasó orando Rodrigo sobre la 
tumba vacía que decoraba tan ostentoso epitafio, se celebraban en un 
convento de Navarra las humildes exequias de una pobre monja, a cuya 
sepultura sólo se puso por señal una cruz de madera sin inscripción 
alguna.

Sin embargo, jamás pasaron cerca de ella las piadosas mujeres de aquella 
santa comunidad, sin encomendarse con devoción a su hermana en 
Jesucristo, Sor María De Los Dolores, que descansaba en aquel ignorado 
sepulcro, y cuyas virtudes—que pudieron admirar en más de catorce años 
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que había vivido entre ellas—les permitían esperar estuviese gozando su 
alma de la bienaventuranza eterna.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada 
cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del 
Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a 
publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la 
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a 
Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana 
Harriet Beecher Stowe).
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Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario 
Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti 
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, 
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la 
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su 
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas 
teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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