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Prefacio
Sr. Director del Diario de la Marina:

Muy Señor Mío y Amigo: Tres meses hace que deseo, y me 
propongo cada día, comenzar la grata misión que usted ha 
tenido a bien confiarme, de recrear de vez en cuando con 
alguna novelita original a los numerosos y constantes 
suscritores del apreciable periódico que usted dirige. Pero 
todo mi anhelo de complacerle se ha estrellado hasta ahora 
en una absoluta falta de tiempo, que usted comprenderá sin 
duda, puesto que sabe lo que es en la Habana la instalación 
de un periódico, y que por mi desgracia me hallo metida en 
esa empresa magna.

Sin embargo, no quiero en manera alguna dar causa para que 
usted sospeche que pongo en olvido mi promesa, o que me 
tomo menos interés por su periódico de usted que por el 
mío; y toda vez que este último logró al cabo ver la luz 
(¡Dios sabe con qué trabajos!), allí van esos capítulos para 
comienzo de mi colaboración en el privilegiado 
Diario, bienaventurado entre todos los de la isla, pues es el 
único que marcha sin tropiezos y percances.

Sólo pido a usted el obsequio de que haga presente a sus 
ilustrados suscritores, que—al ofrecerles estas desaliñadas 
páginas—no abrigo pretensión alguna, como ahora se dice. 
Declaro desde luego que no soy inventora de los sucesos 
que en ellas se refieren, ni puedo reclamar como creación de 
mi humilde ingenio ninguno de las caracteres que juegan en 
este drama doméstico.

Dolores, mi estimado amigo, existió realmente, como todos 
los personajes de esta historia, que parece novela, y cuyos 
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principales hechos hallará usted en las crónicas de aquel 
tiempo; si bien no tan detallados como en otra que yo guardo 
entre papeles de familia, y de la cual ha sido extractado el 
extraño episodio que a usted remito, y que acaso me 
interesa más que interesara al público, por la circunstancia 
de ser gentes de mi sangre las que descuellan en él.

De todos modos, me lisonjea la esperanza de encontrar 
benevolencia en los lectores, y en usted la convicción de que 
no es por falta de buena voluntad el no mandarle otra 
producción más amena.

Su afectísima amiga, atenta servidora, Q. B. S. M.,

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Habana, julio de 1860.
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I. El bautizo de un príncipe heredero
Apenas serían las nueve de la mañana del día 12 de enero de 
1425, y por cierto no había salido el sol a regocijar la tierra 
con todo el esplendor y la pompa que reclamaba la gran 
solemnidad que iba a verificarse en aquel día. Nebuloso se 
mostraba el cielo, y fría y punzante la atmósfera; cosas no 
extraordinarias en aquella estación, pero asaz 
desagradables—y hasta inoportunas—cuando toda la ciudad 
de Valladolid se aprestaba, llena de júbilo, a festejar 
grandemente el sagrado bautismo del primer fruto masculino 
que se dignaba conceder la Providencia al feliz himeneo del 
D. Juan II de Castilla y doña María de Aragón, su esposa y 
prima.

Desde los primeros albores del alba, había comenzado en los 
barrios más tranquilos por lo común en aquella hora, 
desusado movimiento, que se aumentaba a medida que iba 
aproximándose el instante solemne de la augusta ceremonia. 
Donde se hacían más notables la afluencia de gente y el 
tumulto consiguiente, era en la calle conocida con el nombre 
de Teresa Gil—honrada entonces por habitar en ella los 
reyes—y en la Plaza mayor, donde casualmente tenían 
vecinas sus respectivas moradas los tres poderosos 
magnates a quienes cabía la alta honra de sacar de pila al 
heredero del trono. Eran éstos: el condestable D. Alvaro de 
Luna, conde de Santisteban; el almirante D. Alonso Enríquez; 
y el adelantado de Castilla, D. Diego Gómez de Sandoval, 
conde de Castro-Xériz; acompañándoles, como madrinas del 
excelso reciénnacido, sus esposas, doña Elvira de 
Portocarrero, doña Juana de Mendoza y doña Beatriz de 
Avellaneda.

Cada uno de aquellos felices personajes tenía, como era 

5



natural, numerosos adictos y enemigos (que nunca faltan ni 
unos ni otros a los que ejercen autoridad, y se encumbran 
por cualquier mérito real o caprichosa fortuna), y—según sus 
sentimientos particulares—cada uno de los apasionados 
ensalzaba o censuraba la nueva distinción regia, que colmaba 
de gloria a los que eran objeto de sus esperanzas o envidias. 
Aquí se oían lamentaciones, allá aplausos: unos se 
escandalizaban de que se llevase a su complemento el 
orgullo de D. Alvaro de Luna con honras de que le declaraban 
indigno, y—complaciéndose en recordar la oscuridad de su 
origen—pronosticaban desastres increíbles en el reino a 
causa del favor en que parecía establecido aquel dichoso 
advenedizo. Otros, por el contrario, ponían por las nubes las 
cualidades del valido, y aseguraban la creciente prosperidad 
de Castilla si continuaba dirigiendo con su prudencia y talento 
el ánimo del monarca. Algunos se admiraban de que no fuese 
sólo D. Alvaro el honrado con el padrinazgo; muchos llevaban 
a mal que aceptasen la asociación de aquel favorito, 
personajes tales como D. Alonso Enríquez y D. Diego Gómez 
de Sandoval.

—El viejo almirante,—decían los primeros,—sólo debía 
ocuparse en preparar su viaje a la otra vida, y el bueno del 
conde de Castro, que siempre se ha mostrado más celoso por 
el servicio del rey de Aragón que por el bien de Castilla, no 
merece, en verdad, que se le conceda hoy la más señalada 
muestra de estimación que puede ambicionar el súbdito más 
leal por premio de sus sacrificios.

—Un nieto de reyes,—exclamaban al mismo tiempo los de 
otro bando,—un varón tan ilustre en todos conceptos como 
lo es D. Alonso Enríquez, no debía tener por compañero en 
esta merced a un D. Alvaro de Luna.—¿Y el 
adelantado?—prorumpían a su vez los amigos de éste:—¿es 
justo que iguale nuestro soberano a ese digno caballero con 
el aventurero afortunado, que no alcanza otra gloria que la 
de haber seducido el corazón de S. A.? Nadie, sino don Diego 
Gómez de Sandoval merecía sostener en la pila bautismal al 
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infante que debe gobernarnos algún día; pues el mismo 
almirante—magüer de sangre real—no deja de ser un 
bastardo, cuyos blasones no son legítimos y puros como los 
que honran la casa del conde de Castro-Xériz.

Tales eran las pláticas que por doquier se escuchaban, y 
hasta las damas, que iban apareciendo en los balcones entre 
cortinajes de seda, discutían acaloradamente en pro y en 
contra de la elección real.

—Las otras madrinas, decían unas, van a quedar deslucidas 
por la mujer del condestable. Nadie sabe como él ser 
espléndido cuando quiere, ni dama brilla en la corte que 
pueda competir, en gracia y en bizarría, con su joven esposa 
doña Elvira.

—Doña Beatriz de Avellaneda vale cien veces más, 
replicaban otras; aunque menos joven, es mucho más 
hermosa, y nunca podrá adquirir D. Alvaro el buen gusto y la 
natural magnificencia del conde de Castro-Xériz; que al fin 
nació siendo lo que es, y no ha necesitado aprender los aires 
de personaje.

—¡Callad! exclamaba otra. Porque tiene sesenta años doña 
Juana de Mendoza la juzgáis fuera de toda competencia; pues 
sabed que ni Elvira de Portocarrero—con su rostro 
afiligranado y su juventud florida,—ni Beatriz de 
Avellaneda—con su aspecto arrogante y su orgullosa 
hermosura,—alcanzarán nunca la dignidad natural de la 
ilustre matrona, que perdiendo con la edad las gracias de la 
figura, parece haber acrecentado dotes preciosísimas del 
alma, que la hacen todavía la mujer más amable de Castilla.

En tanto que estas conversaciones se tenían, la calle de 
Teresa Gil y la Plaza mayor iban llenándose más y más de 
curioso gentío, y volando rápidamente los instantes se 
acercaba a toda prisa la hora señalada para trasladarse los 
padrinos al palacio de los reyes. Verlos salir y examinarlos 
de cerca era el impaciente anhelo de aquella multitud, que se 
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agitaba en los pórticos, que comenzaba a posesionarse de 
todo el ámbito de la plaza, y que bien pronto debía refluir y 
dilatarse por las calles del tránsito hasta las puertas de la 
real morada, delante de las cuales eran ya numerosos los 
grupos de cortesanos. Pero ni en el mismo palacio había 
tanta agitación como en las casas de los padrinos. Todo era 
en ellas movimiento y vida; todo entrar y salir escuderos y 
pajes, que en aquel gran día ostentaban la opulencia de sus 
señores con el lujo de sus costosos trajes. Adornábanse los 
primeros con terciopelos y damascos, y hasta los criados de 
inferior categoría se pavoneaban ufanos con sus vestidos de 
finísima grana; mientras que los principales actores de 
aquella fiesta solemne se disponían a aparecer en público 
deslumbrantes con la profusa copia de brocados y pedrerías, 
que a competencia cargaban en aquellos momentos sobre 
sus personas, más o menos adornadas de antemano por la 
pródiga naturaleza.

Eran las diez y media: sólo treinta minutos faltaban para el 
instante señalado por los reyes para la ceremonia, cuando 
comenzando a satisfacer la inquieta curiosidad del gentío, se 
presentaron—antes que los otros—el Almirante y su esposa; 
saliendo en doradas literas de su morada, rodeados de una 
brillante comitiva. Magníficas eran las galas de doña Juana de 
Mendoza, aunque apropiadas a sus muchos años, y con 
majestuoso continente llevaba todavía el buen D. Alonso 
Enríquez su rico manto recamado de oro y forrado de 
riquísimas pieles; pero todo el fausto y la verdadera dignidad 
que podía notarse en aquella venerable pareja no pudieron 
fijar sino un momento la atención general, llamada 
poderosamente hacia la casa del condestable; cuyas macizas 
puertas se abrieron con ruido de par en par en el instante en 
que don Alonso y su mujer atravesaban la plaza. Digno de 
príncipes era ciertamente el lucido séquito que comenzó a 
salir precediendo a D. Alvaro, y el tumulto de espectadores 
tuvo necesidad de retroceder y oprimirse para dejar campo 
al tropel de servidores de aquel suntuoso valido; cuya 
carroza se dejó ver por fin, ostentando a sus dueños, 
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resplandecientes ambos con el doble brillo de la juventud y 
de la dicha, que hacían parecer inútiles los otros esplendores 
que les prestaba la opulencia. Cuando hubieron pasado 
aquellos personajes y sus respectivas comitivas, todas las 
miradas se dirigieron únicamente hacia la casa del conde de 
Castro; pero nada anunciaba en ella la próxima salida de sus 
habitantes. Ya pisaban los otros padrinos los umbrales regios, 
y aun no veía aparecer la muchedumbre impaciente que 
llenaba la plaza, al adelantado de Castilla, que con tan 
inconcebible tardanza comenzaba a dar pábulo a mil 
suposiciones más o menos verosímiles. Nosotros—en vez de 
fatigar al lector con el relato de ellas—le haremos salir de 
dudas introduciéndole sin ceremonia en lo interior de aquel 
edificio, delante del cual tanto se afanaba la curiosidad, sin 
atinar—ni remotamente—con la simple y verdadera causa del 
retardo que la sorprendía e impacientaba.

En uno de los departamentos de aquella gran casa, más 
notable por su capacidad que por su construcción, se nos 
presenta a la vista, amables lectores míos, una graciosa 
estancia, compuesta de pequeña sala, gabinetito redondo y 
bonita alcoba. Los dos primeros están tapizados de damasco 
azul celeste; a la tercera la reviste coquetamente 
(pásesenos esta palabra) una seda más ligera, de color de 
perla, sembrada de grandes rosas. Todos los muebles de 
aquel elegante aposento son de un gusto sencillo y 
exquisito, poco común en la época. Se ven esparcidas por las 
sillas del gabinete, en agradable desorden, varias labores 
femeniles no terminadas aún: sobre la mesa del tocador 
abundan también mil lindas baratijas—que anuncian el sexo 
del dueño de aquella estancia—y al fondo de la alcoba se 
descubre un lecho blanco, delante del cual ha olvidado sin 
duda la negligente camarera dos zapatillas de terciopelo 
verde, cuyas breves dimensiones dan testimonio de haber 
calzado los más pulidos pies que pueden haber hollado la 
tierra de Castilla.

La puerta de cristal de aquella alcoba tiene en frente otra 
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igual, pero tan cerrada y cubierta por sus cortinillas de 
tafetán púrpura, que no nos es dado por ahora penetrar más 
adentro. Nadie aparece por allí: cuando en toda la casa reina 
bullicio alegre, aquel aposento permanece en calma y en 
silencio; no interrumpiendo éste sino los gorjeos de dos 
jilguerillos, que en sus jaulas doradas celebran la claridad del 
día, desde las dos ventanas que dan paso a la luz en la sala 
y en el gabinete. La del último, no aclarando la alcoba por su 
frente (pues está situada a su lado izquierdo, dando vista a 
un jardín) deja el recinto del lecho en una semi-oscuridad, 
grata a los ojos y a la imaginación; prestándole un no sé qué 
de vago y misterioso, que armoniza con aquel dormitorio 
virginal, en donde el mismo sol parece penetrar respetuoso.

El frío intenso de la estación no se percibe en aquella 
estancia: se encuentra uno envuelto en tibia y perfumada 
atmósfera, en aquella atmósfera especial que distingue en 
todos los países del mundo la mansión habitual de una mujer 
bella y delicada. La que examinamos nos parece tan 
característica, que hasta inferimos de ella la edad, la índole 
y las inclinaciones de su elegante habitadora; y tanto es así, 
que cuando vemos entrar de repente a una matrona 
hermosísima,—cubierta de espléndidas galas, que sabe llevar 
con desdeñoso desembarazo,—nos sentimos dispuestos a 
exclamar sin vacilación: ¡No es ella!

Pero al nombre de Dolores—que en altavoz articula al llegar 
al gabinete—se abre de súbito la puertecita de cristal, hasta 
entonces cerrada, y aparece como encuadrada en su centro 
la casi ideal figura de una joven de diez y seis años, blanca, 
esbelta, con cándido traje, y con tal expresión de delicadeza 
y sensibilidad en la melancólica mirada de sus grandes ojos 
pardos, que no nos es posible dejar de reconocerla por la 
apacible deidad de aquel modesto santuario.

—¿Me llamabais, madre mía?—dijo al presentarse, dejando 
oir una voz que tenía algo de musical, tanta era la suavidad 
de sus modulaciones.
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—¡Siempre encerrada en tu oratorio!—exclamó la dama con 
tono de reconvención.—¿Has olvidado, Dolores, que estamos 
a 12 de enero, día en que entrará en el santo gremio de la 
Iglesia el heredero de Castilla? Son más de las diez, añadió 
con impaciencia, y aun no te encuentro ataviada.

—Creía,—dijo tímidamente la joven,—que mi dueña os habría 
hecho saber que me siento indispuesta, y que espero de 
vuestra bondad y de la de mi señor padre el permiso de no 
salir de mi cuarto.

—¡Te sientes indispuesta! articuló con voz algo conmovida la 
condesa de Castro, acercándose a su hija; pero al notar el 
nacarado brillo de su hechicero rostro, calmóse 
indudablemente su inquietud maternal, pues añadió con 
acento menos afectuoso, y aun casi severo :—No estas mala, 
gracias al cielo; lo que te retrae de las distracciones propias 
de tu edad, lo que nos priva de la compañía de nuestra hija, 
haciéndola preferir el aislamiento en el propio seno de su 
familia, es esa tristeza con que te empeñas en afligirnos, y 
cuyo origen tan cuidadosamente nos recatas.

Dolores se puso pálida, y bajó los ojos visiblemente turbada. 
Doña Beatriz de Avellaneda prosiguió con más blandura :—Sí, 
hija mía; estás triste hace algunos meses; todo te enfada, 
hasta la ternura de tus padres y las caricias de tus hermanos, 
en cuyos juegos te recreabas antes. De cariñosa y jovial que 
eras, te has convertido en displicente y desprendida de los 
tuyos; pero no imagines que a pesar de tu reserva me es 
desconocida la causa de tan sensible cambio; comprendo el 
loco afán que fatiga tu pecho, conozco la idea que se ha 
apoderado de tu mente, y que tanto te domina.

Dolores pasó de la palidez al encarnado de la púrpura, y 
levantó hasta el semblante de la condesa una mirada 
medrosa. Doña Beatriz añadió entonces, como compadecida 
de su desconcierto:

—Eres muy niña, mi querida hija, para pensar en resoluciones 
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graves e irrevocables. Conozco que no obramos con 
prudencia tu padre y yo al confiar tu educación a la buena 
abadesa de Santa Clara de Tordesillas, pues de los años 
pasados en aquel convento nace el disgusto que te inspiran 
hoy todas las cosas del mundo; sin reflexionar que el exceso 
es malo aun en lo bueno; que en todos los estados se puede 
servir a Dios; y que su Providencia—al hacerte nacer de 
padres ilustres y opulentos, y al dotarte de mil prendas 
preciosas—ha hecho conocer no estás destinaba a las 
oscuras virtudes de la vida monástica. Forzoso es, por tanto, 
que aprendas a reprimir esa exaltación religiosa que te hace 
suspirar por volver al convento, no concibiendo otra felicidad 
sino la de tomar el velo abandonando a unos padres que 
cifran en ti su gloria.

Dolores respiró con más libertad al oir estas palabras, y 
aunque la emoción con que pronunció las últimas doña 
Beatriz enterneciese un tanto el corazón de la niña, era fácil 
comprender que se había disipado de su mente algún recelo 
doloroso.

—No deseo separarme de vos, madre mía,—dijo inclinándose 
para besar sus manos:—Dios es testigo de que me reconozco 
indigna del santo título de esposa suya.

—Si así es,—repuso la condesa,—¿por qué esta mudanza, 
que llama la atención de todos los de la casa, y que.... —No 
pudo terminar la frase, pues en aquel instante entró 
presuroso en el aposento el adelantado de Castilla.

—¿Dónde está mi hija? exclamaba:—hanme dicho que se 
encuentra enferma.—Dolores le salió al encuentro con 
amable sonrisa, y el conde de Castro la estrechó en sus 
brazos, diciendo, entre enfadado y alegre :—¡Maldita sea esa 
dueña, que me hizo creer que mi ángel padecía!

—No ha sido nada, le aseguró la joven, acariciando su larga y 
rizada barba; un poco de dolor de cabeza, que ya ha calmado.
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—La echamos a perder, D. Diego, con el demasiado mimo, 
pronunciaba al mismo tiempo la condesa. Ya lo veis: Dolores 
no quiere participar en este gran día del júbilo de sus reyes 
y de sus padres.

—¿Por qué, pues, vida mía?—le preguntó el adelantado—con 
tan afectuoso acento, que contrastaba con su figura varonil y 
vigorosa, y con el gesto marcial que le era característico.—El 
Rey hace sala a su corte; se celebrarán justas esta tarde; y 
por tres días consecutivos tendremos numerosos y brillantes 
regocijos.

—En efecto, hoy es un gran día,—respondió Dolores con 
particular expresión; un día muy grande para mí...., para 
todos, añadió turbándose; por eso mismo os pido el permiso 
de pasarlo en soledad y oración.

—¡Eso es! ¡en oración! prorumpió casi colérica doña Beatriz de 
Avellaneda. Nuestra hija, D. Diego, no piensa más que en el 
cielo, y desprecia todas las cosas de la tierra, inclusos 
nosotros.

—¡Despreciaros!—exclamó la joven.—¡Oh! Bien sabéis que os 
amo y os reverencio, madre mía; pero necesito orar hoy más 
que nunca, para que Dios bendiga este gran día...., para que 
todo lo que acontezca en él sea próspero y favorable.

Rumor de voces y de cercano tumulto hizo que apenas 
entendiesen los condes las últimas palabras de Dolores, y 
volviendo los tres sus miradas hacia los corredores de donde 
venia el ruido, vieron aparecer—presuroso y casi 
sofocado—un caballero de buena presencia y lujosamente 
vestido, el cual gritaba con estentórea voz a los criados que 
le seguían:—¡Vive Dios, que todos parecéis tontos! ¡Llamad a 
mi cuñado! ¿Dónde está? ¿Dónde diablos se esconde? ¿En qué 
piensa mi hermana? ¡Van a dar las once!

Descubrió entonces a los que procuraba, y se lanzó a ellos, 
diciendo con mayor impaciencia todavía:
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—Van a dar las once, ¡voto a Sanes! El condestable y el 
almirante están ya en palacio; el obispo de Cuenca espera en 
la capilla al augusto niño que va a cristianar. Sólo por 
vosotros se aguarda; ¿qué es esto? ¿qué os detiene?

—¡Cómo! ¿decís que van a dar las once? exclamaron a la vez 
los dos esposos.

—¿Tan descuidados estáis, que no lo sabéis? Por vida mía, 
que vuestra calma es admirable— ¡A palacio, señores, a 
palacio; sus altezas esperan!

—Es que, como ya veis—dijo el conde, volviendo los ojos 
hacia su hija—esta niña no se ha ataviado; rehusa asistir a los 
regios festejos; y temiendo por su salud....

—Esta niña, interrumpió bruscamente el impaciente caballero, 
hará en buen hora su voluntad, ya que no sabéis imponerle la 
vuestra. Sois demasiado blandos con ella; pero no es 
menester por eso que seáis desatentos con vuestros reyes. 
¡En marcha todos! ¡en marcha!

El Adelantado abrazó a su hija, y doña Beatriz la dirigió 
todavía una última reconvención, aunque acompañándola de 
una mirada benévola. Don Juan de Avellaneda, señor de Izcar 
y de Montejo, Alférez mayor del reino, y hermano de la 
condesa de Castro—(que éste era el personaje que entrara a 
turbar la conversación de los condes con Dolores)—se sonrió 
desdeñosamente al observar tantas muestras de paternal 
cariño, y aun el leve indicio de la materna ternura. Aquella 
sonrisa, y todo su aspecto, y toda su fisonomía—aunque 
notables por su nobleza—parecían declarar que los 
sentimientos suaves no hallarían fácil entrada en el alma de 
aquel personaje, cuya única pasión debía ser el honor, y su 
única flaqueza el orgullo. Todos, excepto Dolores, salieron 
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precipitados para dirigirse al palacio, y apenas se vió sola 
nuestra heroína volvió a encerrarse en su oratorio, 
donde—puesta de rodillas ante una imagen de la Santa 
Virgen—repetía con indecible angustia: ¡Sí; éste es un gran 
día! ¡Todo va a decidirse! ¡mi dicha o mi desgracia! ¡mi vida o 
mi muerte! ¡Protegedme, divina María, protegedme!
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II. Don Juan II y su corte
Terminada que fué la augusta ceremonia, y mientras el tierno 
príncipe D. Enrique—ya miembro de la Iglesia—dormía 
apaciblemente en los brazos de su excelsa madre que aun no 
dejaba su cámara, la nobleza más brillante de 
Castilla—llenando los salones de la real morada—se 
apresuraba a felicitar al venturoso padre, cuya sincera y 
expansiva alegría no podía dejar de comunicarse a sus 
ilustres cortesanos.

Veinte años contaba solamente aquel monarca, y su 
afabilidad y agradable fisonomía le atraían el afecto de los 
mismos que se hallaban menos dispuestos a sentir por él la 
consideración y el respeto que como a soberano le debían. 
La inercia y debilidad de su carácter, y el desmedido favor 
que dispensaba a D. Alvaro, excitaban—como era 
consiguiente—profundo descontento en sus más grandes 
vasallos; pero toda clase de desavenencias y de quejas 
parecía olvidada en el fausto día de que hablamos, siendo el 
júbilo y la esperanza los únicos sentimientos que animaban a 
todos.

El Rey se gozaba observándolo, y recorría ufano las salas de 
su palacio por entre la multitud de caballeros y damas, a 
quienes dirigía de continuo frases lisonjeras y cariñosas.

—Vuestro tocado es admirable, decía alargando su diestra a 
la bella esposa del Condestable. Ese brocado verde con 
estrellas de plata os sienta a maravilla, y si produjese flores 
la estación en que estamos, las más encendidas rosas y las 
azucenas más cándidas se marchitarían avergonzadas, al 
verse vencidas por los colores que ostentáis en el rostro.
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—Impaciente estoy por que llegue el momento de comenzar 
las justas—añadía, volviendo sus halagüeños ojos al joven 
heredero de la ilustre casa de Hurtado de Mendoza:—seréis 
de los mantenedores según tengo entendido, mi buen Rui 
Diez, lo cual equivale a decir que veremos tan mal parados a 
muchos de los contendientes como lo quedó el embajador de 
Portugal en el último torneo. ¡Valiente bote le disteis! Yo 
espero que me concederéis el gusto de preferir hoy el 
magnífico alazán siciliano, que me ha regalado mi primo el 
Rey de Aragón, a vuestro revoltoso tordillo árabe; aquél no 
ha sido todavía regido por ninguna mano castellana, y me 
place que sea la vuestra la primera.

Antes que pudiera tributarle gracias el que tal obsequio 
recibía, se apartaba el rey para cumplimentar al bizarro 
caballero Rodrigo de Narváez, que hablaba en aquel instante 
con el Dr. Diego Rodríguez.

—Mucho me agrada que hayáis venido a participar de 
nuestros regocijos, le decía; pero no puedo menos de pensar 
que por suntuoso que sea el banquete a que tenemos el 
gusto de convidaros, ha de pareceres menos satisfactorio y 
honorífico que el que celebrasteis—en honor nuestro y del 
Infante nuestro excelente tío—cuando tomasteis posesión 
del gobierno de Antequera. La sombra que os prestaban 
aquel día las banderas conquistadas, debió seros mucho más 
lisonjera que la que gozáis ahora bajo nuestro regio techo, y 
ningún vino os presentaremos que pueda agradaros como el 
que os suministraron—para brindar por la gloria de 
Castilla—las propias viñas de los moros.

Terminando este fino cumplido, saludaba el rey—en latín—al 
Dr. Diego Rodríguez, y corría a asirse del brazo de su primo 
el infante D. Juan, no sin echar un piropo, de paso, a una de 
las hermosas hijas del señor de los Cameros, recién casada 
entonces con su alférez mayor, Avellaneda.

Hablaba familiarmente con el Infante sobre caza y montería, 
sin dejar por eso de atender a cada uno de los que llegaban a 
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cumplimentarle, teniendo para todos palabras oportunas y 
corteses, que probaban que si la naturaleza no le había 
dispensado altas cualidades de príncipe, no le negara, al 
menos, la de discreto y galán caballero.

Entablaba con los prelados graves y eruditas pláticas; se 
entretenía con los mancebos en conversaciones de amores y 
de torneos; daba zumbas sobre sus ciencias ocultas a don 
Enrique de Villena, encargándole jovialmente sacase el 
horóscopo del recién nacido príncipe; y se interrumpía de 
vez en cuando para sermonear severamente al brillante 
conde de Niebla por el abandono de que se quejaba su 
consorte doña Violante, desgraciada beldad que no había 
logrado fijar el voluble corazón de su esposo, ni con las 
gracias de su figura, ni con las virtudes de su alma, ni con el 
brillo de su cuna regia .

En medio de todo, no echaba en olvido a su privado: trataba 
con él de trovas y música—pues ambos se preciaban de 
hábiles en rimar y en tañer la vihuela—terciando en aquella 
conversación el apuesto Rodrigo de Luna, sobrino del 
condestable—joven de diez y ocho a veinte años, de mediana 
estatura, bellas proporciones, magníficos ojos árabes negros 
y rasgados, delicada tez, ensortijados cabellos, y muy 
graciosos modales.—Era también alumno de la gaya ciencia, y 
por esto, como por su parentesco con D. Alvaro, alcanzaba 
del rey particular distinción, que sabía justificar mostrándole 
tanto afecto como deferencia.

Nada agradaba tanto a D. Juan II de Castilla como el hablar de 
poesía, mayormente si eran sus oyentes o interlocutores el 
condestable y su amable deudo Rodrigo de Luna; pero en el 
día que nos ocupa sabía violentarse, abreviando aquellas 
dulces conferencias para no disgustar a su corte; y ora se 
acercaba al conde de Medinaceli, ora al de Benavente, aquí 
informándose de la salud del Maestre de Calatrava—que aun 
se hallaba convaleciente de unas cuartanas—allá 
chanceándose con D. Pedro Hernández de Velasco, que 
parecía algún tanto meditabundo y mohino. En efecto, los 
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aprestos de guerra que hacia el rey de Aragón contra 
Castilla traían pensativo al camarero mayor: el infante don 
Juan permanecía todavía en la corte de Castilla, no 
aspirando—al parecer—á otra cosa que a derrocar a D. 
Alvaro y a sustituirle en el favor que envidiaba; pero su 
hermano Alonso V se preparaba a vengar con las armas la 
prisión del infante D. Enrique, o por lo menos tomaba este 
pretexto plausible para desfogar contra el castellano la 
cólera por sus desastres sufridos en Italia. La guerra, por 
tanto, era un hecho próximo, que no podían dejar de verlos 
espíritus menos previsores; pero que nada influía en el 
ánimo del joven monarca cuando celebraba el bautizo de su 
primogénito, y que viendo en torno suyo tranquilos y 
afectuosos a tantos magnates turbulentos—cuyas ambiciones 
y discordias convertían comúnmente su corte en un campo 
de batalla—se creía en aquel momento el más feliz de los 
hombres y el más venerado de los reyes.

Jovial, pues, y obsequioso con todos, satisfacía con singular 
acierto la vanidad de cada uno; mas pudo observarse al cabo 
que se particularizaban sus atenciones con una persona que 
hasta entonces no se había contado entre sus predilectas. 
Era ésta el conde de Castro, con el cual—después de varias 
vueltas dadas por el salón—se retiró familiarmente al hueco 
de una ventana; aumentando la sorpresa y la curiosidad que 
despertó aquel incidente, la circunstancia de ser su alteza 
quien más gasto hacia en la plática que se entabló, tomando 
en ella vivísimo interés. Aquella plática—que no pudieron oir 
los cortesanos—vamos nosotros a referírsela a los lectores, 
en términos muy semejantes a los que debieron emplearse 
entre nuestro buen Adelantado y su augusto interlocutor.

—Complacido estoy,—dijo éste,—de haber contraído con vos 
un parentesco espiritual que nos una más desde este día. 
Dícenme algunos que sois más adicto a mis primos de Aragón 
que a mí; pero no temáis, querido Sandoval, que os haga un 
cargo por ello. Os criasteis desde niño en la casa de mi buen 
tío D. Fernando; nos hicisteis—durante mi minoría y su 
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tutela—señalados servicios, que él os recompensó 
debidamente ; le seguisteis a Aragón cuando la Providencia le 
deparó aquel trono en premio de sus virtudes, y considero 
muy justo que muerto el Rey, favorecedor vuestro, 
conservéis por sus hijos los sentimientos de adhesión y 
gratitud propios de un corazón generoso. Pésame, sin 
embargo, que por ser sobrado adicto al infante D. Juan 
participéis de algunas de sus infundadas prevenciones contra 
personas que me son queridas, y quisiera—á fuerza de 
mercedes—identificaros con mi persona y con mis intereses; 
de tal modo que ningún amigo mío dejara de serlo vuestro.

—Señor,—respondió el conde,—vuestra alteza me honra en 
gran manera al expresarse así; mas crea que no necesita 
obligarme con nuevos favores para estar seguro de mi 
profunda lealtad y respetuoso afecto. El infante mi señor, 
súbdito, como yo, de vuestra alteza, no tiene tampoco otros 
deseos que los que convienen a vuestra gloria y prosperidad 
de vuestros reinos; y siendo esto así, los intereses de 
vuestra alteza y los de su augusto primo no pueden ser 
diferentes. Por ellos he trabajado hasta aquí, y lo haré del 
mismo modo en adelante, como buen vasallo y servidor 
agradecido.

—No me quejo ahora de D. Juan de Aragón,—repuso el rey, 
algo desconcertado:—tengo bien presente que desaprobó la 
conducta criminal de su hermano Enrique, cuando por medio 
de escándalos y violencias pretendió esclavizar mi espíritu a 
su opresora influencia: no he olvidado, conde de Castro, que 
el Infante vuestro amigo tomó entonces las armas para 
defender mi persona y hacer respetar mis derechos; pero sé 
también que quisiera imponerme como un yugo eterno el 
precio de aquellas acciones, y que—juzgándose única 
persona digna de mi favor real—mira con malos ojos a 
cuantos me merecen aprecio. Por eso os he dicho que me 
pesa participéis de sus injustas prevenciones, y que deseo 
dispensaros tales pruebas de mi cariño y de la estima en que 
os tengo, que no podáis en lo sucesivo abrigar ningún 
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sentimiento que no sea conforme con los míos.

El adelantado hizo una rendida reverencia y tartamudeó una 
frase que no decía nada; pues el gallardo y belicoso señor de 
Castro-Xériz no se distinguía por lo elocuente, y aun parece 
que rayaba en el extremo contrario; no sólo por escasez de 
verbosidad, sino también por cierto embarazo natural de su 
lengua, que hacia—según la expresión del cronista—que 
fuese su habla algún tanto confusa y vagarosa.

Don Juan II, sin embargo, se dió por satisfecho con la 
respuesta que no había entendido, y prosiguió diciendo:

—Muchas pruebas os he dado de la valía en que os tengo, mi 
buen Sandoval; pero quiero que reputéis como la mayor la 
que ahora voy a declararos. He elegido esposo a vuestra hija 
mayor; y así como habéis tenido la honra de sacar de pila a 
nuestro Enrique, así tendremos la satisfacción—la reina y 
yo—de acompañar al altar a vuestra hermosa Dolores.

Don Diego esta vez no tartamudeó siquiera ; la sorpresa que 
le causó tan honorífica como inesperada manifestación, lo 
dejó mudo completamente. El rey añadió:

—Id a comunicar a vuestra esposa mi nueva merced; 
advirtiéndola que antes de que salgáis de mi morada os 
presentaré yo mismo al yerno que os he escogido, y que es 
tal como conviene al mejor servicio mío y a la prosperidad 
vuestra.

—Me siento agobiado bajo tantas bondades,—pudo al fin 
articular el conde,—y mi mayor placer será manifestar mi 
perfecta obediencia, persuadido de que vuestro real ánimo se 
hallará muy distante de querer sea violentada la voluntad de 
mi hija.

—Podéis estar tranquilo respecto a eso,—respondió el 
soberano sonriendo:—mi elección está de acuerdo, tal vez, 
con la que en secreto ha hecho la interesada: el marido que 
la doy es probablemente el que ella os pediría, a más de ser 
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el que cumple mejor a vuestro provecho. En esta seguridad, 
no retardéis a doña Beatriz la alegría de saber lo que 
tenemos concertado, y expresadla bien que el nuevo hijo que 
le ofrezco es persona tan allegada a mí, tan de mi casa, 
que ninguna otra encuentro más merecedora de mi afecto y 
de vuestra estimación.

Al terminar estas palabras, se apartó el rey de la ventana 
con aire satisfecho, dejando al conde de Castro tan confuso 
como maravillado. Obedeció, no obstante, la orden dada por 
su alteza—y hablando en secreto con su mujer—la refirió la 
conversación que acababa de tener. La sorpresa de doña 
Beatriz dio lugar prontamente al regocijo. ¡El mismo rey 
escogía esposo a su hija! Esto era ya señalada honra; pero lo 
que la orgullosa matrona rumiaba, allá en sus adentros, con 
cierta ufanía que se le retrataba en el semblante, eran 
aquellas notables palabras:—El hijo que os doy es persona 
tan allegada a mí, tan de mi casa., que ninguna otra veo 
más digna de mi afecto y de vuestra estimación. ¿A qué 
altas esperanzas no prestaban cimiento tales expresiones del 
rey? ¡Una persona de su real casa! ¡Una persona muy allegada 
a la suya augusta! ¡Una persona la más digna de su afecto....! 
Doña Beatriz pesaba en la recta balanza de su buen juicio 
cada una de aquellas palabras, y no pudo menos de hallarles 
grandísima valía, abandonando su alma a las más lisonjeras y 
altivas presunciones. ¡Un deudo del rey era indudablemente 
el destinado para marido de Dolores! La condesa se fijó en 
esta idea. Si el infante D. Juan hubiese sido soltero en aquel 
entonces, doña Beatriz se hubiera persuadido de que le cabía 
la honra de tenerlo por yerno; si su hermano D. Pedro no se 
hallase ausente de Castilla, en él habría pensado la condesa; 
pero no pudiendo—por las antedichas 
circunstancias—remontar a tanta elevación sus alegres 
esperanzas, pasó revista en su mente a todos los deudos del 
monarca, y no le quedó duda de que—a mal librar y fijándose 
modestamente en lo menos posible—el individuo que iba a 
entrar en su familia debía ser alguno de los nietos del 
almirante D. Alonso Enríquez, primo del rey y el más 
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opulento magnate de Castilla.

No le desagradaba un enlace ordenado por el monarca con 
aquella casa poderosa, y si bien es verdad que hasta aquel 
momento se había mostrado propicia a la inclinación que 
sentía por Dolores el bizarro Gutiérrez de Sandoval, sobrino 
de su marido, no vaciló entonces en dar señales al rey del 
júbilo con que había sabido su voluntad soberana.

Comprendiólo D. Juan perfectamente, y llegado el instante 
de sentarse a la mesa, condujo a ella por su mano a la 
esposa del Adelantado, y la hizo colocar cerca de sí, 
mostrándose—en todo el tiempo que duró la comida—tan 
afable y obsequioso con aquella dama, que los 
circunstantes—aunque no pudiendo formar ninguna conjetura 
en detrimento de su austera virtud—comenzaron a sospechar 
nuevo favoritismo, que debilitase la absoluta influencia 
ejercida por D. Alvaro, hasta aquel día. Sin embargo, el 
condestable, lejos de dar indicios de descontento, se 
asociaba a su amo con la mejor gracia del mundo, colmando 
de distinciones a los condes de Castro, que le correspondían 
con más muestras de sorpresa que de agradecimiento.

Concluyó el banquete; la hora de comenzar las justas se iba 
acercando a más andar, y todos los caballeros cercaron al 
rey, pidiéndole su venia para ir a prepararse al nuevo festejo.

En aquel momento D. Juan II, procurando prestar a su rostro 
toda la majestad de que era susceptible, anunció 
solemnemente a su corte la alianza que había concertado, y 
de la que debía ser padrino, pronunciando por ultimo el 
nombre que con ardiente impaciencia esperaban conocer 
doña Beatriz y su esposo.

Aquel nombre—articulado lentamente por su alteza en alta 
voz y tono satisfecho—no filé ninguno de los que se 
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prometía la condesa. Rodrigo de Luna era el futuro esposo de 
Dolores, y al declararlo el rey, tomó por la mano al hermoso 
mancebo y lo presentó a los condes. Don Diego, todo 
turbado, se dejó abrazar por su presunto yerno, y 
correspondió con embarazadas cortesías a los parabienes 
que le eran dirigidos; doña Beatriz, más encendida que la 
púrpura de su riquísimo traje, dio las gracias al rey con 
singular sonrisa, y saludó al joven Luna clavando en el 
condestable una mirada indescribible, en que se amalgamaban 
y confundían el odio y el desprecio, el furor y la ironía.
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III. Dolores y Rodrigo
Pudiéramos lucirnos, si quisiéramos comenzar este capítulo 
con la brillante descripción de las magníficas justas 
celebradas en Valladolid, la tarde del próspero día en que 
recibió las aguas del bautismo el augusto heredero del trono 
de Castilla. Pudiéramos consignar aquí innumerables hechos 
que mostrasen la bravura y destreza que sabían ostentar en 
aquellas belicosas fiestas los nobles castellanos, y al 
instante se nos vendrían a la pluma cien clarísimos nombres, 
como Estúñiga, Arellano, Ponce de León, Mendoza, Guzmán, 
Osorio, Pimentel, Manrique de Lara, Tovar, Rojas, Girón, 
Herrera, Enríquez, Velasco, y otros muchos que brillaban 
entonces en la corte de D. Juan II, y que—con mayor o menor 
fortuna—han llegado a nuestro siglo, venerables y graves, 
entre el confuso tropel de las modernas aristocracias. 
Pudiéramos dar muestras de nuestros conocimientos 
heráldicos, describiendo menudamente los diferentes 
blasones que ostentaban tantos ilustres señores; y ni aun 
nos hallaríamos embarazados para hacer cumplidos retratos 
de las infinitas beldades que con sus dulces miradas 
infundían a los contendientes generoso ardimiento, 
premiándolos después con riquísimas bandas, bordadas por 
sus manos y desprendidas de su pecho.

Nada de lo que pudiéramos decir diremos, sin embargo: nos 
hemos propuesto ser lacónicos, por lo mismo de considerar 
rara esta cualidad entre los novelistas de nuestra época; los 
cuales suelen tener tan extremado placer en charlar con el 
pacientísimo público, que alguno conocemos capaz de llenar 
páginas enteras con la descripción de unas chinelas. Ni ¿qué 
decir, además, en punto á justas, torneos y otros usos 
característicos de la Edad Media, después que andan de mano 
en mano—traducidos a todos los idiomas—los libros de 
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Walter Scott, el más inteligente, el más profundo, el más 
brillante y elocuente pintor de los tiempos caballerescos? 
Nosotros dejamos al cuidado de tantos copiantes de brocha 
gorda como abundan en el mundo, el reproducir toscamente 
los inimitables rasgos que nos ha trazado con delicioso pincel 
aquella mano maestra, y confesamos ingenuamente que,—á 
más de no ser tan orgullosos que intentemos igualarnos al 
novelista escocés, ni tan humildes que nos contentemos con 
parodiarle—se nos antoja creer que daríamos pruebas de 
inoportunos y hasta de impertinentes, si pretendiéramos 
entretener con pormenores de marciales fiestas y de 
heroicas galanterías al público de nuestra actualidad; a ese 
público positivista y bursátil, que nos engañamos mucho si es 
grande apreciador de los buenos golpes de lanza y de los 
platónicos amores.

Y no se entienda por lo dicho que somos ciegos admiradores 
de las pasadas edades, ni mucho menos que intentamos 
declamar contra aquella en que le plugo al cielo hacernos 
venir al mundo. Nosotros tenemos una filosofía que nos es 
propia: creemos que todos los tiempos son lo que deben ser, 
y que así como en los individuos hay defectos inherentes a 
sus mismas virtudes (defectos de sus cualidades, como dicen 
los franceses), así las costumbres de cada época tienen sus 
excesos y sus extravagancias peculiares, inseparables de lo 
que poseen de mejor y más poético. No explayaremos más 
esta idea (si es que es una idea), sino que—temerosos de 
meternos en honduras—volveremos a tomar sencillamente el 
roto hilo de nuestra verídica relación; después de declarar 
con toda ingenuidad que por nuestra parte estamos más por 
lo presente que por lo pasado; que nos es más grato asistir a 
las contiendas en que se decide una cuestión de aranceles o 
de ferro-carriles, que nos hubiera placido ser espectadores 
de aquellas luchas, muchas veces sangrientas, en que se 
aplaudían las lanzadas como ahora se aplauden las 
elaboraciones al vapor. Entonces era el reinado de la espada 
y de los castillos; a nuestra época le ha cabido la soberanía 
de las cifras y de las máquinas; quizá llegue día en que 
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logren entronizarse la inteligencia y la virtud, y reservamos 
para entonces—si estamos en este mundo—el detallar todo 
lo que tuvieron de grandioso las buenas edades de los 
mandobles; y aun estas—no menos afortunadas—de las 
operaciones de bolsa y los corsés sin costuras. Lo que nos 
importa en este instante es que el lector se sirva atender a 
los antecedentes de que queremos instruirle, primero que 
pasar adelante en nuestro comenzado relato.

Cuatro meses antes del día que nos ha prestado argumento 
para los anteriores capítulos, la casualidad reunió en un sarao 
con que celebraba sus bodas D. Juan de Avellaneda, a la hija 
de los condes de Castro y al sobrino del condestable de 
Castilla. La casualidad los reunió una vez, y el amor supo 
proporcionarles desde entonces otros muchos encuentros, 
que a los ojos indiferentes también pudieran pasar por 
eventuales.

Hasta el momento en que vio por primera vez a la peregrina 
doncella, había sido el joven Luna voluble galanteador de 
cuantas beldades brillaban en la corte y aun en regiones 
menos elevadas, alcanzando—no obstante sus pocos años y 
sus gustos literarios—la poco envidiable fama de calavera, 
que sólo tenía por fundamento los multiplicados cuanto 
pasajeros devaneos a que se había entregado en aquellos 
primeros años de su precoz juventud. Pero conocerá Dolores, 
y amarla con aquel amor—único en la vida—que termina de 
golpe todas las veleidades e incertidumbres del corazón, 
había sido para Rodrigo la obra de un solo instante. Ella, por 
su parte, que no conocía otros afectos que los de la piedad 
religiosa y los que inspira la familia, experimentó nuevas y 
extraordinarias sensaciones al encontrar su tímida mirada la 
mirada ardiente del enamorado mancebo, y toda la instintiva 
resistencia del recato virginal no pudo preservarla de amarle 
con entusiasmo, como aman generalmente las almas que no 
se han marchitado todavía, que no han adquirido en la 
amarga escuela de la experiencia aquella desencantadora 
desconfianza que extiende su imperio hasta sobre el propio 
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corazón, haciéndonos dudar, no solamente de lo que 
inspiramos, sino también de lo que sentimos.

Dolores alimentaba en su pecho todas las dulces ilusiones de 
una primera pasión, que nada teme porque se siente fuerte; 
que en todo cree porque tiene fe en sí misma; y que no 
previendo la posibilidad de su fin, llega a olvidarse de su 
reciente principio, haciéndose como innata e inseparable de la 
vida.

Pero, a pesar de todo, Dolores no dejaba de comprender que 
su unión con el que amaba debía encontrar obstáculo en la 
altivez de su familia, y en especial en la de su madre; cuya 
alma orgullosa poseía la inflexible firmeza de que en general 
se juzga desprovisto al bello sexo.

Rodrigo, más feliz, no pensaba lo mismo. Aunque bastante 
enamorado para conceptuarse indigno de Dolores, 
lisonjeábase con la idea de que conseguiría su mano, 
fundando aquella grata esperanza en el ilustre apellido que 
llevaba, en la no despreciable hacienda que poseía, y en 
tener por protector y pariente al personaje que más que D. 
Juan II gobernaba en Castilla. Olvidaba el amante la 
circunstancia que más preocupaba a su querida para 
infundirle temores; olvidaba que tanto él como su 
encumbrado deudo debían la existencia a mujeres de ínfima 
clase y de no honesta nombradla, a las que sus nobles y 
libertinos amantes jamás habían honrado con el título de 
esposas. Acaso no comprendía Rodrigo toda la gravedad que 
debía tener aquella triste circunstancia a los ojos de la 
familia con quien deseaba enlazarse, o acaso el alto favor de 
su tío le parecía una ventaja suficiente a compensar la falta 
que le plugo al destino poner en su nacimiento. Dolores, 
como ya indicamos, no participaba de las mismas creencias: 
afligíala la certeza de que su elección no alcanzaría 
fácilmente el beneplácito de su padre, y temblaba al pensar 
en el carácter de su madre, mujer capaz de arrancarse el 
corazón con sus propias manos antes que dejarle abrigar 
cualquier sentimiento indigno de su alcurnia o contrario a su 
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razón severa.

La joven se dijo a sí misma primero, y después a su amante, 
que era absolutamente preciso confiar sus amores al privado, 
y que éste les alcanzase la protección del rey, única que 
podía allanar todos los inconvenientes, llevando a feliz 
puerto sus combatidas esperanzas. Rodrigo—siguiendo tan 
prudente consejo—abrió su alma al condestable, y vio con 
indecible regocijo que era acogida su confidencia con 
ostensibles muestras de satisfacción y agrado. En efecto, la 
unión de su sobrino con la hija de los condes de Castro 
parecía un pensamiento dictado por su política. Conocía muy 
bien D. Alvaro la poca confianza que debe cimentarse en la 
amistad de los príncipes; no se le ocultaban tampoco los 
peligros de su situación; y aunque no bramaba todavía la 
tempestad que le arrojó más tarde de la cima de un 
escandaloso poder al abismo profundo de una inconcebible 
desgracia, veíala el favorito formarse ya sobre su cabeza, y 
agitarse y extenderse sordamente con una rapidez que 
anunciaba no estar lejano el momento de su primer estallido. 
El adelantado D. Diego Gómez de Sandoval no era solamente 
uno de los jefes mesnaderos de más importancia; no era 
solamente un personaje de la primera distinción, enlazado 
con muchas familias de poderosa influencia; era, además, el 
consejero íntimo y respetado de D. Juan de Aragón,—cabeza 
y alma del partido temible que en contra del condestable 
comenzaba a organizarse en Castilla.—Unir su familia con la 
de aquel magnate, debía juzgarse acto de grande acierto por 
parte de D. Alvaro, y un enlace tan ventajoso—en el sentido 
político—no lo era menos bajo el aspecto social; pues por la 
fortuna, como por el nacimiento, Dolores Gómez de Sandoval 
era uno de los más brillantes partidos de Castilla.

El lector comprenderá, por tanto, sin necesidad de mayores 
explicaciones, que el condestable no descuidó en manera 
alguna los tiernos votos de su joven pariente, y ya hemos 
visto que supo disponer—nada menos que de real orden—el 
casamiento de los dos amantes, que con tanto acierto le 
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habían confiado su destino.

Dolores esperaba el resultado de los sucesos preparados 
para aquel día, puesta de rodillas ante las imágenes de su 
devoción, y contando horas tras horas con febril ansiedad el 
tiempo que trascurría, cuando vino a interrumpir sus 
oraciones, y a distraerla momentáneamente de sus 
pensamientos, su dueña Mari-García.

Era ésta una mujer de cuarenta y ocho a cincuenta años, alta, 
enjuta, acartonada, de aspecto tan poco femenil que a 
primera vista se la podía tomar por un hombre disfrazado 
con traje del otro sexo: para corroborar esta idea presentaba 
la parte inferior de su anguloso semblante algunos vellos, 
tan robustos y ásperos que estaban clamando el auxilio de la 
navaja; y tenía su voz sonidos tan broncos y duros, que más 
parecía propia para mandar la maniobra de un buque que 
para dictar consejos a una niña.

Pero si en lo físico disimulaba perfectamente que era mujer 
la dueña Mari-García, descubríalo en lo moral, pues era 
imposible hallar otra más curiosa entre las hijas de Eva, 
asociando a esta cualidad la de regañona, antojadiza y 
parlera. A pesar de esto último, poseía la completa confianza 
de sus amos, lo que nos obliga a creer que su locuacidad no 
perjudicaba en lo más mínimo a su discreción y honradez.

Entró aquella mujer muy despacito en el aposento de 
Dolores, empujó suavemente la puerta del oratorio, y asomó 
su barbuda cara al mismo tiempo que la joven volvía con 
prontitud sus bellísimos ojos, alarmada por el leve rumor 
producido por las pisadas de la dueña.

—Soy yo,—dijo ésta,—procurando sonreirse. ¿Es posible que 
os halle de esa manera todavía? Bien está que no quisierais 
acompañar a vuestros padres a la ceremonia del bautizo y al 
banquete real, puesto que no os sentíais muy buena en las 
primeras horas de la mañana; pero tenéis ahora un semblante 
de salud que encanta la vista, y me parece que es tiempo de 
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pensar en vuestras galas. No presumo que queráis también 
privaros de asistir a las justas, no teniendo que hacer más 
que poneros al balcón; pues frente por frente está el 
tablado—lujosamenete vestido—en que presenciará la fiesta 
su alteza D. Juan II, y os advierto que muchas damas, 
convidadas por la condesa, vendrán a casa esta tarde. Como 
en la presente estación son éstas cortas, el banquete deberá 
concluirse muy pronto; creo que estaba dispuesto para la una 
en punto, y van a dar las tres, a cuya hora se debe abrir el 
palenque; mirad si es preciso que tratéis de aderezaros.

—¡Las tres ya! murmuró Dolores. El rey habrá hablado. ¡Ya lo 
sabrán todo!

La dueña—que no entendió una palabra de las que entre 
dientes articuló la joven—sacó del guardarropa un hermoso 
vestido azul celeste y lo desplegó a su vista, diciendo con 
mal humor:

—Tanto rezar no conduce a nada; no es sordo ni olvidadizo 
Dios, nuestro Señor, para que sea menester hablarle 
incesantemente de una misma cosa. ¿Queréis este traje? Si 
no, podéis lucir hoy la rica saya de velludo que os regaló 
vuestro tío hace tres meses, el día que cumplisteis diez y 
seis años, y que todavía no ha tenido el gusto de veros 
nunca.

Dolores se puso en pié, sacudiendo con aire melancólico su 
profusa cabellera color de castaña, y dijo con dulce voz, pero 
con tono mohino:

—No estoy para fiestas, mi buena María. Después que venga 
mi madre, después que la haya visto, entonces tal vez me 
animaré y pensaré en las justas. Dejadme ahora tranquila; os 
lo suplico.

—Pero cuando venga la condesa, replicó la García, ya no será 
tiempo de vestiros. ¡Válgame Dios, con una niña de diez y 
seis años que no gusta de atavíos! Pero no; a mí no me 

31



haréis creer, como a vuestra madre, que lo que tanto os 
preocupa es el deseo de meteros a monja; no por cierto: no 
se me ha pasado por alto la causa verdadera de esas 
cavilaciones, y os digo que vale cien veces más vuestro 
primo Gutiérrez de Sandoval que el mancebito de los 
cabellos rizados, que siempre anda rondando por la plaza y 
acechando nuestros balcones.

Dolores se inmutó; pero antes de que tuviese tiempo de 
responder a la dueña, repentino rumor de pasos y de voces 
vino a llamar poderosamente la atención de ambas.

—¡Son los condes!—exclamó Mari-García,—soltando sobre 
una silla el vestido que tenía en la mano.

—¡Mis padres!—articuló débilmente la joven, temblando de 
pies a cabeza, y poniéndose más blanca que la nieve.

—Corro a recibir a la señora,—dijo la dueña;—bueno será su 
humor cuando sepa que estáis así todavía.

Y salió, en efecto, cuidándose poco del aspecto 
verdaderamente alarmante que presentaba Dolores. Quedóse 
ésta por espacio de diez minutos inmóvil en su sitio, toda 
absorta en escuchar; pero nada se oía. El ruido causado por 
la llegada de los condes se había ido calmando 
progresivamente.

Dolores no pudo resistir a su ansiedad, y salió de puntillas 
hasta los corredores. Estaban desiertos, y siguió andando 
cautelosamente, sin saber ella misma adónde se dirigía.

Mari-García, que la había dejado tan bruscamente, pensando 
que su ama vendría bastante complacida para encontrarse 
dispuesta a soportar su charla y a contentar algún tanto su 
curiosidad—refiriendo circunstancias del banquete regio—se 
sintió tan chasqueada en su esperanza que tuvo a bien 
recurrir a los escuderos para saber algo, y la condesa y su 
marido se encerraron solos en el gabinete particular que 
tenía destinado a su tocador aquella dama.
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Dolores, no viendo a nadie, atravesó algunas salas de la 
vastísima casa, y se halló casualmente delante de la puerta 
del gabinete mencionado, percibiendo entonces la voz de una 
persona que hablaba dentro y que reconoció al punto. Se 
acercó temblando y casi sin respirar hasta la puerta, y pudo 
escuchar bastante distintamente el diálogo siguiente:

—Os repito (decía doña Beatriz en el instante en que Dolores 
aplicaba el oído a la cerraja), os repito que es una burla, un 
ultraje premeditado. Bien sabe el rey que nos es imposible 
aceptar tan vergonzoso enlace; pero se ha querido 
escarnecernos, D. Diego; se ha querido humillarnos a la faz 
de la corte.

—Os engañáis, Beatriz,—respondió el adelantado.—Don Juan 
II está sobrado ciego para poder medir la distancia que 
separa a Rodrigo de Luna de la hija de los condes de Castro; 
ha creído sinceramente que nos hacia honor al proponernos 
esa alianza. Además, ¿no ha visto a los Portocarreros darse 
por felices en emparentar con su privado?

—¡Miserables!—exclamó doña Beatriz con tono de desprecio 
inimitable; añadiendo en seguida:—El rey debe comprender 
que los Sandovales y los Avellanedas no se asemejan a los 
Portocarreros, o cualesquiera otros para quienes el 
caprichoso favor de un príncipe débil sea suficiente a prestar 
valía a oscuros advenedizos.

—El rey—repuso con amargo acento D. Diego—no piensa en 
cosa alguna, como no sea en complacer a su valido. ¡Rodrigo 
de Luna! añadió; no podía su alteza haber destinado a mi hija 
un esposo que me fuese menos agradable, y que 
seguramente mereciera más la desaprobación del Infante. 
¿Qué dirá D. Juan de Aragón de semejante casamiento?

—Pero ¿es acaso posible? prorumpió la condesa: ¿pensáis que 
ese casamiento puede verificarse?

—Señora,—respondió el Adelantado, nací vasallo del rey de 
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Castilla, y bien sabéis que ha sido orden suya, orden 
terminante, que ese enlace se realice.

—La potestad del rey no se extiende a tanto,—exclamó 
trémula de cólera la altiva doña Beatriz;—no es dueño el 
monarca del honor de sus súbditos; no puede mandar que se 
infamen por dar gusto a su ambicioso favorito. Así se lo 
diréis a su alteza, D. Diego; así se lo diréis.

—Cuando se agita en vos el orgullo jamás escucháis a la 
prudencia,—repuso el adelantado.—Beatriz, lo que estáis 
diciendo es un desatino. Yo hablaré con el infante; buscaré 
medios honrosos y dignos de evadir el terrible empeño en 
que nos vemos metidos; pero mientras tanto es preciso 
disimular, mostrando a todos el profundo respeto con que 
acogemos las órdenes del Monarca.

—¡Nunca! gritó fuera de sí la condesa. Nadie podrá presumir 
un solo instante que he aceptado con sumisión la ignominiosa 
propuesta de esa indigna alianza. Tenedlo entendido, D. 
Diego, y obrad como queráis; pero en el concepto de que 
antes mataré a Dolores que dársela por esposa al hijo 
ilegítimo de la verdulera de Tordesillas.

Un grito lastimero y hondo siguió inmediatamente a esta 
declaración de la condesa; oyóse al mismo tiempo el golpe 
de un cuerpo contra el pavimento al otro lado de la puerta 
que separaba aquella estancia de la contigua, y al abrirla los 
condes hallaron a su hija fría y sin conocimiento delante del 
umbral,, que ensangrentaba su herida y desmelenada cabeza.

—¡Nos estaba escuchando!—exclamó el Adelantado, 
bajándose para tomarla en sus brazos.—Nos estaba 
escuchando, y el estado en que la vemos nos prueba la 
verdad de lo que asegura el rey.

—¿Qué asegura el rey?—preguntó toda trémula la condesa, 
mientras limpiaba con su pañuelo la ensangrentada frente de 
su hija.
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—Que esta infeliz ama a Rodrigo, contestó D. Diego; que el 
marido que él la da es el escogido por ella.

Doña Beatriz se apartó de Dolores con gesto de repugnancia 
y horror, y en tanto que—a las voces del conde—acudían los 
criados de la casa y le ayudaban a trasportar al lecho a la 
pobre niña, aquella mujer orgullosa—retrocediendo hasta el 
fondo del gabinete—se dejó caer desplomada en un sillón, 
cubriéndose el rostro con las manos y articulando con 
ahogado acento:

—Muera en buen hora si es cierto que le ama.
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IV. Amor de padre
Los balcones de la casa del Adelantado estuvieron cerrados 
toda aquella tarde; las personas convidadas para contemplar 
desde ellos el espectáculo marcial que se ofrecía en la plaza, 
recibieron aviso a última hora de que un repentino y 
peligroso accidente sobrevenido a la hermosa hija de los 
condes de Castro, privaba a aquellos señores del placer de 
recibirlas.

Así, cuando todo era animación y bullicio delante de la casa 
de Sandoval, reinaban dentro de ésta la zozobra y la 
amargura, porque la situación de Dolores adquiría por 
instantes mayores apariencias de gravedad. Dos horas 
permaneció privada de sentidos, no obstante habérsele 
prodigado todos los auxilios posibles, bajo la dirección del Dr. 
Yáñez, que era reputado uno de los más hábiles discípulos de 
Hipócrates y Galeno; y cuando se consiguió, por último, 
hacerla volver en sí, le asaltaron inmediatamente violentas 
convulsiones, que durante toda la noche tuvieron en 
indecibles angustias al corazón del alarmado padre.

La condesa, empero, se mantenía en su aposento, 
contentándose con enviar de rato en rato a su camarera 
Isabel Pérez para llevarla noticias del estado de la enferma; 
a quien parecía no creer en peligro alguno verdadero, sino 
sólo pasajeramente afectada de una sobreexcitación nerviosa.

El médico, por su parte, se encerraba en cierta reserva, que 
aumentaba las inquietudes del buen Adelantado, que acabó 
por desahogar su pecho en el del Esculapio en quien ponía su 
confianza, diciéndole—con el acento de quien se halla 
resuelto a consumar a todo trance un sacrificio que cree 
necesario para salvar al objeto que le es más caro en el 
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mundo:

—Doctor, el médico es como el confesor: todo debe saberlo. 
Esta niña está enamorada, y ha creído que sus padres 
podrían posponer su felicidad a consideraciones sociales. 
Cuidadla, asistidla, y sobre todo hacedla comprender que me 
hallo dispuesto a llevar a cabo cuanto pueda contribuir a su 
ventura.

Casi en los mismos momentos en que se pronunciaban estas 
palabras en la alcoba de Dolores, subían las escaleras de la 
casa D. Alvaro de Luna y su deudo D. Rodrigo, que venían a 
las primeras horas del día, a informarse, llenos de interés, de 
la salud de la joven. El conde no vaciló en recibirlos con 
atenciones casi afectuosas, que referidas a doña Beatriz la 
causaron un verdadero paroxismo de cólera.

Renunciamos a pintar la' larga y borrascosa escena conyugal 
que se verificó después; sólo diremos que agotó la condesa 
cuantos recursos le sugirió su ingenio y cuantas violencias le 
inspiraba su carácter, para apartar a su marido de la 
determinación que visiblemente había tomado de sacrificar 
toda repugnancia de orgullo en las aras de su amor paternal.

—Se trata de la existencia de mi hija, respondía inalterable a 
todas las reflexiones y reproches que le dirigía la condesa.

—Así, pues—exclamó al fin ella, poniéndosele de pie con 
ademan de desesperación profunda;—así, pues, ¿estáis 
resuelto a despreciarlo todo por satisfacer la ambición de 
unos aventureros y los caprichos de una niña?

—Estoy resuelto (contestó el conde volviéndole la espalda y 
abandonando la estancia) a hacer feliz a mi hija, cuésteme lo 
que me costare.

Rarísimas veces sucedía que se opusiese el Adelantado de 
Castilla a las voluntades de su mujer, con cuyo carácter 
imperioso observaba, por lo común, los mayores miramientos; 
pero cuando llegaba el caso de manifestar abiertamente una 
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opinión contraria a la de aquélla, sabía sostenerla con tan 
fría perseverancia que toda la impetuosidad de la condesa se 
quebrantaba al fin en su tranquila firmeza. Sabíalo la dama, y 
comprendió—en la ocasión de que hablamos—la inutilidad de 
sus esfuerzos. El conde había tomado su resolución y nada 
era capaz de apartarle de ella.

Mohina y taciturna pasó, por tanto, aquel día encerrada en su 
aposento, en el que no se permitió entrada sino a su 
hermano D. Juan—con quien conferenció largamente—y a su 
favorita Isabel Pérez que de vez en cuando la traía noticias, 
cada vez más satisfactorias, respecto de la enferma. En 
efecto, las buenas disposiciones del corazón de su padre 
habían sido para ella eficaz medicina, y al retirarse aquella 
noche el doctor Yáñez, no podía menos de ir haciendo 
científicas reflexiones sobre la poderosa influencia que 
ejerce la moral sobre lo físico: Dolores había recobrado, 
como por encanto, con la esperanza en la felicidad de su 
amor, la posesión de su salud florida.

Atravesaba el Esculapio, pensando en esto, la larga antesala 
que conducía a la escalera, cuando sintió de repente el roce 
de una ancha falda sobre el marmóreo pavimento, y oyó la 
voz de la condesa decirle, casi al oído, con misteriosa 
entonación: Tengo que hablaros; seguidme.

Una criada que precedía al facultativo, alumbrándole, 
continuó su camino sin echar de ver la detención de aquél; 
hasta que se encontró con otro doméstico de la casa, que 
velaba también en el recibimiento, y que la dijo con 
galantería:

—¡Hola! ¿Viene la hermosa Juana a pedirme una silla cerca de 
este fuego? No lo tendréis igual en el cuarto de vuestra 
señorita, porque he oído decir que hace daño a los enfermos. 
Llegaos, pues, a calentaros, y decidnos si aun nos tendrán 
muchas horas de centinela en la escalera. ¿Va a esperar el 
día el doctor dentro de la casa? Son ya las doce.
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Juana volvió entonces hacia atrás sus soñolientos ojos, y 
exclamó con sorpresa:

—¿Pues qué se ha hecho ese hombre?

Su interlocutor tornó, en vano, a brindarle el atufante calor 
de la gran copa colocada en medio del recibimiento, pues ella 
se apresuró a desandar lo andado en busca del doctor Yáñez, 
á quien no veía. No le halló, sin embargo—como pensaba—ni 
detenido en los corredores, ni en la cámara de la enferma; 
pero cuando se acercó al gabinete particular de la condesa, 
cuya puerta estaba cerrada, percibió que hablaban dentro; y 
pudiendo más que el sueño la curiosidad femenil, hizo cuanto 
le era dado para entender las palabras que llegaban 
confusamente a sus oídos; pues le pareció cosa bastante 
extraordinaria que una señora tan recatada como su ama se 
encerrase sola y misteriosamente con un hombre en aquellas 
horas, por más que los años y la peluca del doctor debiesen 
alejar toda sospecha de cierto género, aun del ánimo más 
desconfiado y malicioso.

Imposible le fué a Juana, no obstante el silencio que reinaba 
en la casa, oir clara y seguidamente la conversación de la 
condesa y del médico; pero pudo recoger palabras sueltas o 
truncadas, que trasmitimos a nuestros lectores sin tratar de 
explicárselas.

—«Sí, doctor, todo antes que ese casamiento ignominioso. Es 
preciso absolutamente evitarlo.... Haced lo que os he dicho: 
mi reconocimiento será eterno si vuestra habilidad me ayuda.

—»Pero, señora condesa, si nada de eso nos bastara....

—«Escuchadme, doctor; hay un último aunque terrible 
recurso....

Aquí la voz de la condesa se hizo ininteligible para Juana, 
quien sólo pudo entender esta exclamación de Yáñez:—« ¡Es 
posible, señora! ¿Me proponéis seriamente tan extraña cosa?
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—»No hallo otro medio de....

—»Mas para siempre....

—»¡Sí ¡jamás sabrá nadie....

—»Me espantáis, condesa.

—» No hay que vacilar cobardemente. Es menester salvar » a 
todo trance el honor de mi familia, y vuestra recompensa » 
será proporcionada a la grandeza del servicio. »

Todavía hablaban dentro del gabinete, y todavía escuchaba a 
la puerta la curiosa Juana—no obstante el poco fruto que 
alcanzaba—cuando se vio sorprendida de improviso por Isabel 
Pérez, que venía entonces del cuarto de Dolores.

—¿Qué haces aquí?—dijo a Juana severamente, aunque 
cuidando de no ser oída.

—Me pareció que llamaba la señora,—respondió turbada, y 
me he acercado a oir si estaba, en efecto, en esta estancia.

—Está,—dijo Isabel—mas yo quedo para si llama: vete a 
acostar, nadie te necesita, y ¡pobre de ti si das en ser espía!

Juana obedeció, aterrorizada instintivamente. Al mismo 
tiempo se abrió la puerta del gabinete y salió el doctor 
andando de puntillas; pero con aspecto algún tanto pensativo 
y más grave que de costumbre, lo cual no atenuaba un no sé 
qué de egoísta y de hipócrita, que era natural a su fisonomía.

La condesa mandó en seguida que todos se retirasen a 
descansar, y ella misma se metió en el lecho, después de 
haber preguntado por su hija, y saber que continuaba 
durmiendo con tranquilidad, velando su sueño Mari García.
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V. La madre y el médico
Al otro día—a las diez de la mañana—Dolores, un tanto 
pálida, pero completamente libre de sus anteriores 
padecimientos, estaba incorporada sobre sus almohadas 
tomando un caldo que le servía su dueña, y el conde y la 
condesa se hallaban sentados—uno frente a la otra—delante 
de la cama de la enferma, a quien por fin se dignaba visitar 
su madre.

—Ha dormido bien, la decía Mari García; cuando la vea el 
doctor quedará muy contento: estoy segura.

—¿No sientes ninguna incomodidad, hija mía?—preguntó D. 
Diego, que tenía fijos los ojos en la joven con entrañable 
cariño.

—¡Ah! no, papá; gracias; estoy mucho mejor,—respondió 
Dolores, dirigiendo a su padre una afectuosa sonrisa.

—Es menester que te restablezcas pronto,—repuso aquél: ya 
sabes que tan luego como te encuentres buena debemos 
celebrar los contratos de tu matrimonio.

La doncella, cuyo descolorido semblante se tiñó de púrpura, 
extendió su diestra para asir la de su padre y quiso aplicar 
sus labios sobre ella; mas el conde se levantó al mismo 
tiempo y la estrechó entre sus brazos.

—¡Padre mío! ¡Amado padre mío!—fué todo lo que pudo 
articular Dolores; pero el acento de aquellas palabras y la 
mirada que las acompañó expresaban tan inefable gratitud, 
que debió inundarse de alegría el corazón del conde.

—¿Has podido dudar,—pronunció conmovido,—de que era tu 
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felicidad el interés primero de mi vida?

—¡Perdonad!—exclamó Dolores, dejando caer la cabeza sobre 
el seno paternal.—¡Os debo dos veces la existencia! ¿Con 
qué podré pagaros?

—¡Con ser feliz!—respondió el Adelantado; y se apartó un 
poco para ocultar el exceso de su enternecimiento.

La condesa nada decía. Sus negros y fulgurantes ojos se 
fijaban con distracción en un retrato de su padre, que estaba 
colocado al frente del lecho de su hija, y sus labios 
contraídos parecían parodiar una sonrisa. En aquel momento 
entró el médico.

—Vuestra enferma os hace honor, amigo Yáñez,—le dijo el 
conde, recibiéndole con agasajo.—Su mejoría es visible.

El doctor pulsó a Dolores, que se sonreía con angélica 
satisfacción, y después de hacerle algunas preguntas se 
quedó cabizbajo.

—Creo que nada hay que temer,—articuló el conde, 
observando con desagrado el aspecto del médico.

—En realidad—respondió éste, no sin vacilar un 
instante,—nada veo que indique un peligro inmediato; pero 
esta señorita necesita grandes cuidados.

—Hablad con franqueza,—exclamó D. Diego.—¿Os parece que 
existe motivo para recelar la repetición del accidente?

—No es eso lo que temo—pronunció el facultativo, mirando a 
la joven con expresión de piedad.—Hay ciertas 
predisposiciones desgraciadas.... En fin, mi opinión es, señor 
conde, que debemos evitar a la enferma toda emoción 
violenta; las impresiones fuertes—aun las de la 
alegría—pudieran serle funestas. Su pecho está delicado...., 
muy delicado.
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—¿Qué género de vida le aconsejáis?—preguntó entonces la 
condesa, que parecía tan conmovida como su esposo por las 
palabras del médico.

—El más tranquilo,—respondió éste.—Nada de agitación 
física o moral. El campo, los aires puros, las distracciones 
más sencillas.... Creo conveniente, indispensable, que esta 
señorita se aleje del tumulto de la corte; que no piense por 
ahora sino en su salud. Su organización especial requiere 
extraordinarios miramientos.

El conde vio temblar a Dolores, y se apresuró a decir:

—Mi hija, como sabéis, se casará dentro de breves días: en 
seguida puede marcharse al campo con su marido, y 
proporcionarse una vida tan apacible como la convenga.

El médico hizo un gesto, que en cualquiera otra circunstancia 
hubiera provocado la risa de cuantos le miraban, y exclamó 
con tono de asombro:

—¡Al campo con su marido?.... ¡Cómo!.... ¿Lo ha dicho así 
vuesa merced?.... ¿En el estado en que se halla?

Sin duda no he sabido hacerme comprender.

—Pues ¡qué!—preguntó el conde demudado,—¿pensáis....

—Que esta señorita no debe, no puede casarse por 
ahora,—dijo resueltamente el doctor.

La dueña lanzó un chillido: Dolores acababa de desmayarse 
en sus brazos.

Un instante después, en tanto que se prodigaban los auxilios 
acostumbrados a la joven doliente—que empezaba a 
recobrar sus sentidos—entró a anunciar Isabel Pérez que 
llegaban a visitar al conde D. Alvaro de Luna y su sobrino, y 
que un individuo de la real servidumbre venía, al mismo 
tiempo, a informarse de parte de sus altezas del estado de la 
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enferma.

—Esto no es nada,—dijo el conde, tratando de tranquilizarse 
a sí mismo.—Voy a decirlo así a los señores de Luna y al 
enviado del rey. ¿Quieres, hija mía, que se señale el día de 
mañana para las capitulaciones matrimoniales?

La joven se estremeció dulcemente: un fugaz, pero vivo 
sonrosado apareció de nuevo en su rostro, y respondió un sí 
balbuciente, pero rápido.

En seguida, como avergonzada, ocultó la cabeza en el pecho 
de su dueña, y el conde gozoso miró al médico con aire 
triunfante y se adelantó hacia la puerta.

—¡Deteneos! gritó doña Beatriz, poniéndose en pie con 
ademan trágico.—No me compeláis hasta el extremo. ¡Qué! 
Ese casamiento, que sólo aceptabais como único medio de 
salvar la vida de vuestra hija, ¿os es ya tan satisfactorio, que 
lo llevaréis a cabo comprometiendo la misma existencia que 
tanto aparentabais estimar?

D. Diego volvió los ojos hacia su hija—que le dirigía un gesto 
suplicante de angustiosa inquietud—y respondió a su mujer:

—El doctor se admiraba ayer de lo mucho que puede el 
ánimo sobre el cuerpo, y—fundándome en ello—quiero antes 
que todo ver contenta a mi hija.

Iba a salir de la cámara al terminar su última frase; pero la 
condesa se le puso delante: su aspecto ostentaba en aquel 
momento toda la energía del dolor y toda la aspereza de la 
cólera.

—¡D. Diego!—exclamó con ahogada voz,—mirad lo que 
hacéis.... tened presente que os he dicho que estoy resuelta 
a impedir el deshonor de mi casa.

—Beatriz—respondió conmovido, pero inflexible don 
Diego,—yo os he dicho también que estoy resuelto a salvar a 
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toda costa la existencia de mi hija.—Y salió de la cámara.

—¡Salvar su existencia! repitió con singular acento la condesa.

—¡Oh madre mía! ¡Sí!—dijo entonces Dolores, haciendo 
esfuerzos para ponerse de rodillas encima de su 
cama.—Tened lástima de este pobre corazón; no le neguéis 
el consentimiento que os pide para ser dichoso.

La condesa dió dos pasos hacia su hija, se paró en frente de 
ella, mirándola con extraordinaria expresión, y 
pronunció—después de un momento de silencio, durante el 
cual la joven, arrodillada y con las manos juntas, clavaba en 
tierra sus hermosos ojos preñados de lágrimas:

—¡Dolores! por mí, por ti, por el honor de tu familia, por 
cuanto haya más sagrado, te conjuro en este instante que 
rechaces para siempre esa unión infausta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró la doncella, cayendo 
desfallecida sobre su almohadón.

Doña Beatriz se acercó más: llegó hasta apoyar sus blancas y 
aristocráticas manos en el borde de la cama, repitiendo:

—Por ti, por mí, por evitar grandes desgracias.... ¡Dolores! es 
preciso que te niegues a ese casamiento.

—¡No puedo!—respondió ella, llorando amargamente y sin 
mirar a su madre.

—¿No puedes?....—pronunció doña Beatriz con indescribible 
tono.

—¡No puedo sin morir!—dijo Dolores.

—¡Pues bien! ¡muere!—exclamó la condesa, estremeciendo el 
lecho con el temblor de sus crispadas manos.

—¡Dejadme! gritó la joven, incorporándose con espanto. 
¡Dejadme, en nombre del cielo, madre mía! Yo amo a Rodrigo, 
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lo amo con toda mi alma, y he luchado en balde contra este 
sentimiento, más fuerte que mi razón. No me pidáis, pues, 
que lo sacrifique a vuestro orgullo, porque me es imposible.

—La enferma está delirando,—dijo el médico 
fríamente.—Dolores lo miró con ojos desencajados, se pasó 
las manos por la frente y exclamó con indecible angustia:

—¡Oh, Dios mío! ¿querrán hacerme pasar por loca?.... Esto es 
horrible.

—Tranquilízate,—dijo entonces doña Beatriz,—que pareció 
haber recobrado súbitamente su calma llena de dignidad.—Sr. 
Yáñez, volved a la noche a visitar vuestra enferma; ahora 
necesita reposo.

Diciendo esto, salió con el facultativo, acompañándolo hasta 
la escalera. Dolores lloró todavía por espacio de doce o 
quince minutos, sin contestar nada a las reconvenciones que 
le dirigía la dueña, sobre la falta de modestia y la 
irreverencia con que había hablado a su madre. Después, 
rendida por tantas agitaciones y bajo la influencia de una 
ligera calentura, se adormeció por algunas horas, sin que la 
dueña cesase de repetir de vez en cuando, a la cabecera del 
lecho:

—¡Vaya con las niñas del día! ¡Qué obediencia! ¡Qué respeto 
filial! ¡Pobre condesa! Le sobra razón para no querer por 
yerno al tunantuelo que ha trastornado de tal modo la 
cabeza de esta chiquilla. Lo que es yo, por mi parte, tampoco 
consiento.

Mientras que esto refunfuñaba María, el conde, que acababa 
de venir de palacio—adonde fué con el condestable y su 
sobrino para comunicar al rey que al día siguiente se 
firmarían los contratos—leía un billete del infante D. Juan de 
Aragón, concebido en estos términos:

« Sé el compromiso en que os halláis con el rey, mi querido 
conde, y os recomiendo que vengáis a verme antes de 
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resolver cosa alguna. Ese casamiento no debe llevarse a 
cabo, y yo os indicaré los medios de salir bien del 
empeño.—Vuestro amigo,

El infante don Juan.»

D. Diego Gómez de Sandoval contestó, sin pensarlo mucho, 
con las siguientes palabras:

«Alto y poderoso señor: El pesar con que me presto al 
casamiento ordenado por el rey, se acrecienta ahora 
viéndome en la necesidad de decir a vuestra señoría que 
nada puede hacerse para evitarlo. Mi hija ha estado a las 
puertas del sepulcro, y la he empeñado mi palabra de honor 
de que mañana se firmarán los contratos: sábelo ya el rey, y 
cuando recibí el escrito a que tengo la honra de contestar, 
me disponía a comunicarlo a vuestra señoría pidiéndole su 
aprobación, que no dudo me dispense, enterado de la 
situación de las cosas.—B. L. M. de V. S. su humilde servidor,

El conde de Castro Xériz.»
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VI. El día de los contratos
Ningunas resoluciones son tan tenaces como las de aquellas 
personas que rara vez ejecutan sus voluntades. Hay 
caracteres fuertes—pero perezosos—que por cariño, por 
prudencia, por indolencia muchas veces, se habitúan a ceder 
a los espíritus activos y turbulentos con quienes se hallan en 
contacto, y soportan pacientemente la tiranía a que se han 
sometido, por la capacidad que reconocen en sí de sacudirla 
a su placer en el momento en que los excite un interés 
poderoso. Llegadas las circunstancias solemnes, salen de su 
apatía con tanta mayor fuerza cuanto ha sido más larga su 
perezosa inacción, y suelen ser obstinados a medida que han 
sido inertes.

Esto aconteció a D. Diego Gómez de Sandoval: apenas podía 
recordar doña Beatriz que en todo el tiempo trascurrido 
desde que era su consorte se hubiera opuesto seriamente a 
uno de sus deseos; más bien comprendía, en la circunstancia 
a que aludimos, que había llegado el caso de ser ella la que 
se plegase ante una decisión inmutable, expresada con una 
autoridad harto economizada hasta entonces. La dama se 
revistió, por tanto, de aspecto grave y resignado, desde la 
mañana de aquel día en que se fijó el siguiente para la 
celebración de los contratos; y observándolo D. Diego, 
redobló las atenciones y el cariño, como para endulzar a su 
esposa el sacrificio que había impuesto a su orgullo, y que 
parecía por fin magnánimamente aceptado.

Los dos pasaron la tarde en la alcoba de Dolores, que, 
aunque fatigada por las vivas emociones de aquel día 
memorable, continuaba en buen estado—en apariencia al 
menos—bien que a la llegada de la noche se notase algún 
recargo en la ligera fiebre que desde algunas horas antes la 
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había asaltado.

El doctor entraba en la cámara de la enferma en los mismos 
momentos en que la antedicha circunstancia hacia renacer un 
tanto las inquietudes paternales, y ambos esposos se 
apresuraron a preguntarle su dictamen. Tomó el facultativo 
sucesivamente entrambas manos de la joven, pulsándola con 
detención, y se quedó pensativo.... muy pensativo.

—¿Qué decís? articuló impaciente el adelantado.—¿Está peor 
acaso?

—El pulso es duro e irregular, murmuró entre dientes el 
interrogado.

Dolores se incorporó asustada.

—Me siento bien,—dijo con viveza;—debo tener un poco de 
calentura.... me duele la cabeza.... pero todo pasará; mañana 
estaré buena.

El doctor la hizo acostar de nuevo, recomendándola silencio y 
quietud, y no desarrugó el ceño, que observaba temblando el 
infeliz padre.

—¿Pensáis que sería conveniente una sangría?—dijo al oído 
de Yáñez.

—No por ahora,—respondió éste; yo permaneceré toda la 
noche cerca de esta señorita, y—si la situación se 
agrava—mañana pueden vuesas mercedes llamar otros 
facultativos de su confianza con quienes consultar.

El conde lo asió del brazo convulsivamente, y—alejándolo 
algunos pasos del lecho de Dolores—tornó a preguntarle con 
mayor ansiedad:

—Pero ¿está peor? Decídmelo sin rodeos, Sr. Yáñez. ¿Os 
parece mal su estado?
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El médico, visiblemente conmovido por aquellas 
interrogaciones, se rascaba la cabeza y tosía, no acertando a 
explicarse; mas por fin respondió estas palabras, que 
parecían salir trabajosamente de sus labios:

—La situación es grave...., sí...., ¡muy grave! Pero no hay por 
qué desesperar, y yo ruego a vuesa merced que disimule sus 
inquietudes en presencia de la enferma. Es preciso que 
reine— en torno suyo la más completa tranquilidad.

D. Diego cayó desplomado en una silla, y el facultativo 
dispuso con aceleramiento una bebida que ordenó se 
suministrase inmediatamente a la joven, a quien ofreció 
volver a ver dentro de algunas horas.

Se despidió en seguida, tornando a recomendar silencio y 
calma.

D. Diego miró a su mujer con ojos desencajados; pero 
Dolores—como si quisiese disipar la angustia que en ellos se 
leía—dijo jovialmente, incorporándose en el lecho y 
sacudiendo su destrenzada y profusa cabellera castaña:

—Me pesa la cabeza cual si tuviese sobre ella la enorme 
peluca del buen doctor Pero Yáñez. Hacedme el favor, mi 
querida María, de recogerme los cabellos, y me parece que 
eso bastará para mejorarme de mi ligera calentura.

La condesa se adelantó a la dueña para cumplir la indicación 
de su hija, y la besó dos veces mientras sujetaba bajo una 
cofia de encajes su riquísima melena. En seguida la sirvió por 
sí misma la tisana preparada por el médico, y don Diego pudo 
observar—con agradable emoción—que dos gruesas lágrimas, 
desprendiéndose de los ojos de la madre, se mezclaron con 
la medicina que apuraba dócilmente la hija.

Cuando la condesa colocaba sobre una mesa el cristal ya 
vacío, Dolores fijaba en ella sus hermosos ojos, llenos de 
agradecimiento y de ternura, y acaso en aquel instante 
sentía remordimientos, recordando la enérgica negativa que 
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había opuesto a los ruegos de la condesa. Acaso el afecto 
filial—reanimado entonces por las inesperadas muestras del 
materno cariño—ahogaba momentáneamente los votos del 
amor, y se preguntaba la joven si no era un crimen sacrificar 
a su ventura el orgullo de aquella a quien debía la vida. 
Como quiera que fuese, la enferma—que se incorporara 
serena y animada—se mostró de repente meditabunda y 
abatida. Permaneció algunos minutos con la cabeza baja y los 
brazos cruzados sobre el pecho, luego exhaló hondos y 
ahogados suspiros, tuvo frecuentes estremecimientos, hasta 
que—por fin—tornó a acostarse y a dormirse bastante 
profundamente.

Sin embargo, el despejo y la calma que había manifestado, 
cuando acababa de expresar el médico tan serias inquietudes, 
produjeron en el conde benéfica impresión; comenzando a 
sospechar que exagerase Yáñez la gravedad del accidente, 
para dar a la curación más valía.

Con este pensamiento, llamó a su mujer a un extremo de la 
estancia, y sentándose junto a ella, la dijo:

—Paréceme, amada Beatriz, que no hay motivo para entrar 
en cuidado por cuanto indica el doctor. La niña 
indudablemente está ya fuera de peligro...., y aun quizá no lo 
ha tenido nunca tan grande como mi corazón ha temido.

La condesa se encogió de hombros y contestó sonriendo:

—Me alegra que lo conozcáis, pues de ese modo cesaréis de 
juzgarme una madre sin entrañas, capaz de dejar morir a su 
hija pudiendo salvarla.

Calló doña Beatriz, y D. Diego comenzó a pasearse agitado de 
un extremo al otro del aposento. Pensaba que era, en efecto, 
bastante verosímil que la promesa que había pronunciado 
hubiese sido arrancada premeditadamente al corazón 
paternal por las apariencias de un riesgo imaginario; casi se 
sentía avergonzado de la facilidad con que prestó crédito a 
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las ponderaciones del artificioso médico y a las pavorosas 
quimeras creadas por su propia imaginación; de modo que al 
volver a sentarse al lado de su esposa, no pudo menos de 
decirla con cierto aire contrito:

—Perdonadme, querida Beatriz, el haber tomado—contra 
vuestro deseo y consejo—una resolución que confieso era 
merecedora de más detenido examen.

Nada respondió la condesa: suspiró y bajó la cabeza, como si 
pesase en ella una idea dolorosa. Un instante después dijo a 
su esposo:

—Puesto que estáis más tranquilo respecto a nuestra hija, 
¿por qué no os recogéis y procuráis descansar algunas horas?

—Lo necesito, en efecto, contestó el adelantado; pero quiero 
aguardar el regreso del doctor: quiero ver si nos dice todavía 
que es muy alarmante la situación de la niña, y hacerle 
comprender—por si es que está ganado por los Lunas—que 
no son necesarios mezquinos y crueles artificios para 
obligarme a persistir en lo que tengo ofrecido, ni para que 
contribuya en cuanto alcance al logro de cualquiera otra mira 
que pueda proponerse el buen Pero Yáñez: de todos modos, 
no deja de ser antiguo conocido y un médico estudioso y hábil.

—Tenéis razón, fué todo lo que repuso doña Beatriz, quien 
levantándose al mismo tiempo, se acercó de puntillas al 
lecho de la enferma y la observó algunos minutos con 
profunda atención.

—¿Qué tal?...., la interrogó su marido, aproximándose con 
iguales precauciones.

—Duerme,—dijo la condesa,—y siento los pasos del doctor 
que se aproxima, y que espero nos dirá por último toda la 
verdad sin rodeos.

Entró el facultativo, en efecto, pulsó a la doliente, 
examinando con cuidado su semblante a la débil claridad de 
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la única lámpara que daba luz al aposento, y terminado su 
examen se dejó caer en una silla inmediata sin proferir 
palabra.

—¡Todavía!—exclamó impaciente el conde:—¡todavía os 
mostráis desalentado!

—¡Todavía!—respondió secamente el Sr. Yáñez.

—Pero yo no puedo creer que exista gravedad 
verdadera,—dijo la condesa,—participando, al parecer, del 
descontento que se veía impreso en el semblante de su 
esposo.

—¿No miráis su postración? observó el facultativo; por lo 
demás, no me parece que debemos temer por esta noche 
ningún suceso desgraciado.

—Pero ¿la halláis de veras muy mala?—dijo con acento ya 
trémulo el conturbado padre.

El médico le miró con asombro; mas procuró modificar la 
expresión de su fisonomía al responderle:

—Animo, señor conde: estoy muy lejos de aprobar temores 
exagerados. Vuesas mercedes pueden irse a descansar; que 
aun quedan—así lo espero—aun quedan muchas noches para 
asistir a la enferma, y por hoy yo me encargo de velar a su 
lado con la dueña.

Era tan violento en aquel instante el temblor que se había 
apoderado de los miembros del conde, que hubo de apoyarse 
en los brazos del doctor, el cual lo sacó casi arrastrando de 
aquella triste estancia, y lo condujo a su aposento, 
ayudándole doña Beatriz. Pusiéronle en cama—no obstante su 
maquinal resistencia—y mientras Yáñez le preparaba un 
calmante, su mujer le decía al oído:

—¿Qué significa esta flaqueza, D. Diego? ¿Olvidáis ya que le 
conviene a ese hombre ponderar los peligros? La niña no está 
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tan mala como intenta persuadirnos. Velaré cerca de ella, os 
lo prometo; procurad calmaros; quedaos en— cama: más 
temo por vos que por Dolores.... tenéis las manos heladas y 
desencajadas las facciones.

—Es verdad,—dijo el adelantado;—no me siento capaz de 
escuchar otra vez las funestas palabras del doctor. Por más 
que me parezcan exagerados sus temores, vuelvo a 
participar de ellos a pesar mío, y sólo consiento en tomar 
reposo algunos instantes si ahora mismo mandáis buscar a 
otro facultativo, cuya opinión consultemos.

—¿Os parece bien que llame a mi hermano, encargándole 
expresamente que traiga consigo a su médico?

—Sí; hacedlo sin demora, y avisadme cuando llegue: mientras 
tanto procuraré recobrar mi entereza; dejadme solo.

Doña Beatriz salió en el momento en que el doctor Yáñez 
servía a su esposo el anunciado calmante. Bebiólo el conde, 
despidiendo también al médico, y encargándole que no se 
apartase más de la cabecera de su hija. Pronto iré a 
acompañaros, añadió; la congoja va pasando.

Cuando quedó solo se tendió en su lecho y desahogó su 
corazón con repetidos suspiros. Trabajaba por reanimar sus 
dudas respecto a la sinceridad del médico; pero no podía. 
Agitábale un vago presentimiento de que el peligro de su hija 
era más eminente de lo que confesaba el mismo Yáñez; y 
aumentándose por instantes su zozobra y malestar, resolvió 
levantarse y volver cerca de Dolores, para observarla por sí 
mismo. Resolviólo, pero no pudo ejecutarlo. Extraño peso 
abrumaba su cabeza; crispadores escalofríos recorrían sus 
entorpecidos miembros; y conoció que no podría dar un paso 
sin bambolearse como ebrio. Llamó entonces con la 
campanilla y acudió Isabel Pérez.

—¿Cómo está mi hija?—la preguntó con voz demudada.

—Lo mismo, al parecer, contestó ella. Un paje ha ido a llamar 
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al Sr. de Izcar y a su facultativo; entre tanto el doctor Yáñez 
le ha dado segunda dosis de su medicamento, y espera, 
según dice, felices resultados.

—Quisiera levantarme, articuló penosamente D. Diego; pero 
creo que me está comenzando una gran fiebre. He padecido 
tanto desde ayer, que nada tiene de extraño.

—Descanse vuesa merced,—dijo la criada;—cubriré la luz 
para que no se desvele, y vendré a avisarle si ocurre 
novedad.

—¡Dormir! murmuraba el conde cuando salía de puntillas 
Isabel, después de cubrir la luz como había indicado.

¡Dormir en medio de tales inquietudes!.... Pero aunque le 
parecía imposible, cayó muy pronto en verdadero sopor, que 
si no le procuró completo reposo, entorpeció por lo menos la 
facultad del pensamiento.

Dos horas próximamente gozó el pobre caballero aquella 
imperfecta calma; mas salió de ella sobresaltado, 
pareciéndole que sentía idas y venidas por los vecinos 
corredores, y que llegaban hasta él confusas exclamaciones. 
Hizo entonces un esfuerzo supremo y se lanzó del lecho, a 
que parecía clavado por el abatimiento de sus fuerzas. Corrió 
instintivamente hacia la cámara de su hija—atravesando 
oscuros aposentos con el maravilloso acierto de un 
sonámbulo—y al desembocar en los corredores se encontró a 
Isabel, que iba a buscarle desatentada.

—¿Qué sucede?—exclamó con ronca voz el desventurado 
padre.

—La señorita está muy mala ¡muy mala!....—respondió 
sollozando la doncella, y aun no han venido el Sr. de Izcar y 
su facultativo.

El conde se lanzó, fuera de sí, hasta el umbral de la estancia 
en que estaba Dolores, y se halló frente a frente del doctor, 
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que iba a atravesarlo al mismo instante, perdida toda la 
gravedad afectada que era el carácter de su fisonomía.

—¡Mi hija! gritó el caballero: ¡Dolores! ¿qué es de mi Dolores?

El médico por toda contestación enlazó con sus brazos el 
robusto talle de D. Diego, procurando alejarlo de aquella 
puerta fatal. Pero recobró éste por un momento sus 
gigantescas fuerzas, y arrastrando a Yáñez—como si fuera 
una pluma—se precipitó dentro.

La condesa, profundamente pálida, estaba en pie delante del 
lecho de Dolores, y la dueña Mari-García se inclinaba llorosa 
sobre el cuerpo de la joven, que tenía todas las apariencias 
de un cadáver.

—¡Mi hija! tornó a gritar el conde, deteniéndose estremecido 
ante aquel cuadro fúnebre.

—¡Está muerta!—respondió la condesa con acento sordo, 
pero con pronunciación clara.

—¡Muerta! fué todo lo que pudo articular el infeliz, y cayó en 
brazos del doctor tan exánime como su hija.

Lo volvían en tal estado a su aposento, cuando llegaron por 
fin el Sr. de Avellaneda y su médico. Instaló a este último el 
doctor Yáñez junto al lecho en que depositara al conde, y 
volvió presuroso a la cama mortuoria, donde se hallaban 
solos doña Beatriz y su hermano; mientras Mari-García e 
Isabel Pérez preparaban por su orden las virginales galas con 
que la joven difunta debía, según el uso, descender a la 
tumba.

No desmayó el varonil ánimo de doña Beatriz en momentos 
tan terribles. Ella vistió y adornó por sí misma aquellos 
restos queridos, sin consentir que la ayudasen en el 
desempeño de tan triste deber otras sirvientes que la dueña 
y su doncella favorita. Ella daba, de acuerdo con su hermano, 
órdenes precisas y terminantes sobre los funerales y el 
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entierro del cadáver en el panteón de su familia, adonde 
debía ser trasportado, y no se logró apartarla del funesto 
aposento hasta el instante en que declaró D. Juan que era 
preciso sacar de él los inanimados despojos de la malograda 
hermosura.

El Sr. de Avellaneda lo había dispuesto todo con tan grande 
actividad, que las gentes de la plebe (únicas que comenzaban 
a circular por las calles de Valladolid a los primeros albores 
de la mañana) vieron atravesar por ellas el fúnebre convoy, 
cuando todavía ignoraban todos que aquellas frías 
reliquias—que se sacaban de la ciudad real, morada entonces 
de los placeres brillantes—era cuanto quedaba de una de las 
beldades más perfectas que habían sido su adorno dos días 
antes.

Un carro magnífico conducía el ataúd, que iba cubierto con 
ancho manto de raso blanco recamado de oro, y lo 
escoltaban a caballo D. Juan de Avellaneda y un escudero de 
éste, llamado Rodrigo de Sepúlveda, siguiéndoles muchos 
criados de la casa del conde, vestidos de riguroso luto: 
detrás de ellos se veía una litera blasonada, en que iban el 
doctor Pero Yáñez y la dueña Mari-García.

A la hora en que los rumores de aquel infausto suceso 
cundían rápidamente por la ciudad, y llegaban a oídos del 
infortunado amante que esperaba firmar aquel día los 
contratos matrimoniales, el cuerpo de Dolores se hallaba ya 
en la primera parada; donde fueron despedidos como 
innecesarios los domésticos del conde; quienes regresaron a 
Valladolid a tiempo aún de poder asistir a las solemnes 
exequias con las que,—honrando la memoria de la 
difunta,—elevaba la familia preces fervientes al Altísimo por 
la eterna felicidad de su alma.
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VII. Seis años después
El castillo de Castro-Xériz, en que fundaba su título don 
Diego Gómez de Sandoval, adelantado de Castilla, no era de 
las innumerables moradas feudales de que sembró la Edad 
Media el suelo de la Europa; su arquitectura indicaba a 
primera vista una obra de los romanos, y los restos que aun 
subsisten prueban la gran solidez de construcción que 
caracteriza a los edificios del mencionado origen. En aquella 
imponente fortaleza tuvo julio César, según aseguran 
algunos, un punto de apoyo cuando la guerra contra los 
vándalos; según otros, fué la defensa que exprofeso se 
formó aquel grande hombre en sus luchas con Pompeyo. Lo 
que se sabe con más certeza es que en ella gimieron 
víctimas del rigor de D. Pedro de Castilla dos desventuradas 
princesas , y que en épocas posteriores sirvió algunas veces 
de teatro a brillantes fiestas de poderosos magnates; porque 
situada a siete leguas de Burgos, y dominando la antigua villa 
cuyo nombre tomó, les parecía digno punto de reunión a los 
nobles de aquella comarca, que debían a su valimiento la 
honra de preparar allí suntuosas cacerías y espléndidos 
banquetes. Los villanos del contorno conservaban por largo 
tiempo los recuerdos de aquellos regocijos, por la liberalidad 
que solían usar sus señores en tales ocasiones, y por las 
inequívocas muestras que dejaban por lo común de la 
irresistible fuerza de sus galantes caprichos.

Pero en 1431, que es la época de que vamos a hablar, hacia 
seis años que no alteraba nada la majestuosa calma del 
soberbio castillo, residencia habitual de la noble señora doña 
Beatriz de Avellaneda.

Desde que el cielo le arrebató su hija, se había hecho 
insoportable para aquella dama la tumultuosa vida de la 
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corte, y pocos días después del triste suceso a que hemos 
aludido, se la vió sepultar su interminable dolor entre los 
espesos muros de aquel vasto edificio, que no abandonó 
desde entonces ;por más que se empeñaron en arrancarla de 
su soledad los deudos y amigos, a quienes apenaba 
justamente tan prolongado retiro. Profundo era el 
aislamiento en que vivía allí la desdichada madre; no admitía 
visitas, no conservaba de su numerosa servidumbre sino a la 
dueña Mari García y a la doncella Isabel Pérez, y rarísima vez 
alcanzaba el alcaide de la fortaleza la honra de presentar sus 
respetos a la afligida señora, que ni aun a su capellán recibía 
en las habitaciones que ocupaba, limitándose a oir la 
misa—que hacia celebrar los días de fiesta en su capilla 
particular—desde una elevada tribuna con espesas rejas.

Las circunstancias de ser el capellán lejano deudo suyo, y el 
alcaide un servidor antiguo de su casa, no eran parte a que 
depusiera la condesa su sistema de absoluto retraimiento. El 
ministro de los altares se resignaba a ella, y Rodrigo de 
Sepúlveda (que era el alcaide mencionado) no parecía 
admirado por los más singulares caprichos de aquella ilustre 
hembra; a cuya familia había consagrado su vida desde los 
años más tiernos, sirviendo largo tiempo de escudero a don 
Juan de Avellaneda, por recomendación del cual alcanzara 
más tarde el honroso cargo que en 1431 desempeñaba 
lealmente.

El mismo conde de Castro y los hijos que le eran tan amados, 
se hallaban incluidos en la general proscripción. Doña Beatriz 
había declarado que todos—sin exceptuar a su 
esposo—debían respeto a su retiro, hasta que atenuado su 
dolor; se hallase capaz de volver a la sociedad de las 
personas queridas. Aunque seis años trascurridos no hubiesen 
causado en el espíritu de la dama modificación alguna, el 
complaciente y respetuoso marido se sometía todavía al 
rígido decreto de una separación indefinida, contentándose 
con escribir largas y cariñosas cartas, en que agotaba su 
elocuencia para persuadir a su esposa debía poner término a 
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tan prolongada ausencia.

Doña Beatriz, empero, no cedía jamás: su sombría y taciturna 
tristeza se esquivaba del influjo poderoso del tiempo, 
cobrando cada día más grave y adusto aspecto. Pero no era 
por cierto extraordinaria aquella especie de misantropía, en 
una pobre mujer que en sólo seis años había perdido 
sucesivamente una hija adorada en la aurora de su juventud, 
un hermano querido en toda la fuerza y lozanía de la edad, y 
un sobrino lleno de porvenir y de esperanzas, citado ya en lo 
más florido de su vida como ejemplo singular de 
caballerescas virtudes.

Don Juan de Avellaneda y Gutiérrez de Sandoval habían 
sobrevivido poco tiempo a la malograda Dolores. Murió el uno 
casi de repente en los días en que se regocijaba con la 
halagüeña esperanza de ser en breve padre, y el otro 
sucumbió en un torneo a manos de D. Alvaro de Luna, 
condestable de Castilla. Circunstancia era ésta que parecía 
creada exprofeso para atizar el recíproco aborrecimiento 
que—sin causa suficiente hasta entonces—dividía a los 
condes de Castro y a los de Santisteban, desde el funesto 
suceso que desbarató inesperadamente el' enlace convenido 
entre aquellas dos casas poderosas.

Don Alvaro, aunque se mostró apenado, cual era natural, por 
aquella gran desgracia, cobró desde entonces manifiesta 
aversión a la infeliz familia a quien más directamente 
lastimaba; ya fuesen aquellas disposiciones caprichoso efecto 
de su disgusto al verse contrariado por la suerte en uno de 
sus más declarados deseos; ya las suscitase en el fondo de 
su alma alguna horrible sospecha, que no quiso nunca 
comunicar a nadie. Como quiera que fuese, no eran 
indispensables secretos motivos para explicar la ojeriza del 
condestable contra el adelantado, y la exacta 
correspondencia que no tardó en encontrar; pues muchos 
juzgaban bastante causa la respectiva posición de aquellos 
magnates, y el estado de las cosas en unos tiempos de 
parcialidades y revueltas.
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El condestable continuaba ejerciendo exclusivo dominio en la 
voluntad del monarca castellano; el adelantado estaba unido 
estrechamente a D. Juan de Aragón—ya rey de Navarra—que 
era entonces la principal cabeza del bando descontento, 
empeñado en hundir la escandalosa privanza del de Luna.

Aquella facción potente,—que ponía espanto a D. Juan II, 
pero que no alcanzaba a disminuir su ciega deferencia por D. 
Alvaro, ni la arrogancia de éste,—había logrado atraer a sus 
intereses al monarca aragonés, D. Alonso V, y se jactaba con 
razón de contar en sus filas a los más ilustres magnates de 
Castilla.

Vencida una vez la potestad real, se había visto obligado el 
soberbio valido a dejar por algún tiempo la corte; mas su 
breve destierro sólo sirvió para proporcionarle nueva ocasión 
de triunfo; porque las disidencias y rivalidades que 
sobrevinieron entre sus ambiciosos adversarios,—ansioso de 
heredar cada cual exclusivamente el favor de que todos 
querían desposeerle,—contribuyeron no poco a facilitar al 
soberano la vuelta de su privado, que—ausente como 
presente—continuaba siendo único objeto de su absoluta 
confianza. El mismo rey de Navarra, el mayor y más temible 
enemigo de D. Alvaro, cooperó entonces, según pública voz, 
a su re freso a la corte; ya fuese en venganza de los que 
osaban disputarle el derecho de sustituirle en el ánimo de D. 
Juan II; ya que desconfiando de lograrlo, quisiese ganarse por 
aquel medio el afecto y la gratitud del rey de Castilla y de 
su amigo. El resultado, empero, no correspondió a tales 
esperanzas, si las concibió; pues restituido el condestable a 
su antiguo poderío, se cuidó poco de los buenos oficios del 
nuevo rey de Navarra, obligándole mal su grado a marcharse 
a sus estados y a no mezclarse en cosas de los ajenos. 
Igualmente hizo alejar de su augusto favorecedor a cuantos 
personajes se habían mostrado contrarios, o siquiera 
indiferentes a sus intereses particulares, haciéndose 
entonces, más que nunca, ostensible su orgullo y absoluta su 
autoridad.
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El vengativo D. Juan tornó, como era consiguiente, a 
encenderse en saña contra aquel altanero advenedizo, y no 
tardaron en declararse abiertamente las hostilidades de 
Navarra y Aragón contra Castilla, que encerraba en su propio 
seno no pocos enemigos de la misma causa que le tocaba 
defender. Era uno de éstos D. Diego Gómez de Sandoval, que 
a fuer de ardiente amigo del monarca navarro, necesitó sin 
duda toda su lealtad de súbdito del castellano para limitarse 
a una aparente neutralidad; que no siempre supo conservar, 
y que nunca le pareció sincera al suspicaz condestable. No 
entra, por cierto, en nuestro plan el trazar en este corto 
episodio del revuelto reinado de D. Juan II, un cuadro exacto 
de aquellas luchas que llegaron a encender la guerra entre 
tres estados de la Península española, cuyos reyes estaban 
enlazados por estrechos vínculos; sólo diremos lo que a 
nuestro objeto conviene, y es que D. Diego Gómez de 
Sandoval perdió la gracia de su rey, y fué considerado por D. 
Alvaro de Luna como uno de sus más irreconciliables 
enemigos.

En el año de que hablamos al comienzo de este capítulo, una 
tregua—que varios sucesos hicieron indispensable—suspendió 
felizmente las hostilidades entre los tres reinos; pero el 
conde de Castro no se había resuelto, sin embargo, a 
presentarse en la corte, continuando retirado en una de sus 
villas, y únicamente ocupado, como ya dijimos, en escribir 
largas cartas a su dolorida consorte en solicitud de una 
reunión, que todavía retardaba la adusta y misantrópica 
amargura de aquella mujer extraordinaria. El tiempo—que 
había atenuado con su irresistible poder la desolación del 
padre—parecía impotente contra la tétrica tristeza del alma 
de la madre; aunque entre aquellos dos individuos no fuese 
el más tierno y apasionado el que aparecía entonces más 
constantemente sensible.

Algunas semanas habían pasado sin que la castellana de 
Castro Xériz recibiese misivas de su esposo, y ya comenzaba 
a inquietarla tan desusado silencio, cuando un día se vió 
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turbada de pronto la silenciosa calma de su retiro con la 
imprevista llegada de aquel personaje. Tan ajena se hallaba 
la condesa de imaginar como posible semejante infracción de 
sus severas órdenes, que el adelantado se instaló en el 
castillo antes de que se repusiera la que lo habitaba de su 
muda y extremada sorpresa, que pareció mezclarse con 
alguna turbación. El conde, siempre cortés y sumiso con la 
que era objeto de su invariable ternura, se apresuró a 
calmarla.

—Perdonadme, Beatriz mía,—la dijo cuando se vieron 
solos:—os he desobedecido, y leo en vuestro semblante que 
dais harta gravedad a mi disculpable falta; mas espero 
desenojaros completamente al haceros saber las poderosas 
razones que me han obligado a venir sin vuestro permiso.

—Don Diego, contestó la dama con visible alteración en el 
acento vibrante de su imperiosa voz; cualesquiera que sean 
las causas que os hayan traído, creo que no prolongaréis 
vuestra permanencia en este vasto sepulcro, en que os he 
rogado me dejéis sumida con mi perpetuo dolor. Os debéis a 
vuestra patria, a vuestra familia, cuyo honor—nunca 
mancillado—os toca abrillantar con nuevos timbres; pero yo 
nada tengo que hacer en el mundo, y sólo ambiciono y os 
pido la soledad y el descanso.

—Los tendréis, mi querida Beatriz,—repuso el conde;—pero 
no podéis ya buscarlos en estos sitios. Es absolutamente 
preciso que abandonemos a Castro Xériz esta misma noche; 
no existe seguridad para nosotros cerca del rey de Castilla. 
Estoy en completa desgracia, y no hay tiempo que perder si 
hemos de ponernos a cubierto de los golpes de su enojo, que 
atiza asaz diligente el conde de Santisteban.

—¡El conde de Santisteban!—exclamó la condesa.—¡Siempre 
ese hombre!.... Decidme, añadió después de un momento de 
pausa: ¿qué queja tiene de vos el condestable de Castilla? 
¿No estuvisteis pronto a enlazar con la suya vuestra estirpe? 
¿No os echasteis, por satisfacer su ambiciosa vanidad, aquel 
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borrón, que hubiera sido público y eterno si la muerte no 
interpusiera para impedirlo su riguroso decreto?

—En nombre del cielo,—dijo el conde,—no mencionéis 
sucesos que son harto dolorosos para ambos. Pluguiese a 
Dios que a precio de la flaqueza que me echáis en cara se 
hubiese podido rescatar la preciosa existencia, que al acabar 
se llevó consigo toda la felicidad de la mía!

Calló un instante para sobreponerse a su emoción, y luego 
prosiguió.

—Don Alvaro de Luna jamás tuvo en mí un partidario, ni pudo 
esperarlo su demencia; mas parece que el infausto 
acontecimiento a que habéis aludido encendió más nuestros 
odios recíprocos, y en cuanto a él, pudiera presumirse al 
observar su declarada saña, que quiere vengarse en mí de la 
Providencia, que desbarató sus planes. Durante la guerra con 
Aragón y Navarra he puesto en práctica cuanta prudencia era 
posible en mi comprometida posición; pero, no obstante, el 
condestable de Castilla me infama en la corte acusándome de 
rebelde, y el rey D. Juan II tiende lazos para perderme. Con 
pretexto de consultarme sobre el pensamiento que tiene de 
declarar la guerra a los moros de Granada, hame enviado a 
llamar por dos veces, y cartas que he recibido al mismo 
tiempo—de personas que me son afectas—me advierten se 
está tramando mi ruina, y que si me presento en la corte 
seré preso inmediatamente.

—Marchaos a Navarra, contestó doña Beatriz, y dejadme el 
cuidado de justificaros. Haré el sacrificio de abandonar mi 
retiro; iré a la corte, hablaré al rey.

—Nada lograríais con ello, mi buena esposa, replicó 
tristemente Sandoval. El rey no tiene oídos sino para D. 
Alvaro de Luna, y apenas sea conocida mi ausencia de 
Castilla, se aprovechará ese pretexto para encausarme y 
despojarme de mis fortalezas. En tal persuasión, no puedo 
consentir en dejaros sola, expuesta a los insultos de un 

64



bando furioso, y a las injusticias de un príncipe, ciego 
instrumento suyo.

Doña Beatriz se turbó visiblemente con esta resistencia de su 
esposo, y casi consternada exclamó:

—Pero yo no puedo ir con vos...., no puedo absolutamente.

—¿Cuál es, pues, el obstáculo que halláis?—dijo sorprendido 
el conde.—Explicaos, Beatriz; porque comienzo a encontrar 
sobrado misteriosa y singular la conducta que observáis 
conmigo.

La condesa, más y más desconcertada, articuló balbuciente 
algunas frases sin sentido, y creciendo—á medida de aquel 
embarazo manifiesto—el descontento y la extrañeza del 
adelantado, iba a expresarlos sin duda, cuando se hizo 
percibir leve rumor de cercanas pisadas, y casi 
instantáneamente el de una puerta que se abría con 
precaución a espaldas de la condesa. Volvió ésta la cabeza 
con estremecimiento involuntario, pintándose en su rostro 
indescribible susto; de tal modo que llamando la atención de 
su marido siguió maquinalmente la dirección de sus ojos. Mas 
solo vió a Isabel Pérez, que—asomándose por la puerta 
entreabierta—dirigía a su señora un gesto significativo; que 
tuvo, según todas las apariencias, el poder de calmar su 
inexplicable zozobra; pues aunque al momento desapareció la 
doncella sin proferir palabra, la condesa se encaró a su 
marido con aspecto mucho más tranquilo y afectuoso, 
diciéndole:

—Creo conveniente a vuestros intereses que yo permanezca 
en Castilla algunos días más, y os empeño mi palabra de 
seguiros después si no consigo justificaros con el rey. Partid 
con nuestros hijos, D. Diego; poned en seguridad vuestra 
persona; mas antes descansad algunas horas cerca de 
vuestra esposa y aceptad de su mano un corto refrigerio. El 
conde—pasmado de cuanto observaba desde su llegada al 
castillo—guardó un instante silencio, y rompiéndolo 
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bruscamente en el momento en que se levantaba su 
mujer—para ir a dar las disposiciones necesarias al obsequio 
con que le había brindado—exclamó con amargura:

—¿Estáis, pues, determinada a no acceder á mis ruegos? 
¿Persistís en quedaros, después de haberos asegurado que 
vuestra intercesión no tendrá éxito?

—Os he prometido reunirme a vos en cualquier parte en que 
os halléis,—respondió la condesa; pero no saldré del castillo 
sin haber intentado defenderos, confundiendo a nuestros 
enemigos.

—¿Y si yo os prohibo tan inútil como peligrosa defensa? 
replicó el conde: ¿si os mando acompañarme, terminando de 
una vez la caprichosa separación a que me tenéis condenado 
hace seis años?....

—No os juzgo capaz de emplear la fuerza para arrancarme 
de este asilo,—dijo doña Beatriz sin alterarse,—y sólo por 
medio de ella podríais conseguirlo.

El conde, despechado, detuvo a su mujer, que iba a dejar la 
estancia, y pronunció entre triste y colérico:

—Pues bien; quedaos en buen hora y continuad a vuestro 
placer la extraña conducta que os habéis propuesto. Parto 
inmediatamente para alcanzar a mis hijos, que me llevan dos 
horas de ventaja; pues quiero que entremos juntos en 
Nájera, que es el punto adonde por de pronto me encamino. 
Recibid mi despedida, Beatriz, y por si no volvemos a vernos, 
sabed que os perdono cuanto sufrir me hacéis, y que os 
agradezco siempre los días venturosos que en otro tiempo 
me disteis.

Hizo una reverencia a la dama concluyendo esta frase, y 
tornando a ceñirse su espada salió precipitado del aposento.

Resuelto estaba a abandonar el castillo sin más demora, y 
con tal intención atravesaba aceleradamente una de las 
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galerías, llamando a grandes voces al alcaide para 
comunicarle sus órdenes, cuando le salió al encuentro la 
dueña Mari García, a la que no había vuelto a ver desde la 
muerte de Dolores. Tan flaca y cadavérica se encontraba 
después de aquella época la desgraciada vieja, que apenas 
pudo reconocerla el conde. Ella debió observarlo, y se 
apresuró a decirle:

—Soy Mari-García, Sr. D. Diego, o mejor diré, soy un 
lastimoso resto de ella, que está reclamando el sepulcro. 
Dios, sin embargo, en su infinita piedad no ha querido apagar 
la última chispa de vida que queda en este cuerpo ruinoso, 
sin concederme antes el consuelo de ver a vuesa merced y 
pedir de rodillas su perdón.

—¡Mi perdón!—exclamó el conde:—pues ¿en qué me habéis 
ofendido?

—Yo lo diré todo,—pronunció María, echando en derredor 
miradas recelosas: ¡todo! Pero estoy temblando de miedo: me 
espían, señor.... me temen. La condesa me mataría si me 
viese hablando con vuesa merced. En nombre del cielo no 
dejéis este castillo sin darme tiempo para que os revele el 
cruel secreto que atormenta mi alma. Os interesa en sumo 
grado conocerlo.

—¡Un secreto! repitió el adelantado, temblándole ya los 
labios: ¡un secreto de mi mujer!

—Oigo pasos,—dijo María con extrema zozobra;—huyo...., 
huyo de aquí, señor! Pero no olvidéis lo que os he dicho: no 
me dejéis morir con un atroz misterio encerrado en el alma.

Apenas concluyó estas palabras, huyó la vieja como lo había 
indicado—dejando atónito a D. Diego—y casi al instante 
mismo entró por otro lado la condesa, que seguía a su 
marido, apenada sin duda por la manera fría y amarga con 
que habían terminado su primera entrevista, después de seis 
años de separación dolorosa.
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—¿No os detendréis siquiera algunos minutos para tomar un 
refrigerio?—dijo cariñosamente la dama.

—Sí, contestó el conde inmutado,—sí; descansaré un rato.... 
Mandad que me dispongan lecho, lejos de vuestro 
aposento...., para no molestaros. Quiero dormir un poco.

—Antes espero que me haréis en la mesa compañía, tornó a 
decir doña Beatriz, a cuyos pálidos labios como que quiso 
asomar una sonrisa.

—Después...., después que repose algunos instantes, replicó 
D. Diego tartamudeando. Ahora estoy quebrantado...., me 
siento malo...., necesito estar solo.

El semblante demudado del caballero daba tan evidentes 
muestras de la verdad de lo que decía, que su 
esposa—atribuyéndolo al disgusto y enojo que le había 
causado negándose a seguirle—redobló las demostraciones 
de cariño, y le condujo por sí misma a la pieza de aquel 
departamento del castillo en donde se le dispuso la cama. 
Sirvióle en seguida por su propia mano un ligero refrigerio, y 
encargándole que se acostase y procurase dormir, lo dejó en 
la soledad que el conde apetecía.

Ya comprenderá el lector cuan difícil era, sin embargo, que 
gozase del reposo que le deseaba su cónyuge. Las 
misteriosas palabras de la dueña excitaban en su corazón 
sentimientos que le eran desconocidos. La virtud de doña 
Beatriz y la confianza en ella, que había sabido inspirarle, le 
preservaron constantemente hasta del menor asomo de 
celos; mas de improviso—y a pesar de sus propias 
convicciones—asaltaba aquella pasión tiránica el descuidado 
pecho del adelantado, causándole tan gran perturbación y tan 
violenta ansiedad, que llegó a imaginar imposible el 
soportarla sin morir. Apenas se encontró solo, comenzó a 
recorrer a largos pasos la espaciosa estancia en que se 
hallaba, revolviendo entre sí mil confusas ideas, a cual más 
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disparatada, y con tales gestos de asombro y de dolor, que 
lo hubiera tomado por demente cualquiera que lo hubiese 
visto durante aquellos momentos de indescribible agitación.

Parábase, empero, de vez en cuando, y prestaba 
silenciosamente el oído al más leve rumor que imaginaba 
percibir, esperando que la dueña viniese a buscarlo para 
darle la explicación de sus singulares anuncios; mas cuando 
pasó media hora—sin que nadie apareciese a disipar o a 
confirmar sus recelos—no pudo ya contener su impaciencia, 
y—abriendo de súbito la puerta—se lanzó fuera del aposento 
y comenzó a andar sin saber adónde; pero animado con la 
esperanza de encontrar a la anciana, que acaso estaría 
acechando la ocasión de hablarle.

Desiertas estaban la varias piezas que recorrió en un 
momento ; parecía que todos los moradores de aquella parte 
del señorial edificio se habían hecho invisibles. El conde, cuya 
anhelante curiosidad iba creciendo a medida que se 
prolongaba, se decidía ya a llamar a la dueña en altas 
voces—rompiendo toda clase de miramientos—cuando de 
pronto se presentó a su vista Isabel Pérez, arrastrando casi a 
la García, que procuraba en balde defenderse.

—No me dejaré encerrar, es una iniquidad—decía la dueña, 
agotando sus esfuerzos de resistencia:—gritaré para que lo 
oiga el conde.

—Desgraciada de vos si no selláis los labios y obedecéis las 
órdenes de la señora,—respondía en voz baja la 
doncella.—Se desconfiá de vuestra prudencia, ya lo sabéis, y 
no tenéis más recurso que ir a la torre y permanecer allí 
hasta que se marche D. Diego.

—Piedad! Socorro!—exclamó entonces María, con toda la 
fuerza que pudo hallar en su ya débil pecho.

—¡Silencio, o me obligaréis a que os ahogue!—dijo Isabel 
asiéndola por la garganta.
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—¡A ti, miserable! gritó el conde, precipitándose sobre la 
confidenta de su esposa, a ti te toca callar si no quieres 
morir.
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VIII. Revelaciones
La prevención era innecesaria: la doncella se había 
desmayado de susto y yacía en tierra. María, recobrada de su 
primera sorpresa, corrió a postrarse a las plantas de su amo, 
y tan grande era en aquellos instantes la agitación y 
ansiedad de éste, que sin acertar a preguntar cosa alguna, 
pálido, convulso y azorado, clavaba en la vieja sus delirantes 
miradas con expresión casi temerosa.

—Señor,—dijo ella después de besarle los pies con humilde 
rendimiento:—¡defendedme! No permitáis que me quiten este 
resto de vida que me conserva el cielo para vuestro bien, 
para que os saque de un engaño cruelísimo y os revele la 
gran maldad cometida en vuestra casa.

—¡Habla! fué todo lo que pudo articular el caballero. La dueña 
prosiguió:

—Seis años hace que pesa sobre mi alma este atormentador 
secreto, y más de dos que al remordimiento se asocia la 
enfermedad que me ha enviado el cielo para castigar mi 
culpa. Conociendo mi próximo fin, y anhelando reparar 
aquélla en cuanto posible sea, hasta había pensado huir del 
castillo para buscaros y contároslo todo.... la postración de 
mis fuerzas no me lo ha permitido; pero Dios se digna traeros 
inesperadamente para que mi buena intención no quede sin 
cumplimiento.

—¡Habla! volvió a exclamar el conde, sin poder añadir una 
palabra más.

—Sí, señor; hablaré, continuó la dueña; suceda lo que 
sucediere, debo hablar ahora.... pero sabed que la condesa 
me hace espiar, que desconfiá de mí, que acaso se presente 
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aquí cuando menos pensemos.... (y al decir esto arrojaba en 
torno miradas llenas de espanto).

—¡Habla, vive Dios! gritó de nuevo D. Diego, con tan terrible 
acento esta vez, que María se quedó por un momento 
aterrada. Luego—notando que se aumentaba con su silencio 
la angustiosa impaciencia de su amo—dijo por último, 
recogiendo sus fuerzas, que parecían próximas a abandonarla:

—Señor, vuestra esposa os ha engañado cruelmente, y la 
malvada Isabel y yo hemos sido sus cómplices.

—¡Beatriz! ¡Beatriz me ha engañado! prorumpió el conde con 
tal acento que apenas parecía humano.

—¿No habéis reflexionado nunca,—dijo la vieja,—en las 
extrañas circunstancias que acompañaron la muerte de 
vuestra infeliz hija? ¿No os ha llamado la atención que tan 
pronto arrancasen de vuestra casa los restos que debían 
seros queridos? ¿Nada os hizo sospechar aquella desgracia, 
tan de improviso acaecida, y que era lo único que podía 
desbaratar un casamiento determinado por el rey, aprobado 
por vos y aborrecido por la condesa? ¡Responderme, señor! 
¿No habéis tenido ningún recelo del crimen de que erais 
víctima?

Al escuchar estas extrañísimas palabras, todas las ideas del 
conde quedaron trastornadas de repente, y el nuevo e 
impensado giro que se daba a sus sospechas les prestaba un 
carácter más grave y extraordinario del que hasta aquel 
instante tuvieran.

—¡Desventurada!—exclamó, erizándosele el cabello,—¿qué 
acusación intentas pronunciar? ¿Qué horroroso delirio es el 
que vas a comunicarme?

—No es delirio, señor,—respondió sollozando la anciana: Lo 
que os diré será la pura verdad. ¡Ah! ¡Bien pudisteis 
sospecharla! ¿No conocíais que el doctor Yáñez era un 
hipócrita avariento y ambicioso, capaz de vender su propia 
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alma? ¿No sabíais que D. Juan de Avellaneda aborrecía de 
muerte al condestable y a su familia; que miraba como un 
oprobio el enlace que debía verificarse; y que en su corazón 
de acero no hallaban entrada otros sentimientos que los del 
honor y el orgullo? ¿No os pareció inexplicable la resignación 
de la condesa, después de haberos declarado que prefería 
ver muerta a su hija a verla casada con Rodrigo de Luna? 
¿Nada os han dicho tampoco su aparente inconsolable dolor y 
los seis años de aislamiento que lleva pasados en este 
castillo?

—¡Calla, monstruo! ¡Calla! gritó el conde aterrorizado. El 
demonio sin duda te ha sugerido la espantosa idea de que 
puede una madre asesinar a su hija.

—¡Asesinarla!—dijo la vieja,—no; yo no he dicho eso; pero el 
crimen cometido no es menos cruel: ¿de qué le sirve la vida a 
la desgraciada niña? Sepultada en estos muros hace seis 
años, muerta para el mundo, para el amante que adora, para 
el padre a quien ama, ¿deberá agradecer mucho a su 
inhumana madre una vida sin goces, ignorada de todos sus 
semejantes? ¿No es cien veces más infeliz que si descansara 
en el sepulcro?

El conde se pasó las manos por los ojos; le parecía que 
soñaba; que no era cierto nada de cuanto imaginaba estar 
oyendo. ¡Su hija viva! ¡Su hija allí, cerca de él, sumida por su 
propia madre en aquel sombrío encierro! Eran tan inauditos 
aquellos sucesos que no podía aceptarlos como verdaderos, 
y se confirmó en que estaba demente la reveladora de tan 
extraño secreto. Esta, empero, prosiguió diciendo con mayor 
eficacia todavía:

—¡Oh! ¡Sí! más digna de compasión es viviendo que si la 
hubieran arrancado de una vez de la tierra, que no la 
merecía. ¡Es un ángel, señor! ¡Si supierais cuánto ha llorado, 
cuánto ha padecido! Durante el primer año de su supuesta 
muerte la han tenido constantemente encerrada en una de 
las torres del castillo, sin que nadie—sino Isabel y 
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yo—tuviésemos entrada en aquella cárcel. Luego su 
resignación y paciencia inspiraron a la condesa sentimientos 
más benignos, y consintió en visitar con frecuencia a la pobre 
víctima, haciendo cuanto creyó oportuno para dulcificar su 
suerte. Por último, al cabo de tres años, habiéndole jurado 
solemnemente Dolores que no haría la menor tentativa para 
descubrir a nadie su existencia, y que se recataría 
escrupulosamente de todos los que habitan el castillo 
(excepto el alcaide, que es sabedor de todo), consintió su 
madre en sacarla de la torre, permitiéndola vivir a su lado en 
esta parte del edificio que se ha reservado. Desde entonces 
la angelical criatura se muestra casi contenta, aunque llora 
todavía siempre que pronuncia vuestro nombre, y se lastima 
del pesar que sentiréis por su supuesta muerte. Entregada a 
sus ejercicios religiosos, y sin otra distracción que cuidar de 
unos pajarillos que alimenta por su mano, y de las flores que 
ella misma ha sembrado, ve pasar resignada año tras año, sin 
exhalar la menor queja, siempre respetuosa y tierna con 
aquella cuyo fatal orgullo la ha condenado a tan mísera 
existencia. ¿No hubiera sido menos malo—decidme, 
señor—que en vez de darle el vil médico el licor que le 
causó aquel profundísimo sueño con que os engañaron, y del 
cual no salió la desgraciada—veinte horas después—sino para 
verse sepultada en perpetuo cautiverio; no hubiera sido 
menos malo, repito, que la hiciera dormir eternamente en 
este mundo de maldades, para que su alma pura estuviese ya 
en los cielos entre los ángeles, a quienes se asemeja? ¡Pobre, 
pobre niña! añadió sollozando la arrepentida dueña; ¡tan 
hermosa, tan inocente, tan buena,—y enterrada en vida por 
la misma que le dió la existencia!

Hablaba con demasiado acuerdo y daba sobrados pormenores 
de los extrañísimos hechos que refería, para que pudiese el 
conde reputarla loca; y como si aun quisiera el cielo 
confirmar todavía más la verdad de sus palabras, Isabel—que 
había vuelto en sí cuando se terminaban las terribles 
revelaciones—acudió a los pies del conde, implorando su 
perdón y ratificándolas con las mismas razones que para 
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defenderse alegaba.

Ninguna duda era posible ya. Don Diego, cuyos afectos en 
semejantes momentos no nos es dado describir, sólo 
acertaba a exclamar: ¡Mi hija! ¡Mi hija! ¿Dónde está mi hija?

—A vuestra llegada no la dividía del sitio en que visteis a la 
condesa sino una pared, que quería traspasar con sus 
ansiosas miradas la desgraciada niña, le contestó la dueña: 
después esta perversa mujer, que o? pide ahora compasión, y 
que os presenta disculpas, la encerró en la torre, por más 
que con muchas lágrimas rogaba la pacientísima víctima se la 
permitiera veros y oíros, y que la fe de su juramento debiera 
quitar todo recelo; porque jamás la hubiera quebrantado.

—Aquí están las llaves de la torre, articuló débilmente 
Isabel; en la de este lado del edificio es donde se encuentra 
la señorita.

El conde tomó el manojo de llaves con manos trémulas, y 
salió como loco, sin cesar de exclamar!—¡Mi hija! ¡Mi 
hija!—Mas apenas hubo andado algunos pasos se encontró 
frente a frente con la condesa. Palidísimo estaba su 
semblante—como en el cruel momento en que la vió D. Diego 
custodiando el exánime cuerpo de Dolores—y con el mismo 
acento profundo con que entonces la oyó decir: ¡Está muerta!
—la escuchó exclamar ahora: ¡Está viva! ¡Está viva y con 
honra! repitió por dos veces, cruzados entrambos brazos 
sobre su hermoso pecho y revestida toda su persona de una 
majestad semi-bárbara. Vos me obligasteis, añadió, a emplear 
un medio violento, horrible para el corazón de una madre; 
pero nunca falta el valor en las hembras de mi estirpe, y os 
he salvado a toda costa de la vergüenza de que fuesen 
vuestros legítimos nietos despreciable descendencia de los 
bastardos de Luna. ¡Tal ha sido mi crimen, don Diego Gómez 
de Sandoval! Os quité vuestra hija por impediros que os 
quitaseis la honra!.... Para castigarme id a divulgar por el 
mundo que soy una madre inhumana, que ha tenido por seis 
años encarcelada a su hija; sacadla en triunfo de este 
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castillo; llevadla ante el favorito del rey, que acaso entonces 
os concederá su protección en vez de perseguiros; dádsela a 
Rodrigo a la faz de Castilla, inutilizando mis sacrificios y los 
que he impuesto con honroso rigor a la infortunada niña, a 
quien extravió en mal hora una pasión indigna. Hacedlo, 
conde de Castro Xériz, hacedlo como lo digo, si os asegura 
vuestro corazón que ha sido culpable el mío.

Tan singularmente enérgicos eran el ademan y el tono con 
que pronunció la condesa las palabras que acabamos de 
trascribir, con tan imponente hermosura apareció en aquellos 
instantes a vista de su marido, y tan convencida se mostraba 
de haber obrado con heroísmo—en vez de juzgarse 
criminal—que, en medio de todo el tumulto de sus violentos 
afectos, se quedó suspenso el caballero; casi dudoso de si 
debería admirar o aborrecer a aquel coloso de orgullo que 
tenía delante. Doña Beatriz le indicó con la mano la dirección 
que debía seguir para llegar a la torre, y se volvió 
tranquilamente a sus aposentos, después de decirle con 
acento más blando:

—Espero que me comunicaréis vuestras resoluciones antes 
de dejar a Castro Xériz.
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IX. Partida
¿Nos exigirá el lector ahora que emprendamos la dificilísima 
tarea de pintar, con fuertes y rápidas pinceladas, el 
interesante cuanto indescribible cuadro de aquella primera 
entrevista entre el más tierno de los padres y una hija 
amantísima, a quien llorara muerta por espacio de seis años? 
Nosotros confesamos nuestra insuficiencia, y sólo diremos 
que no mata a nadie la alegría, pues no sucumbió D. Diego al 
exceso de la suya cuando estrechó entre sus brazos a su 
adorable Dolores. Aunque era no menos verdadero y 
profundo el regocijo de ésta, exteriormente al menos 
aparecía más sosegado; ya fuese porque los sentimientos 
religiosos que reinaban en su alma la hubiesen enseñado a 
dominar todo gozo excesivo; ya que después de tan largos 
sufrimientos fuese el placer como cosa extraña a su corazón, 
y de que no acertaba a gozar con abandono completo. Cien y 
cien veces estrechó el conde entre sus brazos con jubiloso 
delirio a aquella celestial criatura, que—más bella que nunca 
por el carácter grave y melancólico que había prestado la 
desgracia a los seductores rasgos de su apacible 
fisonomía—parecía de una naturaleza superior a la humana, 
para la que eran mezquinas todas las venturas de la tierra. 
En los trasportes de la que entonces le otorgaba el cielo, 
conservaba Dolores una moderación, una modestia, una 
religiosa calma, que se hacían más admirables que la dulzura 
y resignación con que había soportado la pasada desdicha.

Trascurridos los primeros momentos de aquella indescribible 
entrevista—en que D. Diego Gómez de Sandoval se sintió 
desfallecer muchas veces bajo el peso de su inesperada 
ventura—púsose Dolores a sus pies, pidiéndole su bendición 
paternal, al mismo tiempo que absoluto perdón para todos 
los que habían tenido parte en la injusticia cometida con ella.
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Besando con delirio su purísima frente y su aterciopelada 
cabellera, la bendijo una vez y otra el venturoso padre, 
vertiendo lágrimas abundantes, aunque a la verdad muy 
dulces; mas nada respondió a la segunda súplica de la joven; 
y ella—que también lloraba de ternura al recibir las 
paternales bendiciones—exclamó al fin con irresistible 
elocuencia:

—Bendecid ahora a todos los que os han afligido; bendecidlos 
también, padre mío, y con todo corazón perdonadlos, si 
queréis que este día—el más fausto y solemne de mi 
vida—sea para vos el más glorioso.

—¡Perdonar a tus asesinos!—dijo el conde, recobrando el 
marcial y severo aspecto que junto a su hija 
deponía.—¡Bendecir a los que sin piedad me destrozaron el 
alma!

—Por eso se lo pido a vuestra virtud, y no a vuestra 
justicia,—respondió la joven, siempre de rodillas. Sí, han sido 
crueles con vos...., acaso también conmigo; pero en algunos 
había una intención elevada; algunos, padre mío, han creído 
haceros un bien; y ¿quién puede asegurar que se engañaran? 
Los otros han obedecido, o fueron seducidos por la codicia; su 
flaqueza merece compasión. No me levantaré de vuestras 
plantas sin que me hayáis jurado que los perdonáis a todos; 
que los bendecís como a mí. En cuanto a la condesa, os pido 
más todavía; os pido que la améis con mayor cariño que 
antes, porque os ha probado un grande y ardiente celo, 
sacrificando por lo que reputaba vuestra gloria los más 
íntimos sentimientos de mujer y de madre.

—¡Dolores!—exclamó el conde;—eres un ángel y a tus pies 
debo estar, no tú a los míos. ¡Levántate, hija de mis 
entrañas! Levántate y manda como soberana. Yo bendigo a 
cuantos tú bendigas, amo a cuantos tú ames; no tengo 
voluntad sino la tuya.
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—Pues bien,—dijo ella,—enlazando sus brazos con los del 
caballero; ofrecedme que daréis hoy mismo un abrazo—tan 
tierno y afectuoso como éste—á la compañera de vuestra 
vida, a mi querida madre!

—¡Te lo ofrezco! articuló D. Diego, no sin algún esfuerzo.

—Prometedme también, que seréis más que nunca el 
protector y amigo del buen doctor Pero Yáñez.

—¡Lo seré!....,—dijo el conde,—aunque temblando de cólera al 
escuchar aquel nombre.

—Hanme dicho, prosiguió Dolores, que pasó a mejor vida mi 
respetable tío D. Juan de Avellaneda, así como mi primo 
Gutiérrez de Sandoval. Espero que, pues otra cosa no 
podemos, rogaremos juntos, padre mío, por su 
bienaventuranza eterna.

—¡Dios tenga misericordia del señor de Izcar!—dijo don Diego.

—En cuanto al alcaide de este castillo, quiero que le deis 
gracias por el celo con que os sirve, y que jamás le retiréis 
vuestra protección y confianza.

—Lo trataré como a un fiel criado,—respondió su interlocutor.

—María, mi pobre dueña, no se apartará de mi lado en los 
pocos días que le restan de vida. Está muy enferma y 
necesita mis cuidados.

—Haré cuanto de mí dependa para endulzar sus 
padecimientos.

—A Isabel Pérez la casaréis con uno de vuestros escuderos, a 
quien ama hace mucho tiempo y del cual es correspondida. 
Por afecto y ley que tiene a la condesa ha estado separada 
de él por espacio de seis años, y es justo que recompenséis 
tanta lealtad y constancia dándole una dote para su 
matrimonio.
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—Tú lo señalarás, ángel mío.

Tornaron a abrazarse estrechísimamente el padre y la hija, y 
después dijo aquél:

—Ahora, que te he complacido en todo, compláceme a tu 
vez, declarándome tus deseos en otros particulares. 
¡Escucha! La enemistad de D. Alvaro de Luna y la 
desconfianza que en contra mía ha sabido inspirar al rey, me 
habían decidido a alejarme para siempre de la corte, y aun 
del suelo castellano. Di una palabra, y desistiré de todos mis 
proyectos y te sacrificaré todos mis resentimientos. 
¿Anhelas que te presente a la corte para recobrar tu antiguo 
rango, tu brillante existencia? Pronúncialo, y olvido las 
sinrazones de que soy víctima, y vuelo a los pies del rey...., a 
los del favorito, si es preciso, para implorar su gracia y 
reconquistarte el puesto que te es debido.

Calló el conde y callaba también Dolores: habíase oscurecido 
en aquel momento, con la nube de una cavilación triste, el 
resplandor sereno de su frente, y era más agitado el 
movimiento—habitualmente tranquilo—de su mórbido seno.

—¡Habla, alma de mi vida! repitió por dos veces el conde, 
antes que la joven hubiese encontrado en su mente una 
palabra que al parecer buscaba, hasta que la halló sin duda, 
pues pronunció muy despacio y sin levantar los ojos:

—Habéis nombrado enemigo vuestro al condestable de 
Castilla. ¿Ofendisteis en algo a su familia, o es que os ha 
ofendido ella? ¿Se han roto las relaciones que al parecer 
debían reinar entre dos casas que estuvieron próximas a 
enlazarse?

—¡Todas!—respondió D. Diego;—el condestable me aborrece 
de muerte.

—Mas.... ¿su sobrino?.... —añadió la joven temblándole la 
voz:—¿su sobrino ha borrado acaso los recuerdos que debían 
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haceros siempre querido de él?

—Su sobrino,—repuso el conde—enternecido por la emoción 
profunda que experimentaba Dolores—vive muy retirado, y 
se dedica exclusivamente a las graves obligaciones de su 
nuevo estado.

—¿Ha contraído, pues, matrimonio? articuló Dolores—con tan 
débil acento que se necesitó, para entender su pregunta, 
toda la penetración de la paternal ternura.

—Ha entregado su corazón,—respondió al punto D. Diego, a 
un dueño más digno que cuantos pudiera buscar por toda la 
extensión de la tierra; al único, hija mía, que merecía más 
que tú su constante adoración, consolándole ampliamente de 
haberte perdido. Rodrigo de Luna es ministro del Señor.

Dolores se puso de rodillas, juntas las manos y elevados los 
ojos al cielo con expresión sublime, y vuelta después a su 
padre—que la contemplaba extático—le dijo, sin variar de 
actitud:

—Lo que él ha hecho, padre mío, obedeciendo la voluntad 
divina os dice indudablemente cuál debe ser la resolución 
mía. Muerta estoy para el mundo, y así debo permanecer 
siempre. No penséis siquiera en hacerme renacer para una 
vida engañosa, que ninguna felicidad podría darme, y en la 
cual no entraría sino como involuntaria acusadora de los 
rigores de mi madre. La gracia que yo os pido, la nueva 
existencia que os demando—en nombre de la piedad que 
debo inspiraros—es el sagrado asilo de un solitario convento; 
donde como esposa de Jesucristo pueda rogarle por vos y mi 
familia, a la par que le tribute mi agradecimiento por haber 
purificado—con el fuego eterno de su amor divino—dos 
juveniles corazones que habían cifrado su dicha en las 
pasajeras satisfacciones de una pasión terrestre. Escuchad, 
pues, mi última súplica, ¡oh el más querido y el mejor de los 
padres! Escuchad esta súplica, que os hace mi alma con más 
elocuencia que mis labios, y abridme cuanto antes las 
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anheladas puertas de un religioso retiro, donde me 
presentaréis como una pobre huérfana que os ha sido 
confiada, sin que jamás se revele que existe todavía vuestra 
hija. Para Dios y para vos vivirá únicamente. ¿Puede desearse 
mayor ventura que no existir sino para lo que se ama?

Prorumpió en lágrimas el conde; pero no se negó a los 
deseos de la joven. Se hallaba completamente dominado por 
el celestial poder de aquella santa criatura.

Trataron ambos del asunto y convinieron en partir juntos 
aquella misma noche, y en elegir el padre por punto de 
residencia la ciudad o aldea de Navarra en que se hallara el 
convento que prefiriese su hija. Toda la ambición del 
adelantado de Castilla no tenía en aquellos instantes otro 
objeto que vivir cerca de Dolores, quien por su parte no 
indicaba tampoco pensar más que en su familia. El nombre de 
Rodrigo no volvió a salir de sus labios.

Concluida aquella interesante y patética entrevista, dejó el 
conde a la joven, acompañada de María, preparando su 
maleta de viaje; y—habiendo dado al alcaide las órdenes 
convenientes para la partida—pasó al cuarto de su mujer, 
procurando prestar a su semblante cuanta apacibilidad le era 
posible.

Doña Beatriz le vió entrar sin moverse del sillón en que 
estaba sentada, conservando sin alteración su noble y 
austero continente.

—Vuestra hija y yo,—la dijo el conde—sin poder reprimir un 
gesto que revelaba los impulsos que sofocaba en su 
pecho—vamos a partir muy pronto; apenas oscurezca 
dejaremos el castillo. ¿Resolvéis por ventura acompañarnos?

—Decidme antes,—le preguntó la dama,—adónde lleváis a 
Dolores.

—Tranquilizaos,—respondió su marido, sonriendo con 
amargura. No irá a proclamar con su vida la tiranía de que 
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fuisteis capaz, haciendo gemir a la naturaleza. Vuestra 
víctima quiere sepultar ese secreto dentro de los muros de 
un convento, al que no llevará ni aun el nombre que ha 
debido heredar. Tal es su voluntad, señora, y espero ahora 
conocer la vuestra.

Doña Beatriz pareció conmoverse, y guardó silencio por 
algunos instantes. Después dijo con melancólico acento:

—Ningún mortal la merece; el esposo que elige es el único 
que conviene a ese ángel, que estuvo tan en peligro de ser 
vilmente profanado. En cuanto a mí, conde, me quedo en 
Castilla para hacer cuanto mi obligación me ordene a fin de 
dejar en claro vuestra inocencia, y restituiros la estimación y 
la confianza del rey.... Cualquiera que sea el éxito de mis 
tentativas, iré a buscaros donde estáis, cuando deje cumplido 
aquel deber sagrado; y si entonces no me habéis juzgado 
mejor, si todavía os encuentro dominado por los sentimientos 
que en vano os esforzáis por ocultarme ahora, si aun me 
aborrecéis como a una mujer sin entrañas, y no habéis 
comprendido que me las he despedazado por afán de vuestro 
decoro, por anhelo de conservar sin mancha el esplendor de 
vuestro nombre...., en ese caso, D. Diego, sólo me presentaré 
a vos para suplicaros me permitáis acompañar a mi hija en el 
asilo de paz donde va a encerrarse para conquistar la eterna.

¿Se violentó el adelantado para cumplir la solemne promesa 
que antes empeñara a Dolores?.... No lo podemos decidir; mas 
es lo cierto que—después de un minuto de vacilación 
penosa—tendió sus brazos a la condesa, diciéndola con voz 
conmovida:

—¡Beatriz! Siempre seréis estimada por vuestro esposo como 
la más austera virtud que existe sobre la tierra, cualesquiera 
que hayan podido ser los errados consejos de vuestro orgullo.

La condesa se dejó caer entonces de rodillas, y cediendo 
todo su orgullo bajo el peso de la emoción que la avasallaba, 
prorumpió en lágrimas, que—si no eran de 
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arrepentimiento—nacían al menos de impulsos más tiernos 
que los que hasta entonces se habían reflejado visiblemente 
en su vida.

Don Diego la levantó, abrazándola y concediéndola el 
permiso, que le pidió, de ir a despedirse de su hija.

Dos horas después—cuando ya la noche envolvía la tierra 
con sus opacos velos—Dolores y su padre, con sólo Mari 
García y dos pajes por acompañamiento, emprendían su 
marcha en medio del más profundo silencio; mientras la 
condesa prevenía al alcaide lo tuviera todo dispuesto para su 
partida a Medina del Campo, donde se encontraba a la sazón 
el rey, y a cuyo punto iba a dirigirse la dama en las primeras 
horas del siguiente día.

Su salida del castillo no fué, empero, realizada, sin haber 
tenido antes el dolor de ver delante de sus muros a la gente 
de armas enviada por D. Juan II, para tomar posesión—en su 
real nombre—de aquella fortaleza de que se despojaba a su 
dueño, declarándole desobediente y rebelde.
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Conclusión
Hacia fines del año de 1445, o a principios del siguiente (pues 
no encontramos determinada la época con precisión exacta), 
se verificó una singularísima coincidencia, cuyo breve relato 
servirá de conclusión a nuestra verídica historia.

Habían llegado entonces el favor y la arrogancia del 
condestable de Castilla a aquel punto culminante, desde el 
cual—no siendo ya posible mayor subida—se hace 
indispensable el progresivo descenso; cuando no sorprende 
entre los vértigos consiguientes a tamaña elevación, como 
con frecuencia acontece, una súbita y estrepitosa caída.

A proporción del crecimiento de crédito y de autoridad que 
gozaba D. Alvaro, era el amenguamiento de fortuna y de 
influencia que sufrían sus enemigos, entre quienes se 
contaban los más ilustres personajes del reino. Don Diego 
Gómez de Sandoval, uno de ellos, había sido despojado por 
sentencia de confiscación de los cuantiosos bienes quo 
poseía en Castilla, y acaso se extendiera a más el rigor de 
que era objeto, si—como hemos visto en el anterior 
capítulo—no hubiese buscado asilo cerca del rey de Navarra 
desde los primeros anuncios de la tempestad que le 
amenazaba. Pero en el tiempo de que hablamos al comenzar 
estas líneas, aun era más dura y triste la situación del conde 
que durante los dilatados años, que había visto pasar en la 
expatriación, devorando rencores cuya satisfacción le 
prohibía su lealtad; no obstante que en aquellas épocas de 
revueltas—en las que aun reinaba toda la anarquía 
feudal—no se juzgaba con la severidad que usaríamos ahora, 
a los grandes vasallos que hacían armas contra su soberano. 
Don Diego, contenido largo tiempo por instintos generosos, 
hubo de imitar por último a otros magnates castellanos, 

85



tomando parte activa en la liga que a todo trance quería 
acabar con D. Alvaro; y peleando bajo las banderas de 
Navarra en la batalla de Olmedo—en que la fortuna se les 
declaró contraria—fué hecho prisionero como otros muchos 
grandes de Castilla, y encerrado en la torre de Lobatón; 
donde aun permanecía en los días de que vamos a 
ocuparnos, no obstante las activas diligencias que en favor 
suyo practicaba su esposa, acudiendo a Castilla—desde 
Navarra donde residía—al primer aviso que recibió de aquel 
infausto suceso.

Mientras era tan amarga la suerte de los condes de Castro y 
su familia, D. Juan II daba nueva señal de la singular estima 
que hacia del condestable y de la suya, elevando al 
arzobispado de Santiago a D. Rodrigo de Luna, aunque 
pareciese a muchos que aun era joven aquel personaje para 
tan venerable cargo.

Antes de tomar posesión de su silla, el nuevo prelado 
quiso—según encontramos consignado en un documento 
interesante—rendir una última honra a la memoria de aquella 
que había sido su único verdadero amor, realizando el deseo 
que por muchos años alimentaba de visitar su sepulcro y 
rogar al cielo por su descanso, en la misma capilla en que sus 
restos yacían. Cumplió entonces aquella idea: celebró él 
mismo de pontifical una solemne misa en sufragio del alma 
de la que tanto amó, y algunos de los que asistieron a ella 
aseguraban después, que—terminado el sacrificio incruento 
del altar—el arzobispo electo de Santiago había permanecido 
una hora entera puesto de rodillas en muda y fervorosa 
oración, sobre el blanco mármol de una tumba en que—más 
de dos siglos después—todavía leyó uno de nuestros 
progenitores esta larga inscripción en gruesos caracteres 
góticos:

Aquí yace María de los Dolores Gómez de Sandoval y 
Avellaneda, hija primogénita de D. Diego Gómez de 
Sandoval, conde de Castro Xériz, Adelantado de Castilla, 
Canciller mayor del sello de la puridad, Señor de Lerma, de 
Nenia, de Osorno, de Cea, de Ayora, de Villafrecho y Gomiel, 
etc., etc., y de su legítima esposa la nobilísima señora doña 
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Beatriz de Avellaneda. Pasó a mejor vida el día 14 de enero 
de 1425, a los diez y seis arios, tres meses y once días de su 
nacimiento.

La coincidencia singular que hemos anunciado a nuestros 
amables lectores, es que en aquella misma hora que pasó 
orando Rodrigo sobre la tumba vacía que decoraba tan 
ostentoso epitafio, se celebraban en un convento de Navarra 
las humildes exequias de una pobre monja, a cuya sepultura 
sólo se puso por señal una cruz de madera sin inscripción 
alguna.

Sin embargo, jamás pasaron cerca de ella las piadosas 
mujeres de aquella santa comunidad, sin encomendarse con 
devoción a su hermana en Jesucristo, Sor María De Los 
Dolores, que descansaba en aquel ignorado sepulcro, y cuyas 
virtudes—que pudieron admirar en más de catorce años que 
había vivido entre ellas—les permitían esperar estuviese 
gozando su alma de la bienaventuranza eterna.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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