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Prólogo


  Si la benévola acogida con que el público de Madrid ha concedido a la novelita intitulada Sab,

 impusiese solamente a su autora la obligación de presentarle otra obra 

de más estudio y estudio y profundidad, acaso no se atrevería a dar a la

 prensa su ensayo en tal difícil género, desconfiando de llenar 

debidamente aquella obligación. Pero como quiera que no cree menos 

imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente público un testimonio de 

su gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros 

trabajos, se determina a publicar la presente novela, sin creerse en la 

precisión de hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el mérito que

 pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.


  Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género 

histórico descriptivo que inmortalizará el nombre de Walter Scott; ni 

tampoco a la novela dramática, por decirlo así, de Víctor Hugo. No hay 

en ella creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio, ni ha 

intentado la autora desentrañar del secreto del corazón humano el 

instinto del crimen. Más humilde y menos profunda, se ha limitado a 

bosquejar caracteres verosímiles y pasiones naturales; y los cuadros que

 ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son sangrientos.


  A los críticos abandona los defectos numerosos que deben contener 

estas páginas como obra literaria, y previene cualquiera interpretación 

ligera o rigurosa que pueda deducirse de su lectura, declarando que 

ningún objeto moral ni social se ha propuesto al describirlas.


  La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, ni 

reconoce en sí la capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión 

de cualquier género que sea. Escribe por mero pasatiempo, y sería 

dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones, vertidas sin 

intención, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que 

tiene la presunción de dictar máximas morales doctrinales.


  Primera parte


  I


  —Te repito por centésima vez, hermana, que es 

absolutamente preciso que mi hijo conozca un poco del mundo antes de 

contraer empeños tan solemnes como los del matrimonio.


  —Sí, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años, que sale de

 un colegio, en esa Babilonia de Madrid, para que le perviertan y 

corrompan, es el mejor medio de prepararle a ser un buen marido. ¡A la 

verdad, hermano, que discurres con acierto!


  —Leonor, tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me 

pasma. ¿Quién trata de arrojar a Carlos, como dices tú, para que le 

perviertan y le corrompan? ¿No puede mi hijo ir a la corte recomendando a

 sujetos apreciables y prudentes, que le sirvan de guía en ésa que tú 

llamas Babilonia? Además, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no

 sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya, habrá de pervertirse 

forzosamente. ¡Tienes unas preocupaciones tan injustas y tan tenaces!


  ¡Y tú unos caprichos tan inconcebibles!… Conque, en fin, Francisco,

 estás resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a 

enviar al chico a Madrid apenas llegue a Sevilla.


  —No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace ocho años que no veo a Carlos y…


  —Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu hijo un 

revolucionario, un hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el

 que seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que tú llamas una 

brillante educación, a un colegio de Francia: de esa Nínive, de ese 

centro de corrupción, de herejías, de…


  —Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame

 concluir lo que iba diciendo. Repito que hace ocho años no veo a mi 

hijo, y que es natural desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de 

volver a separarme de él. Pero después, es cosa decidida, después irá a 

Madrid, irá a tomar ese bañito de corte que sienta tan bien a un joven 

de su clase, y que en nada, así lo espero, podrá perjudicar a sus 

sentimientos y buenas costumbres. ¡Hermana Leonor! Ningún Silva ha sido 

pícaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no será Carlos el 

primero.


  —Pero ¿qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte, como tú 

dices? ¿Por que se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de

 su esposa, cuidando sus intereses, que a Dios gracias son 

considerables, será menos caballero, menos estimado de sus compatriotas?

 ¿Pierde algo con no ir a Madrid?


  —Sí, señora, porque este paseo, que por otra parte no será largo, 

le proporcionará revivir útiles relaciones, que yo tengo muy 

descuidadas: podrá, por medio de ellas, vestir el distinguido hábito de 

Carlos III que yo obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos que 

yo; se dará a conocer y cultivará la amistad de su primo que es capellán

 de la Reina, anciano valetudinario y poderoso, que no tiene parientes 

más próximos… en fin, suponte que ninguna ventaja resulte de este viaje,

 yo lo quiero y esto basta.


  —Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que yo te 

presento para apartarte de alguno de los proyectos desatinados que 

formas cada día. A la verdad, hermano, que a los cincuenta y cuatro años

 eres más loco que fuiste a los veinte.


  —Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, 

cuando te casaste con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a

 fuerza de impertinencias. Estas beatas o devotas son más temibles que 

una legión de demonios.


  —¡Hermano Francisco!


  —¡Hermana Leonor!


  —Tú te excedes.


  —Tú me precipitas.


  En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta 

línea peligrosa que divide el terreno de la discusión y el agravio, 

abrióse sin ruido una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetán 

verde, y asomó por ella una rubia angelical cabeza diga del pincel de 

Urbino o del Correggio.


  —¿Qué es esto, mi querida mamá?, ¿qué tiene ud., mi amado tío?, 

¿están ustedes riendo? ¡Ah!, ¡y yo me aflijo tanto siempre que tienen 

Uds. estas disputas que terminan por enfadarse!


  Al oír estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento

 andaluz por una voz musical, desarrúguese la frente de don Francisco de

 Silva, y una sonrisa de orgullo maternal asomó a los pálidos labios de 

doña Leonor que un momento antes temblaban e cólera.


  —Ven, Luisita —exclamó la buena señora, removiendo en un ancho 

sillón de damasco encarnado con galón de plata, su cuerpo enjuto y 

acartonado—. Ven y tráeme agua de colonia, éter, cualquier cosa, porque 

me siento muy mala. ¡Ay, Dios mío, qué flato!, estas cosas me asesinan.


  —Hermana —dijo don Francisco mirándola con inquietud— yo siento 

mucho…, ¡pero tú me insultas de un modo…! En fin, olvídese esto; si te 

he ofendido perdóname. Ya sabes mi genio… soy una pólvora… pero repito 

que me perdones.


  Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo 

sinceramente la indisposición de su hermana, aunque debía estar 

acostumbrado a tales escenas que eran demasiado frecuentes, Luisa salió 

del gabinete con un frasquito de éter, y poniéndose en una banquetita 

delante de su madre, acercó su linda cabeza para examinar con tierno 

sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aún por la cólera, 

pero en las que se traslucía la satisfacción que le causaba la victoria 

que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su antagonista.


  Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la 

enferma, y volviendo a su tío dos bellísimos ojos azules, llenos de 

ternura y mansedumbre, pareció decirle con ellos: «¿Por qué, por amor a 

mí, no es Ud. más dulce con mi madre?».


  Don Francisco se levantó de su silla, no ya con las cejas fruncidas

 ni la frente arrugada, sino con aire contrito y avergonzado, y tomando 

una mano de su hermana.


  —Leonor —la dijo—, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no irá ya a Madrid.


  Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para doña 

Leonor, que aparentó sin embargo no atender a ellas, y haciendo alarde 

de generosidad.


  —Yo te perdono, Francisco —exclamó—, y espero que tú también…


  —No digas más, mi buena Leonor, olvídese de esto; ¿estás mejor?


  —Quisiera irme a la cama, hermano mío, necesito reposo. ¡Hace tres días que me siento tan mala!


  —¡Y yo, bárbaro!, que sin consideración al estado de tu salud, te doy a cada hora un nuevo disgusto…


  —Vamos, tío, ya Ud. ha dicho que no se hable más de eso. Venga ud.;

 llevemos a mamá a su cama y luego… luego le daré a Ud. un abrazo en 

premio de lo bien que ha reparado su falta.


  —¡Hechicera!


  Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su

 país, a la linda niña, hasta que dándole un golpecito en el hombro le 

recordó ésta que era preciso conducir al lecho a la anciana.


  Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y

 doliente señora; que se marcha don Francisco después de recibir el 

prometido abrazo; y que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola 

para leer a hurtadillas detrás de las cortinas de la cama de su madre, 

el libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado gremio

 de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la 

juventud, nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al lector una 

breve noticia de las personas que le hemos presentado. Poco hay que 

decir de don Francisco de Silva: era ni más ni menos, lo que aparece en 

la escena anterior. Corazón bueno y generoso, alma cándida, carácter 

vivo, un poco caprichoso pero fácil de dominar pasado el primer impulso.

 No era la prudencia su cualidad más sobresaliente, y solía tomar las 

resoluciones más extravagantes y peligrosas con una ligereza que los 

años no habían podido destruir y hacían resaltar. Rara vez consultaba 

otra opinión que la suya propia; irritable la contradicción manifiesta; 

no cedía jamás a los argumentos; pero nunca supo resistir a la súplica y

 un niño podía gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Vástago 

de una familia antigua y poderosa de Sevilla, casó con una mujer de 

igual clase, de la que no tuvo más hijos que Carlos. Su esposa había 

muerto poco después del nacimiento de éste, y doña Leonor, única hermana

 de don Francisco, se encargó entonces del niño que no conoció otra 

madre.


  Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, 

creyó no poder confiar su hijo a mejores manos. Devota, rígida, severa, 

doña Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevió a

 dudar en ningún tiempo. Tenía toda la prudencia que faltaba a su 

hermano, era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus 

resoluciones con menos energía sabía sostenerlas con más tesón. Don 

Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del carácter de su 

hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo carácter.

 Leonor jamás retrocedía en camino tomado con madura deliberación; y su 

posición grave, constante, inmutable a todo lo que contradecía sus 

principios o contrariaba sus proyectos, quedaba siempre vencedora, 

ganando a su contrario de cansado muchas veces.


  De seis hijos que tuvo doña Leonor, no le quedaba más que uno a la 

muerte de su esposo, y la pérdida de tantos queridos objetos había hecho

 más preciosa para ella aquella última prenda de su unión. Luisa, la 

linda Luisa era esta cara prenda, y su madre había tenido en su 

educación el más incansable desvelo. No entraba en sus ideas el 

adornarla de talentos distinguidos y la educación de Luisa fue más 

religiosa que brillante: a pesar de la oposición de don Francisco a un 

sistema tan rígido.


  No tuvo maestros de música, ni de baile, ni de ningún género de 

habilidad; pero en compensación conocía todos los secretos de la 

economía doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, 

sabía los primeros rudimentos de la aritmética y la geografía, podía 

recitar de memoria la historia sagrada y estaba medianamente instruida 

en la profana; con lo cual nada le faltaba, según decía su madre, para 

poder llamarse una mujer instruida. Además, aunque doña Leonor hubiese 

anatematizado todos los libros de novelas y poesías amatorias, solía 

permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y 

aprovechando la niña esta concesión leía y releía en sus horas de 

descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de 

niñas, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las 

composiciones de Fray Luis de León, con tal de que no fuesen de aquellas

 en las que el poeta se dejaba inspirar algún tanto por la ternura de su

 corazón. Además su tío solía darle a hurtadillas algunas novelas como 

el Robinson, Pablo y Virginia, etc.


  Luisa no tuvo amigas de su edad, doña Leonor no le gustaba dar por 

compañeras a su hija jóvenes del día, tal era su expresión, que se 

educaban en los teatros y en los bailes, y que a los trece años salían a

 la reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizábase de la libertad

 que las madres dejaban a sus hijas, sostenía que en su tiempo era muy 

diferente, y terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a 

los franceses, pues creía y probaba que de ella y de ellos, había 

recibido España el contagio fatal de las malas costumbres.


  Doña Leonor era en alto grado española y realista. El culto que 

daba a Fernando VII estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la 

desafección al Rey legítimo y absoluto era para ella un pecado de 

herejía, de tal modo se confundía en su cabeza el altar y el trono. 

Durante el reinado de José Bonaparte en España habíase confinado en un 

pueblo pequeño de la sierra viviendo en el más absoluto retiro, para 

evitar de este modo el oír hablar de aquel usurpador hacia el cual 

conservó toda su vida un odio tan grande como el que profesaba a la 

Francia, siendo a sus ojos una de las mayores faltas de su hermano el 

que no participase de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, 

aunque adicto sinceramente a la causa del Rey, no era en manera alguna 

un enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas veces había exaltado la 

bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre previsor y político, 

que conforme o no a sus intenciones, ellos habían traído ventajas a la 

España que debían hacerse palpables más tarde. Nunca olvidaba el noble 

caballero contar entre estas ventajas la abolición del tribunal terrible

 de la Inquisición, y era entonces cuando doña Leonor ponía el grito en 

los cielos, pues la piadosa señora no dejó de rogar devotamente cada 

día; después del rosario, por la restauración del Santo Oficio y 

exterminio de los herejes; así como por la vuelta de Fernando y caída de

 Bonaparte, a quien nunca nombró de otro modo que Malaparte, bien que su

 hermano se burlase claramente de su una puerilidad tan ridícula.


  Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para 

solemnizar con fiestas religiosas, que hizo celebrar a su costa en 

varios conventos, la vuelta del Rey.


  Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en que 

comienza nuestra relación, y aunque el entusiasmo popular por el 

restituido monarca se hubiese algún tanto entibiado durante ese tiempo, 

no sucedía lo mismo con el de doña Leonor, que por el contrario se 

exaltaba cada día más, como de su devoción religiosa, llegando ambos 

sentimientos al grado de fatalismo.


  Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII

 sin que se desdijesen en nada. El aire que allí se respiraba tenía un 

olor a antiguo y monacal, los muebles, el interior, todo en doña casa de

 Leonor era español puro, antiguo y acendrado. Comíase a la una del día,

 merendábase chocolate y dulces a las cinco de la tarde, cenábase a las 

nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo

 el mundo estaba en la cama.


  Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad con 

nadie. Su única diversión era jugar algunas tardes a la malilla con doña

 Beatriz y doña Serafina, señoras maduras y devotas como ella, y sus 

tertulias del otro sexo eran con su hermano, su venerable confesor el 

cura de las Capuchinas, y dos galanes que se acordaban del casamiento de

 Carlos IV con María Luisa, a cuyas fiestas asistió Leonor al primero y 

único baile que había visto en su vida. Esta mundana diversión, así como

 la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la austera dama y 

Luisa no sabía apenas qué significaban tales nombres. Bien es verdad que

 en compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver las 

corridas de toros, y todos los años la confiaba una noche a sus amigas 

doña Serafina y doña Beatriz para que la llevasen a la velada de San 

Juan en la alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un par de 

buñuelos.


  A esto se reducían todos los placeres de Luisa, pero a falta de 

ellos llenaban su vida mil pequeños deberes que su madre la hacía 

cumplir escrupulosamente.


  Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, 

ningún domingo de oír dos misas en la catedral. Había ciertos días del 

año: destinados a visitar hospitales para consolar y socorrer a los 

enfermos, otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus manos 

ropas para los niños de la cuna, de cuyo establecimiento era especial 

protectora doña Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias 

fiestas que se ofrecían ya a un santo, ya a una santa, las visitas a los

 conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenía doña Leonor una 

parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados 

domésticos, ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal 

vez de estos éxtasis ardientes, peligro de la juventud en inacción, de 

esas vagas cavilaciones de la vida contemplativa que suelen extraviar 

las imaginaciones más puras. Además, nada anunciaba en Luisa una de 

aquellas almas de fuego, una de aquellas imaginaciones poderosas y 

activas que s devoran a sí misma si carecen de otro alimento.


  Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni 

física ni moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres 

meridionales. Cándida y pura como su tez era su alma, y su carácter 

dulce y humilde como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de sus

 facciones, como en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus ojos 

azules y serenos se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su

 blanca frente, diríase que recordaba en la tierra la existencia del 

cielo.


  Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera de 

divina poesía, y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza.


  La imaginación menos casta concebía al verla, pensamientos vagos de

 amor tímido y religioso, el corazón más gastado se sentía reanimar al 

aspecto de aquella juventud tan bella y tan cándida. Parecía que las 

pasiones de los hombres, no podían tener influencia sobre una criatura 

toda celestial, y que la voz humana debía herir aquellos oídos 

acostumbrados a los cánticos de los ángeles.


  Todo en ella correspondía a su divina figura: tierna, suave, 

benigna, siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el corazón, no

 había conocido ni los placeres ni los dolores de la vida, y llevaba en 

su frente el sello de un alma virgen.


  Sin embargo, si nadie contemplándola se atrevería a imaginar que 

pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas y 

terribles pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancólica de su 

frente y la exquisita sensibilidad que se traslucía en su mirada, 

hubiera comprendido que aquella alma todavía serena, había sido formada 

para amar: para amar con toda la pureza del ángel, y toda la abnegación 

de la mujer. Ella empero lo ignoraba: ¡pobre niña!, ¿se había atrevido 

nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba algunas veces cuando 

las tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el

 silencio de la noche los amorosos trinos del ruiseñor, o cuando vagando

 solitaria por el jardín a la luz de la luna, veía temblar las ramas 

halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancólico que 

semejaba un suspiro?


  Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo, cuando los dos 

hermanos concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos 

proporcionado: ambos eran hijos únicos, ambos ricos y análogos en edad: 

Luisa y Carlos se habían criado como dos hermanos, y como tales se 

amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar 

aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a 

un colegio de Francia, y desde que realizó este pensamiento doña Leonor 

pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se verificaría.


  Y la verdad, la buena señora hubiera sentido con extremo que se 

cumpliesen sus pronósticos, pues sea por apego a su familia, sea por el 

largo tiempo que alimentaba el proyecto de dicha unión, o porque 

viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto antes a su hija un 

protector, doña Leonor deseaba ardientemente no sólo realizar, sino 

también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con

 la considerable dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarían

 muchos interesados por su mano, pero el conocimiento que todos tenían 

de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que vivía, no habían 

permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y 

doña Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber colocado a su 

hija.


  Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto tesón 

al paseo que don Francisco quería hiciese su hijo a Madrid, y su corazón

 no descansó completamente ni aun después de haberle oído ofrecer que 

desistiría de tal pensamiento.


  Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder 

sosegar, y entre los ayes que le arrancaban, de vez en cuando, sus 

dolores reumáticos y sus accesos de histérico, la oía Luisa exclamar con

 voz destemplada.


  —No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.


  II


  He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo 

del año 1817, cuando los colorines saludan a la primavera en los ricos 

campos de la Andalucía, y Sevilla, recostada, como una reina oriental en

 el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines; 

cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana 

sembradas de geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas 

de las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus surtidores 

de mármol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras 

lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los 

naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando 

el sol parece sonreír con amor a la vegetación que reanima: cuando las 

hermosas salen con la aurora, tan risueñas como ella, a pasearse por las

 orillas del río: en fin, cuando todo en Sevilla es vida, placer y 

poesía, he aquí, repito, que en un buque fondea en la ribera y dos 

minutos después don Francisco de Silva abraza a su hijo. Carlos había 

hecho su viaje por mar de Francia a Cádiz, en donde apenas se había 

detenido algunas horas, anhelando el momento que entonces gozaba.


  No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz 

llegada de su sobrino y futuro yerno, y de que aquel día vendrá con don 

Francisco a comer con ella. A pesar del histérico y el reumatismo se 

supone al instante en movimiento, y hace poner igualmente a toda su 

servidumbre, para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.


  Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan 

constantemente tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento 

de aquel día, y la vieja ama de llaves que en treinta años que servía a 

doña Leonor no se acordaba de haber presenciado iguales gastos y 

profusiones, se santiguó devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.


  —No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando 

las personas hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas 

puede esperarse.


  Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá, y bien 

que hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en 

obsequio de tan gran día permitió que su oficiosa amiga doña Serafina 

recorriese varias tiendas para comprar mil chucherías del ornato 

mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel día había oído decir que era un 

grave pecado perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en 

aquella memorable mañana a dos largas horas de toilette. No aseguraremos

 que su prendido pudiese aspirar a la calificación de elegante, pues nos

 consta que fue dirigido por la respetable señora Serafina, que aunque 

se hubiese acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero su 

mantilla de raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan

 a menudo experimenta el voluble ídolo de la moda. Lo que sí sabemos es 

que salieron aquel día de sus acerados cofres todos los diamantes de su 

bisabuela, y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de

 una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido el 

tocador doña Serafina declaró que estaba tan hermosa y tan bien 

prendida, como lo estuvo la misma Leonor el día que dio su mano al 

difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la 

cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de 

tantos diamantes.


  La hora de la visita se acercaba: doña Leonor habiendo ya concluido

 todos sus preparativos se había sentado majestuosamente en su enorme 

sillón de damasco encarnado con galón de plata, recogiendo 

cuidadosamente su vestido de raso de color de hoja seca, y acomodándose 

simétricamente en los hombros su pañuelo de crespón de la India. Doña 

Serafina y doña Beatriz, sus únicas amigas, llenaban un canapé o sofá 

que formaba juego con el sillón, adornadas también con lo más selecto de

 sus guardarropas; y junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa 

estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo 

las prudentes advertencias que la hacían alternativamente su madre y sus

 amigas. Mientras tanto la pobre niña allá en sus adentros se admiraba 

sin poder comprender a qué se dirigía tanta solemnidad. Se le había 

dicho mil veces que estaba destinada a casarse con su primo, pero la 

inocente no daba a esta palabra un significado tan terrible como 

debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito que le rompía sus 

muñecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, y nada 

veía que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel 

compañerito de su infancia. ¿Para qué tantos consejos, tantas 

prevenciones?


  Nada comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que 

procuró disipar repitiéndose a sí misma, que aquel novio tan esperado, 

aquel marido tan solemne anunciado no era otro que su amigo Carlos, su 

gracioso Carlos, el cual se presentaba todavía con su carita redonda y 

blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos de candor y 

alegría, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le figuraba que al 

verle, a pesar de todas las advertencias del venerable triunvirato, no 

podría contenerse sin correr a abrazarle. Mientras ella pensaba esto la 

repetía a su madre, por centésima vez.


  —Niña, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes 

parte en el placer de la familia, ni tan risueña y contenta que pueda 

creerse que te hallas con el derecho de manifestar que recibes la mayor 

parte. Compostura, Luisita, moderación, y, sobre todo, silencio. Una 

doncella bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la 

primera visita de su futuro esposo.


  En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para 

volver a comenzarla, oyóse el ruido de un coche que paraba a la puerta y

 las tres señoras exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con 

majestuosa y casi solemne compostura.


  —Ya están aquí.


  Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la

 puerta, pero doña Leonor la dio un golpecito con el abanico en el 

hombro, diciéndola con severidad.


  —¡Niña, niña!, esos ojos bajos.


  Obedeció Luisa, y quedóse inmóvil hasta que oyó la voz de su tío gritar junto a ella.


  —Luisita, saluda a tu primo.


  Levantó entonces la cabeza y fijó su dulce y candorosa mirada en la

 persona que don Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y 

sin necesidad de nueva orden maternal volvieron a inclinarse al suelo 

sus hermosos ojos, tiñéndose de púrpura su rostro.


  La causa de tan súbita turbación no es imposible de adivinar. Luisa

 no había hallado a su Carlos. El objeto que estaba delante de ella no 

era el mismo de quien se había separado ocho años antes. El alegre, el 

gracioso Carlos había desaparecido: la niña no había encontrado sus 

redondas y frescas mejillas, sus largos cabellos castaños, sus ojos 

vivaces, y su boca risueña y diminuta. Bucles de un negro perfecto 

sombreaban una frente morena y espaciosa, en medio de la cual se 

señalaba distintamente una azulada vena: facciones varoniles y bien 

pronunciadas formaban un rostro de fisionomía meridional, fogosa y 

altiva: en fin, Luisita al buscar la sonrisa del niño había hallado la 

mirada del hombre.


  Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y temor, embargó en aquel momento su corazón.


  Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y las tres señoras, 

se habían empezado y concluido por tres veces; los recién llegados se 

habían ya sentado y la conversación había agotado todos los lugares 

comunes, todas las vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes 

de que la pobre Luisa se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. 

Por fin, aprovechando un momento en que Carlos contaba a las señoras los

 pormenores de su viaje, y en el que pensó Luisa que no repararía en 

ella, levantó lenta y tímidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a 

hurtadillas haca él, pero… ¡terrible casualidad!, apenas su mirada se 

había detenido un instante en el rostro del mancebo, cuando la de éste 

volvióse a ella súbitamente, tan directa, tan brillante, tan ardiente, 

que Luisa pasó de la turbación al desconcierto. Inclinó sobre el pecho 

agitado su rostro encendido de rubor, y sin saber que hacerse comenzó a 

romper las varillas de nacer de su abanico. Parecíale que nunca hasta 

entonces había sido mirada, que nunca había visto ojos hasta entonces… 

En fin, parecíale que aquella mirada pasaba sobre su corazón y que iba a

 ponerse mala. Doña Leonor que por muy ocupada que estuviese en 

cumplimentar a su sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija,

 notó el poco divertimiento de la niña, que iba haciendo trizas el 

precioso abanico que doña Leonor conservaba hacía dieciocho años (pues 

era ni más ni menos el mismo que había usado el día de su boda), y no 

pudo contener su enfado gritando con impetuosidad:


  —¿Qué haces niña?


  Un trueno no asusta más a un viajero descuidado que lo fue Luisa al

 oír aquella repentina interpelación; ¿qué hacía?, ¿por ventura lo sabía

 ella misma? El fatal abanico cayó de sus manos al movimiento de susto 

que no pudo dominar, y viendo volverse hacia él todas las miradas, y 

notando entonces que había roto su abanico, y sin saber qué hacer ni qué

 decir, la pobre criatura volvió hacia su tío sus ojos confusos y 

preñados de lágrimas, como si implorase un defensor contra el extraño 

sentimiento que la conturbaba. Pero antes que don Francisco, acudió 

Carlos a levantar al caído abanico, y al presentárselo a Luisa como si 

fuese contagiosa la turbación de ésta, también se puso encendido y bajó 

sus soberbios ojos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. ¡Oh 

momento primero de un primer amor! ¿Qué pluma habrá que acierte a 

describirte? Cuando un rayo del cielo baja y enciende a la vez dos 

corazones vírgenes, los ángeles sonríen batiendo con languidez sus 

blancas alas, y ellos solos pueden comprender los castos misterios que 

entonces encierra el alma y que la inocencia oculta con su cándido velo.


  Gracias a la oportuna intervención de don Francisco, no se trató 

más del abanico: la conversación volvió a entablarse y Luisa pudo 

reponerse poco a poco de su primera emoción. Las tres señoras se habían 

situado por último en su terreno; es decir, comenzábase a hablar de 

jaquecas, histéricos y reumatismos, y se hacía la prolija enumeración de

 odas las recetas probadas o no probadas, que podían convenir. Don 

Francisco las oía mezclándose de vez en cuando en la conversación para 

confirmar la inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia de las 

otras, y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro, callaban y se 

miraban alternativamente; y digo alternativamente porque es de notar que

 como por un recíproco convenio evitaron ambo que volviesen a 

encontrarse sus ojos. Cuando Carlos fijaba en Luisa su mirada apasionada

 la niña mantenía la suya inclinada hacia el suelo, y cuando Carlos 

notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia él sus modestos ojos, dirigía

 los suyos a dos grandes cuadros al óleo que adornaban las paredes, y 

que representaban el uno el prendimiento de Jesús, y el otro la Asunción

 de María.


  Dos o tres veces pareció que el joven intentaba dirigir alguna 

palabra a su prima, pero esta palabra, que casi asomaba a sus labios, 

quedábase helada entre ellos, sin llegar a ser proferida. Por fin llegó 

la hora de la comida que aquel día por extraordinario fue a las tres, 

exceso que produjo un cólico a doña Leonor, cuyo estómago por el largo 

hábito de ser satisfecho a la una en punto, no se sometió impunemente a 

la dilación de dos horas. Quiso la buena señora que en conmemoración del

 último día que su sobrino con ella en la misma mesa que entonces, antes

 de su ida al colegio, ocúpase la silla que en aquel día había ocupado, y

 que Luisa se sentase junto a él, de la misma manera que entonces. Esta 

vecindad no fue la invención más propia para dar apetito a los dos 

jóvenes pues uno y otro se quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa,

 Luisa por no mirar a Carlos.


  Doña Leonor expresó al final de la comida cuán agradecidos debían 

estar a Dios de que les hubiese dado vida para volver a reunirse en 

familia, del mismo modo y con igual placer que lo habían hecho hacia 

ocho años.


  —Sí, mi querido sobrino —dijo después dirigiéndose a Carlos— yo doy

 gracias a la Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y

 a mí me haya concedido ver este dichoso día. En los ocho años que ha 

durado tu ausencia nunca me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza 

el sitio que tú ocupabas en ella, y acordábame con emoción de tus 

travesuras y donaires.


  Carlos se atrevió entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima.


  —Y Ud., Luisa —dijo con voz baja y algo trémula—, ¿y Ud. nunca se ha acordado de mí?


  Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y 

la conclusión de su pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso 

contestar, y el monosílabo sí salió de sus labios con un sonido tan 

tenue que Carlos pudo adivinarle más bien que oírle.


  —Yo también —añadió él con alguna osadía—, yo también me acordaba 

de ud., pero a la verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando 

nos separamos.


  —¡Ah! —exclamó con candidez la niña—, ¿con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a mí?


  Las señoras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraídos los dos jóvenes quedaron sentados.


  —Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenía ocho años, Luisa, pero ¡ahora es Ud. tan hermosa!


  Luisa volvió a ponerse encendida, pero acertó sin embargo a responder:


  —¡También Ud. ha variado tanto!


  —Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud. llamaba hermano. ¿Se acuerda Ud. Luisa?


  —¡Ah!, sí: pero…


  —Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¿no es verdad? Ahora, prima,

 no me trata Ud. ya como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces.


  —Yo siempre… —le quiero a ud., iba añadir Luisa, pero como en aquel

 instante encontró otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la 

había turbado, quedóse sin concluir la comenzaba frase.


  Carlos tampoco acertó a decir nada más: pero estúvose mirándola 

largo espacio tan distraído en su contemplación que no oyó a doña Leonor

 que le invitaba a pasar con su padre a un gabinete para descansar un 

rato, pues no podía la buena señora ni aun a favor de tan gran día 

pasarse si sueño de la siesta. Tres veces repitió su indicación antes 

que el joven la oyese; y acaso aun la haría inútilmente por cuarta vez, 

si Luisa, que no podía resistir por más tiempo el rubor y la emoción que

 experimentaba, al sentir, por decirlo así, el fuego de la tenaz mirada 

del joven, no se hubiese levantado y entrádose precipitadamente en su 

alcoba.


  Entonces Carlos se dejó conducir al gabinete, y al verse sólo con Francisco:


  —¡Padre mío! —exclamó en un exabrupto de entusiasmo—, ¡qué feliz soy!, ¡qué felices seremos!


  El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina 

criatura le estaba destinada: mientras estuvo junto a ella no había 

pensado sino en verla tan bella y tan pura como un ángel.


  Y Luisa, ¿en qué pensaba mientras dormían la mamá y venerables 

colegas, y ella echada en un sillón leía su libro de Pablo y Virginia…? 

No lo sé, pero me consta que, aunque estaba ya en el pasaje más 

interesante de la novela, en el momento en que los dos amantes se 

separaban, la siesta se pasó sin que aún hubiese leído la niña el 

embarque de Virginia. Verdad es que debemos confesar que más de una vez 

se escapó el libro de sus manos, y que otras muchas, aunque estuviesen 

fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la veía 

volver una página. Es indudable que en algo pensaba más interesante ya 

para ella que los amores de los dos criollos; pero ¿quién se atreverá a 

expresar en el lenguaje humano los pensamientos de una virgen que 

comienza a amar?


  La siesta pasó: las señoras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se

 volvieron a ver sino con tanto embarazo con mayor agitación. Pero don 

Francisco, a quien le era tan imposible dejar de dar algunas vueltas 

todas las tardes de verano por la alameda, como a su hermana el dejar de

 dormir dos horas de siesta, manifestó a su hijo (no sé si con gran 

satisfacción de éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas. 

Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y ofrecimientos que

 a la llegada se habían dirigido las personas visitadas y las 

visitantes, y doña Leonor las terminó convidando con mucha instancia a 

su sobrino a venir a acompañarlas todas las noches.


  —Aunque no sea mi casa —dijo— una de aquellas en que hay reuniones 

numerosas, no se pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que están 

presentes (y aquí doña Beatriz y doña Serafina hicieron un aligera 

cortesía), el cura don Eustaquio, sujeto de amabilísimo trato, y algún 

otro amigo, suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni 

conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos nuestra 

malilla, y aun algunas noches la lotería. Así, pues, mi querido sobrino,

 no te faltará en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni perjuicio al 

prójimo, y si te fastidiase el jugar…


  Carlos interrumpió con viveza a su tía para asegurar que lejos de 

fastidiarse se preparaba a divertirse muchísimo, pues tenía una decidida

 afición a la malilla y a la lotería.


  Doña Leonor, sin embargo, concluyó su prospecto diciendo:


  —Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dará conversación, pues ella nunca juega.


  —Si tuvieras un piano en tu casa como debías —dijo don Francisco— y

 si no te hubieses encaprichado en que la niña no aprendiese música, 

bien podríamos tener ahora buenos ratos, pues, según tengo entendido 

Carlos es un filarmónico consumado.


  Pero tú, hermana, has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y con la educación que le has dado…


  —Hermano —exclamó doña Leonor con algún enfado—, al oírte pensará 

mi sobrino que la niña es una ignorante, una estólida, y a la verdad que

 no porque no haya querido hacer de ella una profesora de música, ni una

 bailarina, creo que pueda tachárseme, de no haber dado a mi hija la 

educación correspondiente a su sexo. Otro día enseñará Luisa a su primo 

el mantel que ha hecho para el altar de nuestra señora del Amparo, que 

es la admiración de cuantas personas le han visto, y las dos imágenes de

 la Dolorosa y de santa Teresa de Jesús, que ha bordado sobre raso 

blanco con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel.


  Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas,

 tan naturales están; ¡y eso que es de pura afición! Ella lee que da 

gusto oírla, ella escribe bastante claro, ella ejecuta para la 

perfección toda clase de obras de aguja, ella sabe las cuatro primeras 

reglas de aritmética como cualquier comerciante y puede relatar de 

memoria una porción de libros que ha leído. Digo, creo que no es tan 

ignorante como tú supones.


  —¿He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede 

hablar, pues das a la palabra más sencilla una interpretación absurda.


  —Hermano, es que tú…


  Verosímilmente iba a entablarse un altercado de los dos de 

costumbre entre los dos hermanos, cuando llegó felizmente la amabilísima

 persona del cura don Eustaquio que cortó con su presencia el comenzado 

debate. Después de otra media docena de felicitaciones y bienvenidas del

 reverendo cura de la familia, y contestadas una por una con escrupulosa

 exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda, 

diciendo el uno:


  —¡Mi hermana es insoportable!


  Y el otro:


  —¡Mi prima es encantadora!


  III


  Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada, y de los que suelen decir en su interior:


  —¡Feliz aquella a quien ame!


  En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un 

corazón generoso, lleno de fe y fácil a exaltarse, así como su frente 

llevaba el sello de la inteligencia y de una noble altivez.


  Había en su fisonomía todo el ardor, todo el entusiasmo de la 

primera juventud, templados ligeramente por una tintura de orgullo y de 

melancolía. Era un hombre hermoso en toda la extensión de la palabra, 

pues su hermosura era enteramente varonil, y observando aquel rostro tan

 joven, presentíase que más tarde debería tener un gesto de severidad. 

Pero, entonces, Carlos no tenía más que veinte años.


  Los doce primeros de su vida los había pasado cerca de su tía, en la atmósfera de devoción y de austeridad que la rodeaba.


  Habíanse formado sus primeras ideas análogas a las de las personas 

con quienes vivía. Los principios severos de doña Leonor, su rígida 

moral, sus hábitos religiosos y su inflexible carácter, habían 

presidido, por decirlo así, al desarrollo del corazón de Carlos, 

ejerciendo su influencia sobre toda su vida.


  En la época más brillante para la Francia y cuando el gran drama 

político comenzado con la revolución acababa de terminar con la caída 

del imperio; en aquella época de las nuevas ideas y los nuevos 

principios, Carlos a cuya natural comprensión se unía un carácter 

reflexivo, no había dejado escapar los varios acontecimientos de un 

período tan fecundo en grandes instrucciones.


  Sus ideas se habían modificado y engrandecido, ilustrado su razón y

 extendido su inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazón ni

 viciase su carácter.


  Sin duda, al volver al lado de su tía no le acompañaban las mismas 

preocupaciones que ella le había inculcado, pero conservaba intacta la 

fe religiosa y la severa moral que distinguía a la respetable señora. 

Aunque dotado de un temperamento sanguíneo irritable y violento, y de 

pasiones muy vivas —acaso más vivas que profundas—, manteníase constante

 en sus principios, su conducta era regular e consecuente, y la 

franqueza impetuosa de su carácter era temperada por la energía de su 

razón. Verdad es que hasta entonces aquellos principios y aquella razón 

no habían tenido que sostener ninguna lucha tenaz con sus pasiones.


  Carlos era, pues, una bella y fuerte organización que aún no se 

había ejercitado; un ardiente corazón que aún no había vivido; un 

elevado juicio que aún no podía juzgar con acierto y exactitud; una alta

 capacidad que aún no se conocía así misma: era, en fin, un hombre de 

veinte años, con los nobles instintos de la edad feliz, con las 

ilusiones y las teorías de las almas ardientes, con todos los peligros 

de la inexperiencia y con algunas de las preocupaciones recibidas en una

 primera educación.


  Desde muy niño había ido repetir a su alrededor que Luisa debía ser

 su esposa: en el colegio no dejó de pensar alguna vez en esto. Cuando 

su corazón empezó a hablar, cuando la juventud circuló ardiente e 

impetuosa por sus venas, entonces pensó muchas veces en que estaba ya 

elegida la que debía ser compañera de su vida. La imagen de Luisa tal 

cual él la había debajo no bastaba ya a la ambición de su alma 

apasionado, no era el objeto de sus sueños de amor. Tenía el joven allá 

en su mente el tipo de una mujer hermosa, pura, radiante, con la 

dignidad en la frente y la ternura en la mirada, creábase una esposa 

ideal que su corazón reclamaba, y a veces se decía a sí mismo:


  —¡Y yo no podré buscarla! ¡Y habré de aceptar a otra que no sea ella!


  Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para 

Carlos, era, sin que él lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el 

original del retrato que le bosquejaba su ardiente imaginación. Carlos 

vio a Luisa y la conoció: conoció a su creación, a su esposa ideal: 

aquella era la virgen sin mancha que le sonreía en sus éxtasis 

solitarios, la hechicera visión que entreveía en sus sueños. Carlos vio a

 Luisa y la amó: La amaba ya hacía tiempo: la amaba con un doble afecto.


  Luisa era la amante que hasta entonces él no conocía: en la niña, 

en la hermana había encontrado a su ideal compañera: y aquella virgen 

adorada y aquella hermana querida era la elegida para él por su familia:

 la mujer que le daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el 

mundo. ¡Carlos era feliz!


  Fácil es adivinar que no echó en el olvido la invitación de su tía y

 que fue exacto en concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es 

verdad, grande empeño en participar de la divertida malilla que doña 

Leonor le pintó como una distracción tan grata como honesta, prefirió el

 segundo prospecto de su tía: dar conversación a Luisa. Sin embargo, en 

honor de la verdad confieso que la tal conversación no era de las más 

animadas. Mientras jugaban las tres señoras, y el reverendo cura se 

paseaba con don Francisco a la sala discutiendo cuestiones teológicas o 

políticas, o acaso declamando el uno contra la corrupción de las 

costumbres y haciendo el otro la defensa, sólo por espíritu de 

contradicción. Luisa sentada en un taburete junto a un veladorcito de 

caoba, se entretenía en tejer medias o en hacer flores, y Carlos en otro

 taburete junto a ella la miraba trabajar en silencio. De vez en cuando 

Luisa consultaba el gusto de su primo sobre tal o cual color, o le 

preguntaba si le parecían bastante finas las medias que tejía. De vez en

 cuando, también Carlos hacía alguna corta observación sobre la variedad

 que ostenta la naturaleza en sus obras, y la dificultad de imitar con 

el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que

 alfombra pródigamente nuestro suelo, y también solía admirar la 

ligereza con que su prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja 

se caían, Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a 

engañar a Luisa retirando el objeto presentado en el momento en que ella

 iba a tomarlo. Entonces la niña se sonreía avergonzándose: él volvía a 

presentar y a retirar el objeto una o dos veces, y la niña comenzaba a 

impacientarse tomando un empeño infantil en quitárselo. Si en esta 

especie de juego la casualidad hacía rozar si mano con la de Carlos, 

Luisa al punto la retiraba tiñéndose de púrpura su rostro, y Carlos, 

agitado y trémulo, cesaba en el juego. Así pasaban las noches en casa de

 doña Leonor, hasta que Carlos obtuvo permiso de su tía para enseñar a 

Luisa a pintar flores y pájaros. Desde entonces no se tejieron medias ni

 se hicieron flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma 

antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa recibía con 

docilidad y complacencia. Durante el día el joven se entretenía en 

pintar bonitos ramos y pájaros de toda especie, que llevaba para modelos

 por la noche a su discípula.


  Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y según la costumbre 

del país las familias establecían su domicilio en las habitaciones 

bajas, y los patios se adornaban con primor. El de casa de doña Leonor 

no sobresalía por el lujo de sus muebles, pero sí por la abundancia y 

variedad de flores que Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y 

cuyos aromas perfumaban el aire. En aquel patio estaban las mesas en que

 jugaba su malilla doña Leonor, y en la que pintaba Luisa. El ambiente 

fragante de aquel recinto parecía la única atmósfera en que debía vivir 

aquel ángel, y cuando Carlos apoyado en el respaldo de su silla 

inclinaba la cabeza, para seguir de más cerca los movimientos de la 

linda mano que se ensayaba en imitar los pájaros pintados por él, las 

auras solían agitar los rubios cabellos de Luisa que tocaban un momento 

la frente del joven.


  Si entonces su corazón latía con violencia y sus labios ardían, 

ávidos de devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando

 Luisa volvía hacia él sus ojos serenos y apacibles, la frente del 

hombre se inclinaba confusa y respetuosa a la mirada inocente de aquella

 virgen querida.


  Junto a ella el alma más que los sentidos eran sensibles, y las 

tempestades del corazón se serenaban al aspecto de aquella reunión de lo

 más dulce y más poderoso que existe sobre la tierra: la inocencia y la 

hermosura.


  El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oír de vez en 

cuando su voz musical profiriendo palabras tiernas y expresando 

pensamientos tan puros como su corazón; el respirar junto a ella aquel 

ambiente de flores bajo el cielo poético de la Andalucía; el recibir una

 sonrisa, una mirada; eran placeres tan intensos para Carlos, eran una 

felicidad tan perfecta que no podía acordarse de si existía otra mayor. Y

 Luisa, ¡ah!, ¡y Luisa!… Sentía la inocente de una nueva vida en su 

corazón: un manantial de sensaciones desconocidas brotaba en su seno, 

como a la luz del sol se despiertan los colores que dormían en la noche;

 y sin comprender lo que sentía ni lo que inspiraba, hallábase, sin 

embargo, dichosa y agitada al mismo tiempo.


  Asustábale su propia ventura, y cuando una mirada de Carlos la 

decía con respetuosa pasión, —¡te amo!— y sentía la niña inundarse de 

felicidad su corazón, levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no

 era un crimen ser tan dichosa en la tierra. En aquella alma casta y 

religiosa todos los sentimientos tenían un carácter místico, y muchas 

veces, mientras sus ojos quedaban dulcemente clavados en el rostro 

adorado, su pensamiento se elevaba al cielo para buscar más allá de la 

vida terrestre el porvenir de su amor. Cuando Carlos no estaba con ella,

 Luisa sentía un placer infantil en tocar todos los objetos que él había

 tocado, en ocupar la silla que él había ocupado, en repetir las 

palabras que él había proferido, y en imitar todos sus gestos y las 

inflexiones de su voz; pero cuando ella misma advertía su locura 

ruborizada y arrepentida, se postraba delante de una imagen de la 

virgen, invocándola por protectora, y sus votos puros y sus esperanzas 

tímidas, subían al cielo en alas de la oración.


  El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazón lejos de 

entibiar su piedad la había exaltado: porque el amor en las almas que 

aún no se han corrompido es también una religión: una fe.


  ¿Y dónde está el hombre que al amar por primera vez en su vida, 

cuando aún no ha visto y sentido que el amor tiene cansancio, que la 

felicidad tiene límites, no ha creído estrecha la tierra y breve la vida

 para el sentimiento que le engrandece? ¿Dónde está aquél que no haya 

necesitado entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para un

 eterno amor?


  Por eso ningún hombre es materialista a los veinte años. Sólo se deja de creer cuando se deja de amar.


  Pero ellos, con sus corazones vírgenes, con su poderosa juventud, 

ellos que se amaban sin crimen, que en breve harían un deber sagrado de 

su ardiente y pura pasión, ellos tan castos y tan dichosos, creían en 

todo: en la eternidad de la vida; en la eternidad del amor. ¡Oh! No seré

 yo ciertamente quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias

 una virtud y una felicidad. Búrlense en buena hora los corazones 

desgastados y fríos de esos elevados instintos del hombre que llaman 

ilusiones. ¡Venid a mí, verdaderas o falsas, venid a mí, dulces 

creencias de la primera juventud! ¿Qué le queda al hombre cuando os ha 

perdido?


  IV


  Dos meses habían corrido desde que Carlos llegó a 

Sevilla, y don Francisco aún no había dicho ni una sola palabra relativa

 al enlace de los dos primos. Este silencio molestaba ya a doña Leonor, 

tanto más cuanto que por ciertas expresiones que se escapaban a su 

hermano tenían fundadas sospechas que aún no había desistido enteramente

 de su proyecto de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos

 visto, desagradaba altamente a la buena señora, que temía que una 

ausencia, una larga dilación en el proyectado enlace, acarrease algún 

contratiempo que pudiera frustrarle: como, a pesar de su vida monástica,

 no estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los 

años, por poco que se frecuente la sociedad de los hombres, conocía doña

 Leonor que en la edad de su sobrino si muy bien vivas las impresiones, 

no son siempre las más profundas, y que no era cosa prudente poner a 

prueba su constancia, mayormente antes de haberle ligado con un vínculo 

indisoluble. Doña Leonor, cuya salud era cada día más delicada y, por 

consiguiente, más vivo el deseo de establecer a su hija, observaba 

cuidadosamente los rápidos progresos que hacía el amor en los dos 

jóvenes, y se los hacía notar a su hermano para provocar por este medio 

una resolución decisiva. Pero don Francisco no hablaba y doña Leonor 

comenzaba a enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus visitas a 

dos o tres horas de la noche: casi todo el día estaba en la casa de su 

tía, siempre junto a Luisa, mirando a Luisa, enajenado con Luisa. La 

niña, por su parte, descuidaba medianamente sus ocupaciones domésticas, y

 aunque siempre dulce, humilde y afectuosa, parecía melancólica y sin 

sosiego los momentos en que yo no veía a Carlos. Doña Leonor, cuya 

severidad y maternal vigilancia eran irrelajables, veíase obligada a 

descuidar también muchas de sus devociones para estar continuamente en 

guarda de los amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del joven

 y el perfecto recato de la doncella, hubiera creído faltar a todas las 

leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado de omisión, si no 

vigilaba todas sus acciones, movimientos y aun miradas. Cuando su 

histérico o su reumatismo la imposibilitaban de llenar exactamente sus 

deberes de madre cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable 

viuda doña Serafina. Doña Beatriz no recibió nunca tan augusto cargo, 

pues, no obstante sus cincuenta años, su estado de doncella no la daba a

 los ojos de la escrupulosa madre un carácter bastante respetable. 

Cansábase ya doña Leonor de la sujeción en que la constituía el cuidado 

de vigilar a su hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan 

frecuente con su novio cuando aún no sabía si efectuaría pronto aquel 

deseado consorcio. Estos motivos, por una parte, y por otro su temor de 

que volviese don Francisco a su tema de enviar a Carlos a la corte y de 

que pudiera sobrevenir algún obstáculo a la realización de sus deseos, 

la determinaron a tomar por fin un expediente formal que sacase de la 

inacción a su hermano. Antes de poner en ejecución su pensamiento, 

observó detenidamente a su sobrino, para confirmarse en el juicio que 

tenía ya formado de que estaba locamente enamorado.


  En efecto, no podía dudarse que de día en día se aumentaba el 

cariño del joven. Era cosa digna de verse cómo pasaba horas tras horas 

sentado junto a su prima, embebecido en mirarla y como olvidado del 

mundo entero. Sus conversaciones que eran regularmente en presencia de 

un respetable auditorio, se reducían a naderías o palabras 

insignificantes en sí, pero en aquellas pláticas tan indiferentes, 

¡había tantos medios de entenderse dos amantes! Una mirada tímida y 

furtiva, un suspiro ahogado, las inflexiones de la voz, más dulce, más 

lenta, más expresiva cuando se dirigían uno al otro la palabra… Todas 

las pequeñeces que son tan grandes en el amor, venían naturalmente al 

auxilio de nuestros héroes, y sin que jamás se hubiese pronunciado la 

palabra amor ni por uno ni por otro, ambos sabían que eran amados.


  Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les

 proporcionaban algunos momentos de menos sujeción, porque entonces 

estaban algo más separados, aunque nunca fuera de la vista de la 

vigilante mamá. Pero sucedía que la mayor libertad los hacía más 

tímidos. Muchas veces, al verse espiado, por decirlo así, por las 

miradas inexorables de doña Leonor, imposibilitado de poder decir a su 

prima una palabra que ella sólo oyese, deseaba Carlos y promovía la 

lección de dibujo, pareciéndole que tenía mil y mil cosas apasionadas 

que decirla: pero luego que se veía en la posición deseada, intentaba en

 vano expresar lo que con tanta vehemencia sentía. Turbábase, templaba, 

la voz expiraba en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacía

 un esfuerzo para decir algo, sus palabras eran tan incoherentes que él 

mismo no podía darse razón de lo que había querido expresar. Si entonces

 Luisa volvía sus ojos hacia él, sus modestos ojos llenos de serenidad y

 de ternura, y dejaba de oír su voz tan dulce, tan musical, el joven la 

miraba y la escuchaba estático: su agitación se calmaba, su desconcierto

 desaparecía y embelesado, subyugado por el encanto de aquella hermosura

 tan apacible y tan pura, sólo tenía la necesidad de amarla como se ama a

 Dios: tributándole un culto silencioso. Entonces volvía a enajenarse, a

 ser feliz con sólo contemplarla, entonces su mirada fija en ella con 

una expresión de ternura mezclada de respeto, hacía sonreír alguna vez a

 los espectadores y sonrojar a la modesta doncella.


  Doña Leonor, que en vista de todos estos síntomas no dudó ya de que

 Carlos amaba verdaderamente a su hija, resolvió dar un paso 

prudentemente meditado hacia el blanco de sus deseos, y cuando vio más 

enamorado a su sobrino le declaró seriamente que su decoro y el de su 

hija exigía que se hiciese menos largas y frecuentes sus visitas.


  —No puedes figurarte —añadió— cuánto siento el verme en la 

precisión de hacerte esta súplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a

 mis oídos que las gentes empiezan a murmurar la intimidad que te 

permito con Luisa, pues aunque nadie ignora la intención que hace muchos

 años tenemos ambos hermanos de estrechar más nuestros vínculos, por 

medio de un enlace entre nuestros dos hijos, todos extrañan, y con 

razón, el que sin ningún motivo conocido se retarde tanto la realización

 de este matrimonio. El honor de mi hija exige, pues, que se limite 

vuestro trato hasta que no haya obstáculo que se oponga a vuestra unión.


  Carlos que hasta entonces no había sentido una gran impaciencia por

 ver llegar el día de aquella unión, porque la certeza de ella le 

quitaba toda inquietud, quedó dolorosamente sorprendido al oír aquel 

discurso de su tía, y, entonces, por primera vez, pensó en que ya podía 

estar casado y que no lo estaba. Turbóse algún tanto y dijo después con 

bastante emoción:


  —¡Dejar de verla todos los días, a todas las horas! ¡Oh! ¡Sería una

 crueldad! ¡Obstáculo dice ud.! ¿Cuál es? ¿Qué puede impedir que se 

verifique muy pronto esa unión concertada hace tanto tiempo y en la que 

cifro yo la felicidad de mi vida?


  —Estoy en ese punto tan ignorante como tú mismo —respondió la astuta devota—, por mi parte hoy mismo pudieras casarte.


  —¿Quién es pues…?


  —Tu padre tendrá acaso algún motivo para este retardo, que extraña 

toda Sevilla y que da margen a los ociosos para mil suposiciones y 

comentarios, poco honoríficos a la verdad para él y para mí. Pero 

Francisco no reflexiona en nada de esto y sospecho que su intención es 

enviarte a la corte y…


  —¡Enviarme a la corte!… —interrumpió con impetuosidad el mancebo. ¡Separarme de Luisa! ¡Oh! ¡No! ¡No consentiré!


  Trabajo le costó a doña Leonor disimular su gozo al oír esta 

declaración que disipaba todos sus temores: procuró hacerlo, sin 

embargo, y dijo con fingida severidad a su sobrino que un buen hijo no 

debía resistir a la voluntad de su padre, aun cuando esta voluntad fuese

 tiránica y caprichosa.


  —No poco se murmura de esta resolución de mi hermano —añadió—, y no

 poco hará padecer a mi corazón que anhela darte el dulce nombre de 

hijo, pero no me corresponde a mí el empeñarme en apresurar ese día, 

como si me pesase mi hija y quisiera a toda costa descargarme de ella. A

 Dios gracias estoy muy lejos de este caso.


  —¿Quién duda de ello? —exclamó Carlos con vehemencia: ¡Luisa es un 

ángel! ¡Querer descargarse de ella! ¡Oh! ¿Quién puede pensar semejante 

cosa? Pero Ud. dice bien, no es a Ud. a quien corresponde apresurar ese 

día que debe hacerme el más feliz de los hombres; si me lo permite Ud. 

yo seré quien hable con mi padre hoy mismo, quien le suplique de 

rodillas que no dilate más mi ventura. ¿Consiente Ud. en ello, tía mía?


  Doña Leonor aparentó vacilar, y viendo la decisión del joven fue 

recogiendo velas hasta el punto de decir, que acaso convendría mejor que

 se tomasen más tiempo de meditar en ello, antes de echarse un yugo tan 

duro como el matrimonio.


  —Pero continuaremos como hasta ahora —exclamó Carlos—, ¿no es 

verdad mi amada tía? Yo esperaré todo el tiempo que Ud. quiera: haré 

cuanto Ud. me ordene; pero permítame ver a Luisa todos los días.


  Doña Leonor que no esperaba tanta resignación, se guardó bien de 

consentir en lo que su sobrino le pedí, y como éste por su parte no 

suscribiese a ver con menos frecuencia a Luisa, fue preciso, por fin, 

acceder a su primera proposición; pero supo hacerlo doña Leonor de un 

modo tan decoroso, con tanta maestría, que su sobrino la dejó persuadido

 de que cedía casi a pesar suyo, y ella quedó muy segura de que no había

 comprometido en nada su dignidad, ni rebajado ni un ápice su orgullo.


  Carlos habló aquel mismo día a su padre, manifestándole su deseo de que se realizase cuanto antes el casamiento.


  En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le movían a

 no querer casarle tan joven. El apasionado amante las refutó 

victoriosamente. ¡Se tiene tanta elocuencia para defender la causa del 

corazón! En tales casos el hombre más limitado encuentra recursos 

estupendos. El papá, que sin ser muy prudente era, por fin, un papá, que

 había tenido veinte años y tenía ya cincuenta y cuatro, no dejó de 

hablar mucho de la solemnidad del empeño que iba a contraer, de la 

necesidad de reflexionarlo maduramente, de conocer un poco el mundo 

antes de querer ocupar en él el augusto rango de esposo y padre, de lo 

horrible que sería un arrepentimiento tardío…, pero todo esto no hizo 

mella alguna en su hijo. ¡Arrepentimiento! ¡Cuando se tienen veinte años

 no se concibe nunca el arrepentimiento! ¿Se prevé cuando se ama la 

posibilidad de cesar de amar?


  ¡La juventud! ¡El amor! Si tuvieran por compañeras a la prudencia y

 a la previsión no producirían tantos errores, tantos arrepentimientos, 

tantos dolores: pero ¡ah!, ¿tendrían entonces tantos encantos?


  Don Francisco racionaba: Carlos sentía, Carlos debía triunfar y triunfó.


  Quince días después de las siete de la mañana se celebró en la 

catedral la ceremonia que unía a dos personas hasta la muerte. Ceremonia

 solemne y patética en el culto católico, y que jamás he presenciado sin

 un enternecimiento profundo mezclado de terror.


  Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa 

estaba radiante de alegría: Luisa tenía los ojos bajos, la frente y las 

mejillas bañadas de rubor, y en toda su persona se advertía una especie 

de vaga inquietud y dulce melancolía; pero solamente cuando de vuelta a 

su casa fue conducida con Carlos por los padrinos al sillón en que 

estaba su madre (cuyo mal estado de salud no le permitió aquel día 

acompañarla a la iglesia), sólo entonces se vio una cristalina lágrima 

deslizarse lentamente por su mejilla. Doña Leonor, cuyo rostro 

descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con el 

semblante puro y hermoso de su hija, tendió sus brazos enflaquecidos 

hacia los dos jóvenes, que doblaron las rodillas delante de ella para 

recibir su bendición. Las facciones enfermizas y adustas de la anciana, 

se suavizaron y reanimaron en aquel momento, y poniendo sus manos 

trémulas sobre las cabezas de ambos jóvenes, levantó al cielo una mirada

 que jamás hasta entonces se había visto en sus ojos: la mirada de una 

madre que pide al cielo la felicidad de su hija, mirada elocuente, 

indescribible, sublime. Luego con voz débil, pero con acento solemne y 

profundo, dirigió a los recién casados un largo discurso sobre las 

obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave y severo fue 

suavizándose gradualmente, y al terminar aquel discurso con estas 

palabras que dirigió a su yerno:


  —Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija, prémiala tú haciéndola una feliz esposa.


  Su fisionomía tomó un carácter verdaderamente patético.


  Carlos, conmovido, tomó una de sus manos enflaquecidas, y, 

uniéndola entre las suyas con las de Luisa, las apretó sobre su corazón 

exclamando.


  —¡Yo lo juro!


  —Tú, hija mía —prosiguió Leonor—, no olvides nunca que después de 

Dios tu primer amor debe ser tu marido: ámale, obedécele en todo aquello

 que no se oponga a la salvación de tu alma.


  Luisa levantó a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: 

Carlos, enajenado, la estrechó entre sus brazos; y ella, reclinando 

lánguidamente su cabeza sobre el pecho de su marido, pronunció con voz 

tan dulce que sólo él pudo oírla.


  —Sí, siempre te amaré: ¡Dios y tú!


  Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan

 puros. Carlos fuera de sí imprimió un beso de fuego en su frente 

virginal: era la primera vez que el joven veía en sus brazos a una mujer

 amada.


  —Ahora —exclamó doña Leonor con tono solemne—, yo os bendigo hijos 

míos, que Dios os haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean 

para vosotros lo que habéis sido vosotros para vuestros padres.


  Y los circunstantes respondieron a coro:


  —Amén.


  El ángel de los castos amores debió desde su asiento de nubes palpitar de placer en aquel momento.


  V


  Si existe una felicidad para los hombres, si es 

posible alcanzarla sobre la tierra, la unión del amor con la virtud 

puede solamente darla. El amor santificado por la religión, el amor 

templado por la seguridad y la costumbre, el amor constituido en deber, 

el deber embellecido por el amor… ¡qué sublime, qué santa armonía! ¿Por 

qué la naturaleza en su eterna mudanza arrebata al hombre este estado 

divino de ventura? ¿Por qué no nos es dado hacer estable la concordancia

 del sentimiento y de la obligación? ¡Oh imperfección e inconsecuencia 

de la naturaleza humana! ¡Que el amor eterno, que es el voto del alma, 

no pueda ser cumplido por el corazón!…


  ¡Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!… ¡Oh! Alejaos, frías 

reflexiones, alejaos tristes luces de la verdad, que quiero recrearme en

 el espectáculo encantador de un amor feliz y casto. Mas no intentaré 

pintarle: las almas puras y amantes le adivinan, y jamás puede hacerse 

que le comprendan los seres insensibles y depravados.


  Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina: los segundos en una calma deliciosa.


  Hacía más de un año que estaban unidos y no habían tenido una sola 

hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecía que eran cada día 

más felices y se comprendían mejor.


  La salud de doña Leonor, que decaía rápidamente y el hábito de una 

vida recogida, hacían que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y 

Carlos, feliz con su vida doméstica, se había separado también de toda 

sociedad. Pero ¿qué necesidad hay de placeres cuando se tiene ventura? 

Luisa que había sustituido a su madre (ya postrada en cama 

constantemente), en los cuidados domésticos, y que asistía a la anciana 

con esmero y ternura verdaderamente filial, sabía cumplir estos deberes 

sin descuidar un momento a su marido. ¡Y era tan hermosa, tan sublime, 

cuando descendía de su esfera de ángel para ocuparse en los más pequeños

 detalles de la vida doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un 

orden admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los 

acontecimientos previstos, todas las atenciones preparadas. Habíase 

mudado don Francisco en casa de su hermana, y era una sola familia 

doblemente enlazada y perfectamente unida: hasta los pequeños debates de

 los dos hermanos eran ya raros, y la paz, la monotonía de aquella vida 

inocente y sosegada, era tan inalterable que parecía llevar un sello de 

eternidad.


  Llegó enero: hacía quince meses que ya estaban casados Carlos y 

Luisa, y les parecía que había sido la víspera. Las largas noches de 

invierno eran para ellos deliciosas. Era un cuadro digno de ser 

inmortalizado por el pincel de Murillo —si Murillo hubiese vivido 

entonces—, el que presentaba aquella familia patriarcal. En medio de una

 espaciosa alcoba que ardía un abundante fuego. En torno de ella una 

joven hermosísima vestida sencillamente y ocupada en las labores de su 

sexo, y un gentil mancebo que junto a ella leía en alta voz una novela 

de Richardson, interrumpiendo por momentos la lectura para hacer una 

caricia a su linda vecina: un poco más lejos, en tres cómodos sillones, 

un anciano todavía robusto, en medio de dos reverendas damas; doña 

Beatriz y doña Serafina, constantes tertulias de doña Leonor, escuchando

 los tres con silenciosa atención lo que Carlos leía, impacientándose 

con sus interrupciones, e interrumpiendo ellos mismos muchas veces con 

exclamaciones de admiración o de lástima, según la posición en que se 

hallaban los héroes de la novela. ¡Cuántas reflexiones no promovía la 

virtud de Pamela y la altanería de su cuñada: premiada la una y 

humillada la otra! ¡Cuánta indignación la perversidad de Lovelace! 

¡Cuánta piedad la desventura de Clara! Luisa lloraba con frecuencia 

durante aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando 

lloraba, su marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su 

auditorio en los pasajes más interesantes, para deleitarse en contemplar

 a su mujer. Luisa se avergonzaba de que se reparase en su sensibilidad,

 las dos damas se enfadaban de que se interrumpiese la lectura, don 

Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra, aunque nadie 

le atendiese; y era preciso que doña Leonor sacase fuera de la cama su 

mano afiliada y transparente, y dijese en tono absoluto: —¡Adelante!— 

para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a continuar su 

tarea.


  El destino miró con ceño aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien pronto las inocentes veladas fueron interrumpidas.


  Una carta de Madrid llevó a Sevilla la noticia de 

haber muerto el capellán de la reina, primo hermano de don Francisco, y 

que había sustituido a éste y a doña Leonor sus universales herederos. 

El difunto dejaba un considerable caudal en casas, alhajas y deudas, que

 tenían hacia él varios sujetos de la corte: sus asuntos no quedaban tan

 arreglados que no fuese preciso, según escribían sus albaceas a los 

herederos, que fuese alguno de ellos a arreglarlos por sí mismo. Don 

Francisco, que no había perdido nunca completamente el deseo de enviar a

 su hijo a tomar, como él decía, un bañito de corte, declaró que era 

absolutamente preciso que Carlos fuese el encargado de este negocio. 

Hubo por parte de doña Leonor sus dificultades, por la del joven una 

manifiesta repugnancia, por la de Luisa una tímida oposición, pero, al 

fin, después de algunos días de discusiones, quedó decidida la cuestión a

 favor de don Francisco, y Carlos se sometió con disgusto a separarse de

 su esposa con la esperanza de que sería por poco tiempo, pues se 

proponía ocuparse exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el 

asunto que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del viaje y se 

escribieron cartas de recomendación. Estaban en la corte dos señoras 

enlazadas con la familia de Silva y a las cuales debía ser eficazmente 

recomendado Carlos, pues Luisa temía que tuviese una enfermedad lejos de

 ella, y para un caso de esta naturaleza juzgaba indispensable que 

hubiese algunas personas de su sexo interesadas en favor del joven. Se 

escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas cartas a las 

parientas por afinidad, pero suscitóse una discusión con este motivo, 

que terminó por rasgarse una. De las dos damas era la una doña Elvira de

 Sotomayor, viuda de un primo hermano de doña Leonor, y que, aunque no 

era conocida personalmente de ésta, pues jamás había salido de Madrid la

 una, ni la otra de Sevilla, había sostenido largo tiempo 

correspondencia epistolar con ella, aunque después de muerto su marido. 

La otra era la condesa, viuda también de un pariente cercano de los 

Silvas, pero cuyo matrimonio había sido muy a disgusto de doña Leonor. 

El motivo de este desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber

 nacido en Francia: nación, como ya hemos dicho, aborrecida por doña 

Leonor. El conde de S. casó en París en 1811 con Catalina de T…, cuya 

madre, española, había dado la mano al vizconde de T… estando éste de 

secretario de la embajada francesa en España, pero habiendo regresado 

poco después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina había 

nacido en aquel país execrado por doña Leonor. Cuando el conde de S. la 

participó su enlace con una francesa, la respetable señora le contestó 

aconsejándole que la sacase cuanto antes de aquella tierra maldita, y no

 perdonó nunca a su pariente el desprecio que hizo de este consejo. 

Viuda la condesa y heredera de una parte considerable de los bienes que 

su marido poseía en España, determinó establecerse en Madrid, donde se 

hallaba a la muerte del conde. Sabía todo esto doña Leonor por su 

hermano que solía escribir de vez en cuando a la condesa, pues ella, por

 su parte, no había querido jamás entablar correspondencia con aquella 

extranjera: y es de advertir que el designar doña Leonor con este nombre

 a cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el más 

absoluto desprecio. Así, pues, cuando don Francisco la leyó la carta que

 dirigía a la condesa recomendándola su hijo, doña Leonor declaró que no

 tendría Carlos necesidad ninguna de la amistad de la extranjera, y que 

recibiría un mortal disgusto en que su yerno cultivase semejante 

conocimiento. Don Francisco recordó en aquel día su antiguo sistema de 

oposición y sostuvo que ninguna persona podía ser más útil a su hijo en 

Madrid, que una señora relacionada con las casas más distinguidas, 

habituada a la mejor sociedad y que, según estaba informado, reunía a su

 perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario. Pero esta 

especie de elogio no era el más a propósito para reconciliarla a doña 

Leonor con su prima política, y todo lo que su hermano la dijo con 

respecto a ésta sólo sirvió para aumentar la antipatía instintiva que 

desde que oyó por primera vez su nombre la inspiraba catalina. Don 

Francisco, pues, hubo de ceder esta vez como otras: la carta para la 

condesa se rasgó, y Carlos no fue recomendado a otro individuo del bello

 sexo que a doña Elvira de Sotomayor, que al fin (como decía doña 

Leonor), era española y que se había criado como Dios manda, y no en 

tierras donde se profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y 

reinaban soldados.


  Llegó, por fin, el día de la partida de Carlos: muchos hacía ya que

 Luisa no cesaba de llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan 

viva que la severa mamá hubo de reñirla seriamente, después de haberle 

hecho inútiles reflexiones sobre la grave culpa que es a los ojos de 

Dios la falta de resignación, y lo que se ofende su Divina Majestad de 

que se emplee en un mortal ese amor inmenso que para él sólo merece y 

que a él sólo debemos. La pobre niña escuchaba a su madre con su 

acostumbrada humillada y pedía perdón de su dolor, pero pesarosa de 

sentirle no podía siquiera ensayar el vencerle. Como si la inmensidad de

 los mares hubiese de separarla de su marido, su imaginación medía con 

espanto la distancia de Sevilla a Madrid, y parecíale que había un mundo

 de por medio. Cuántas tiernas aprensiones y cuántos tristes 

presentimientos acompañaban comúnmente a la primera separación de un 

objeto querido, se apoderaron a la vez de la tímida y apasionada esposa,

 y parecía que la iba abandonando la vida a medida que se aproximaba la 

hora fatal de la partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el 

primer dolor sino siempre es el más grande, es indudablemente el más 

sensible.


  Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas 

humedeciéndolas con sus lágrimas, y pensó con una especie de celos que 

otras manos que las suyas plegarían en lo sucesivo aquellos pañuelos que

 ella había bordado para Carlos, y se encargarían de todos los pequeños 

cuidados que solamente ella debía prestarle. Cuando le abrochaba su 

chaqueta de viaje y cepillaba su capa:


  —Carlos —le dijo llorando—, no seré yo en adelante…


  Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tomó 

en sus brazos y quiso en vano consolarla: él mismo lloraba como un niño,

 y casi ya estaba a punto de tomar la resolución de llevarse a Luisa 

cuando compareció doña Leonor apoyada en el brazo de su hermano, tan 

pálida, tan enferma, que el joven al verla se avergonzó de haber pensado

 en privar de su hija a aquella anciana madre a quien el sepulcro 

reclamaba. La salida de los criados, que conducía las maletas a la 

diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la catedral que daba 

distintamente la hora teñida, anunciaron a Carlos que había llegado el 

momento de una separación a la que aún no se había resignado. Cubrió de 

besos la rubia cabeza de su esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso 

pronunció la terrible palabra:


  —Adiós.


  Luisa se estremeció: levantó los ojos y los fijó con avidez en el 

rostro de Carlos, y quitando de su cuello una cinta negra que sostenía 

un escapulario de la virgen, bordado por su mano, lo puso en el de su 

marido, pudiendo apenas articular:


  —Ella te proteja.


  Intentó luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces 

hechas ya, de que se preservase el aire sutil de Madrid, de que no 

hiciese ningún género de exceso… En fin, aquellas prevenciones que sólo 

se ocurren a una mujer y que son tan pueriles como tiernas.


  —Ea, hijos míos —dijo don Francisco—. ¡Valor! Pronto, muy pronto, volveréis a reuniros.


  —Así sea —pronunció doña Leonor acercándose a abrazar a su yerno.


  Pero Carlos no podía apartarse de Luisa, que, enlazándose a su cuello, repetía entre sollozos la palabra fatal:


  —Adiós.


  —No irritéis al cielo, hijos míos —dijo la anciana—, no os atraigáis en castigo de un dolor sin causa un dolor más justo.


  A esta estimación Luisa, estremecida, se apartó de su marido, exclamando:


  —Perdón, Dios mío, y hágase tu voluntad.


  Carlos desvió sus ojos de ella porque conocía que mientras la viese no podría tener valor para partir.


  —Va a salir la diligencia —gritó el mayordomo desde la puerta.


  Carlos besó la mano de su padre, abrazó a su tía, y sin mirar a Luisa se lanzó fuera de la sala.


  Quiso ella correr al balcón para verle aún, para decirle mil cosas 

que en aquel momento se la ocurrían, pero la pobre niña no pudo llegar 

al sitio a que se encaminabas: sus fuerzas la abandonaron y cayó 

desfallecida en los brazos de su madre.


  —¡Luisa! ¡Luisa! —exclamó don Francisco conteniendo sus lágrimas—: 

¿no piensas en el estado de tu pobre madre?, ¿quieres acabar de matarla 

con tu dolor?


  —¡Yo!, ¡yo! —gritó temblando la niña—: ¡Ah!, ¡no! Madre mía, que 

tome Dios mi vida en cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun

 otra vez… ¡Un momento, un solo momento…!


  —Pronto volverá a tu lado, hija mía dijo conmovida doña Leonor.


  —Muy pronto debe ser —exclamó la desconsolada esposa—, si queréis que me encuentre viva.


  VI


  Era un bello día de invierno, de aquellos días de 

invierno que sólo se conocen en Madrid, cuando Carlos entrando por la 

puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida activa que circula, 

por decirlo así, en todas las calles de la coronada villa, y que 

sorprende de pronto al que viene de una tranquila ciudad de provincia.


  Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le 

había permitido ningún género de distracción, y apenas la vista 

grandiosamente pintoresca de Sierra Morena, que siempre llama la 

atención aun de aquellos que la han contemplado muchas veces, logró 

sacarle un momento de su profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el 

movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su melancólico 

letargo, y acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo 

dejar de sorprenderse agradablemente con la impresión que le causó una 

población sonora y animada. En el camino había hecho conocimiento con un

 madrileño que volvía a su patria después de dos años de ausencia, y el 

entusiasmo que la vista de ella excitó en su alma no pudo menos de 

comunicarse por un instante a Carlos.


  —¡Hela allí! —gritaba su compañero batiendo las manos de alegría— 

¡hela allí a la villa real, a la hermosa villa!, con su brillante 

irregularidad, sus numerosos paseos, sus cuarenta y dos plazas, sus 

innumerables fuentes, sus gentes siempre afanadas como las hormigas. 

Madrid no es España: Madrid es Madrid: Fuera de aquí no se vive. ¿Sabe 

ud., Silva —añadía dirigiéndose a Carlos—, que yo he estado también en 

París, en los primeros años del imperio, y he estado en Londres, y 

Edimburgo y Viena?


  Pues bien, en esas cortes extranjeras suspiraba por Madrid. Un español no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto:


  El Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para 

la vida, como el aire y el alimento. Salud mil veces, ¡oh reina de la 

Nueva Castilla!


  El entusiasta madrileño preguntó a Carlos si pensaba hospedarse en 

fonda o en casa particular, y conociendo por su contestación que aún no 

tenía tomada ninguna resolución respecto a esto, le propuso que viviese 

con él a un cuarto principal de una de las mejores casas de aquellas que

 en Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por cincuenta 

reales diarios serían servidos a satisfacción. Carlos aceptó, y apenas 

salieron de la aduana se dirigieron ambos a la calle de Fuencarral, 

seguidos de tres robustos gallegos que llevaban al hombro sus maletas. A

 pesar de los elogios que durante el camino le había hecho su compañero 

de viaje, de la casa en que iban a habitar, parecióle a Carlos bien 

mezquina, acordándose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta 

clase de establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo 

orden. La distracción momentánea que había producido en él la llegada a 

Madrid desapareció tan luego como se vio instalado en una salita pobre 

de adornos, y asaz y obscura para quien traía en la memoria las 

numerosas y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al 

sol inundar con su luz todas las habitaciones.


  Carlos volvió a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto 

antes el negocio que tan a pesar suyo le había conducido a Madrid, se 

vistió inmediatamente y salió con su compañero que se ofreció a 

acompañarle, para ir a ver los albaceas de su difunto pariente e 

informarse de lo que tenía que hacer. Luego que hubo dado este primer 

paso que le infundió la esperanza de que no sería larga su permanencia 

en la corte, se dirigió a la casa de su prima política doña Elvira, para

 presentarla la carta que le había dado su suegra y tía doña Leonor.


  No habiéndola encontrado dejó la carta a su doncella con las señas de su habitación.


  Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata 

esperanza de volver a ver pronto al lado de los objetos de su cariño, 

entró en su casa y se encerró para evitar el impidiese a su compañero 

pensar exclusivamente en Luisa.


  Ya coordinaba en su imaginación cuánto debía decirla en su primera 

carta; pues, aunque le había escrito desde Córdoba y Ocaña, parecíale 

trascurrido un siglo desde que no la comunicaba sus pensamientos: sus 

pensamientos que todos eran para él y para ella. Ya calculaba los días 

que debería pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la 

sorprendería arrojándose en sus brazos inesperadamente; ya, en fin, 

trataba de adivinar lo que ella haría, lo que pensaría en aquel momento,

 y al decirse a sí mismo; —¡acaso llora!—, no pudo él tampoco detener 

sus lágrimas.


  Embebecido en estos pensamientos estaba todavía, medio recostado en

 un sofá cuando llamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa

 pasó a anunciarle que una señora solicitaba el verle.


  Carlos pensó que no podía ser otra que doña Elvira y salió a recibirla, maldiciendo en su interior tan inoportuna visita.


  No se engañaba: era, efectivamente, su prima política, y bien o mal

 procuró disimular su disgusto, para corresponder como era debido a su 

cariñosa urbanidad. Había oído a su padre y a su tía hablar repetidas 

veces de aquella dama sin prestar a sus discursos bastante atención, y 

sin saber por qué se había imaginado en doña Elvira una respetable 

matrona, con corta diferencia de tiempo de doña Leonor y don Francisco. 

Quedóse, por lo tanto, un poco sorprendido al encontrarse con una mujer 

de treinta años a lo más, de graciosa figura y de elegante porte, tan 

viva en sus maneras que apenas le vio corrió a abrazarle, haciéndole con

 extrema volubilidad un millón de preguntas.


  —¡Mi querido primo! ¡Cuánto placer tengo en conocer a un pariente tan próximo de mi difunto y eternamente llorado Silva!


  ¿Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su amigo de la 

niñez, de su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar? Mi marido 

era idólatra de su familia. ¿Y mi amable prima Leonor? ¡Qué carta tan 

innecesaria ha dado de ud.! ¿Preciso era recomendarle a Ud. conmigo? ¿No

 bastaba que me dijese, simplemente, va a esa corte mi sobrino? Sin 

embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta. ¿Con que está 

tan mal de salud la buena señora? Acaso la mudanza de aires la 

convendría: ¿por qué no se viene a Madrid? Y ud., primo mío, ¿será 

nuestro por mucho tiempo? Leonor me dice que le traen a Ud. asuntos de 

intereses: será la herencia del primo, ¿no es verdad? Creo que ha dejado

 muy embrollados sus negocios. ¡Qué hombre era tan original! Ud. no le 

habrá conocido.


  Todo este raudal de palabras cayó sobre Carlos antes de que hubiese

 tenido tiempo para desplegar los labios, y aprovechó el primer momento 

de tregua para rogar a Elvira pasase a la sala.


  —En manera alguna consiento en ello —respondió con la misma 

vivacidad atolondrada que tenía atónito a Carlos—; he venido para 

llevármele a Ud. ¿El hijo de don Francisco de Silva en una casa de 

huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor la suya? Eso no puede tolerarse. 

¡Y qué infames que son las tales casas de huéspedes en Madrid! Ya 

quedaban mis criadas disponiendo su habitación de ud., y no hay que 

demorarnos pues son las cinco que es mi hora de comer. Allá abajo está 

mi lacayo que llevará su maleta de ud., así, pues, partamos.


  Diciendo estas palabras se asió del brazo de Carlos y todo cuanto 

dijo para excusarse de admitir aquel obsequio, que en manera alguna 

deseaba, fue trabajo inútil. Elvira llevó hasta la obstinación su empeño

 y Carlos tuvo que ceder a pesar suyo.


  Entró, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama

 de casa y de su nuevo amigo, al que ofreció visitarle algunas veces, y 

se resignó a sufrir la forzosa compañía de su locuaz parienta los días 

que permaneciera en Madrid.


  —Sólo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora 

—pensó él— para que fuese completo el tormento de estar lejos de aquella

 que es la delicia de mi corazón.


  Elvira, a pesar de la malísima gracia con que su primo le sostenía 

la conversación, no desmayó un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al 

joven estupefacto. En el corto espacio que divide a la calle de 

Fuencarral de la del Príncipe, en la cual estaba situada la casa de 

Elvira, espacio que recorrió el coche con más mediana velocidad, hizo 

ella la enumeración de todos los parientes vivos y difuntos de su 

marido: relató todas las cartas que había recibido de doña Leonor, habló

 de Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas, de sus criados, de

 sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un asunto a otro con una 

increíble volubilidad, decía mil naderías sin pararse a mirar si las oía

 Carlos, pero en medio de aquel flujo de palabras vacías, 

insignificantes, conservaba cierta gracia de lenguaje que haría que un 

auditorio menos preocupado que el que entonces tenía, la escuchase sin 

fastidio y aun con placer.


  Por otra parte, tenía, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y 

su carácter ligero, frívolo, y atolondrado, daba su fisonomía una gracia

 casi infantil.


  Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba, dispuesto para él.


  —Aquí —le dijo—, estará Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona.

 ¡Jesús! ¡Y cuán pródiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena 

mujer! Este balcón es un coche parado: la calle del Príncipe es de las 

más concurridas de Madrid. Vea Ud. el teatro, ¿le agrada a Ud. el 

teatro? Yo soy entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la 

comedia; sin embargo, las de Moratín me hacen reír como una loca. ¡Qué 

graciosísimo personaje es el de doña Irene en El sí de las niñas! ¡Y su 

barón!


  —¡Ja, ja!, ¡qué solemnísimo tunante!


  —¿A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come 

temprano. Mi hora es ésta, ¿le acomoda a ud.? Voy a mandar que se sirva 

la sopa, mientras tanto tome Ud. posesión de su nuevo domicilio. Aquí 

gozará Ud. de absoluta libertad; no quiero que en nada se contraríe ud.:

 salga Ud. y entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que le 

agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su servicio.


  Salió concluidas estas palabras y Carlos la siguió con los ojos, 

preguntándose a sí mismo si le sería posible acostumbrarse al trato de 

aquella mujer.


  Durante la comida Elvira habló mucho, y dijo mil sandeces, pero 

Carlos creyó descubrir suma bondad y dulzura de carácter en medio de su 

excesiva ligereza. Tenía Elvira dos hijas, pero ambas se educaban fuera 

de su casa, y, aunque Carlos juzgase al pronto cuando aquello como un 

desprendimiento culpable en una madre, la visible emoción con que hablo 

de ellas, la especie de orgullo que se pintaba en su semblante siempre 

que decía «mis hijas»; le hicieron juzgarla con menos severidad.


  Elvira le dejó a las siete para ir al teatro después de hacerle 

inútiles instancias para que la acompañara, y Carlos apenas se vio sólo 

se encerró en su gabinete para escribir a Luisa, aunque debían pasar dos

 días antes de que saliese el correo. ¡Qué cartas las primeras que se 

escriben dos amantes en su primera separación! Un indiferente no pudiera

 leerlas sin reírse desde la primera línea. ¡Qué detalles!, ¡qué 

minuciosidades! ¡Cómo un mismo pensamiento se deslíe de mil maneras, se 

reproduce bajo mil formas! ¡Cuánto papel empleado para no expresar en 

resumidas cuentas más que una sola idea —te amo—! ¡Cuánta profusión de 

dulces mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin 

embargo, estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los indiferentes,

 son la vida para un amante ausente: son más que la vida, son la 

felicidad.


  Mientras se leen se cree, se ama, se espera, se goza: mientras se leen ellas llenan el vacío del mundo y del corazón.


  Carlos empleó algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a

 las once tocó la campanilla y preguntó si había venido Elvira. El 

criado se sonrió.


  —¡A las once! —dijo—: No, señor, nunca viene la señora tan 

temprano, después del teatro va a la tertulia; pero tenemos orden de 

servir a Ud. la cena cuando guste, y puede acostarse sin esperar a la 

señora, pues acaso no venga hasta el día.


  Carlos siguió el consejo: pidió una taza de té y se acostó 

enseguida rendido de cansancio, en el elegante lecho que le habían 

dispuesto, y en el cual el sueño le halagó dulcemente trasportándole a 

Sevilla al lado de su adorada Luisa.


  El sueño es un gran encantador, al cual todos debemos, unos más, 

otros menos, dulcísimos favores. Los poetas que le han llamado muchas 

veces amigo de los desgraciados, y bien pudiera invocársele con el 

nombre de adulador de los amantes. ¡Cuántas veces no engaña a la 

ausencia! ¡Cuántas no se burla del rigor de la ingratitud! ¡Cuántas no 

nos venga del olvido!


  Sonríe, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y

 embriágale con el aroma de tus inocentes mentiras; mientras que 

nosotros por no mirar los fantasmas de fuego del insomnio, tu enemigo, 

vamos a escribir fielmente todo lo que sabemos o suponemos que hacía y 

pensaba Luisa, desde el momento en que perdió de vista al caro objeto de

 su primero y único amor.


  VII


  Una de las particularidades que se observan en las 

personas afligidas o tristes, es la sorpresa que les causa el placer o 

la mera indiferencia de las demás. Cuando padecemos se nos hace difícil 

creer que nuestra pena no sea un mal general, y como que no se comprende

 que lo que es causa de nuestro profundo dolor pueda ser un 

acontecimiento insignificante para otros.


  Cuando Luisa dejó de ver a Carlos no fue solamente su corazón el 

que dejó vacío: parecíale que lo estaba igualmente la casa que ya no 

habitaba, la ciudad que dejaba desierta. Antojábasele que, como si la 

ausencia de su marido fuese una calamidad pública, Sevilla había tomado 

un aspecto de luto, y que el trastorno verificado en su felicidad era un

 trastorno universal.


  La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre canción 

andaluza, la hirió el oído y el corazón, y se dijo con una especie de 

dolorosa sorpresa:


  —¿Hay quien cante cuando él se ausenta?


  Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doña Serafina

 y doña Beatriz, y Luisa al verlas prorrumpió en amarguísimo llanto.


  —¡Eh! ¿Conque se ha ido Carlos? —dijo una de las dos señoras—. Ya 

lo dicen esas lagrimitas. Vamos, niña, no hay que afligirse que eso no 

vale nada. Un mes o dos de separación para después verse con mayor 

placer. Vamos, vamos —añadió, enjugando con su pañuelo los ojos de 

Luisa— serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro lector, justo

 es que su amada esposa le reemplace: de otro modo pasaríamos la noche 

bien sosamente. ¿No es verdad, Leonor?


  —Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero esta niña 

se está haciendo en demasía mimosa: la culpa la tienen su suegro y su 

marido, que la han acostumbrado a salirse siempre con su gusto y a no 

contrariarse en nada. Pues no, antes de casarse no era así Luisita, ni 

lo hubiera sido nunca si yo únicamente hubiera vivido siempre con ella. 

Pero los mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias…


  Luisa aumentó su llanto y don Francisco se apresuró a defenderla llamando a su hermana cruel, injusta y dura.


  —¿No es natural —dijo, besando la frente y los cabellos a la 

llorosa niña—, no es natural que sienta mucho la primera separación de 

su marido?, ¿qué hay en esto de malo? ¿Es posible, Leonor, que de todo 

saques argumento para mortificar a tu hija y calumniar a tu hermano? 

Consuélate, hija mía, no llores más: hazlo por mí, no hagas caso de lo 

que dice tu madre: su propia pena la hace hablar así. No te aflijas, 

Luisita.


  Y el anciano caballero conducía a Luisa lejos de la enferma para que ésta no notase el poco fruto de sus consejos.


  —Vamos, vamos, no se hable más de esto —dijo a la sazón doña 

Beatriz—, y, a propósito de ausencias, ¿sabe ud., amiga doña Leonor, 

como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio se nos marcha también a 

Madrid?


  —¿Cómo es posible?


  —Sí, señora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo de su marcha.


  —Diga ud., diga Ud. —exclamaron a un tiempo las dos señoras.


  Y doña Beatriz comenzó su historia después de sacar su caja de oro 

con el retrato de lord Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes.


  Luisa, sentada en un rincón del aposento, procuraba serenarse, y 

don Francisco después de darla al oído algún consejo con la seguridad de

 la pronta vuelta de Carlos, se acercó también a la narradora para oír 

la historia de la partida del padre de don Eustaquio.


  La conversación se sostuvo más de una hora sobre este asunto; luego

 se habló del tiempo frío que estaba haciendo, de las enfermedades que 

producía en Sevilla, según relato del médico de doña Leonor, de la madre

 abadesa de las capuchinas que padecía horriblemente todos los 

inviernos; de una vista que la habían hecho doña Serafina y doña 

Beatriz; de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban hacer a

 la reverenda madre; en fin, la noche se pasó con corta diferencia como 

las anteriores, y la pobre Luisa vio con sorpresa y dolor que lo que era

 poderoso a destruir su felicidad era un acontecimiento muy indiferente 

en sí. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la contemplación de 

todos los objetos que le recordaban más vivamente a su marido. La silla 

que acostumbraba ocupar, los libros que había leído y que aún estaban 

esparcidos sobre la mesa… Luisa notó que uno de ellos tenía marcada con 

una cintita la página última que había leído Carlos, y tomó con disimulo

 la cintita que desde entonces no se apartó nunca de su pecho. Al 

despedirse las dos señoras no dejaron de repetirla los consuelos de 

costumbre, y doña Leonor la exhortó después seriamente a moderar un 

exceso de sensibilidad peligroso sino culpable, habiendo conseguido con 

su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo parecer extremado e 

injusto a sus propios ojos. Acostóse pensando en ello y diciéndose a sí 

misma que era, en efecto, una locura afligirse tanto por una corta 

separación, pero a pesar de sus exactos raciocinios su tierno corazón 

continuaba opreso de un sentimiento doloroso, y como que una voz 

interior la gritaba sin cesar que aquella separación destruiría para 

siempre la felicidad de su vida.


  ¿Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? 

El corazón tiene un instinto particular y previsor, y muchas veces lo 

que nos parece una aprensión de la fantasía, suele ser el anuncio 

anticipado por él de una enorme desventura.


  Desde el día que siguió al de la partida de Carlos todos los de 

Luisa fueron iguales, sin otro interés, sin otro objeto, sin otro 

pensamiento que el de recibir las cartas de su adorado; eran para ella 

otros tantos siglos los días que separaban a aquellos en que legaba el 

correo de Madrid. La única ocupación a que se entregaba sin repugnancia 

era a la de escribir larguísimos diarios a su marido; todo lo que no 

tenía relación con él le era insoportable. Los cuidados que le eran tan 

dulces cuando los dividía con Carlos, llegaron a fatigarla. No era por 

esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma, pero no 

tenían ya sus acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto. 

Esforzábase cerca de su madre en disimular su tristeza; y esta sujeción 

la hacía penosa la asistencia continua junto a ella. Muchas veces, 

después de todo un día de violencia pasado a la cabecera de la enferma, 

procurando distraerla con conversaciones indiferentes, retirábase por la

 noche a su cuarto con el corazón hinchado de lágrimas, y se desquitaba 

de la sujeción del día consagrando toda la noche a escribir y a llorar. 

Su timidez natural parecía aumentarse con su tristeza, y ocultando sus 

penas, como una falta, apenas se atrevía a levantar del suelo sus 

hermosos ojos casi siempre encendidos por el llanto.


  Ajábase su tez y enflaquecía evidentemente, en términos que al mes 

la partida de Carlos, su hermosura había sufrido una notable alteración.


  Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en 

todas respiraba la misma pasión, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en

 todas se la aseguraba de un pronto regreso, y, en medio de sus penas, 

la pobre niña no tuvo, por lo menos, la terrible y devorante de los 

celos. Una sola vez no se la pasó por el pensamiento la idea de que su 

marido pudiese a mar a otra: nunca pensó en la posibilidad de que la 

ausencia entibiase el afecto que la había jurado, y la menor sospecha 

respecto a esto la hubiera parecido un crimen.


  VIII


  Carlos conoció que se había engañado al temer 

hallarse en incómoda sujeción en la casa de su prima política. Muchos 

días pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer, ocupada 

enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas y diversiones, y 

cuando era invitado por ella un rato de conversación por las mañanas, no

 hallaba tan insoportable como al principio la había juzgado, su voluble

 locuacidad.


  Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan 

franco y fácil que no imponía ninguna especie de sujeción, y cuando se 

la había conocido lo bastante para hacer justicia a su buen corazón, se 

perdonaba fácilmente la frivolidad y ligereza de su carácter. Carlos 

llegó hasta gustar de su insustancial y voluble cháchara, y no evitaba 

ya los momentos raros en que podía verla en su casa, pues, aunque ella 

le instase repetidas veces a acompañarla a los teatros y tertulias que 

frecuentaba, se negó siempre a complacerla, alegando sus muchas 

ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones en las que no 

había de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba alegremente,

 sin darse por ofendida de su poca complacencia.


  Carlos admiraba aquel género de vida disipada, tan distinto del que

 había encontrado establecido en casa de su suegra, y, aunque cada día 

fuese tomando más afecto a Elvira, juzgaba, en general, muy severamente a

 las mujeres que como ellas hacen de la vida una partida de placer. El 

orden inmutable, la sensata economía que había observado en casa de 

Leonor le parecían más dignos de elogio cuando los comparaba al 

desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por otra parte, sabía 

Carlos no era bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a

 su abandono. Aquella ligereza con que una madre arruinaba alegremente a

 sus hijos, le parecía tan inconcebible como criminal. Carlos no quedó 

poco sorprendido cuando supo después que aquella mujer despilfarrada e 

imprevisora, en su concepto, había salvado la herencia de sus hijas a 

costa de grandes sacrificios y privaciones, que había satisfecho en 

pocos años deudas considerables que quedaron a la muerte de su marido, y

 que era tan activa y apta para hacer productivos sus bienes que sus 

dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad es que quien dio

 a Carlos estos informes no olvidó indicar, vaga y confusamente, que 

nadie creía que doña Elvira por sí sola hubiese levantado en poco tiempo

 su decaída fortuna, y que era probable la hubiese auxiliado algún amigo

 poderoso.


  Mas esto no disminuyó, el buen efecto que hizo en Carlos la 

relación anterior, y, desde entonces, estimó sinceramente a su prima.


  Procuraba, pues, un rato de conversación con el mismo empeño que 

tuvo antes para evitarla, y aquella distracción le era tanto más 

necesaria cuanto que apenas salía de su casa cuando lo exigía el interés

 del negocio que lo había conducido a Madrid.


  Solía por la mañana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y

 pasearse con él un rato, y por las noches iba de vez en cuando a 

visitar a la esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su difunto 

pariente, del cual eran herederos su padre y tía. A nadie más veía, con 

nadie trataba, y la ocupación de escribir a Luisa, por larga que fuese, 

le dejaba muchas horas libres que no sabía en qué emplear.


  El día en que cumplía exactamente un mes de su salida de Sevilla 

hallóse más triste que de costumbre, y pensó para distraerse en rogar a 

Elvira le permitiese estar con ella aquel día, pero, cuando iba a pasar a

 su habitación con este objeto, recibió una atenta esquela de la señora 

de Castro en la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues,

 con motivo de ser aquel día el de su cumpleaños, había convidado a 

muchos amigos. Carlos que deseaba cualquiera novedad que disipase un 

tanto su profunda tristeza, aceptó y fue exacto en acudir a casa de don 

Eugenio a la hora designada. Sin embargo, bien pronto conoció que la 

sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la comida

 se esforzó en vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de 

los convidados. Servíanse los postres y Carlos anhelaba el momento de 

poder evadirse sin llamar la atención, cuando la señora de la casa le 

dirigió una pregunta que le puso en la precisión de disimular su 

impaciencia:


  —¿Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.?


  —No tengo el honor de conocerla —respondió Carlos.


  —¡Cómo así! ¿No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga íntima de su prima de ud., doña Elvira?


  —¡Y la más hermosa y distinguida dama de la corte! —añadió con viveza uno de los caballeros de la reunión.


  Sus palabras produjeron un movimiento simultáneo de las damas 

presentes, que se miraron unas a otras y se hablaron al oído con 

muestras de viva impaciencia, y algunas con sonrisa de desdén. La señora

 de Castro tomó la palabra y con tono irónico preguntó al caballero que 

había cometido aquel crimen de lesa galantería, en qué sentido usaba el 

adjetivo de distinguida aplicado a la condesa:


  —En cuanto a su problemática hermosura —añadió sonriendo— no seré yo quien la analice.


  —La llamo distinguida —contestó algo turbado el caballero— en 

atención a sus brillantes talentos, sobresaliente educación, exquisita 

elegancia y bellísimas cualidades, que por más que quieran denigrarla 

sus envidiosas rivales…


  El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas 

vocecitas, trémulas de indignación, que repetían con fingido respeto: 

¡Envidiosas! ¿Envidiosas de la condesa?


  —Señoras —repuso más y más turbado el caballero— no ha sido mi 

ánimo ofender a nadie, y sólo he querido decir que llamaba distinguida a

 la condesa por su…


  —¿Pasmosa coquetería? —dijo con viveza una solterona cincuentona, 

que sin duda en sus tiempos felices había sido buen juez en la materia.


  Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebró con 

estrepitosas risas que probaban las perfectas simpatías de la 

concurrencia femenina.


  —No niego —repuso el caballero— que la condesa es algo coqueta…


  —¡Algo, algo! —repitieron en coro las señoras—. ¡Y no lo niega! 

¡Oh, qué concesión tan meritoria no negar que la condesa es algo 

coqueta!


  Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre 

caballero tuvo a bien abandonar el campo a sus contrarias, diciendo 

humildemente que su opinión no era infalible y que como amigo de la 

condesa no podía ser un juez imparcial.


  —¡Amigo de la condesa! —dijo la dama que estaba a la derecha de 

Carlos, acercando su boca al oído de éste: ¿Sabe Ud el origen de esa 

amistad? Pues no es otro que este caballero solicita un empleo, y la 

condesa tiene vara alta, según se dice, con el ministro—. ¿Y ud., conde?

 —añadió volviéndose a un joven rubio que probablemente era su amante— 

¿es Ud. también campeón del distinguido mérito de la condesa?


  —Yo —contestó con aire de suficiencia el interpelado—, yo detesto a

 esas mujeres-hombres que de todo hablan, que de todo entienden, que de 

nadie necesitan…


  —¡Oh! En cuanto a no necesitar de nadie —repuso maliciosamente una 

de las señoritas—. Ud. se engaña, y no hace justicia a Catalina. ¿Cree 

Ud. que pudiera pasarse esa deidad sin el culto de sus numerosos 

admiradores? Ya ve Ud. que los busca con empeño.


  —Y los encuentra —añadió una casada, cuyo noveno amante la había 

abandonado por la condesa, pero que, no obstante, merced a su gran 

prudencia y severas máximas, que sabía ostentar en las grandes 

ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar.


  La condesa —prosiguió con refinada malignidad— es, digan lo que 

quieran, una mujer poco común. No hay en Madrid quien cante con tanto 

gusto y maestría como ella. La bailarina más aplaudida de nuestros 

teatros no la aventaja en esta habilidad: me consta que dibuja y pinta 

con primor, y se dice que es tan instruida que sostiene con los hombres 

más sabios cuestiones de moral, de religión y de política. Distinguida 

por todos los talentos no lo es menos por su carácter independiente, y 

yo dudo que exista en España mujer de opiniones tan libres. Confieso que

 no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella pueda 

parecer equívoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y,

 a veces, prescindo de mis propias convicciones para tomar su defensa.


  No es extraña, señora —dijo con respetuosa y añeja galantería un 

septuagenario que aspiraba a consolar a la dama del abandono de su 

noveno infiel—; no es extraña en Ud. esa adorable indulgencia, muy 

propia de la acendrada virtud y caridad cristiana que a Ud. distingue.


  —No ciertamente —repuso la dama con humildad tan hechicera que le 

valió generales elogios—: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo 

que pueda distinguirme. Yo no soy en nada una mujer notable, cedo este 

honor sin pesar a la brillante condesa de S. y me doy por satisfecha con

 mi oscura medianía Ella no me permite el constituirme juez de la 

conducta ni de las opiniones de los otros, y sólo levantaré mi voz para 

predicar la indulgencia. En cuanto a la amistad que el caballero que ha 

promovido esta conversación profesa a la condesa, digo que es muy 

natural y muy digna de excusa. Yo no me admiro que la condesa tenga 

muchos amigos, aunque confieso no la elegiría para amiga de mis hijas.


  —Pienso lo mismo que Ud. —dijo entonces una joven de aspecto 

sentimental—. La condesa es una persona de trato tan franco, tan fácil, 

tan ameno, que debe agradar infinito a los hombres. Lo único que en ella

 censuro amargamente es que no use de algún miramiento, de alguna 

prudencia… En mi juicio sólo es escándalo es imperdonable. ¡Oh! Yo 

respeto mucho la opinión.


  Al oír estas palabras parece que algunos de los concurrentes se 

miraron sonriéndose con disimulo y con inteligencia, como si recordasen 

algún hecho que pudiera desmentir aquella aserción. Un caballero de los 

presentes se apresuró, sin embargo, a probar lo que acababa de decir la 

hermosa señorita. Era un afrancesado, acérrimo bonapartista en el año 

1809, y legitimista y absolutista exaltado después de 1814. Levantó con 

afectación la cabeza, que hasta entonces mantuvo en la posición más 

propia para masticar cómodamente, y haciendo una imitación graciosísima 

del acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano, dijo con

 decisión:


  —¡Oh! Esta señora tiene sobradísima razón y yo soy de su aviso en 

todo. El decoro en la mujer y la consecuencia en el hombre: he aquí 

cualidades que yo aprecio en más. La condesa de S. no piensa y habla 

como debiera, y ésta es una falta remarcable, y a la verdad que en esto 

es una excepción de la regla general en la nación en que ha nacido, 

porque las francesas son modelos de prudencia y saben muy bien atender a

 las conveniencias sociales. Yo, que conozco a la Francia más que si 

hubiera nacido en su suelo, declaro que la condesa habrá sido en ello 

tan severamente juzgada como en España.


  —Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa —observó en este 

punto el dueño de la casa—, y creo que el señor de Silva tiene vínculos 

de parentesco con esa señora.


  Todas las damas miraron a Carlos que había oído en silencio la 

conversación, y esperaron su respuesta con algún embarazo, como personas

 de buen tono que temen haber faltado a los miramientos sociales.


  Pero Carlos había oído demasiado bien lo que se había dicho de la 

condesa para confesar su parentesco con ella, y poniéndose encendido 

contestó un no breve y claro.


  —Pues ahora que no temo que se hiera a nadie —prosiguió el señor de

 Castro—, me permitirán uds. que les preguntes, señoras, qué gran falta,

 qué escandalosa aventura ha habido en la vida de la condesa que tanto 

la ha perjudicado en el concepto de uds.


  Las damas vacilaron algún tanto, y se miraron como para consultarse

 la contestación que debían dar a esta inesperada interpelación. Por 

último, la más viva tomó la palabra:


  —¡Gran falta! —repitió—: ¡Pues qué! ¿Las coquetas cometen grandes 

faltas? Tienen demasiado frío el corazón y demasiado ligero e 

inconstante el carácter para que puedan cometer grandes faltas.


  —La condesa es una mujer muy sagaz —añadió otra—, sabe hacer las cosas con mucho talento.


  —Creía —observó el señor de Castro—, que uds. habían condenado a la

 condesa por imprudente, y encuentro una manifiesta contradicción en…


  —¡Basta! —interrumpió su señora, lanzando una mirada aterradora 

sobre su indiscreto cónyuge—. No es necesario examinar los fundamentos 

de ninguna opinión. Siempre es justa cuando es general.


  Carlos no pudo sufrir más: estaba avergonzado de que la mujer de quien se hablaba estuviese enlazada con su familia.


  Parecíale que si en aquel momento se le presentase la volvería la 

espalda con el más soberano desprecio, y, sin embargo, comenzaba a 

sentirse indignado contra sus detractores y más de una vez se contuvo 

con dificultad para no insultarlos.


  Pretextó hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse.


  Cuando entró en su cuarto el ayuda de cámara le advirtió que doña 

Elvira le esperaba en su tocador, y que había encargado decirle que 

tenía que hablarle. Carlos se presentó de mal humor a su parienta, a la 

que encontró delante de un espejo, magníficamente ataviada y dando la 

última mano a su tocado de bale.


  —Bienvenido, mi estimado primo —le dijo sin interrumpir su ocupación—, esperaba a Ud. con impaciencia.


  —¿En qué puedo servir a Ud. amable prima?


  —¡Oh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud. su voto sobre mi traje: ¿qué tal, me halla Ud. bien?


  —Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy hermosa.


  —Es la primera vez que le he oído a Ud. galante con su querida 

prima: pero a propósito de parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en 

Madrid otra persona ligada a Ud. como yo, por alianzas con su familia. 

Catalina, viuda del conde de S, ha extrañado el saber que un hijo de don

 Francisco de Silva se halla en esta corte, y que no tiene aún el placer

 de conocerle.


  Esta alusión no podía ser más intempestiva. Carlos contestó disculpándose con excusas frívolas y casi insignificantes.


  —Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas 

—repuso sonriendo doña Elvira—, no se daría por satisfecha con tales 

disculpas. Yo que conozco a Catalina declaro que las estima suficientes,

 y en nombre suyo convido a Ud. para el concierto que tiene esta noche 

en su casa.


  —Prima mía —respondió con viveza Carlos—, me es imposible aceptar 

ese honor. Agradezco a Ud. y a la condesa una atención tan poco 

merecida, pero Ud. no ignora que en Madrid me ocupa exclusivamente el 

asunto que me ha traído, y que soy además poco aficionado a reuniones.


  —La de la condesa será de las más selectas: un día cada semana de 

conciertos en su casa, en la que reúne el círculo más brillante de 

Madrid.


  —Ésa es una razón más para no ir —dijo fríamente el joven debiendo 

ser corta mi permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, 

ni introducirme en ese círculo tan brillante que no debe gustar mucho 

por otra parte de un pobre mozo de provincia, que suspira por volver a 

ella.


  —Es Ud. original —dijo riendo doña Elvira—, y ya que me manifiesta 

con tan poco embarazo el deseo de dejarme, quiero vengarme obligándole a

 que confiese que no es Madrid una mansión tan insoportable como Ud. 

juzga ahora. Esta noche debo asistir a la reunión de nuestra parienta y 

le embargo a Ud. para que me acompañe.


  —Prima…


  —¡Chist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompañarme me obligaría a no ir.


  —Irá ud., prima, la acompañaré, aunque será ciertamente un sacrificio.


  —No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a 

pesar de esa brusca franqueza estoy cierta que agradará a Ud. infinito a

 Catalina: sólo de oírme referir algunos de rasgos del singular carácter

 de Ud. ha concebido una vivísima curiosidad de conocerle.


  —¿Con que según eso Ud. me quiere llevar a esa reunión como un 

objeto raro, curioso, destinado a servir de diversión a la brillante 

condesa?


  —Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ¿de dónde ha sacado Ud. esa consecuencia…?


  —No se enfade Ud. —dijo Carlos sonriéndose—, estoy muy pronto a ir 

con Ud. a donde guste conducirme, y no compraría caro el placer de darla

 esta prueba de mi obediencia, aun cuando hubiese de ser el objeto de la

 burla de veinte coquetas.


  —Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se funda para creerla una coqueta.


  —No he dicho tanto, señora, he hablado en general.


  —Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oído que le haya inducido a no formar de Catalina el concepto más ventajoso.


  —Prima mía, hoy por la primera vez he oído hablar de la condesa, y 

las personas que sostuvieron esta conversación convenían todas en 

concederla el mérito de un talento brillante y de una finísima 

educación.


  —Es poco.


  —Se sabe generalmente, según creo, que la condesa cultiva todas las artes con éxito.


  —También habrán dicho a Ud. que es hermosa.


  —Así opinaron algunos.


  —Que su trato es hechicero.


  —Sí.


  —Y en esa larga conversación, de que parece fue el objeto Catalina,

 no dejarían de atribuírsele defectos, poderosos a deslucir todo el 

mérito que no podían negarla.


  —Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que vive.


  —No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ¿No 

han dicho que la condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frívola?


  —Se dijo algo más.


  —¡Más! Veamos, pues.


  —No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio

 el título de esposa, fuese reputada la más fría y sagaz de las 

coquetas.


  —¡Ah! ¿Es eso todo? —dijo riéndose Elvira—. Y, bien, si así fuese 

mejor para su marido. Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos.


  —¡No tuvo celos!


  —No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a ninguno.


  —¿Y el conde veía fríamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes?


  —El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.


  —Confieso, señora, que no comprendo esa especie de hombres. En 

cuanto a la condesa, ya pudiera reunir a todos los talentos, todas las 

gracias de su sexo, que yo jamás podría querer ni estimar a semejante 

mujer.


  —Severo por demás está Ud. —dijo Elvira—, y no quiero aumentar el 

mal humor que parece se ha posesionado de Ud. esta noche. Voy a la 

comedia: le dejo a Ud. para que se disponga. Dentro de tres horas vendré

 a buscarle para llevarle a casa de la condesa, y espero reconciliarle a

 Ud. con ella.


  Carlos la llevó al coche y volvióse a su habitación asaz disgustado del compromiso en que se veía de acompañar a Elvira.


  Mientras llegaba la hora señalada por ésta, ocupóse escribiendo a 

su esposa una extensa carta, cuyo párrafo más notable era éste:


  Esta noche asistiré por primera vez a una 

reunión de Madrid, no habiendo podido excusarme de acompañar a nuestra 

prima Elvira. La reunión es en casa de la condesa viuda de S., mujer que

 inspira a nuestra amada madre una desafección instintiva, que creo veré

 justificada, pues por todo cuanto he oído respecto a su carácter, la 

condesa, Luisa mía, no se parece en nada a mi angelical compañera, ni a 

nuestra respetable mamá.


  Cerró esta carta que terminaba con los juramentos 

de costumbre de amor eterno, inviolable felicidad, etc., etc.; mandóla a

 la estafeta y se vistió de mala gana para esperar a Elvira. No tardó 

ésta en llegar: mandó llamar a Carlos sin bajar del coche, y apenas hubo

 éste entrado en él cuando empezó a inundarle con elogios de la condesa,

 pero debemos confesar que estos elogios no eran de naturaleza que 

pudieran recomendarla en el concepto de Carlos.


  Numeró Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su 

amiga, ponderó su influjo sobre varios personajes de la corte, influjo 

tanto más admirable cuanto que la condesa hacía profesión de opiniones 

contrarias al gobierno actual.


  Elevó a las nubes el talento, la amabilidad y discreción de 

Catalina, y refirió, como peregrinos rasgos de ingenio, algunas 

travesuras con las que se burlaba de sus adoradores.


  —Es una mujer singular —dijo—, ha sabido inspirar violentas 

pasiones sin participarlas nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad 

es su ídolo, su corazón es inaccesible al amor; y, por eso, juega con 

sus amantes como con las piezas del ajedrez.


  Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario, humillar a un 

soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar mérito a un tonto. Ella 

se ríe de todos sin malquistarse con ninguno. Nadie tampoco se venga con

 tanto talento de una rival celosa, obligándola al mismo tiempo con 

devolverla, cargado de desdenes y de ridículo, al amante que le había 

robado. ¡Oh! Es una diversión seguirla en el océano de sus coqueterías, y

 ver con qué calma y serenidad presencia desde el puerto las tempestades

 que excita.


  —Es decir —repuso Carlos con irónica sonrisa—, que es un verdugo 

insensible que se hace una fiesta de las convulsiones de sus víctimas.


  —No, por cierto: Catalina tiene un bellísimo corazón, pero dice 

ella, y con razón, que es una habilidad útil y permitida la de saber 

volver contra nuestros enemigos las armas con que quieren herirnos. Pero

 nada tiene de cruel, ¡oh!, es una persona buena y caritativa. Su dinero

 y su amistad están a la disposición de todo el mundo, ¡y su trato es 

tan fácil, es tan franco!… Es tan poco irritable su amor propio que 

rarísima vez se consigue ofenderle. Su indulgencia es tan grande, se 

halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas la creen muy

 humilde. Pero ¿no le parece a ud., Carlos, que esta especie de 

indulgencia tan lata con los defectos de los hombres, es hija de un 

desmedido orgullo? Catalina tiene tan íntima convicción de su 

superioridad unida, tal vez, a una tan exagerada idea de la imperfección

 humana, que su bondad para con todos a veces me parece más bien 

desprecio que generosidad.


  —No puedo ahora juzgar a la condesa —dijo Carlos con desdén—, ni 

creo que jamás me intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo.


  Hablando así llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a 

pesar del disgusto con que aquél asistía a la fiesta, no pudo menos de 

sentir una grata impresión al entrar en la sala resplandeciente de luces

 y de hermosura. Todo en casa de la condesa llevaba el sello del buen 

gusto y de la más exquisita elegancia: todo lo que se veía, y aun el 

aire que se respiraba en aquel recinto, estaban como impregnados de 

perfumes. La sociedad que la condesa reunía en su casa era la más 

selecta y brillante de Madrid, y había introducido aquella especie de 

franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas 

las tertulias de París.


  Carlos no pudo dejar de confesarse a sí mismo al verse en medio de 

aquel brillante círculo, que, a falta de felicidad real, la imaginación,

 y aun el corazón, debían necesitar de aquel embriagador perfume del 

lujo y de la armonía, de aquellas fugaces impresiones que no dejan lugar

 al fastidio evitando la meditación. Elvira presentó a Carlos a la 

condesa, que se había adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no 

obstante, los motivos de queja que Catalina debía encontrar en las 

desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue tan lisonjera y 

tan graciosa que se avergonzó él de aquella indulgencia que le hacía más

 culpable. Hallóse embarazado y casi confuso, y el vivo carmín que tiñó 

por un momento su tez, dio a sus soberbios ojos más animación. Todas las

 damas que se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva y 

varonil hermosura, y, aunque se advertía cierta timidez en sus maneras, 

era tan noble y majestuoso su aspecto que aquel defecto parecía 

contribuir a hacerle más amable. La condesa fijó en él por un momento su

 mirada, pero habiendo encontrado la suya desvióla, y Carlos pudo 

entonces examinar por primera vez a aquella célebre extranjera. La 

estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas más notables por

 la delicadeza que por la perfección. No hubiera sido una hermosura 

entre los egipcios, ni debía agradar a aquellos hombres que gustan de un

 exterior robusto y exuberante de salud, por decirlo así. Era delgada, 

y, aunque su espalda y garganta eran muy bien formadas, y su talle 

extremadamente gracioso, se advertía a primera vista que carecía de 

aquella majestad voluptuosa que tienen comúnmente las mujeres 

corpulentas. No tenía tampoco una fisionomía pronunciada: la rapidez de 

sus sensaciones se pintaba en su semblante, cuya expresión era tan 

fugaz, tan variable, que en un momento la prestaba diferentes 

fisionomías. Sus grandes ojos pardos, centelleantes de ingenio, tenían 

naturalmente una mirada rápida y casi deslumbradora, pero cuando esta 

mirada se fijaba, era difícil defenderse de la impresión que producía su

 expresión, a la vez altiva y apasionada. Por lo demás, nada había en 

ella de sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y sólo cuando 

se animaba en la conversación, se podía conocer el admirable efecto de 

su conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara movilidad de aquel 

rostro y del gracioso desgarbo que había en toda su persona, la forma de

 su cara y la posición natural de sus labios, le daban, cuando estaba 

distraída, un gesto admirable de aristocracia, y que sin ninguna 

afectación había en sus maneras una como inesperada dignidad, mezclada 

con el más amable abandono. El traje que llevaba era a propósito para 

realzar aquel género de hermosura, pues consistía en un vestido de 

encaje sobre raso de un color de rosa caído, que convenía al de su tez 

blanca, pálida y casi transparente, y entre su profusa cabellera negra, 

se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, 

calzado con raso blanco, podía competir con el más pulido de una 

gaditana, y sus manos, cubiertas de un ligero y perfumado guante, eran 

pequeñas y lindas. Carlos se decía a sí mismo, al examinarla, que a no 

ser tan bella como Luisa, ninguna mujer podría parecer más seductora 

pero, sin embargo, no cometió la profanación, que tal hubiera sido en su

 concepto, de hacer ningún género de comparación entre la amable y 

elegante figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenía 

grabada en su corazón. Acaso en el instante mismo que admiraba las 

gracias de la condesa, el recuerdo querido de su idolatrada compañera, 

vino a turbar su pasajera distracción, pues Elvira, que le seguía por 

los ojos, le vio apartarse hacia el extremo de la sala y sentarse en el 

paraje menos visible con aire melancólico y pensativo.


  —Mira a nuestro sevillano —dijo entonces sonriendo a la condesa—, 

mira cómo va a buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes 

formarte una idea de un carácter más esquivo y huraño, y es lástima a la

 verdad, pues convendrás conmigo en que es muy guapo.


  —Sí —contestó con una especie de gracioso desdén—, no es desagradable.


  —¡No es desagradable!… Muy parca eres en tu aprobación, prima 

—repuso Elvira fijando en Carlos los ojos—, y creo que serás la primera 

mujer que no le crea digno de una calificación más lisonjera. ¿Has visto

 en tu vida, amable descontentadiza, unos ojos más bellos, un cuerpo más

 airoso, unas formas más perfectas?


  —No he reparado, en verdad —respondió la condesa, arrojando una 

rápida ojeada hacia el objeto de la conversación, y añadiendo 

enseguida—. ¡Pero qué insoportable impertinencia, querida mía! 

¡Retirarse como fastidiado cuando aún no hace ni diez minutos que se 

halla en nuestra sociedad!


  —¿No te había advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de timidez y de extravagancia?


  —¡Oh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia solamente.


  —Te engañas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya

 verías que tiene talento, imaginación, y, sobre todo, modestia, aunque 

con bastante mérito para que pudiese perdonársele el carecer de ella. 

Pero veo que es ciertísima la ley de las simpatías y antipatías, pues 

tú, tan indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a primera

 vista a un joven que yo pensé te había de fascinar, y él, aun sin 

conocerle, te cobró una insuperable aversión.


  —¡Cómo! —dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora—. ¡A mí! ¡Insuperable adversión!


  —Quiero decir, que lo que había oído de tu carácter, le previno tan

 fuertemente en contra tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a

 favor de tus talentos y gracias, y no me ha costado poco trabajo el 

obligarle a que me acompañase a tu casa.


  —¡Es posible! —dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aún

 permanecía en su actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en

 torno a fijarla en Elvira, con una expresión de interés.


  —¡Pues qué! ¿Tan peligrosa me juzgaba?


  —¿Peligrosa? Nada de eso. ¡Si te he dicho que es un original! ¿Sabes lo que me decía hablando de ti esta noche?


  —¿Qué te decía? —preguntó con viveza la condesa.


  —Que jamás podría amar ni estimar a semejante mujer.


  La tez de la condesa se encendió ligeramente y su fisionomía en 

aquel momento trasparentó, por decirlo así, un mal reprimido, despecho.


  —¿Tan mal le han hablado de mí? Pues, ¿qué le han dicho?


  —Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coquetería. ¡Oh!

 Es un hombre que tiene poblado el cerebro de sueños de entusiasmos, y 

que habla sin cesar de amor, de felicidad, de virtud.


  —¡Ah! —dijo la condesa sonriendo con tristeza—. ¡Cree en el amor, en la virtud, en la felicidad!… ¡Qué feliz es!


  —Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de 

una coqueta. Es severo, muy severo en sus juicios, aunque tiene, 

naturalmente, un fondo de bondad que me encanta.


  —¡Tiene entusiasmos! —repitió con distracción la condesa—. ¡Cree en

 el amor y en la felicidad!… Hace bien, entonces, en despreciar a los 

corazones desgastados o fríos, hace bien.


  Y su mirada, que volvió a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras decía Elvira con su natural volubilidad:


  —Es triste, además. Siempre está pensativo, aunque nunca de tan mal humor: y te aseguro que tiene un bellísimo corazón.


  Excepto de ti de nadie le he oído hablar mal. Cualquier cosa le 

conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y hurañería, es en el 

trato íntimo la persona más dulce y complaciente. En fin…


  Catalina no le dejó acabar la comenzada frase.


  —Elvira —la dijo—, pasado mañana es tu día, si mal no me acuerdo, y

 te ofrezco ir a comer conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que

 pudiéramos estar solas. El podrá estar, sin embargo; vive contigo y es 

forzoso: pero nadie más.


  ¿Me darás ese placer?


  —Con mil amores, prima mía, pero temo que tendréis ambos, quiero 

decir, tú y Carlos, un mal rato, sino podéis vencer la recíproca 

antipatía que parece os divide.


  En aquel momento comenzó el concierto, y la condesa, 

desentendiéndose de las últimas palabras de su amiga, pareció prestar 

toda su atención a la música. Carlos, empero, permanecía en la misma 

actitud y como enteramente extraño a cuanto le rodeaba.


  ¡Oh! En aquellos momentos su imaginación estaba en Sevilla. 

Cantaron sucesivamente algunas señoras y caballeros de la reunión, y 

Carlos apenas daba las señales de aprobación que exigía la urbanidad, 

volviendo enseguida a su primera distracción.


  Por último, vinieron a rogar a la condesa que cantase, y se dejó 

conducir al piano sin apartar los ojos del rincón en que se había 

sentado Carlos, y colocándose de modo junto al piano que pudiese 

continuar mirándola. Eligió una aria de Rossini, y su voz, tan entera y 

armoniosa, fue un poco débil e insegura al principiar el canto. Mas 

venció pronto tan inexplicable emoción, y su admiración talento y sus 

grandes facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los ecos 

deliciosos de su canto levantó Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya 

apartarlos. El rostro de la condesa era divino mientras cantaba. Jamás 

facciones tan expresivas acompañaron a una música deliciosa. Mientras 

cantó Catalina, Carlos no respiraba, subyugado completamente por el 

poder de la armonía. La música que ejecutaba no tenía nada de patética, y

 más bien podía llamarse brillante que apasionada: pero hay aún en la 

alegría expresada por el canto, una indefinible expresión de melancolía.

 Aquella dicha fugaz, como todas las dichas de la tierra, deja en el 

alma una impresión de tristeza, y como que quisiera el oído detener en 

el aire los sonidos halagüeños, que semejantes a las ilusiones de la 

esperanza, se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos.


  Cuando cesó de cantar Catalina rodeáronla sus numerosos adoradores,

 cuyos estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y 

mezquina manifestación del entusiasmo que debía sentirse oyéndola. Por 

un movimiento involuntario, acercóse algunos pasos, aunque sin ánimo 

deliberado de hablar a la condesa. Ésta, que, aunque ocupada en 

corresponder a las galanterías de sus admiradores, no perdía uno solo de

 los movimientos de Carlos, se volvió hacia él como para animarle de su 

mirada, pero aquella mirada produjo un efecto precisamente contrario al 

que se proponía. Carlos que vio se había notado en él volvióse 

inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un movimiento de 

despecho.


  Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su admirable habilidad, condescendió gustosa.


  Eligió por su pareja al joven marqués, que, según se decía, era 

entonces su predilecto adorador, y ambos llamaron la atención por su 

superioridad en el baile. Catalina se detuvo al pasar delante del sitio 

en que había visto a Carlos al comenzar el vals, pero al buscarle sus 

ojos vieron vacía la silla que había ocupado.


  Carlos se había marchado del salón, y un observador hubiera 

fácilmente conocido que la condesa bailó desde aquel momento con menos 

animación. Concluido el vals, salió ella también fuera de la sala y 

encontró a Carlos en una galería apoyado en el antepecho de una ventana,

 y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él. 

Acercóse lentamente Catalina, y al llegar junto a él díjole con una voz 

tan dulce que renovó la impresión que había producido con su canto.


  —Parece que el señor de Silva no es aficionado al baile: ¿querrá 

por ventura darnos el placer de servirnos de tercio en una partida de 

tresillo?


  Volvióse Carlos y, entonces, por la vez primera oyó su voz la condesa.


  —Estoy tan ignorante de toda clase de juego, señora —la dijo—, que no puedo aceptar ese honor.


  La condesa tomó una silla que colocó junto a la ventana, y 

sentándose en ella invitó a Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a

 su lado.


  —Creo que hace algunas semanas que está Ud. en Madrid, y sin embargo no recuerdo haberle visto en un paseo ni en teatros.


  ¿Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud. distracciones? 

En ese caso yo celebraría poder enmendar su falta. Tengo palco en el 

teatro del Príncipe y me sería de mucha satisfacción que Ud. aceptase un

 asiento en él.


  Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifestó que se 

hallaba demasiado ocupado del asunto que le había conducido a la corte 

para poder pensar en distracciones. La condesa le preguntó por su 

familia, a la que dijo se envanecía de pertenecer; y Carlos pudo 

conocer, sin embargo, que estaba muy poco enterada en todo lo 

concerniente a ella. Contestó lacónicamente a sus preguntas, y como si 

se hallase embarazado con la conversación de Catalina, aunque ésta fuese

 la más sencilla y fácil, manifestó enseguida que deseaba volver junto a

 Elvira para saber de ella, si quería ya retirarse.


  Catalina le dejó entonces y volvió al salón a tiempo que Carlos y Elvira salían de él.


  —Me marcho, amiga mía —dijo ésta—, porque mi compañero empieza a 

fastidiarse grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme 

del disgusto de dejarte tan temprano, ya sabes que te espero a comer 

pasado mañana.


  La condesa despidió afectuosamente a Elvira, pero su saludo a 

Carlos fue más frío y seco de lo que debía esperar a éste, en vista de 

la amabilidad que había usado con él durante la reciente conversación. 

Como estaba presente el marqués, atribuyó la reserva de la condesa al 

temor de disgustarle, pero cuando comunicó su observación a Elvira, ésta

 se rió a carcajadas.


  —¿Catalina guardar consideraciones a su amante? ¡Qué locura, 

querido Carlos! Ella es reina despótica, que no tiene que dar cuenta de 

sus acciones a nadie, y cuyos caprichos son leyes para la humilde grey 

de sus adoradores. Además, el marqués es un amable calavera, que no 

aspira a más que a poder adornarse en salones con el título de amante de

 la condesa de S.


  ¿Piensa Ud. que la ama? ¡Qué necedad!


  Carlos creía soñar: una mujer que permitía se llamase su amante un 

hombre a quien no respetaba, un hombre que tomaba por gala la caprichosa

 preferencia de una coqueta a quien no amaba, otra mujer que no hablaba 

de tan inconcebibles relaciones, como de una cosa naturalísima… Todo 

esto le parecía tan raro y escandaloso, que durante el camino guardó un 

obstinado silencio, como si temiese el ser iniciado en los secretos 

mezquinos de aquella brillante vida de la corte.


  Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron 

aquella noche. Pensó en su esposa, en su padre, en su apacible e 

inocente felicidad doméstica, y se prometió a sí mismo dejar cuanto 

antes a Madrid y sus corruptores placeres.


  IX


  El día del cumpleaños de Elvira Carlos fue 

advertido de que comería con ellos la condesa, y, aunque de manera 

alguna le fuese lisonjero el aviso, fue exacto en acudir a la hora 

señalada.


  Encontró a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a

 la luz del día Catalina, con un sencillo y elegante traje de alepín 

oscuro, y sin más adorno en la cabeza que los profusos rizos de sus 

negros cabellos, le pareció más bonita que con todas sus galas de baile.


  Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardó en sentir la 

influencia del trato fácil y franco de la condesa, que, sin hacer 

estudio para conducir a la confianza, parecía inspirarla 

involuntariamente.


  Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una 

conversación tan variada como entretenida, y Carlos se admiró de no 

encontrar en nada de cuanto decía, ni la pedantesca pretensión de una 

mujer instruida, ni la locuacidad insustancial de Elvira. Había una 

magia indecible en la elegancia natural con que se explicaba la condesa,

 y los asuntos más triviales de conversación eran revestidos por ella 

con una gala de accesorios originales, y observaciones momentáneas y 

felices. Elvira junto a ella hablaba menos que de costumbre, tanto era 

el placer que tenía en oírla, y el mismo Carlos empezó a comprender el 

poder de atracción que se atribuía a la condesa. Las horas que pasó con 

ella no se le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso 

cuando se hallaba con personas de quienes no tenía largo conocimiento, 

tuvo un placer aquel día en mantener la conversación a Catalina, dándola

 con esto motivo para que conociese así la vivacidad y penetración de su

 talento, como la exactitud de su juicio. Catalina parecía gozar también

 en obligarle a hablar, y para animarle en la conversación aparentaba 

algunas veces contradecirle; pero siempre con tanta finura, con tan 

exquisita y natural urbanidad, que Carlos no hallaba en su oposición 

sino nuevos motivos de admirarla.


  Elvira estaba atónita al ver cuán bien se encontraban juntas dos 

personas a quienes suponía antipáticas: alegrábala tanto esta 

observación que, deseando acabar de reconciliarlas, rogó a Carlos las 

acompañase a la comedia. No se negó éste y Catalina no pudo ocultar la 

satisfacción que le inspiraba lo que creía su triunfo. Aquella alegría 

de la vanidad satisfecha no se le escapó al joven, y estuvo a punto de 

retractar su promesa. Mientras las dos damas se disponían para el 

teatro, paseábase descontento por su aposento, procurando explicarse a 

sí mismo la causa de aquella imprudente alegría que mostrara la condesa 

al oír su asentimiento a la súplica de Elvira.


  Tenía Carlos poquísima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y 

modestia para poder interpretar a su favor aquel movimiento de la 

condesa, y, en vez de sospechar que la lisonjease ir con él al teatro, 

ocurriósele que no era más que un objeto de burla para la artificiosa 

coqueta.


  —Acaso se propondrá —pensaba él—, sacar partido de mi carácter, que

 Elvira le ha pintado como raro y extravagante, para divertirse en sus 

momentos de fastidio; acaso el placer de ridiculizar a un hombre que no 

la ha atribuido ningún homenaje, será triunfo apetecido de su mezquina 

vanidad de mujer.


  Y Carlos se decía casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta llegó ya vestida a la puerta de su aposento diciéndole:


  —Estamos a las órdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer de tenerle por nuestro caballero esta noche.


  La condesa se presentó al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de

 evadirse. Presentólas el brazo en silencio y marchó con ella, bien 

resuelto a desconcertar cualquier plan que la condesa pudiera haber 

formado, observando con ella en el teatro una conducta en extremo 

reservada y fría. Y a la verdad cumplió exactamente su propósito. 

Colocado en el palco junto a Elvira y frente a frente con la condesa, 

evitó cuidadosamente que jamás se encontrasen sus ojos con los de ésta, 

y, aunque las dos damas hablasen con frecuencia de manera que él pudiese

 tomar parte en la conversación, hizo particular estudio en no dirigir 

la palabra nunca a la condesa.


  Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:


  —He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo 

al teatro a nuestro primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando 

estamos solas te son casi exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos

 flechados de los palcos hacia el nuestro y fijos, si no me engaño, en 

la nueva y bella figura que hoy le adorna; y aun tus adoradores examinan

 con una curiosidad inquieta al que acaso suponen un nuevo competidor.


  —En tal caso —respondió la condesa, jugando distraídamente con su 

abanico—, su posición es tan errónea como impertinente su curiosidad.


  —El que no descuida en manera alguna de nosotras —añadió Elvira—, 

es el marqués; está esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de 

R. ¿Le has notado?


  —No, ciertamente —respondió con indiferencia Catalina, y 

volviéndose a Carlos de repente le preguntó con un gracioso mohín—: ¿Le 

parece a Ud. muy bella esa señorita inglesa, a la que mira tan 

atentamente hace una hora?


  —Es, en efecto, hermosa —respondió él sin dejar de mirar a la dama 

que motivó la pregunta—, pero lo que en ella atrajo mi atención, señora,

 fue menos su hermosura que la semejanza que creí notar entre su rostro y

 el de otra persona ausente que me es muy querida.


  La condesa se turbó un poco y tardó en hablar. Recobrando enseguida su sonrisa hechicera, aunque algo desdeñosa, dijo a Carlos:


  —¿Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesía en 

esos ojos celestes, y en esos cabellos que parecen en torno de una 

frente de nácar una diadema de oro. En España, en Andalucía, sobre todo,

 son raras estas figuras y deben tener todo el mérito de la novedad. 

Según he oído a Elvira, Ud. se ha educado en Francia. ¿Será bajo aquel 

cielo menos ardiente que el de España donde Ud. ha conocido la persona 

cuyo recuerdo le es tan caro?


  —No, señora —contestó fríamente Carlos—. Ella ha nacido en el suelo andaluz, pura y fragante como sus flores.


  —Ya comprendo —dijo Catalina, deshojando con precipitación y sin 

advertirlo el ramillete de flores que llevaba en la mano, según estilo 

de su país—, ya comprendo porque está Ud. tan triste y retirado de la 

sociedad. Ama Ud. y está separado del objeto de su amor.


  —¡De mi primero y único amor!… —exclamó él con fuego—, sí señora, estoy hace un mes lejos de ella, de mi Luisa.


  —¡Su Luisa!… —repitió Catalina, poniéndose pálida y dejando caer su destrozado ramillete—. ¡Pues qué! ¿Es cierto que ama Ud.?


  —¿No lo sabía Ud.? —repuso él con un tono de sorpresa muy natural.


  —Es verdad —dijo riendo Elvira—, ahora me acuerdo que no he dicho 

nada a Catalina. El caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego

 la referiré cuanto sé de la historia de Ud.


  Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atónito al 

observar la repentina mudanza de su fisonomía. ¿Por qué se había 

demudado Catalina?, ¿qué le importaba a ella que Carlos amase o no? 

¿Sería posible que aquella mujer tan indómita y tan lisonjeada hubiese 

concebido una afición seria por un joven sin mundo, sin celebridad, a 

quien no había visto más que dos veces? Estos pensamientos pasaron en 

tropel por la imaginación de Carlos, y sus ojos fijos en Catalina 

procuraban hallar en su rostro la explicación de sus dudas, cuando la 

puerta se abrió, y el marqué se presentó perfumando el palco con su 

almizclado pañuelo de batista, y con una rosa que traía al ojal.


  La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a 

hablarla su amante le dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese

 oírla:


  —¿A qué viene Ud., caballero? ¿Cómo se ha determinado Ud. a dejar 

un instante a la duquesa? ¿Acaso le advirtió ella que yo había notado la

 graciosa amabilidad con que acaba de otorgar a las súplicas de Ud. esa 

rosa que hace un momento adornaba su seno, y que ahora luce sobre el de 

Ud.? ¿Le ha dicho ella que viniese por compasión a dirigir alguna 

galantería a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y del 

triunfo de una rival, no ha tenido el talento de saber disimular el 

despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha debido pintar en su 

rostro…?


  El marqués, atónito al oír estos terribles cargos, se esforzó 

inútilmente en refutarlos, jurando por su honor que aquella rosa no 

había pertenecido jamás a la duquesa, y que él la había traído al teatro

 con ánimo deliberado de regalarla a Catalina, pues ésta no le escuchaba

 y parecía tan poseída de cólera, que Elvira que jamás la había visto 

dar tal importancia a las infidelidades del marqués, creía estar 

soñando. Por lo que hace a Carlos, las palabras de Catalina le habían 

descubierto toda la necedad de sus primeras conjeturas, y, convencido de

 que la sagaz coqueta observaba a su amante mientras fingía ocuparse de 

él, se volvió hacia la escena y se ocupó exclusivamente de la comedia, 

cuyo segundo acto comenzaba.


  Mientras tanto, Catalina y el marqués seguían en voz baja una 

conversación muy animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas de

 la una parte, y a humildes excusas de la otra. Elvira, que no perdía 

una palabra, se inclinó al oído de Carlos y le dijo:


  —Apostaría cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a 

enamorarse de veras de este tronera. Nunca la he oído las cosas que está

 diciendo esta noche… Y si ha de casarse algún día, al fin vale más que 

sea con el marqués, que, aunque es una mala cabeza, es rico y lleva un 

ilustre apellido. ¿No piensa Ud. lo mismo, Carlos?


  —Poco me importa, señora —respondió—, que la condesa ame o no ame 

el marqués, y que sea o deje de ser su esposa…, pero creo que si existe 

una mujer capaz de representar tales escenas de celos en una publicidad,

 por un hombre a quien no ame y con el cual no enlazarse, es 

indudablemente una loca.


  —Hable Ud. más bajo por Dios… ¡Qué manía tiene Ud. de gritar! Creo,

 ojalá me engañe, que ha oído a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea

 Ud. cómo le mira: se ha distraído completamente de lo que la dice el 

marqués, ¡y no hace más que mirarle a Ud. con unos ojos…!


  —Déjela Ud. —dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con una afectación de desdén digna de la misma Catalina.


  —¿Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? —preguntó el marqués.


  —Esto es insoportable —contestó con distracción la condesa—. Esto es un marcado desprecio.


  ¡Cómo, señora! ¿Es posible que Ud. interprete así mi natural pretensión? El sólo anhelo de justificarme a los ojos de Ud…


  —Marqués —interrumpió Catalina. tomando súbitamente un aspecto 

risueño—: Había pensado no ir esta noche a la tertulia de la señora de 

B…, pero he mudado de intención. Espero a Ud. en mi casa después de la 

comedia para que me acompañe.


  El marqués, aunque sin duda conocía muchos de los caprichos de la 

condesa, no sabía qué pensar de todo lo que la oía decir en aquella 

noche. Era para él un enigma cuando pasaba, y sólo pudo deducir de ello 

su vanidad que había, por fin, esclavizado aquel voluble corazón. Salió,

 pues, del palco hinchado de satisfacción, y, dando una mirada desdeñosa

 a Carlos, cuya hermosa figura había llamado su atención, pero cuya 

nulidad para con la condesa acababa de conocer en las muestras de 

preferencia que en presencia suya acababa ésta de concederle.


  Y ¡cuántos hombres tan sagaces como él no fundan sus pretendidos 

triunfos en datos aún más equívocos! ¡Cuántos se verían desengañados de 

sus vanidosos sueños si pudieran adivinar los motivos secretos a que se 

deben muchas veces las señales de preferencia que les dispensa una 

mujer!… Pero no es de nuestro interés el descubrir todos los pequeños e 

invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos 

contentaremos con tributarle el justo homenaje de nuestra admiración.


  Cuando el marqués salió del palco de la condesa finalizaba el 

segundo acto, y Carlos cuyos ojos no tenían ya un pretexto para 

permanecer clavados en la escena, se volvió hacia Elvira, sin hacer 

atención de su compañera.


  —Dejo a Ud. un momento, amable prima —la dijo—, para ir a saludar a la señora de Castro que está en el palco del frente.


  —Vaya Ud. con Dios, pero creo —añadió a media voz Elvira—, que 

haría Ud. muy bien en decir antes algunas palabras conciliatorias a 

Catalina. Es indudable que oyó lo que Ud. decía y que se ha enojado de 

verás.


  —Haría mal en enojarse de una observación que otro cualquiera en mi

 lugar hubiera hecho —contestó Carlos—, y como no sé de qué palabras 

podré valerme para disipar su enfado, que, por otra parte, no me importa

 nada, ruego a Ud. me dispense de intentarlo.


  Salió al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesía a la 

condesa, y ésta le siguió con los ojos hasta que la puerta del palco se 

cerró tras él.


  —Entonces —dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta 

entonces no había usado con ella— ¿por qué has querido traer al palco a 

ese insoportable y grosero andaluz?


  —Perdona —respondió desconcertada Elvira—. Como tú misma le invitaste y me mostraste tanto empeño…


  —¡Empeño!… Desatinas, Elvira. Y ¡bien! ¿Quién es esa divinidad de 

quien se muestra tan enamorado? ¿Eres tú la confidente de ése sin igual y

 amartelado amante? Creo que has dicho que me referirías la historia de 

su corazón. Veamos, debe ser curiosa, poética.


  —No es sino muy común y prosaica —contestó Elvira volviendo a mirar

 a Carlos, que hablaba en el palco del frente con la señora de Castro—. A

 mí me da lástima que tan joven, tan sin experiencia le hayan metido en 

empeños tan formales, porque creo…


  —¿Pues qué? —la interrumpió con un gesto de impaciencia la 

condesa—: ¡son tan serios sus compromisos!, ¿en qué consisten?, ¿cuáles 

son?


  —En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios 

caballeros y no pudo satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. 

Levantábase el telón y salían los nuevos visitantes, cuando volvió 

Carlos, y, estando tomado por otro el asiento que había ocupado antes 

junto a Elvira, se mantuvo de pie cerca de Catalina.


  Ésta no podía disimular la especie de inquietud que la dominaba, y 

después de haberse esforzado inútilmente en mostrarse atenta a la 

representación, se volvió a Carlos y le dijo:


  —Señor de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de 

su diversión a Elvira. ¿Querrá Ud. hacerme el favor de acompañarme 

fuera? Necesito respirar el aire libre un momento.


  Carlos con poquísima gracia la ofreció el brazo, y diciendo una 

palabra en voz baja a su amiga, salió con él la condesa sin que ni uno 

ni otro se dijesen nada.


  Bajando la escalera fue cuando habló Carlos preguntándola secamente a dónde quería que la condujese.


  —A mi casa —respondió con impetuoso despecho—, a mi casa… El coche aún no habrá venido. No importa: iré a pie.


  —Como Ud. guste —dijo Carlos, y continuaron andando en silencio.


  Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno compañero:


  —Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado,

 alejándole del teatro donde tan agradablemente podía ocuparse en 

contemplar a la hermosa rubia que tan dulces recuerdos le proporcionaba.


  —Señora —respondió él, siempre con su tono seco y desabrido—, esos 

recuerdos son compañeros inseparables de mi corazón y mi memoria.


  —¿Tanto ama Ud. A su Luisa? —dijo esforzándose para sonreírse Catalina.


  Y animándose súbitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz 

una expresión de entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contestó:


  —¡Que si la amo! ¡Sí, señora! ¡Y compadezco a todos los corazones 

que hallen ridícula o exagerada mi constante, mi inextinguible y 

acendrada pasión! La amo, sí, como se ama la vida, a la felicidad… ¡Mas 

todavía! La amo como un fanático puede amar a Dios, con un amor ciego, 

absoluto, inmenso. La amo como a mi primero y último amor, como al 

origen de todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis 

penas, como a la tierna compañera de toda mi vida. ¿Que si la amo, dice 

Ud.? ¡Ah, señora!, pregúnteselo Ud., a esta emoción que, a pesar mío, me

 ha dominado al oír pronunciar a Ud. el nombre adorado de Luisa.


  Y Carlos volvió la cabeza para ocultar una lágrima que se asomaba a

 sus párpados, avergonzado de una ternura que en su concepto debía 

parecer ridícula a la condesa.


  —Nada —respondió ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de 

Carlos, tembló un momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo 

como fatigada, llevando la mano sobre su corazón.


  —Señor de Silva —díjole con voz mal y segura y que revelaba su 

emoción—, un amor como el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca 

lo siente un corazón vulgar. Pero el amor, por grande que pueda ser, no 

es eterno a la edad de Ud. A veces el corazón nos engaña… De todos 

modos, es feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y

 si es digna de él…


  —¡Digna de él! —exclamó Carlos, presentándola la mano para ayudarla a subir la escalera—: ¡Señora! Mi esposa es un ángel.


  —¡Su esposa! —repitió ella retirando su mano, como si la hubiese picado una víbora.


  —¡Pues qué! ¡Está Ud. casado! Diga Ud., ¿está Ud. casado?…


  —¿Qué nuevo artificio es éste? —se preguntaba a sí mismo Carlos, 

atónito de la acción y del acento trémulo de Catalina¿Qué pretende esta 

mujer?, ¿qué intenta aparentar?


  —Responda Ud. —repitió ella con la misma ansiedad, inmóvil en mitad de la escalera, como si la hubieran clavado en ella.


  ¿Es Ud. casado?


  —Sí, señora —respondió sin turbarse, aunque sorprendido cada vez 

más del tono de su interlocutora—. Hace más de un año que los lazos más 

santos e indisolubles me ligan con la mujer más buena y más amada.


  —Basta —dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a 

Carlos; y continuó subiendo la escalera deprisa, aunque conocidamente 

trémula. Llegando a la puerta, despidióle con una muda cortesía.


  Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y 

sin acertar a darse cuenta a sí mismo de lo que acababa de presenciar. 

La conducta de la condesa le parecía tan extravagante, tan enigmática, 

tan incomprensible, que cuanto más quería explicársela más se perdía en 

el laberinto de sus conjeturas.


  Llegó al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la escalera encontró a Elvira.


  —La comedia se ha concluido —le dijo ella—, y no quiero quedarme al

 baile y al sainete. Cuando no está conmigo Catalina todo me fastidia. 

Pero ¿dónde está?, ¿no vuelve? Me dijo que salía a tomar un poco el 

aire.


  —La dejé en su casa —dijo Carlos—, y creo que su indisposición no 

será nada. Sin duda, está ya disponiéndose para esperar al marqués que 

debe llevarla a una reunión.


  —Lo que es yo no la acompañaré esta noche, y así ruego a Ud. me lleve a mi casa.


  Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el

 brazo y todo el camino sólo contestó por monosílabos a las innumerables

 preguntas de Elvira, que no cesó de hacer comentarios sobre la conducta

 de su amiga con el marqués, preguntando su opinión a Carlos.


  Segunda parte


  I


  Ocho días habían pasado desde aquel que ocupa todo 

el último capítulo que acaban de ver nuestros complacientes lectores, 

durante los cuales Carlos apenas había visto tal cual vez a la condesa, 

por encuentros casuales en el teatro a donde transcurrió algunas noches,

 pues Catalina no había vuelto a casa de Elvira ni Carlos se había 

determinado, a pesar de las repetidas instancias de ésta a acompañarla 

otra vez a la de la condesa, que continuaba su vida brillante y 

disipada, aumentando cada día el número de sus adoradores.


  Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus 

diversiones, Elvira fue súbitamente atacada de una enfermedad peligrosa,

 que se anunció desde sus principios con síntomas alarmantes.


  En tal circunstancia, Carlos creyó un deber suyo dedicarse 

exclusivamente al cuidado de su prima y lo hizo con tanta asiduidad como

 cariño. La condesa, por su parte, apenas supo la enfermedad de su 

amiga, voló a su lado redoblando sus cuidados a medida que parecía 

agravarse la dolencia.


  Encontrábanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de 

Elvira, pero como si ambos hubiesen olvidado lo ocurrido en su última 

conversación, tratábanse recíprocamente con fría urbanidad.


  El tercer día de la enfermedad aumentóse tan considerablemente la 

postración de Elvira, que los médicos que la asistían la declararon en 

inminente riesgo, y por la noche se temió una crisis peligrosa. La 

condesa declaró que velaría toda la noche a la cabecera de su amiga, y 

por su orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira, fatigadas 

de la asistencia que la habían prestado en las noches anteriores. Carlos

 creyó no deber dejar a la condesa sola el cuidado de la enferma, y la 

pidió permiso de velar con ella, cuando vio que era inútil intentar 

persuadirla a que le confiase a él su asistencia.


  De esta manera, encontráronse por toda una noche a la cabecera de 

una mujer enferma, y unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un 

mismo interés.


  Hallábase él algún tanto embarazado al verse en semejante posición.

 Casi le parecía mentira que veía a la más brillante mujer de Madrid 

constituida con él en enfermera, y pensaba, a pesar de toda la amistad 

que Catalina podía profesar a Elvira, se encontraría violenta y como 

fuera de su elemento.


  Hacia la media noche la doliente pareció más agitada, y la condesa,

 que hasta entonces no había hecho más que espiar sus más leves 

movimientos, con muda y pasiva atención, tomó entonces también 

actividad. Carlos se admiró al ver el desembarazo y esmero con que 

atendía, multiplicándose —por decirlo así—, a todo lo que podía ser 

provechoso a su amiga. Ella variaba su posición, mullía sus almohadas, 

preparaba y la ofrecía las medicinas, adivinaba lo que quería, 

evitándola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos deseaba 

ayudarla siempre tarde. Catalina lo preveía todo y todo lo ejecutaba, 

con una vivacidad sin aturdimiento y una vigilancia sin afectación.


  Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, 

ponerse de rodillas para calentar los pies de la enferma, o atizar por 

sí misma la lumbre en que se calentaban las bebidas, en fi, descender a 

todas las molestias que trae consigo la asistencia de un enfermo. Carlos

 no reconocía a la bella condesa de S., de quien hasta entonces había 

evitado cuidadosamente la amistad, y comenzó a sospechar que no era 

juzgada con justicia, y que él mismo era culpable por la dureza con que 

la había tratado. Conmovíale la ternura que mostraba su amiga, y durante

 las largas horas de aquella penosa noche, más de una vez fijó en ella 

sus ojos con una expresión de benevolencia que no había usado hasta 

entonces.


  La agitación de la enferma crecía por momentos, y comenzó a 

delirar. Catalina multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veía 

inútil, limitábase a sostener en sus brazos la cabeza de Elvira, que 

parecía hallarse mejor de aquel modo. En su delirio no la abandonaba su 

locuacidad natural. Hablaba de bailes, de trajes, de sus compañeras de 

placeres, y seguidamente, y sin ningún género de transición ni 

ligamento, de sus hijas, de su enfermedad, y de la muerte que se 

pronosticaba.


  Carlos intentaba en vano hacerla callar.


  —Déjeme Ud., caballero —decía ella fijando sus ojos, ardientes con 

la fiebre, en el rostro de Carlos—, déjeme Ud. ¿Quién es Ud. para venir a

 dar órdenes en mi casa? ¿No puedo ya ni aun hablar de mis hijas? ¡Mis 

hijas que van a quedar huérfanas!


  Porque yo muero… ¡No hay remedio: yo muero! Que venga catalina: que

 vayan a traerla al momento. Estará en su casa o en el paseo… No 

importa: Vendrá, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis hijas. ¿No sabe

 Ud., caballero, que ella es su madre más que yo? Sí, señor, porque 

ellas y yo estábamos arruinadas… Los acreedores llovían y no había 

remedio. ¡Estábamos arruinadas!…


  —Por Dios, Elvira —dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre

 las suyas una de las manos de la enferma. Calla, tranquilízate.


  —Pues bien, que traigan a Catalina. ¿No le he dicho ya, caballero? 

—proseguía la delirante—. ¿No fue ella quien salvó a mis hijas de la 

ruina? ¿No fue ella quien pagó muchas de mis deudas, quien me perdonó 

las que tenía mi marido con el suyo, quien administró mis bienes hasta 

entregármelos libres, aumentados…? ¿No es ella quien ha sido 

constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo…?


  —¡Elvira! ¡Elvira! —exclamó la condesa—: Aquí estoy, aquí, a tu lado, pero si no callas me marcharé traspasada de dolor.


  —Déjela Ud. hablar —dijo Carlos con emoción—, déjela Ud. hablar. Lo

 que acaba de revelar en su delirio responde victoriosamente a todas las

 viles imputaciones de sus enemigos de Ud. y de ella. ¡Señora! Yo debía 

también oírla para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de mis ligeros 

juicios.


  A la agitación de Elvira sucedió una gran debilidad y un abundante sudor, que fue para su mal una feliz crisis.


  Sobre la madrugada quedóse profundamente dormida, y la condesa, fatigada, se sentó en una banquetita a los pies de su cama.


  —El peligro ha pasado, a mi entender —la dijo Carlos, que acababa 

de tomar el pulso a la doliente—. Procure Ud. también descansar; ha 

tenido Ud. una noche cruel.


  —Ciertamente —respondió Catalina—, es cosa cruel ver sufrir a quien se ama sin tener el poder de participar en sus dolores.


  —¡Ah! —dijo Carlos—, tiene Ud. buen corazón.


  —Hable Ud. más bajo, por Dios —dijo ella con inquietud—. ¡Está dormida y ha padecido tanto!


  Carlos se calló, pero se colocó de manera que pudiera ver el rostro

 de la condesa, que había reclinado la cabeza en el borde del lecho de 

su amiga.


  La débil claridad del día, que comenzaba apenas, penetraba por las 

junturas de los balcones y se debilitaba al través de as cortinas que 

cerraban las puertas de cristal del aposento. La luz del quinqué, que 

ardía aún sobre una mesa, estaba también cubierta por un espeso velo de 

crespón verde, para que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la 

claridad leve de la estancia resaltaba sobre la colcha carmesí de la 

cama, el blanco y pálido rostro de Catalina, que sucumbiendo a la fatiga

 se había dormido.


  Carlos observó la incómoda postura en que se hallaba, vaciló un 

momento, y, por fin, se decidió a aprovechar su sueño para 

proporcionarla mayor comodidad. Acercó unos cojines, que puso en torno 

de la condesa, y, advirtiendo que tenía los brazos y la espalda 

descubiertos, la abrigó cuidadosamente con su capa. Despertó ella algo 

asustada:


  —¡Ah! ¿Es Ud., señor de Silva?


  —Catalina —respondió él (y era la primera vez que la llamaba por su

 nombre de bautismo)—: Está Ud. muy molesta, la ruego que me permita 

acercarla un sillón en el cual puede descansar mejor.


  Ella consintió y Carlos la ayudó a acomodarse en un sillón que 

rodeó con los cojines de seda, cubriéndola otra vez con su capa, y se 

sentó en un taburete junto a ella, apoyando también su cabeza en el 

respaldo del sillón. Ella volvió en breve a dormirse. Carlos sentía en 

la frente su respiración un poco fatigada, y tenía clavados los ojos en 

sus soberbios ojos, dulcemente cerrados.


  —Más hermosa está así —pensaba él— que cuando se presenta deslumbrante y radiosa en medio del círculo de sus adoradores.


  Poco después añadía:


  —No es Luisa más hermosa: ¿cómo no lo he notado hasta ahora?


  Continuaba mirándola y casi respirando su aliento, y comenzó a 

sentirse agitado. Esta vez su boca pronunció claramente y sin el 

consentimiento de su voluntad el pensamiento que le ocupaba.


  —Ningún corazón libre —dijo— podrá conocerla impunemente.


  Y se apartó de Catalina descontento de sí mismo, aunque sin darse cuenta de lo que sentía a su lado.


  Salió de la sala y se paseó algún tiempo con un extraño 

apresuramiento, atusando maquinalmente los profusos rizos de sus 

cabellos negros. Pensaba en lo que había hablado Elvira en su delirio, y

 gozábase en tener un motivo para estimar a la condesa, de cuyo buen 

corazón no podía ya dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la

 sala volvió al aposento de la enferma, y halló a Catalina todavía 

dormida. Estuvo contemplándola un momento y repitió involuntariamente:


  —Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.


  En aquel instante volvió a despertar Catalina.


  —¿Ha hablado Elvira? —preguntó con inquietud.


  —No, sosiéguese Ud., he sido yo.


  —¡Ud.!


  —Sí, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud.


  —No, ya es de día y me marcho, señor de Silva…


  —¿Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ¿no somos también parientes, Catalina?


  —Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré 

venir ahora mismo a las criadas de Elvira. Está mejor, y si tuviese 

alguna novedad me avisarán al momento. Descanse Ud. para que esta noche 

podamos cumplir nuestro deber cerca de nuestra querida prima.


  —¡Se marcha Ud. ya!…


  —Hasta la tarde.


  —A Dios, Catalina.


  Ella le alargó la mano. Esta vez Carlos la llevó a sus labios. Ella

 no se ofendió, pero al salir se detuvo un momento a la puerta, y, 

poniendo la mano sobre su corazón, pareció querer sepultar en él la 

emoción que, a pesar suyo, revelaba su semblante. Carlos la vio alejarse

 y se sentó pensativo en el sitio que ella había ocupado. Entraron poco 

después las criadas de Elvira, y se marchó a su aposento, saliendo de 

aquel en que había pasado la noche con pensamientos bien diferentes de 

los que le acompañaron al entrar en él.


  II


  Elvira estaba fuera de peligro, pero su situación 

era, según la opinión de los médicos, tan delicada que exigía un 

incesante cuidado. Por lo tanto, aquella noche, como la anterior, 

Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de suponer, se presentó

 para acompañarla.


  Las horas pasadas en aquella habitación la noche última habían 

establecido entre ellos una cierta confianza, que años enteros de 

amistad en medio del bullicio del mundo no hubieran acaso producido.


  Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de dos 

compañeros de trabajos o peligros que se hubiesen separado por largos 

años, y se instalaron cerca de la enferma con la franqueza que inspira 

la seguridad de ser mutuamente agradables.


  Como Elvira descansaba tranquilamente, Catalina se apartó de junto a

 ella yendo a colocarse en un sillón al extremo opuesto del aposento, y 

dijo a Carlos con dulce familiaridad:


  —Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras ella duerme podremos hablar en voz baja.


  —Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace 

algunos días que hubiera manifestado mi curiosidad, si el obstinado 

desvío de Ud. no me lo hubiera impedido.


  —¡Mi historia! —dijo Carlos, sentándose en una banquetita a sus pies—. ¿Cree Ud. acaso que será larga y divertida?


  —Por lo menos será hermosa y pura como su alma de Ud., como su 

vida. Le creo a Ud. feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi

 corazón se recrea al respirar ese perfume divino que exhala una vida 

dichosa e inocente.


  —No se engaña Ud. ciertamente en creer que soy feliz —dijo Carlos—,

 pero mi historia y mi felicidad están referidas en dos palabras: amo y 

soy amado.


  —Sin embargo —dijo Catalina—, Elvira me ha dicho que el matrimonio 

de Ud. fue obra de un convenio de familias, y como en tales enlaces es 

rarísima la felicidad…


  —Acaso sea exacta su observación de Ud. —contestó Carlos—, pero yo 

tuve la dicha singular de que la esposa que me estaba destinada desde mi

 infancia, fuese la misma que yo hubiera elegido entre todas las mujeres

 del globo. Nos amamos de niños como tiernos hermanos, nos separamos, 

Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jóvenes y en la edad del amor, 

nos amamos también como amantes, ¡como esposos! Yo reconocí en ella la 

mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamás dos hermanos se han 

querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se 

han hecho mutuamente tan felices. Análogos en edades y en sentimientos, 

su carácter tiene la dulzura y mansedumbre que falta al mío, y acaso hay

 en mi alma la fortaleza y el vigor que necesitaba por apoyo su débil y 

delicada existencia. Ambos nos necesitamos para completar un alma, una 

vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por estrechos y santos 

que sean los vínculos con que la religión nos liga, los son más —sin 

duda alguna— aquellos con que se han unido para siempre nuestros 

corazones. Ésta es mi historia, eso es todo, Catalina. ¿Está Ud. 

satisfecha?


  —¿Acaso hallará ridículo mi entusiasmo conyugal?


  —Es Ud., en efecto, dichoso —dijo la condesa, que había escuchado 

estas palabras con suma emoción. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¿por 

qué no la concede el cielo a todas las almas capaces de apreciarla? Y, 

si no debía concederla sino a los seres privilegiados por su amor, ¿por 

qué al menos no dotó a los otros a quienes privara de la dicha, de una 

aridez de corazón, que les preservase de necesitarla? ¡Carlos, Carlos! 

Felices aquellos a quienes cupo el destino de amar y ser amados, y 

¡felices también los que no sienten la estéril y devorante necesidad de 

una ventura que les fue rehusada!


  Mientras hablaba así la condesa, Carlos se había aproximado a ella,

 y, observando la profunda tristeza que se pintaba en su rostro, 

sintióse enternecido y asió involuntariamente una de sus dos manos.


  Pues qué la dijo con interés:


  —¿Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina:

 digan lo que digan los enemigos de Ud. y los espíritus ligeros que 

juzgan sin comprender, yo no puedo persuadirme que Ud. encierre un 

corazón frío, sólo sensible a las frívolas y efímeras sensaciones de la 

vanidad. No, Catalina, Ud. mismo no podrá arrancarme la opinión que 

estas horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la excelencia de 

su alma y de la exquisita sensibilidad de su corazón.


  —Yo agradezco a Ud. esa opinión —contestó ella—, aunque creo que me

 hace justicia solamente; pero es tan rara la justicia que debemos 

estimarla como un favor. Sí, mucho me obliga ese juicio favorable que 

Ud. expresa, porque, aunque no dé importancia por lo común al concepto 

que de mí formen las gentes, soy muy sensible a la aprobación o 

desaprobación de mis amigos… Y deseo, Carlos —añadió con alguna 

turbación—, deseo contar a Ud. en este número.


  —Sí —dijo él con vivacidad—, de hoy más quiero yo también merecer 

un lugar entre las personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, 

acaso, Catalina, acaso no seré el último en saber apreciarla, aunque 

haya sido el último en obtenerla.


  —Lo creo —repuso ella—, porque acaso también me conozca Ud. mejor que mucho de aquellos que me han tratado años enteros.


  Creo que Ud. me puede comprender fácilmente.


  —Y, por eso, porque comprendo ahora su corazón de Ud., comprendo 

menos que antes cómo puede vivir contenta en esa agitada atmósfera de 

frívolos placeres, de los que se muestra tan ávida. Perdone Ud. mi 

franqueza, señora, pero no puedo menos de confesarla que cuanto más me 

enseñe Ud. a estimarla, más severamente juzgaré su conducta, y que lo 

que acaso perdonaría a la coqueta fría y vanidosa, hará culpable, muy 

culpable a mis ojos, a la mujer de talento y de corazón.


  —¿Y por qué? —preguntó ella con una sonrisa en que se mezclaban la 

ironía y la amargura—. ¿Sería culpable el que, abrumado de un inútil 

fardo que pesase sobre él, le arrojase algunos momentos para poder 

respirar? ¡El talento! ¡El corazón! ¿Contraen algunas obligaciones con 

el mundo los que recibieron estos fatales dones? Si así es, ciertamente 

que no serán estas obligaciones las de ir divulgando por él los dolores y

 amarguras que esos mismos dones les atraen; no serán las de maldecirle 

porque es impotente para darles todo lo que le piden; no serán las de 

turbar la felicidad de los otros con el espectáculo de su profunda 

desventura. ¿Qué más pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su 

corazón, y admitir la vida tal cual se les da, olvidando cómo la han 

concebido?


  Carlos se desvió de ella sin poder reprimir un movimiento de 

despecho. ¡Pues qué, señora! —exclamó fijando en ella una mirada 

severa—. ¿La bondad divina sólo habrá dado al hombre para su martirio 

los dones preciosos que más le aproximan a su inteligencia suprema? ¿La 

facultad de sentir y de pensar deberá considerarse como un inagotable 

raudal de dolores, y podremos suponer que la mayor perfección moral del 

hombre sólo sirva para hacerle más desventurado?


  —Cuestión es ésa —dijo Catalina—, que yo no me atreveré jamás a 

resolver, y no porque dude que a la mayor facultad de sentir sea 

inherente la mayor facultad de padecer, sino porque creo en la ley 

eterna de las compensaciones, y el que es capaz de padecer mucho, puede 

también gozar mucho. En cuanto a mí, sólo sé decir que no quisiera haber

 tenido por dote al nacer una imaginación que me devora, y un corazón 

que va gastándose a sí mismo por no encontrar alimento a su insaciable 

necesidad.


  No sé si son felices todos los hombres de corazones vulgares: su 

felicidad, por lo menos, no me bastaría. Pero cuando Ud. me dice que es 

dichoso, cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de amar y 

ser amados con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra 

el destino, y le pregunto: «¿Por qué delito he merecido el ser privada 

de esa suprema ventura?».


  La voz de la condesa al pronunciar estas últimas palabras revelaba 

la más viva emoción, y Carlos tornó a su lado, serena otra vez su frente

 que por un momento se había oscurecido.


  —Es Ud. una mujer extraordinaria —la dijo—, y cuanto más me empeño 

en conciliar las contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. 

Si le basta a Ud. esa felicidad del amor casto, del amor intenso, ¿cómo 

la desprecia Ud.? ¿Cómo si su corazón tiene sed de ventura puede Ud. 

embriagarle con el humo de esos goces ficticios, vacíos de verdad y que 

nada valen para el sentimiento? Ésta será mi eterna interpelación, 

porque ésta será siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa vida brillante y

 tumultuosa de la que parece enamorada. Pero ¿por qué la he elegido Ud.?

 ¿Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad que su corazón anhela?


  —Nada he sacrificado —contestó la condesa—. Nada tenía que sacrificar. Esa vida no ha sido una elección, sino una necesidad.


  Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar opio, no para 

mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad de sentirlos. 

También hay opio para el corazón y para el espíritu, y ese opio es la 

disipación. ¿Los que son felices harían mal en tomarle, pero no debe 

concedérsele a los desgraciados?


  —¿Y es Ud. desgraciada, Catalina?


  —Lo soy.


  —¿Por qué?, ¿por qué es Ud. desgraciada? —repuso Carlos tomando su mano con visible emoción.


  —Porque no soy feliz —respondió ella—. No extrañe Ud. esta 

contestación: creo que hay personas que sin ser felices se consideran 

desgraciadas, personas que no se quejan cuando no experimentan positivos

 y materiales infortunios. Yo no soy de ese número, y sólo puedo 

explicar mi desventura diciendo que la siento en mi alma.


  —Pero ¿qué le falta a Ud. para ser dichosa?


  —Me falta todo, puesto que no los soy.


  —Pero ¿cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mío, al de Luisa?


  —¡Ah! ¡Sí, lo sería! —exclamó ella sin pensar—. Sería completamente

 feliz, lo creo en este instante, con el destino de Luisa… y con el de 

Ud., Carlos —añadió ruborizada de las palabras que acababa de proferir.


  —¿No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¿no le ha amado Ud., Catalina?


  —No.


  —¿No ha amado Ud. nunca?


  —No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud. 

ama a Luisa, como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con 

ese amor que debe hacer la felicidad de toda la vida.


  —Y, sin embargo, su corazón de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido impotencia suya el no haber gozado de esa felicidad.


  Acaso no ha hallado Ud. en ningún hombre el amor que necesitaba.


  —Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazón todo

 entero, aun a riesgo de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré 

que he conocido hombres que han mostrado por mí una violenta pasión, y 

que no han rehusado ningún género de sacrificios para convencerme de 

ella. Si es crimen del corazón el no obedecer al mandato de la voluntad,

 el mío es culpable, porque por desgracia no quiso amar cuando mi razón 

se lo aconsejaba. Hubo una época en mi vida en la que dando todo mi 

aprecio a las cualidades del corazón, creí que ellas solas bastarían a 

cautivarme eternamente, pero bien pronto conocí que me engañaba, y que 

la más perfecta bondad de un hombre y la más inalterable ternura, si 

carece de las cualidades aventajadas de la inteligencia y del carácter, 

no bastan a asegurarle el corazón de una mujer que necesita admirar, 

respetar y aun temer al hombre a quien ama. Saliendo de un error pude 

caer en otro: puede dar a la superioridad de inteligencia de un hombre 

más influencia de la que realmente tiene en la felicidad de la vida de 

la mujer que le ame. Esta superioridad si no va acompañada de la del 

corazón es más de temer que de amar. Hay algo de monstruoso en la 

reunión de una vasta inteligencia y de un mezquino o duro corazón. La 

influencia que por sólo su talento adquiere un hombre sobre el corazón 

de una mujer sensible, pesa como la tiranía y no tarda en hacérsele 

odiosa. Sólo al amor concede el derecho de esclavizarle. Y si el amor 

que carece del apoyo del talento, no siempre lo consigue, nunca lo 

obtiene el mayor talento cuando no es auxiliado por el amor. En su sexo 

de Ud., Carlos, se teme encontrar en la mujer a quien se ame una 

inteligencia superior, pero en el nuestro sucede lo contrario. La mujer,

 que por su debilidad busca y requiere un apoyo, necesita en el objeto 

que elija una superioridad que la inspire confianza.


  Por grande que sea el talento de una mujer, y por elevado y aun 

altivo que sea su carácter, desea encontrar en su amante un talento que 

domine al suyo; y si una mujer superior llega a amar verdaderamente a un

 hombre de menos luces, puede asegurarse que hay en aquel hombre un gran

 carácter que supla y compense el defecto del talento, y que le dé la 

superioridad e que carece por otro lado. Pero, por difícil que yo crea 

que una mujer no vulgar pueda apasionarse de un hombre que en todos 

conceptos sea moralmente inferior a ella, aún me parece más raro que sea

 larga la ilusión que un hombre inspire por las solas cualidades del 

entendimiento y aun del carácter. La mujer busca antes de todo el 

corazón; quiere admirar sin ser deslumbrada; quiere ser dominada sin 

tiranía; quiere y necesita ser amada; y sólo aprecia la superioridad del

 hombre porque la eleva, porque la engrandece a ella misma. Pero esta 

superioridad cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos 

humillará si el amor que inspiramos no es bastante poderoso para que 

cerca de nosotros la deponga el hombre.


  —Pero Ud., Catalina —observó Carlos—, Ud. que posee cualidades de 

espíritu tan sobresalientes, ¿podría considerarse humillada por las que 

poseyese su amante?, ¿necesitaría Ud. que él las depusiese cerca de Ud.?


  —No sé —contestó ella—, si he de decir verdad, si he reconocido 

sinceramente en algún hombre una superioridad moral sobre mí, puedo 

asegurar que sí, que he deseado encontrarla. Y, sin embargo, cuando he 

observado que el gran talento o el gran carácter de un hombre, muchas 

veces le dan medios de dominación independientes de los del amor, he 

cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades; y creo, si he de

 juzgar por mí, que la mujer perdonará siempre más fácilmente la falta 

de inteligencia que la de corazón.


  Así, pues —dijo Carlos—, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido 

encontrar esa rara reunión de inteligencia y bondad, de fuerza y 

dulzura, de dignidad y de amor. En efecto, difícil es encontrar esa 

perfección, acaso imposible, y sería muy temerario el hombre que osase 

esperar satisfacer la ambición de su corazón de Ud.


  —¿Perfección ha dicho Ud.? —repuso ella—. Ud. no me ha comprendido o

 yo no me he acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre perfecto me

 inspirase pasión. Hay defectos que yo no perdonaría fácilmente, mejor 

diré, que yo amaría con locura.


  Otros hay empero que me alejarían para siempre de un amante. La 

frialdad o dureza del corazón, y la bajeza del carácter, son defectos 

que aborrezco. Al mayor talento y al más noble carácter respetaría sin 

amarles, si carecían de bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y 

eso que llaman los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no 

amaría jamás a un hombre sanguinario, aunque el mundo le llamase héroe; 

ni a un hombre henchido únicamente de ambición y destituido de afectos, 

aunque el mundo le llamase genio. Mas tampoco amaría a un cobarde ni a 

un estúpido, por bueno y tierno que fuese su corazón.


  Por lo demás creo muy posible que yo amase a un hombre que tuviese 

muchos defectos: a un gran carácter perdono fácilmente la altivez y aun 

alguna sequedad aparente; a un brillante talento no le pido cuenta de 

sus extravíos, y aun pudiera gustar de sus inconsecuencias. En fi, 

Carlos, si encontrase un hombre que poseyese con un doble carácter y una

 clara inteligencia, un apasionado corazón…, a ese nombre no le pediría 

más. Defectos pudiera tener, y aun virtudes, que me inspiren temor, pero

 le temería sin amarle menos, y por mucho que a las veces pudiese 

padecer sería feliz. Ud. será tachado por algunos de demasiada tenacidad

 en sus opiniones, y esa impetuosidad de su carácter, que con frecuencia

 le hace faltar a las conveniencias sociales, y que los hombres de salón

 llamarían falta de finura, pudiera desagradar a muchas mujeres, que tal

 vez no le perdonarían sino a favor de su hermosa figura. Yo misma le 

reprendería a Ud. con justicia de la poca indulgencia con que me ha 

juzgado al principio, y hallaría acaso demasiado orgullo en la manera 

con que se ha reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y obstinación 

de sus creencias de Ud., ni su brusca franqueza, ni ese orgullo y 

rigidez que apenas puede dominar algunas veces la bondad de su corazón, 

serán obstáculos, estoy cierta, a la felicidad de su esposa.


  —¡Ah! —contestó él, suspirando a tan dulce recuerdo—. Mi esposa, 

catalina, es un ser único. Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a

 su corazón por qué ama, ni si mis defectos deben o no influir en su 

felicidad. Ella, el ángel adorado, no piensa sino en la mía: su 

felicidad consiste en aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, 

perfecta. Además, los defectos que Ud. me nota, ¿qué pudieran contra 

ella? ¿No tengo indulgencia? Ella no la necesita. ¿Mis opiniones son 

tenaces y severas?


  Ella las respeta y las participa. ¿Carezco de finura? En el feliz 

aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi carácter impetuoso 

está siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. ¡Oh, 

Catalina! ¡Que no conozca Ud. a mi Luisa!


  La amaría Ud. mucho más que yo.


  La condesa se levantó impetuosamente y se alejó algunos pasos de 

Carlos sin saber lo que hacía. El joven la miró con sorpresa, y ella 

dominándose al momento volvió a sentarse diciendo con fingida calma:


  —Creí que había llamado Elvira, pero me engañé, está dormida.


  No se le ocurrió a Carlos el dudar de aquella explicación, y prosiguió volviendo a asir entre las suyas la mano de la condesa.


  —Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y 

de amarla, porque estoy persuadido de que Ud. posee cualidades 

distinguidas de corazón y de carácter. A ella quizá dispensaría Ud. una 

confianza más completa que a mí, y cuando Ud. descubra toda su alma, 

estoy cierto que será preciso estimarla.


  —¡Mi alma! —repitió la condesa—. Acaso valga mucho, en efecto, y aun mi corazón es mejor de lo que convendría a mi felicidad.


  Pero Ud., ¿qué habla de completa confianza?, ¿desea Ud. la mía?, ¿hallaría yo en su corazón esa indulgencia que necesito?


  Por qué por desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente 

ventura no ha sido jamás oscurecida. Yo he sido desgraciada y debo 

parecer a Ud. culpable.


  —¡Culpable!… No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado 

que no absuelva a Ud. mi corazón. La vergüenza de confesar una falta, 

¿no es expiarla?


  La condesa levantó la cabeza con altivez.


  —No sé a qué llamará Ud. faltas —dijo—, pero yo nunca me 

avergonzaré, ni haré un penoso esfuerzo al confesar errores de la 

imaginación que han podido hacerme infeliz. Nada bajo ni mezquino puede 

encontrar en mi alma y en mi vida la observación más escrupulosa, y si 

Ud., dudando de ello, ha podido decir que me estimaba, o ha mentido o es

 Ud. lo que yo creía.


  —No, nada indigno de un noble corazón he podido sospechar en Ud. 

después que la he tratado, Catalina: ¿pero no pueden cometer faltas 

también los nobles corazones? Ud. que me llama severo, ¿querrá obligarme

 a hacer la defensa de errores que puedo condenar sin despreciar al que 

haya sido víctima de ellos?


  —¡Condenar los errores! —repitió Catalina—. Es Ud. severo hasta en 

su indulgencia. Si se condenan los errores, ¿dónde está el mortal exento

 de faltas…? Si existiese, yo no podría estimarle: El que nunca se 

engaña debe ser desde que nació malvado. En cuanto a mí, confieso que me

 he engañado muchas veces, y que aún no me creo exenta de grandes 

errores. ¿Quiere Ud. juzgar por sí mismo si son imperdonables? Pues 

bien, escúcheme Ud.


  Carlos la escuchaba, en efecto, con vivísimo interés, y ella 

prosiguió, con una serenidad que fue perdiendo a medida que hablaba.


  —A la edad de dieciséis años me sacó mi madre del colegio en que me había educado para casarme con el conde de S.


  Se me habló del matrimonio como de un contrato por el cual una 

mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de una posición social 

que recibía de él, y esta posición que se me ofrecía era brillante. Mi 

padre había muerto en los aciagos días de la revolución, mártir de la 

causa de su rey, y su viuda nada poseía. El conde era muy rico en 

España, y vivía en París con ostentación deslumbrante. Su enemistad 

particular con el favorito de Carlos IV le hizo desagradable su 

permanencia en la corte de España, y como habiéndose educado en Francia 

conservó siempre un gran afecto a aquella nación, determinó vivir en 

París mientras no variase la situación política de su patria. La época 

en que llevó a cabo este proyecto, era poca para que se aplaudiese de su

 cumplimiento. El emperador acababa de celebrar la paz de Tisilt, y con 

ella parecían consolidarse para siempre la nueva dinastía, los nuevos 

principios, y la grandeza y la prosperidad de la Francia. Cuando el 

conde llegó a París, la capital toda no tenía más que una voz para 

celebrar la gloria de las armas francesas, y el genio del grande hombre 

que dirigía sus destinos; y las fiestas que se sucedían sin interrupción

 hacían la ciudad más alegre de la capital de la nación más poderosa del

 globo.


  El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones 

políticas, se halló bien en París y, olvidando a España, pareció querer 

fijarse para siempre en su nueva patria, tomando en ella una esposa.


  A principios del año 1811 me conoció y pocos días después pidió mi mano, que le fue concedida.


  Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de 

observar que no se contentaba para nada con el amor en aquel contrato 

que él sólo debiera sancionar, pero se me advirtió que sólo las que 

debieron a la suerte un nacimiento humilde tenían el derecho de no 

consultar más que a su corazón al elegirse un dueño por toda la vida; 

más yo, miembro de una noble familia, no era libre en mi elección. El 

orgullo y la vanidad debían hacerla y la hicieron. Ud. sabrá que su 

pariente, el conde de S, no era ya joven cuando me dio su mano, pero, a 

pesar de sus cuarenta años, conservaba una figura hermosa, aunque 

marchita, y la exquisita elegancia de sus modales le prestaba aún 

bastante atractivo. Creo que hubiera podido hacerse amar si hubiese 

amado, pero el conde, aunque dotado de un talento brillante, tuvo 

siempre un corazón de hielo. Había tenido, además, una juventud 

disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones ni subyugado por un 

temperamento fogoso, su libertinaje había sido mero efecto de una 

juventud ociosa, de grandes riquezas y del contagio de una sociedad 

corrompida. Así era, que nada había dispendiado su corazón, y su 

marchita existencia era tanto más desagradable cuanto que no llevaba el 

sello que un alma de fuego imprime sobre el rostro de sus víctimas. 

Cuando vemos un corazón desgastado pensamos cuánto habrá amado y 

padecido… ¡y se perdona tanto al que ha sido desgraciado!, ¡y se 

adivinan tantos dolores en una existencia devorada por terribles 

pasiones! Pero la enervación y el cansancio de un hombre frío, presentan

 la huella del vicio en toda su cínica desnudez. Mi marido, que nunca 

había amado, decía que estaba cansado de amor. Así, pues, yo encontré en

 él un amigo fino y obsequioso, y un compañero amable y complaciente, 

pero, en vano, le hubiera pedido el entusiasmo de un amante, ni la 

ternura celosa del marido. Había sido libertino por sistema y por 

sistema se había casado, cuando se reconoció inepto para sostener el 

papel de brillante calavera. ¿No es verdad, Carlos, que era bien triste 

la suerte de una niña que en la edad del amor y de las ilusiones veía 

ligada su pura y florida existencia con la existencia árida y seca de 

aquel hombre de corazón frío y de sensaciones gastadas?


  —Pero Ud., Catalina —respondió secamente—, Ud., que se había 

vendido por una posición social; Ud., que a los dieciséis años especuló 

con el vínculo más dulce y santo, ¿podía esperar ni merecía otra suerte?


  —Cruel es esa observación —dijo la condesa—, pero Ud. olvida que a 

los dieciséis años no tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no 

conocía el amor, y que al salir del colegio me presentaron como una 

suerte envidiable aquel espantoso destino. En efecto, envidiable me 

pareció en un principio, aun a mí misma. Las riquezas de mi marido me 

permitían todos los goces que embriagan a un corazón tan joven e 

ignorante como el mío. Coches, lacayos, bailes, paseos, teatros, 

reuniones, todo lo que satisface la vanidad me fue prodigado. En mi casa

 se reunía una de las más elegantes sociedades de París. Las funciones 

que yo daba eran citadas como las más brillantes, mis trajes servían de 

modelo, y yo misma era reputada una de las mujeres más amables. En 

efecto, mi marido se complacía en adornarme de los talentos y 

habilidades que él poseía, y este estudio y los placeres ocuparon dos 

años de mi vida, durante los cuales siempre estuve tan distraída que no 

tuve tiempo para preguntar a mi corazón si era feliz.


  —Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez —dijo Carlos con

 algún enfado—. ¡Ah! ¡Catalina! Mucho temo que se engañe Ud. a sí mismo 

cuando la llama insuficiente.


  —¡Pluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! —respondió 

la condesa—. Pero no, Carlos, no me bastó aquella vida, aunque tan llena

 de todo lo que no es amor ni felicidad. Presto mi ardiente imaginación 

se cansó de aquellas impresiones y mi vanidad saciada dejó hablar al 

corazón. Entonces concebí que debía existir una felicidad superior a la 

que el rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en todo, pasé en 

poco tiempo de la más loca disipación al más severo retiro.


  Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una 

sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles 

impresiones, y de una imaginación que todo lo engrandece o la disminuye 

hasta el exceso.


  La situación que me había embriagado, que me había pintado mi 

imaginación durante dos años como el supremo bien, llegó casi de repente

 a parecerme odiosa. El mágico pincel que la había embellecido fue el 

mismo que la tiñó de colores más sombríos.


  Los caracteres exaltados rara vez se detienen en los intermedios, y

 no conocen compensaciones. De mí sé decir que pocas situaciones me 

parecen meramente gratas o desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz o

 completamente desgraciada.


  Así, cuando mi existencia, vacía de afectos y llena de 

insuficientes placeres, dejó de enloquecerme, fue para inspirarme y el 

tedio más invencible. En vano mi marido y mis amigas intentaron 

retenerme en ella: me hubiera muerto de fastidio en medio de los 

placeres y de la alegría. Obtuve, pues, del conde que fuésemos a pasar 

un verano a una pequeña ciudad del mediodía de la Francia, y pasé allí 

algunos meses en un retiro absoluto. En París se hicieron extraños 

comentarios de mi ausencia y de mi melancolía. Quien suponía que mi 

marido estaba arruinado, quien que yo alimentaba una pasión novelesca, y

 no faltó persona que sólo viese en mi conducta un rasgo de refinada 

coquetería, con el objeto de proporcionarme al volver alegre y brillante

 al círculo elegante que abandonaba todo el atractivo de la novedad. Lo 

cierto nadie lo sospechó: a nadie se le ocurrió pensar que yo había 

sentido, por fin, el vacío de mi corazón. Sin embargo, la soledad, la 

vida ociosa y contemplativa que adopté me hacía más daño que la 

disipación de que había huido. Bajo el hermoso cielo de Provenza, en 

medio de los campos que había elegido para mi domicilio, la vida se me 

revelaba, la vida del amor que yo estaba condenada a no conocer. Para 

evitarme el fastidio, que mi marido creía inseparable de la soledad, me 

daba libros que él llamaba divertidos. ¡Eran novelas!


  ¡Era la Julia de J. J. Rousseau! ¡El Werter de Goethe! ¡Páginas de 

fuego que me presentaba su mano fría y que devoraban mis ojos en las 

horas de devorante insomnio! Muchas veces arrojando el libro con 

desesperación salíame como loca por el campo, y me embriagaba de las 

brisas de la noche suaves como una esperanza de amor, y me prosternaba 

delante de la luna, que de todo lo alto del cielo parecía un faro divino

 allí colocado para alumbrar la ventura misteriosa de los amantes, y 

escuchaba trémula el silencio de los campos. Aquel silencio cuya voz es 

el susurro de una hoja o la respiración de un pájaro y en él creía 

distinguir un reclamo mudo del amor que me ofrecía el reposo negado a mi

 corazón, y cuando mis cabellos empapados por el rocío dejaban traspasar

 la humedad la humedad a mi cerebro, entonces parecíame que las lágrimas

 del cielo venían a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y 

pedía ansiosamente amor y felicidad. Aquella fiebre de la imaginación 

era seguida comúnmente de largas horas de dolorosa postración. Y, poco a

 poco, tal género de vida acabó por destruir mi salud, y aun acaso por 

turbar mi razón. La soledad que tanto halaga en teoría a las almas 

tiernas y a las imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en

 ellas tan profundas y melancólicas impresiones, es peligrosa y temible 

si se prolonga demasiado.


  La soledad sólo puede convenir a las almas resignadas o a las 

imaginaciones frías, pero nunca a la juventud del corazón, en la fuerza 

del pensamiento y de las sensaciones. Entonces, Carlos, lo sé por 

experiencia, la soledad es devorante y terrible. El estudio de sí mismo 

puede hacer mucho mal al corazón. Si el espectáculo del mundo puede 

despojar de muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la vida 

solitaria produce forzosamente opiniones erróneas y entusiasmos 

peligrosos, y en una imaginación vigorosa acaso también culpables 

extravíos. Volvimos a París en el invierno de 1814 a ser testigos de la 

caída del coloso imperial.


  Parecía que la consternación dominaba todos los ánimos, con aquel 

trastorno que debía mudar el destino de Europa; y esta situación general

 y el mal estado en que se hallaba ya la salud de mi marido, me 

autorizaban a separarme absolutamente de la sociedad; por manera que en 

los cuatro meses que aún estuvimos en París, apenas salí de su aposento.

 Creyendo recobrar su salud con influencia del clima natal, resolvió el 

conde venirse a España, y en el mes de mayo pisé por primera vez el 

suelo en que habían nacido mi madre y mi marido, y hacia el cual tuve 

siempre un particular cariño. Pero el aire patrio no tuvo en la salud 

del conde la favorable influencia que había esperado: experimenté el 

pesar de perderle pocos meses después de su llegada a Madrid. Sí, 

Carlos, tuve un sincero pesar, pero pasados los primeros meses de mi 

viudez no pude pensar sin secreta alegría que ya era libre, y podía 

lanzarme al porvenir de felicidad que tanto tiempo soñaba. Dos años pasé

 de esperanzas, ilusiones, errores y desengaños; dos años durante los 

cuales mi corazón, ávido de emociones, abrasado de deseos de ventura, se

 asía a cada objeto que por un momento le fascinaba. Dividí aquellos dos

 años entre París y España; presentéme en todas partes con aquella 

cándida credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza de 

corazón noble y bueno.


  Nada me parecía más fácil que hallar en todas partes amigos tiernos y sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo.


  Joven, hermosa, rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con una 

temeridad y un abandono, sublimes de inocencia, en busca de un ídolo a 

cuyos pies pudiera tributar los tesoros vírgenes que llevaba en mi alma.


  ¡Oh! ¡Qué peligroso es para una mujer de viva imaginación ese 

período de la vida en que necesita y busca, y espera ser protector y 

querido a quien entregar su alma, su porvenir, su existencia entera! 

¡Cuánto debe engañarse a sí misma! ¿Y cómo evitar esta desgracia 

forzosa? Si pudiese referir a Ud. hasta qué punto llegaron en los 

primeros años de mi libertad, las extravagantes prevenciones de mi 

novelesca imaginación, se reiría Ud. de mi simplicidad y se conmovería 

de mi entusiasmo.


  Un hombre a quien veía por primera vez era a veces el objeto de 

todos mis pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para hacer tan 

viva impresión en mi fantasía que tuviese un noble aspecto, un aire 

distraído y melancólico, que yo calificase como revelador de grandes y 

profundos pensamientos; así como una tez pálida o unos cabellos 

prematuramente encanecidos, eran para mí el anuncio cierto de algún 

bello y poético infortunio. En todas partes buscaba y creía encontrar 

elevados caracteres, ardientes pasiones, nobles desventuras: mi 

imaginación inagotable poetizaba todos los objetos, y de ninguno podía 

juzgar con exactitud, hasta que se disipase el prisma color de rosa al 

través del cual les miraba. Pero, por una rara combinación de entusiasmo

 y justicia, nadie se apasiona más vivamente que yo por las personas que

 le agradan, y nadie tampoco descubre sus defectos con más prontitud. El

 espíritu de análisis instintivo, involuntario, al cual somete mi juicio

 aun los afectos más tiernos de mi corazón, han sido un soplo de hielo 

sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a tener amigos y he

 querido sinceramente a algunos, a pesar de conocer sus defectos; pero 

en el amor que sólo vive de entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado

 un solo hombre que no perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser 

imaginado. Porque la amistad es, permítaseme la expresión, un lujo de 

felicidad para el alma, pero el amor es una necesidad. Nos basta poder 

estimar al amigo, pero necesitamos poder amar tanto como estimar al 

amante. A la amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que sepa 

consolarnos de carecer de ella; al amor le pedimos la felicidad y nada 

vale si no puede dárnosla.


  Sin embargo, la misma amistad sólo ha existido para mí después que 

dejó de ser una pasión. Mientras la concedí entusiasmo, sólo obtuve 

decepciones. Ahora que conozco la vida y los hombres, he sabido apreciar

 ese dulce sentimiento y lo he comprendido tal cual es, como únicamente 

puede ser; pero en aquel tiempo en que sólo conocía la vida por mis 

sensaciones, y en que de nada podía juzgar sino por instinto, el amor y 

la amistad, me eran igualmente imposibles de encontrar. Yo buscaba en 

todo la realización de un sueño, el cuerpo de un fantasma…, buscaba la 

felicidad, que más tarde he dudado pudiese dar el amor mismo.


  Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuántas falsas 

creencias, cuántos absurdos entusiasmos debía ofrecerme la vida, y 

cuántos rápidos y fríos desengaños debieron seguir a mis brillantes 

errores. La amiga en cuyo afecto descansaba con más abandono, la que yo 

elevaba a la esfera más alta de mi estimación, jugaba algún tiempo con 

mi corazón, explotaba sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega 

confianza, abusaba de mi inocente candor, y ¡feliz yo si también no 

aprovechaba la imprudente vivacidad de mi apasionado carácter para 

calumniar mi conducta y mi corazón! El amante en quien yo había creído 

entrever mi idealismo, se convertía repentinamente en un ser vulgar, 

odioso y mezquino. A veces encontraba al libertino marchito y corrompido

 en el que creía hallar un noble infortunado, la estupidez y frialdad de

 alma aparecía bajo la exterioridad en que yo había leído la bondad y la

 virtud, la frivolidad y la tontería en la figura elegante y graciosa 

que me había anunciado a primera vista la reunión de todo lo más amable y

 atractivo, la ridiculez de una vanidad insoportable en el fondo de 

ciertos caracteres que me habían parecido grandes y originales, la 

debilidad y el apocamiento en otros que yo había creído dulces y 

tiernos, la dureza y la ferocidad en muchos que por algunos rasgos 

aislados se me presentaron como enérgicos y noblemente poderosos. 

Carlos, lo repito, para el que conoce ya a los hombres existen muchos en

 quiénes puede encontrar cualidades muy hermosas y dignas de estima, 

pero para la fogosidad y ciega juventud, que parece aún acordarse del 

cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es siempre muy mezquina.

 Lo imaginado supera siempre a lo real, y sólo la experiencia nos hace 

indulgentes.


  En aquellos dos años hice un costoso y triste aprendizaje. Mis 

afectos fueron decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes 

llegaron a serme fatales. La experiencia de cada día, de cada hora, me 

mostraba que todo lo bueno, grande y bello que había en mi alma, era un 

obstáculo para mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba, que mi 

credulidad me hacía el juguete de las gentes llamadas sagaces, que mi 

sublime imprudencia me atraía la censura de personas que hacían gala de 

sensatez y aplomo, que mi incapacidad de mentir era llamada 

indiscreción, mi ambición de afectos coquetería insaciable…


  En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos

 acerca a la divinidad, era para los espíritus medianos una cualidad 

peligrosa, que tarde o temprano debía perderme.


  Con el corazón desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad

 que empezaba a comprender, pero a quien no podía todavía despreciar. 

Cuanto más pobre hallaba al mundo y más injusto, más sentía la necesidad

 de un ser noble y sensible que me compadeciese y me amase, y protegiera

 mi existencia frágil y aislada. Pero ¡ay de mí!, en vano le buscaba 

aún.


  Cuando el amar era para mí un crimen, creía que nada era tan fácil 

como amar: libre mi corazón parecía impotente para dar aquello mismo de 

que estaba exuberante.


  Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afán, y llegué a culparme a mí misma.


  A falta de pasión y entusiasmo, que ningún hombre me inspiraba 

después de conocido, creí que podía hallar la felicidad en uno de 

aquellos sentimientos tan dulces y serenos, que llenan la vida de muchas

 mujeres. Pero no son de mi naturaleza los sentimientos templados.


  Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce 

tibieza del crepúsculo, la melancólica vaguedad de las medias tintas. El

 sol no se acerca lentamente al ocaso cansado de su carrera, sino que 

lleno de fuerza y de luz desaparece súbitamente, como si su poderosa 

actividad no pudiera someterse a una declinación progresiva. ¿No sucede 

lo mismo con las almas ardientes y poderosas? La pasión en ellas no 

permite nuca ese estado de sentimientos templados: aman o aborrecen, 

admiran o desprecian, van muy lejos o se quedan muy atrás.


  Bien pronto se apoderó de mí el desaliento, aquella poderosa 

imaginación se cansó de engañarme y sólo conocí la extensión de mi 

desventura cuando sentí que el manto de hielo de la duda cubría 

rápidamente todas las nobles creencias de mi juventud.


  Queriendo sacudir a toda costa aquel germen de muerte que brotaba 

en mi corazón, busqué en la inteligencia lo que en vano había perdido al

 sentimiento: yo había visto al hombre en el mundo y quise estudiarlo en

 los libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y los talentos 

de grandes moralistas, acaso mis ideas alcanzarían modificaciones 

ventajosas, y que libre ya del entusiasmo que impide la exactitud del 

juicio, podría encontrar preservativos contra el desaliento en las 

lecciones luminosas de la filosofía. Esperaba encontrar, si no la 

felicidad de las ilusiones de la calma, de las convicciones, y que la 

antorcha de la verdad me guiaría al través de ese oscuro océano de las 

pasiones humanas.


  He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas

 y filósofos antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar —por

 decirlo así— la poesía de Platón, le he seguido en su República ideal y

 sublime en delirios; he meditado en mis insomnios los sueños de 

Rousseau, con él me he lanzado ardiente y vida al mundo de las teorías, y

 como él he caído desfallecida desde la cumbre de la inteligencia hasta 

el abismo de la inconsecuencia humana. Así, después de desvelarme en el 

examen de las grandes cuestiones y embriagarme con el perfume de las 

santas teorías, he visto perseguirme con mayor tenacidad los pálidos 

espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo llegué a 

desconocerme a mí misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo 

se confundió para mí, y en la soledad del corazón comencé a sentir 

desarrollarse rápidamente el coloso de hierro del egoísmo; porque cuando

 analizaba las virtudes hallaba siempre al interés personal, origen y 

base de ellas. Me espanté de mí misma y volví a lanzare en el mundo, no 

ya para pedirle amor, felicidad, justicia, verdad, sino un opio de 

placeres y de riquezas que me adormeciera. Volví a él para oscurecer 

entre el vapor de sus pantanos el funesto destello de mi inteligencia, 

para quebrantar en su frente de bronce el dardo punzante de mi 

sensibilidad.


  Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, 

viene a verter rosas a mis pies; desde entonces no soy víctima porque 

puedo ser verdugo, desde entonces nadie me compadece porque algunos me 

envidian. Nadie me desprecia porque muchos me odian. No tengo desengaños

 porque en nada creo. Tengo enemigos que me calumnian y a los cuales mi 

indiferencia quita el poder de ser felices mortificándome. Tengo amigos 

que me quieren porque soy indulgente con sus defectos y les doy el 

placer de censurarme los míos. ¿Quiere Ud. saber lo que es para mí la 

sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana.


  La buscáis; la prodigáis mentidos y pasajeros halagos; la pagáis 

caro los suyos, efímeros y mentirosos como los vuestros; y la dejáis 

despreciándola.


  La sociedad es para mí un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su

 código no me revelo contra él, porque yo soy un ser fuerte y débil a la

 vez, que ni puede ajustar su talla a esa medida estrecha de la 

hipocresía social, ni tiene bastante rico el corazón para privarse de 

los goces aturdidores de sus brillantes placeres. ¿Y qué otra cosa puedo

 desear ni esperar?


  Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del

 amor y de la felicidad se nos han desvanecido, el hombre encuentra 

acierto delante de sí el camino de la ambición. Pero ¡la mujer!, ¿qué 

recurso le queda cuando ha perdido su único bien, su único destino: el 

amor? Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo, indefensa y débil, contra 

los fantasmas helados del tedio y la inanición. ¡Oh! Cuando se siente 

todavía fecundo el pensamiento, el alma sedienta, y el corazón no nos da

 ya lo que necesitamos, entonces es muy bella la ambición. Entonces es 

preciso ser guerrero o político, es preciso crearse un combate, una 

victoria, una ruina. El entusiasmo de la gloria, la agitación del 

peligro, la ansiedad y el temor del éxito, todas y aquellas vivas 

emociones del orgullo, del valor, de la esperanza y el miedo… Todo eso 

es una vida que no comprendo. Sí, momentos hay de mi existencia en que 

concibo el placer de las batallas, la embriaguez del olor de la pólvora,

 la voz de los cañones; momentos en que penetro en el tortuoso camino 

del hombre político, y descubro las flores que en el poder de la gloria 

presentan para él las espinas que hacen su posición más apetecible… Pero

 ¡la pobre mujer sin más que un destino en el mundo!, ¿qué hará, qué 

será cuando no puede ser lo que únicamente le está permitido?


  Hará lo que yo hago, y como yo será desventurada, sin que su desventura pueda ser confiada ni comprendida.


  ¡Ah!


  Si alguien la comprendiera me compadecería… Y mi orgullo rechaza la compasión. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo.


  La condesa calló y Carlos permaneció inmóvil sin acertar a apartar 

de él sus miradas de aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una 

tristeza desdeñosa.


  Era rara y terrible aquella amalgama de pasión y juicio, de 

actividad y cansancio, de ligereza y profundidad, de indiferencia y 

orgullo. Catalina le inspiraba un sentimiento de admiración dolorosa, 

una de aquellas impresiones que solemos experimentar a la vista de una 

gran torre que se desploma, o de un vasto incendio que devora grandes 

edificios. Catalina no era ya para él la coqueta ligera y fría, ni 

tampoco la interesante calumniada que había creído ver un momento antes.

 Aquella mujer se había transformado a sus ojos en una terrible 

desventura, en un drama viviente que a la vez excita la piedad y el 

terror en un misterioso emblema de la vida con sus dos fases: una de oro

 y otra de hierro. Sin embargo, atrevióse a hacer una observación a la 

condesa.


  —Sin duda —la dijo— en las brillantes sociedades de las grandes 

poblaciones, pueden encontrarse vicios y maldades que no se conocen en 

aquellas donde la vida individual es más conocida, y la civilización ha 

introducido menos elementos de corrupción.


  Pero no puedo persuadirme, señora, que en ninguna parte la generalidad de los hombres pierda todo sentimiento de bondad.


  No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla tan mala 

que sea una desgracia y una excepción el poseer nobles y elevados 

sentimientos. En fin, no comprenderé jamás que el desprecio hecho de la 

sociedad pueda ser justificado por las imperfecciones que haya en ella, 

ni que debamos vivir sin estimar ni querer a nadie por temor a ser 

engañados.


  La condesa se sonrió.


  —Le creo a Ud., Carlos —dijo con voz dulce y melancólico acento—. 

Para Ud., joven y puro corazón de corazón de veintiún años, que aún no 

ha padecido, que aún no ha hecho padecer a nadie, la voz dolorosa de una

 existencia herida debe parecer una blasfemia de rabia y no un grito de 

dolor. ¡Presérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble confianza, 

por su generosa creencia! Pero Ud. se engaña al pensar que yo juzgo al 

hombre por la sociedad. Se engaña también en suponer que desprecie al 

hombre o le aborrezca. No, por el contrario creo que no existe uno solo 

que sea completamente malo. Creo que en el fondo de la existencia más 

corrompida o culpable aún podemos hallar nobles y grandes cualidades, y 

que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y las 

circunstancias, no pueda presentar un fuerte apoyo de defensa. Los 

acontecimientos, más que los instintos, hacen al hombre malvado. El 

germen del bien como el del mal existe en el secreto de todas las almas,

 y yo no admito fácilmente la hipótesis terrible de una bondad o de una 

maldad innata. Esto sería un ultraje a la justicia del criador. Porque 

conozco al hombre no le aborrezco, y porque le conozco soy indulgente 

con sus defectos. Lo repito, sólo la juventud que aún no ha vivido ni 

juzgado es severa y exigente en este punto. El hombre que se conoce y 

conoce a los demás perdona muchas cosas. ¿Cree Ud. que no encuentro yo 

bellas cualidades en hombres llenos de defectos o que sus defectos pesen

 más para mí que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes que 

hay defectos que pueden contribuir a hacer a un hombre amable; y añadiré

 que ninguno existe tan feo y odioso que me preocupe hasta el punto de 

juzgarle completamente despreciable.


  Pero si soy indulgente es porque ya no soy entusiasta, si no 

desprecio es porque ya no admiro, si no pido a la humanidad virtudes 

sublimes es porque sé que no las posee, y que sólo en la primera 

juventud puede el corazón del hombre dar ese perfume de poesía que bien 

presto la vida arrebata entre sus turbiones.


  El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y árido que sólo abunda en frutos groseros y amargos.


  Cada hombre aisladamente puede, estudiándosele, presentar algunas 

virtudes más o menos raras, y defectos proporcionados a ellas; y aun no 

dudo que existan seres dotados de buena organización y favorecidos por 

felices circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para 

ejecutar el mal.


  En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su

 esposa y a sus hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero 

busquemos a ese hombre en la masa común llamada sociedad, y posible es 

que le veamos intrigar para perder a un rival que sirve de obstáculo a 

su engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien hallamos muchos 

sentimientos de honor, que se sonrojaría si dudásemos de que es incapaz 

de una vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus vicios, 

burlarse de la credulidad de un corazón inocente, mancillar con lengua 

inmunda el nombre de una madre de familia. La mujer que posea en el 

fondo más dulzura, más amabilidad de carácter, y aun tal vez cualidades 

más bellas, despedazará a una rival a quien acaso estime en secreto, y 

se abatirá a la mentira y a la hipocresía para engañar a un marido, y 

usará de arterías miserables para vengarse de un enemigo, y de astucias 

para libertarse de un censor.


  A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos 

sentimientos se guardan para la vida privada, para la intimidad, para la

 confianza. A la sociedad del hombre va armado de la desconfianza que le

 defiende y de la malicia que le venga. La sociedad, sobre todo en las 

ciudades civilizadas y corrompidas, es la cloaca en que se vierten todas

 las inmundicias del corazón humano; la roca cóncava en que hallan eco 

todas las mentiras; la fragua en que se forjan todos los puñales que 

deben herir al corazón sin que se vea el amago. Yo prefiero los crímenes

 a las bajezas. En el hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la 

sociedad el crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita 

espacio, pero veréis agitarse las pasiones mezquinas, los intereses 

encontrados, las sordas venganzas, las rastreras maquinaciones, las 

viles intrigas. A favor de su código salvaréis las apariencias, y si 

tenéis habilidad para dar un barniz brillante a vuestras acciones más 

feas, no se os pedirá cuenta de ellas.


  —Pero señora —repuso Carlos—, ¿cómo conociendo esa sociedad puede 

Ud. vivir en ella? Y si cree que existen hombres no indignos de aprecio,

 ¿por qué no goza Ud. en el reducido círculo de los amigos elegidos por 

Ud. una sociedad más amena y menos peligrosa?


  La condesa se sonrió.


  —Donde quiera que se reúnan tres personas —dijo— ya pueden 

dividirla intereses opuestos, ya serían un fragmento de la gran sociedad

 y vendría contagiado de vicios. Pero doy por concedido que yo reuniese 

un número de amigos, y que ellos y yo nos aislásemos de la masa general y

 nos hiciésemos indiferentes y extraños para todo lo que no fuera 

nuestro círculo estrecho; y aun doy por posible que nada nos dividiese y

 que uno mismo fuese el interés de todos. ¿Sería felicidad aquella 

monótona existencia formada por el egoísmo? ¡Carlos! Sólo el amor puede 

llenar la vida, y cuando él no la llena es preciso el mundo entero que 

nos aturda con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos 

conmueva con sus desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos 

acaricie y nos maltrate, para darnos aún algunas emociones.


  Yo me había resignado a este destino hace algún tiempo, pero Ud. me

 ha hecho un mal, un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la 

felicidad, que existe el amor, que existe la virtud. ¡Carlos! Desde que 

le conozco a Ud. hallo mi vida bien miserable, y créame Ud…, cuando 

llegue para mí el día de la vejez y de la soledad, no tendré de mis días

 de placer más que un recuerdo grato: el recuerdo de estos momentos 

pasados con Ud.


  Al pronunciar estas últimas palabras la voz de la condesa temblaba 

entre sus labios, y sus ojos se fijaron en Carlos con una melancolía 

profunda. Parecía que una lágrima templaba el fuego apasionado de sus 

grandes ojos, y Carlos se sintió tan hondamente conmovido que tomando su

 mano la llevó con ternura a sus labios.


  Elvira se incorporó en la cama en aquel momento. Catalina corrió a 

su lado, y Carlos permaneció absorto en sus reflexiones hasta el momento

 en que se acercó a él la condesa para decirle a Dios.


  —Me marcho, Carlos —le dijo—, es ya de día y Elvira no tiene 

novedad. Creo que habrá sido ésta la última noche en que habremos velado

 juntos en este sitio. Aun le veré a Ud. algunos días aquí, pero Elvira 

se pondrá buena y entonces…


  —Entonces —dijo él con viveza—, espero que me será permitido ir a pasar algunos momentos cerca de Ud., en su casa.


  —Deseábalo —dijo ella—, pero no me atrevía a pedirlo. Sin embargo, 

Carlos, ¿por qué me privaría Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en 

concedérmelo y yo —añadió poniéndose encendida, yo creo que respetaré 

siempre la felicidad de Ud.


  Salió ella y Carlos se encerró en su cuarto en el cual, sin 

embargo, no buscó el descanso de dos noches de desvelo. Paseábase por él

 a largos pasos, recordando cuánto había oído a la condesa. Estudiaba el

 alma y la vida de aquella mujer singular, en lo que ella le había 

revelado, conmovíase de su sencillez y su franqueza, encantábase con su 

talento y la magia de su conversación, y espantábase de la 

insaciabilidad de su alma de fuego, y del frío y desolante raciocinio de

 su implacable razón.


  —Debe ser verdad todo lo que me dice —pensaba él—. Nunca podrá 

amar, nunca hallará un hombre que domine a la vez su apasionado corazón y

 su brillante y poderosa imaginación. ¡Pero si llegase a amar!… ¡Qué 

orgullo, qué satisfacción comparable a la de hacer feliz a esa criatura 

tan brillantemente desventurada!


  Sin embargo, ¿pudiera ser durable ninguna impresión en semejante 

carácter? Esa exaltación febril —continuó—, paroxismo del alma, ¿puede 

conocer jamás la dicha tranquila de un amor recíproco y consolidado? No,

 sin duda, Catalina no hará nunca feliz a un esposo, pero concibo muy 

fácil que haga delirar a un amante. Vale más que continúe su frívolo y 

despreciable papel de coqueta…, vale más. Catalina, tal cual la he visto

 esta noche, es una mujer terrible. Una mujer que si no puede dar la 

felicidad ni recibirla, puede abrir para ella y para el que la ame un 

infierno de dolores y de crímenes… ¡de crímenes! —repitió espantado—, ¿y

 por qué?… Sin duda que no amará ella a un hombre que no sea libre, y 

ninguno que lo sea será criminal en amarla. Podrá ser desgraciado, 

pero…, no habrá una especie de dicha en serlo por ella y con ella.


  Su criado entreabrió la puerta en aquel momento y viéndole aún levantado le dijo:


  —Quería recordar a Ud., señor, que hoy es día de correo para 

Andalucía, y que si ha de acostarse bueno sería me diese ahora las 

cartas que he de llevar.


  Carlos se estremeció. Era la vez primera que sus cartas para Luisa 

no estaban escritas desde la víspera de su salida, y esta vez aun había 

olvidado que era día de correo.


  Despidió al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue

 tan larga como las anteriores, mas podemos asegurar que fue todavía 

tierna y sincera.


  III


  —Y bien, ¿qué tal sigue Ud. con Catalina? 

—preguntaba una mañana Elvira a su primo—. Parece que durante mi 

enfermedad se han hecho Uds. amigos.


  Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofá en que se 

hallaba tendida la convaleciente, se levantó y fue a colocarse a su 

lado.


  —La condesa —dijo— tendrá tantos amigos como personas tengan la dicha de tratarla.


  —Según eso —repuso Elvira sonriendo—, su opinión de Ud. respecto a 

ella ha cambiado mucho. Veinte días hace, un mes a lo más, que Ud. me 

aseguraba que jamás podría querer ni estimar a semejante mujer.


  Carlos se enfadó de que le recordase Elvira su prevención en contra de la condesa, y respondió con bastante sequedad:


  —Eso sólo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios,

 soy siempre bastante sincero para no querer pasar por consecuentes a 

expensas de la justicia.


  —Ya le había dicho yo a Ud. —añadió Elvira—, que Catalina era una 

mujer irresistible, y me alegro mucho que, por fin, estén en buena 

armonía las dos personas que en Madrid me son más allegados.


  En aquel momento llegó la condesa. Ocho días hacía que se hallaba 

de convaleciente Elvira, y en todos ellos su amiga la había visitado con

 la exactitud de un médico y con la esmerada y natural afectuosidad de 

una hermana. Desde las doce del día hasta las cuatro de la tarde, no 

salía un momento del aposento de la convaleciente, a la que entretenía 

con su variada conversación o con amenas y ligeras lecturas. Leía 

admirablemente: los versos, sobre todo, eran una música verdadera 

entonados por su voz cadenciosa y armónica. Como poseía con igual 

perfección las lenguas francesa y castellana, y traducía y hablaba más 

que medianamente el inglés, el italiano y el alemán; no le era extraño 

ningún escritor de mérito. Comprendía igualmente a Corneille, a 

Schiller, a Shakespeare y al Dante, y traducíalos con igualable talento y

 facilidad. Su agradable voz expresaba con tanta dulzura y gracia las 

ideas de Chenier como las de Garcilaso, y Racine como Calderón 

hubiéranse complacido en oír sus hermosos diálogos en aquella boca 

hechicera, que le prestaba nuevas galas.


  Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y 

conversaciones de las dos amigas, admiraba cada día más el universal 

talento de la condesa, y su vasta y —sin embargo— modesta erudición. 

Como él poseía también varios idiomas, podía conocer mejor que Elvira 

todo el mérito que encerraban aquellas bellas e improvisadas 

traducciones que solía hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este 

trabajo difícil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba 

oírla recitar los más bellos versos de los grandes poetas franceses y 

españoles con exquisita sensibilidad y comprensión, y cuando discutía 

con ella sobre el mérito de unos y otros, sorprendíase siempre de la 

rapidez de su análisis y de la justicia y exactitud de sus decisiones.


  Reunía la condesa a la ardiente y poética imaginación de una 

española toda la sagacidad y finura de una parisiense. Analizaba como 

filósofo y como poeta, tenían sus pensamientos el vigor y la 

independencia de un hombre, y expresábalos con todo el encanto de la 

fantasía de una mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad.


  Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama difícil de 

analizar; mas cualquiera que fuese el fondo del carácter que resultase 

de aquella combinación de cualidades opuestas. Había indudablemente una 

picante originalidad y un atractivo siempre nuevo en sus exterioridades,

 o por decirlo así, en su fisionomía, porque también hay fisonomía en 

los caracteres, y, a veces, más engañosa que la que presenta el rostro.


  Catalina, condesa de S., era lo que suele llamarse en el mundo un 

carácter vivo y amable, pero el que observase las desigualdades que 

encubría aquel carácter bajo su aparente alegría, el que notase que 

aquella mujer era a la vez demasiado fría y demasiado ardiente, que 

había en ella como una contradicción perpetua entre el corazón y la 

cabeza, no podría menos que estudiarla con curiosidad y acaso con miedo.

 Hay en algunas naturalezas tempestuosas y contradictorias, una especie 

de influencia amenazante. Ciertas organizaciones son de una complicación

 tan dificultosa que no podemos analizarlas por temor de descomponerlas.


  Carlos, sin embargo, estaba cada día más cautivado por la amenidad 

del trato de la condesa, y formaba un juicio más ventajoso de su corazón

 a medida que creía conocerla mejor. No salía apenas de casa de Elvira: 

levantábase temprano y esperaba con vivísima impaciencia la hora en que 

acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el ruido de cada 

coche hacía palpitar su corazón, y cuando por fin se presentaba la 

condesa Carlos se admiraba de la alegría que su sola vista le causaba.


  Junto a ella hallábase ebrio en cierto modo. Junto a ella sólo 

podía admirarla, aplaudirla, gozar ávidamente de los momentos de dicha 

que su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a sí mismo 

de poseer la amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el 

momento en que se marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento.

 No podía pensar en ella sin una especie de dolorosa desconfianza, temía

 examinar aquella misma felicidad que gozaba junto a ella, y, aunque 

impaciente por volver a verla, sentía una especie de zozobra, que se 

aumentaba a medida que el momento en que debía llegar se aproximaba.


  Sin embargo, no se le había pasado por el pensamiento al esposo de 

Luisa la más leve sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le 

inspiraba la condesa no era ni podía ser amor: así por lo menos lo creía

 Carlos.


  Aun siendo libre no hubiera elegido por su compañera a aquella 

brillante notabilidad de la corte, aun siendo libre no hubiera creído 

posible ser amado de la que era el objeto de tantas adoraciones.


  Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiración y, a 

veces, timidez, y, aunque se fuese aumentando su estimación hacia ella a

 medida que la trataba, sucedíale que se aumentaba al mismo tiempo su 

desconfianza. Creíala buena, generosa, sincera, exaltada, pero en vano 

quería persuadirse algunas veces de que podía poseer al mismo tiempo las

 cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen la felicidad y

 justifican la confianza. Así es que era un admirador entusiasta de la 

condesa, él se excedía hasta calificarse como su más apasionado amigo, 

pero no comprendía que se pudiese desear el ser su esposo, y compadecía,

 aunque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes. Carlos, pues, 

no quería confesarse que había peligro para él en aquella intimidad.


  Por lo que hace a Catalina, que en ocho días no había pensado en 

otra cosa que en Elvira y Carlos, que no había tenido otra distracción 

que el estar con ellos, y que veía con disgusto que muy pronto tendría 

que volver a su vida de placeres, gozaba con una especie de avaricia de 

aquellas horas de dulce intimidad que tanto sabía hermosear, y no se 

cuidaba de evitar el trato frecuente con un joven que harto sentía no le

 era indiferente. Conocía que si bien había sido el despecho de la 

vanidad herida el primer móvil de su empeño en cautivar a Carlos, hacía 

ya muchos días que causaba en su corazón una impresión extraña. 

Sorprendíase muchas veces junto a él embebida en contemplar sus grandes 

ojos negros de mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan 

pura como la del Adán de Milton. Cuando él hablaba ella contenía su 

respiración y le oía con un interés que no procuraba ocultar. Su talento

 y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de la vida y del mundo, y su 

perfecto conocimiento de sus deberes, la natural bondad de su corazón y 

la severidad de sus principios. En fin, el encanto nunca agotado que 

ella encontraba en estudiar aquella alma activa y aquella cabeza 

meridional, todavía jóvenes y poderosas, siempre empero dominadas por 

una enérgica voluntad; lo nuevo que era para ella el tener que 

conquistar a fuerza de verdaderas y apreciables cualidades de corazón, 

un homenaje que siempre había obtenido por sólo su talento y su 

hermosura, todo esto la aficionaba más y más a Carlos. Cada día se 

hallaba más preocupada, a cada momento pasado junto a él se aumentaba la

 impresión vivísima y profunda que causaba en su corazón.


  Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en 

comprenderle y en abrevarse —por decirlo así—, en la ponzoña de sus 

miradas: miradas que tenían un poder indecible sobre aquella mujer 

singular. Y no se crea que Catalina procediese así por falta de 

prudencia, ni que se hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el 

corazón de Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de un deseo 

contrario y de un prudente cálculo. Sabía ella que sus ilusiones no 

resistían jamás al análisis, sabía que ningún hombre era para ella 

conocido lo que había sido imaginado: confiaba en su inconstancia, en su

 delicada sensibilidad tan fácil de lastimar, en la percepción admirable

 que había en ella para con los defectos…


  En fin, Catalina hacía con el amor lo que se debe hacer con el 

terror pánico. Sabía que el miedo no se disipa huyendo del objeto que 

nos le inspira, porque la imaginación le dará formas más colosales y 

medrosas a medida que menos le veamos con los ojos del cuerpo, y el 

mejor remedio es acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el 

objeto desconocido que nos ha atemorizado. Regularmente dicho objeto 

luego que es examinado inspira desprecio, y nos reímos de nuestro pasado

 temor.


  Éste era, pues, ni más ni menos lo que la condesa esperaba. Se 

conocía lo bastante para saber que huyendo sólo haría más fuerte a su 

enemigo, y como mujer que comprende las pasiones y que se apoya en su 

talento, quiso combatir cuerpo a cuerpo, persuadida que acaso hallaría 

una sombra en lo que su imaginación le presentaba como un formidable 

gigante.


  Tal era su cálculo, y se admiraba de que en ocho días de un trato 

casi continuo y de un examen severo, no se hubiese entibiado en manera 

alguna su entusiasmo.


  Cuando Elvira se halló completamente buena y declaró que iba a 

volver a su antiguo régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron.

 Miráronse al mismo tiempo con igual expresión, y cada uno de ellos 

comprendió que el pensamiento de dejar de verse todos los días era ya 

insoportable para el otro.


  —¡Acaso me ama! —se dijo a sí misma Catalina con imprudente e involuntaria alegría.


  —¡Acaso me ama! —se atrevió a pensar por primera vez Carlos. Y se estremeció de espanto y acaso también de orgullo.


  Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba

 los suyos. ¿Por qué? Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque

 aún no los conocía.


  IV


  Eran las dos de la tarde de un bello y templado día

 del mes de abril cuando Carlos entraba por la segunda vez de su vida en

 casa de Catalina de S.


  Tres días hacía que no la veía. Elvira, restituida a su antiguo 

método de vida, no estaba casi nunca en su casa, y Carlos, que no se 

había determinado a presentarse en la de la condesa, había pasado 

aquellos tres días en una casi absoluta soledad, aunque ocupado en sus 

asuntos no dejó de pensar con sobrada frecuencia en Catalina.


  —Sin duda —decía—, habrá vuelto con placer a esa agitada atmósfera 

en que vive, y en el tumulto de los placeres que la cercan bien pronto 

se borrarán de su memoria estos quince días de amistad y recíproca 

expansión que hemos pasado juntos.


  Quizá en este momento en que yo aún creo aspirar en estos sitios el

 perfume de sus cabellos, ella en medio del círculo de sus elegantes 

admiradores, olvida hasta la existencia del joven modesto y sin brillo, a

 quien ha tratado en horas de soledad y tristeza junto al lecho de una 

enferma. Mis recuerdos estarán asociados en su memoria con los de las 

enojosas circunstancias que motivaron nuestro conocimiento, ¿y quién me 

asegura que si fuese yo bastante atrevido para ir a arrojarme en medio 

de sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofreció en la soledad 

de la noche a la cabecera de un lecho de dolor, no sería tratado por 

ella como un loco o un estúpido?…


  —Pero no me quejo —añadía apretando maquinalmente a su pecho el 

relicario de la virgen, que le dio su esposa en la despedida—. Debo 

alegrarme de que la impresión que estos días han podido dejar en su 

corazón sea tan efímera como ha parecido viva y verdadera. Sin duda ella

 no mentía, no era una ficción su complacencia cuando estábamos juntos, 

su tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de dolor 

cuando me decía: «Carlos, ya acabaron para nosotros estas dulces horas 

de intimidad y confianza». No, no era ficción nada de esto, porque no se

 puede fingir así, porque ella es demasiado sincera y buena para 

burlarse infamemente de la credulidad de un corazón noble. Pero aquellos

 sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas de

 una imaginación ardiente y exaltada, y que pasarán sin dejar ninguna 

huella. Esto es una felicidad. ¿Qué ganaría yo con ser amado de ella?, 

¡amado de ella!… ¡Qué locura…! Es imposible por dicha mía. ¡Amado de 

ella…!, ¡no lo quisiera el cielo jamás! Y no lo temería si sólo mi 

felicidad peligrase… ¡Pero Luisa! ¡Mi Luisa!


  Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las 

palabras de su esposa al colocarlo en su seno, as repetía con una 

especie de supersticioso fervor.


  —Ella te proteja.


  Pero pasados tres días en continua melancolía y en una mal 

comprimida agitación, resolvióse a ir a visitar a la condesa, 

pareciéndole que no podía eximirse de esta atención sin incurrir en la 

nota de grosero y de ingrato.


  Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintióse tan agitado

 que estuvo a punto de volverse sin entrar. Pero en el momento en que 

iba a realizar su intención apareció Elvira que salía de casa de la 

condesa, y que al verle le dijo con viveza:


  —Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser 

atento y cortés con sus amigos. La pobre Catalina está bien mala, y 

hubiera Ud. venido a informarse personalmente de su salud.


  —¡Está mala! —exclamó Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de distancia, y el portero fue quien contestó:


  —Sí, señor, está algo mala la señora condesa, pero no ha guardado 

cama. Su indisposición, según me ha dicho su doncella esta mañana, más 

es tristeza que otra cosa.


  Carlos no oyó más. Subió corriendo las escaleras y apenas dio 

tiempo de que le anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanzó al 

gabinete en que le dijeron estaba la condesa. Toda su turbación y su 

timidez habían desaparecido al saber que Catalina padecía. Esperaba 

hallarla contenta, resplandeciente, triunfante, y las palabras «está 

mala», «está triste», operaron un trastorno completo en sus ideas y 

sentimientos.


  Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofá, cuyo 

elástico asiento cedía muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo.

 Tenía un peinador blanco con el cual competía su tez extremadamente 

pálida aquel día, y sus cabellos, recogidos con negligencia hacia atrás,

 dejaban enteramente despejada su hermosísima frente y sus grandes y 

brillantes ojos.


  Al oír el nombre de Silva se incorporó con un movimiento de 

sorpresa y duda, pero al verle animóse súbitamente su melancólico rostro

 y brilló en sus ojos la más viva alegría.


  —¡Carlos!, ¡Carlos! —exclamó con acento capaz de volverle loco—. ¡Por fin le vuelvo a ver a Ud.!


  —Catalina —dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano

 que ella le alargaba a Catalina—, yo ignoraba que Ud. estuviese mala.


  —Es decir —repuso ella con melancólica y hechicera sonrisa—, que sólo debo a mi indisposición…


  —No —la interrumpió él sentándose a su lado—, pero yo temía… 

Perdone Ud., Catalina, temía encontrar a Ud. en el círculo de sus 

adoradores, en la atmósfera de placer que la rodea en esa brillante 

sociedad a la cual soy extraño. Temía que mi presencia fuese a Ud. 

importuna…, que no me fuese posible ver a Ud. sin disgusto cercada de 

sus numerosos amigos, y que acaso mi… egoísmo —si Ud. quiere darle este 

nombre— me hiciese parecer ridículo.


  —¡Ingrato! —dijo ella, y enseguida continuó esforzándose por tomar 

un tono tranquilo y amistoso—. Es una injusticia de Ud. el suponerme tan

 frívola, tan inconsecuente, que olvidase por los placeres de una 

amistad que con tanto orgullo había aceptado y con tanta ternura 

correspondido. No, no pudo Ud. pensar jamás que me sería importuno, y si

 es cierto que Ud. lo pensó, no debía decírmelo, porque con eso me quita

 una ilusión: la de creer que Ud. había conocido mi corazón. Pero, en 

fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales días en que he padecido 

cruelmente.


  Concluidas estas últimas palabras escapadas a su natural 

sinceridad, conoció que había dicho demasiado y añadió con muy poca 

pretensión de ser creída:


  —He estado mala.


  —¡Y bien!, ¿qué tiene Ud.?, ¿qué ha tenido? —preguntó Carlos con inquietud.


  Catalina pareció consultar la respuesta consigo misma, y buscar en 

el número de las enfermedades de comodín alguna que viniese al caso, 

pero como su viva imaginación le ofreciese en el instante una porción de

 males acomodables, no se detuvo en elegir y contestó después de un 

breve instante de reflexión.


  —Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, vapores… Algo de bilis seguramente.


  Lo cierto era que su mal no había sido otro que el despecho y la 

pena de haber esperado a cada hora durante tres días una visita que no 

había tenido, y que su tez pálida, sus ojeras, su tristeza, no tenían 

otro origen que el poco dormir, y la inapetencia, y el disgusto continuo

 que le causaba al verse despreciada por un hombre de cuyo amor se había

 lisonjeado tres días antes, y del cual, a pesar suyo, se sentía 

locamente apasionada.


  Carlos manifestó su pesar al oír la enumeración de todos los males 

que en tres días habían agobiado a su amiga, y enseguida se mostró 

sorprendido de no encontrar junto a la bella doliente ninguno de sus 

numerosos amantes y amigos.


  —Eso consiste —dijo la condesa—, en que me he negado ayer y hoy a 

todo el mundo. No me hallaba capaz de disimular mi enfado, y además 

quería probar si a fuerza de entregarme a un solo pensamiento lograba 

hacerle menos tenaz.


  —¿Y cuál es ese pensamiento? —la dijo Carlos, fijando en los de 

Catalina sus soberbios ojos árabes, que parecía querer llegar hasta el 

fondo de su alma.


  —¿Cuál…? —y ella también le fijó con su mirada fascinadora—. ¿Quiere Ud. saberlo?


  —¡Sí!… ¡Sí!


  Y al decir este «sí» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decía su corazón y la mirada apasionada de Catalina.


  Pero él no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un loco 

deseo de oír lo que no ignoraba, repetía apretando la mano de la 

condesa:


  —Sí quiero saberlo.


  —Pues bien —dijo ella—. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz…, en que no me convenía haber conocido a Ud.


  Carlos no halló palabras para responder a aquella imprudente 

manifestación, pero no fue ya dueño de sus acciones y cayó a los pies de

 la condesa.


  Aquella acción y la expresión de su rostro lleno de pasión y de 

dolor al mismo tiempo, sacaron de su peligroso abandono a la condesa.


  —¡Carlos! —le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no 

tenía—, créalo Ud. pues se lo aseguro: no me convenía haber conocido a 

Ud. porque su felicidad me hace recordar sin cesar que yo carezco de 

ella. Pero si Ud. puede, si Ud. quiere ser mi amigo… mi hermano…, 

¿consiente Ud.? Entonces aún podré encontrar dulce mi destino.


  —¿Su amigo de Ud.?, ¿su hermano? —exclamó él con una mezcla de 

miedo y de esperanza—. ¿Y qué otro título puedo desear?, ¿qué otro 

vínculo puede existir entre los dos? ¡Su hermano de Ud.!… Sí, yo lo 

quiero ser, Catalina. Fuerza es que Ud. me haga su hermano porque nada 

más puedo ni debo ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme otros 

sentimientos llegaría un día en que se arrepintiese de ello, un día en 

que desearía y no podría volverme la felicidad que me había robado, y en

 que pesaría sobre Ud. un remordimiento terrible: el de haber hecho 

criminal a un hombre honrado y desventurada a una inocente niña; porque 

lo que para Ud. acaso sería un capricho, un pasatiempo, para mí sería 

una pasión, un delirio, un infortunio, ¡un crimen!


  —¡Ah, Carlos!, calle Ud., calle Ud. —exclamó la condesa cubriéndose la cara con ambas manos.


  Carlos percibió un ahogado sollozo, y más que nunca conmovido y más

 que nunca trastornado por aquella posición inesperada en que se veía, 

apartó las manos con que cubría la condesa su semblante y, al verla 

bañada en lágrimas y hermoseada por una especie de terror que se pintaba

 en sus facciones, apretó sus manos sobre su corazón y la dio los más 

dulces nombres rogándola que se calmase.


  En aquel momento un criado anunció desde la puerta a Elvira, y 

apenas Carlos tuvo tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando

 entró su prima.


  Catalina se quejó de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la 

alteración de su rostro y la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la

 cama declarando que pasaría a su lado todo el día, y Carlos se marchó 

tan agitado, tan fuera de sí, que anduvo a todo Madrid antes de acertar a

 ir a su casa.


  La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre

 sus sentimientos. Conocía por primera vez que estaba enamorado de la 

condesa, que junto a ella no podía responder de sí mismo. Creía también 

que era amado con más pasión, con más entusiasmo que lo había sido hasta

 entonces… Y, sin embargo, su cariño por su esposa lejos de haberse 

disminuido parecía tomar mayor vigor de sus remordimientos, y al 

conocerse culpable Luisa se hizo mucho más interesante para su corazón.


  —¡Pobre ángel! —decía paseándose precipitadamente por su aposento—.

 ¡Si supiera que su marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal 

que le ha faltado poco para ofrecer un corazón que sólo ella debe 

pertenecer!… ¡Si lo supiera!… ¡Ah!, me perdonaría, estoy cierto, porque 

su alma divina sólo fue formada para querer y perdonar, y su voz 

angelical no puede pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, 

la inocente y apacible criatura, no comprendería nunca una pasión loca, 

frenética…


  ¡Ella no me hubiese amado si como Catalina no pudiese amarme sin crimen!


  Y él, todavía virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi 

deseaba hallar en la virtud de su mujer un motivo que excusase su pasión

 criminal por otra, y al decir —ella no hubiera sido capaz de ser 

culpable por mí— creyó que se deducía naturalmente esta consecuencia: 

Luego ella no me ama tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta 

conclusión: Excusable es mi infidelidad.


  Tal es la lógica de las pasiones, y tal será siempre por más que al

 contemplarse a sangre fría comprendamos y denunciemos sus sofismas.


  Carlos pasó una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que había 

vuelto a las once de casa de la condesa, habíale dicho que la dejaba con

 alguna calentura, y su imaginación le exageraba el padecimiento y el 

peligro. El infeliz no durmió en toda la noche, y, sin embargo, sueños 

febriles y devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un 

momento de reflexión.


  ¿Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles 

ensueños del insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los 

ojos y el cuerpo erguido? La razón no por eso está despierta, ni el 

corazón exento de pesadillas. La imaginación divaga sin darle tiempo 

para pedirle cuenta de sus extravíos, y víctima suya el corazón cede 

palpitando al fatal y ciego poder que le esclaviza.


  A un hombre le será siempre más fácil responder de sus acciones que

 de sus pensamientos, y ciertamente no habría mayor locura que pedirle 

cuenta de ellos.


  V


  Carlos supo por Elvira al día siguiente que la condesa estaba muy mejorada, y por la noche que había dejado la cama.


  Resolvió visitarla a la siguiente mañana, y se proponía para 

justificar consigo mismo esta segunda y peligrosa visita, manifestar a 

la condesa una tan noble, tan pura y tierna amistad, que bajo la égida 

de tan santo nombre no se atreviese a compadecer jamás una pasión 

culpable. Confiaba todavía en sus fuerzas que había reunido para que le 

sostuviesen en su virtuosa resolución, y confiaba también en la misma 

Catalina, que no dudaba procuraría combatir una inclinación desgraciada.


  Pero pasó el día sin que tuviese un momento de bastante serenidad y

 aplomo para juzgarse en la disposición necesaria para ir a ver a 

Catalina, y era ya bastante entrada la noche cuando salió con dirección a

 la casa de ésta.


  Dos días antes había llegado a su puerta turbado con el temor de 

hallarla contenta, brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus 

placeres y triunfos, y esta vez agitábale un temor de otro género. Acaso

 la hallaría más pálida y débil que en su última visita, acaso iba a 

tener que hallarse con ella en una peligrosa soledad… En fin, presentía 

con espanto que si tales pruebas le estaban reservadas su victoria era 

asaz incierta.


  Subió temblando la escalera. No puso atención en que toda la casa 

estaba perfectamente alumbrada, y sólo cuando llegó a la antesala oyó el

 murmullo de varias voces. En la extrema agitación en que se hallaba un 

horrible pensamiento se le presentó en aquel instante, y dijo 

golpeándose la frente:


  —Está muy mala: ¡Dios mío!, ¡está muy mala!


  Su aparición fue un verdadero golpe teatral, y para que nada 

faltase a la naturalidad cómica de aquella escena, apenas se presentó 

pálido, azorado, trémulo en medio de la lucida sociedad que la condesa 

reunía en su casa aquella noche, quedóse inmóvil, estático, tan 

encendido como pálido había estado un momento antes, y con un aire casi 

estúpido.


  Un sordo murmullo circuló por toda la sala.


  —¿Quién es? —preguntaban unos.


  —¿Está loco el primo de Elvira de Sotomayor? —decían otros.


  —Ésta ha sido una sorpresa —repetían algunas maliciosas—, una 

travesura de la condesa para divertirse a expensas de ese pobre tonto.


  —¡Y qué guapo es!… —observaban las más jóvenes.


  —Sin embargo, es un necio, ¿qué hace allí inmóvil como el convidado de piedra en el festín de D. Juan?


  En efecto, la sorpresa, la confusión, la vergüenza y el despecho de

 Carlos, habíanle dejado estático por algunos momentos, y cuando 

advirtió el ridículo papel que estaba haciendo en aquel salón 

resplandeciente, lanzóse fuera de él con la misma impetuosidad con que 

había entrado, sin saludar a nadie ni saber lo que hacía.


  En cualquiera otra circunstancia este extraño episodio de la fiesta

 hubiera sido celebrado con unánimes risas y burletas; pero la extrema 

palidez que se extendió por el rostro de la condesa, la ansiedad con que

 sus miradas siguieron a Carlos, y la visible emoción que la obligó a 

sentarse cuando al parecer quiso seguirle, todo esto que no se escapó a 

las perspicaces personas que la rodeaban, dieron otro colorido muy 

diferente al cuadro. Cada cual sospechó una amorosa aventura, una escena

 novelesca, en lo que pronto parecía una casualidad insignificante y 

risible o una torpeza de cortesano novicio, y nadie se atrevió a 

ridiculizarla. Por el contrario, hacíanse en voz baja mil diversos 

comentarios: los hombres concebían celos de la emoción que la sola vista

 de Carlos causaba en la condesa, y las mujeres, que veían allí sin 

poderlo dudar una imprudencia de amor cometida por un joven de 

interesantísima figura, envidiaban en secreto a la mujer que podía 

quejarse de ella.


  Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y 

hallándose al momento en la calle echó a andar desatinado y sin saber a 

dónde.


  Tenía el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi 

furioso del ridículo que acababa de echar sobre sí delante de la 

condesa; y como si ésta hubiera debido preverlo, como si fuese culpa 

suya, indignábase contra ella y casi la aborrecía.


  Acordábase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus 

adoradores, en el momento en que él se presentó como un loco creyendo 

hallarla acaso moribunda… Dudó de su amor, dudó de su voluntad. 

Ocurriósele al insensato que acaso se burlaría ella misma con sus 

amantes del raro espectáculo que acababa de ofrecerles, y en su 

arrebatamiento de cólera, de despecho y de dolor, estuvo a punto de 

volver a casa de la condesa para abrumarla de injurias en presencia de 

toda su tertulia.


  En aquel momento volvía a ser para él la coqueta sagaz, fría, 

implacable. En aquel momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en 

aquella mujer a quien aborrecía, y a quien se proponía sin embargo 

despreciar.


  Hallóse en el Prado sin haber tenido intención de ir a él. El 

fresco bastante penetrante de una noche de abril, la soledad y el 

silencio de aquel sitio en aquella hora, y sobre todo algunos minutos de

 reflexión que pasó allí, calmaron el ardor de su sangre y la ira de su 

corazón. Examinando bien lo ocurrido no pudo menos de conocer que 

ninguna culpa tenía la condesa en lo que sólo era efecto de su propia 

imprudencia, y cuando a las doce de la noche regresó a su casa, si bien 

profundamente pensativo, estaba sin duda alguna más calmado.


  Encerróse en su aposento y procuró dormir. No le fue fácil, pero lo

 logró al fin, y en su sueño se le representó que veía volar a su esposa

 entre un coro de ángeles, que venían a custodiarle y que se interponían

 entre él y la condesa, a la que le presentaba el sueño en la misma sala

 de baile, y tan adornada y tan hermosa y tan pérfida como le había 

parecido aquella noche.


  Despertóse muy tarde al otro día: eran las doce cuando su criado 

entró a servirle el almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de

 salir pasase a su alcoba.


  Fue, en efecto. Estaba en cama todavía, se quejó de no sentirse muy

 buena y le mandó se sentase en una silla que estaba junto a su cama.


  —Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche —le dijo después sonriendo.


  —¡Pues qué!, ¿estaba Ud. allí?


  —Ciertamente.


  —¿Y cómo no me había dicho nada de esa fiesta?, ¿por qué se me hizo un misterio de ella?


  —No sé qué especie de misterio sea ése —respondió Elvira—, en 

cuanto a no haber dicho a Ud. que tenía reunión anoche la condesa. Culpa

 es de Ud. que en todo el día no salió de su cuarto excusándose hasta de

 acompañarme en la mesa. Además, como sabía que Ud. no había de ir, como

 sólo una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de 

ayer me apreció poco dispuesta a oír de Ud… Francamente, Carlos, creí 

que estaban Uds. otra vez enemistados.


  —Yo no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa —respondió 

Carlos con viveza—. Soy poca cosa, señora, para lo uno y para lo otro.


  Elvira le miró con más sagacidad de la que tenía de costumbre.


  —¡Y bien! —le dijo—. Yo lo que deseo es que Ud. me explique su conducta de anoche.


  Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuyó a 

la sorpresa de hallarse con una reunión cuando creía encontrar enferma a

 la condesa, todo el desconcierto con que se presentó.


  Se disponía Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, 

por su falta de serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer

 de la necesidad virtud, aparentando que iba prevenido a la tertulia, 

cuando la puerta de la alcoba se abrió de pronto y entró la condesa con 

traje negro y mantilla, y con una cara verdaderamente enfermiza.


  Al ver a Carlos se conmovió tanto que apenas acertó a saludarle, y 

él por su parte quedóse turbado sin saber si debía salir o quedarse. 

Sentóse la condesa en la misma cama de Elvira diciendo que sólo estaría 

un momento y entonces Carlos determinó permanecer y procuró mostrarse 

todo lo sereno e indiferente que le fuese posible.


  —¡Qué lindo aderezo estrenaste anoche! —dijo Elvira—, ¡qué hermosa 

estabas! ¿Sabes que el marqués te se enamoró anoche muy de veras? ¿Y el 

coronel de A.?… ¿Sabes que hiciste su conquista?


  Catalina no atendió a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco trémula:


  —¿Por qué no permaneció Ud., puesto que había entrado?


  —Señora —respondió secamente—, no iba dispuesto para una reunión.


  —Pero —repuso ella—, ¿por qué al menos no esperó Ud. un instante? Después… yo hubiera salido, hubiera dado Ud. las gracias…


  —¿De qué, señora? —preguntó él con prontitud.


  —Del interés que mi salud le inspiraba.


  —¡Luego sabía Ud. que yo la creía enferma, que entraba en aquella sala devorado de inquietud, agitado de mil temores!…


  —Lo adiviné, Carlos, su acción de Ud. me lo explicó todo.


  —Y debí parecer a Ud. un loco…, un ente ridículo —dijo Carlos con forzada sonrisa.


  —¡A mí! —exclamó ella con una expresión inimitable.


  —Ciertamente, señora, pero yo celebro —prosiguió él dándose un aire

 afectado de jovialidad—, yo celebro que a costa de un pequeño 

sacrificio de la vanidad haya yo podido dar a Ud. un testimonio 

indudable de mi amistad, del interés que él me inspira.


  La condesa se inclinó un poco y con voz muy baja:


  —¿Es verdad, Carlos? —le dijo—, ¿deberé creerlo? ¿Será Ud. siempre mi amigo?


  —¡Quién lo duda! —respondió con una ironía, la más impertinente; pero, por desgracia, bastante graciosa.


  Enseguida su rostro, que sabía a las veces tomar un gesto severo y 

dominante, cambió repentinamente de expresión, y poniéndose en pie y 

despejando, como por distracción, su hermosa frente, cuya azulada vena 

se señalaba enérgicamente en aquel momento, añadió mirando con frío 

orgullo a la turbada Catalina:


  —Mi amistad, señora, debe valer bien poco para una persona que 

tiene tantos amigos como hombres la han visto. Mi amistad, por otra 

arte, no pudiera ser ni aun comprendida por el brillante talento de Ud.


  Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea,

 pero, persuadido de que no puede existir entre Ud. y yo ningún género 

de simpatía, renuncio a un honor que pudiera serme muy difícil de 

conservar.


  Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomó de la

 mesa, y la condesa, que le había escuchado sin pestañear, se levantó en

 silencio y se salió del aposento.


  —¿Adónde va Catalina? —dijo incorporándose Elvira—. Carlos, corra 

Ud., no la deje Ud. que se vaya…, tengo que hablarla…, corra Ud.


  Carlos salió bastante despacio, a pesar de las instancias de 

Elvira, y sin dejar de hojear el libro que llevaba en la mano, como si 

le interesase extraordinariamente el contar de sus páginas. Encontróse 

Catalina de pie junto a una mesa en la que apoyaba sus dos manos. 

Acercóse lentamente y la dijo:


  —Señora, su prima de Ud. desea hablarla.


  Levantó ella la cabeza y vio él que tenía los ojos y las mejillas 

inundadas de lágrimas. Un corazón de veinte y un años no ve jamás 

fríamente el llanto de una mujer hermosa, aun cuando no la ame. Carlos 

se sintió súbitamente desarmado, y cambió de rostro y de lenguaje:


  —¡Catalina! ¡Catalina! —la dijo asiéndola de la mano—, ¿por qué 

llora Ud.? ¿Es de compasión o de cólera? ¿Es llanto de arrepentimiento o

 de despecho?


  —Es de dolor —respondió ella—, de dolor es, Carlos. Y no porque 

crea que soy a Ud. tan extraña como ha querido fingir, no porque deje de

 conocer que es el resentimiento y no el corazón quien le dicta a Ud. 

las crueles palabras que acababa de pronunciar, sino porque ese 

resentimiento me prueba que soy cruelmente juzgada.


  —Catalina —dijo él—, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para 

quejarme, pero séame permitido huir de la mujer que sólo se me presenta 

sensible y tierna para trastornar mi razón, para arrebatarme el sosiego,

 y que vuelve a ser feliz insensible y coqueta cuando se le antoja, para

 añadir a mi remordimiento la vergüenza de haber sido indignamente 

burlado.


  —Cuando Ud. me vio sensible y tierna —respondió ella— no me había 

detenido un momento en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de

 otra estaban en peligro. Creía yo que sólo arriesgaban la mía. Más, ¡lo

 confesaré todo!… Sí, esperaba que los sentimientos a los cuales 

imprudentemente me abandonaba, no serían de una gran influencia ni en su

 suerte de Ud. ni en la mía. Pero desde aquel día, desde aquel momento 

en que le vi a Ud. a mis pies, en que Ud. me recordó cuán inmensa 

responsabilidad caería sobre mí… ¡Carlos! Desde que conocí por mi dolor 

profundo la extensión de mi amor, y por sus palabras de Ud. la grandeza 

de mi falta… Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar una 

esperanza insensata. Desde entonces me juré a mí misma respetar su 

felicidad de Ud. y la de una mujer que le es tan cara, y por difícil que

 me fuera lograrlo intentar combatir mi fatal compasión y devolver a 

Ud., aun a precio de su amistad y estimación, el concepto errado que de 

mí concibió en un principio. Pero era un heroísmo superior a mis 

fuerzas, Carlos. Conozco en este instante que me será menos amarga que 

la sola idea de ser por Ud. despreciada.


  El llanto daba una expresión irresistible al rostro de Catalina, y 

la vehemencia con que había hablado fatigóla tanto que su flexible talle

 se dobló como un junto, cayendo desplomada en una silla.


  Carlos, tan trémulo como ella, la ciñó con sus brazos.


  —¡Luego es cierto que usted de ama! —exclamó con una especie de doloroso placer.


  Ella no respondió, pero su cabeza se apoyó en el pecho de Carlos, y

 un débil gemido reveló más que su acción la fuerza y vehemencia del 

sentimiento que la dominaba.


  Carlos no estaba en su juicio. Apretábala frenético contra su seno y

 como poseído de un vértigo pronunciaba palabras incoherentes.


  La voz de Elvira sacó a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la campanilla de su alcoba y ella gritaba llamando a sus criadas.


  Carlos huyó de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto.


  Catalina quiso levantarse y volvió a caer en su silla. La doncella de Elvira, al verla, acudió en su auxilio.


  —Mariana —la dijo la condesa—, excúseme Ud. con su señora de no entrar a decirle adiós: me he puesto súbitamente mala…


  Ayúdeme Ud. a ir a encontrar mi coche.


  La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entró a ver a 

su señora la refirió lo que la había dicho la condesa y el estado en que

 la había encontrado.


  Elvira saltó del lecho haciendo un gesto de cólera y pesar.


  —¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó sin cuidarse de ser comprendida 

por Mariana—. Si tal fuese la causa jamás perdonaría a ese hombre.


  ¡Bárbaro!, ¡imbécil! —añadió dando un golpe en el suelo con su 

pulido pie todavía descalzo—. ¡Será capaz de no comprender su dicha!


  La doncella ayudó a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga

 sin procurar ver a Carlos, ni dejarle un recado de atención como 

acostumbraba.


  —Señor don Carlos, señor don Carlos —dijo la conocida voz de su 

criado, golpeando suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro 

héroe se había encerrado.


  Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oyó responder:


  —¿Qué quieres Baldomero?


  El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el correo de Sevilla.


  La puerta se abrió y Carlos alargó una mano trémula para recibir 

las cartas. La letra de Luisa que conoció a la primera ojeada en el 

sobre de una de ellas, le dejó tan confuso cual si hubiese visto delante

 súbitamente a la misma Luisa pidiéndole cuenta de sus pensamientos.


  La carta se le escapó de la mano y dos minutos transcurrieron antes

 de que tuviese bastante resolución para levantarla y abrirla. Apenas la

 hubo desplegado una cosa de más peso que un papel cayó a sus pies, y 

era tan fuerte la afección nerviosa que le agitaba, que tuvo miedo de 

buscarla, como si presintiese que en ella había de encontrar nuevos 

motivos de pesar y remordimientos.


  «Mi amado Carlos: (decía la pobre niña) me ha dado lástima la 

profunda tristeza que se descubre en tu última carta, y conozco que 

padeces tanto como yo en esta cruel ausencia.»


  El se golpeó la frente repitiendo:


  —¡Ah! ¡Sí, cruel! ¡Bien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! —y continuó leyendo.


  «Creo que si esta separación se prolongo nos hará mucho mal a los dos, nos hará muy infelices.»


  —¡Muy infelices! ¡Sí! —volvió a exclamar—. ¡A ti también, pobre ángel!… ¡Ah! ¡No, no! No lo consentiré.


  Y temblándole las manos y oscurecida la vista por las lágrimas, que se agolpaban a sus ojos, continuó leyendo.


  «¡Si vieras cuán mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mío, porque 

las lágrimas y los pesares me han enflaquecido, y las que tú llamabas 

rosas de inocencia y de juventud han desaparecido de mis mejillas. Pero 

tú me las devolverás pronto, ¿no es verdad? Tú me volverás con la 

felicidad la hermosura y la salud, porque conozco que estás tan 

impaciente como yo por dejar esa maldita corte en la que tanto te 

aburres. Mamá quiere persuadirme de que no estarás tan fastidiado como 

yo creo, pero bien sé que no hay para ti placeres ni distracciones lejos

 de tu Luisa.»


  —¡Cándida y sublime confianza! —exclamó él—. ¡Desgracia y oprobio al hombre bastante vil para burlarla!


  Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvió a tomar la carta.


  «El vestido que me has enviado es muy lindo, pero sólo lo estrenaré

 el día en que vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuánto 

agradezco tu regalo, te lo pago con otro, que ya habrás visto al leer 

estas líneas. ¿No es verdad que vale más que tu vestido? Dale muchos 

besos, amigo mío, y guárdalo en tu pecho hasta que pueda quitártelo de 

él tu esposa.»


  Carlos levantó precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la

 carta había caído. Era un marfil con un retrato en miniatura. ¡El 

retrato de Luisa! Carlos le contempló con una mirada vacilante y 

ardiente. ¡Era ella tan joven, tan apacible, tan linda! ¡Ella, con sus 

ojos azules implorando ternura, inspirando virtud! Ella, con su boca de 

rosa naciente, que parecía formada expresamente para rezar y bendecir, 

con su modesto seno cubierto con triple gasa, y sus cabellos de oro 

jamás profanados por la mano ni el hierro de un peluquero. Era ella, su 

amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida por su corazón, adivinada

 por su pensamiento… Y, sin embargo, él la veía con una especie de 

disgusto, él la tenía en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus 

labios. El sentimiento de su falta le prestaba en aquel momento una 

timidez que pudiera equivocarse con la frialdad.


  Parecíale que aquella boca muda le reconvenía, que aquella mirada 

fija penetraba hasta el fondo de su conciencia, y arrojó la desventurada

 imagen con un involuntario movimiento de terror.


  Cubrióse el rostro con las manos y lloró como un niño.


  Luego se levantó, alzó el retrato, pidióle perdón con una mirada 

triste y humilde, besóle respetuosamente y le guardó con más serenidad, 

porque ya había tomado una resolución: una resolución más decidida, 

inmutable, la única que podía reconciliarle consigo mismo, y cuyo 

cumplimiento debía realizar muy pronto.


  Esta resolución la conocerá en breve el lector, pues, por ahora, 

queremos volverle un instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo 

que pasaba en el corazón de aquella mujer, hacia la cual nos lisonjeamos

 de haberle inspirado algún interés, de curiosidad por lo menos.


  La condesa de S. recibió a su amiga en su tocador. En aquel 

santuario misterioso de la coquetería, en el cual todo lo que se veía 

denotaba el lujo y la molicie de una sultana. Hallábase, entonces, 

echada en un sofá descompuesta y en un completo descuido la brillante 

extranjera, cuyo rostro revelaba una profunda meditación.


  —Catalina —pronunció a media voz Elvira.


  La condesa levantó la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a su amiga.


  —¿Eres tú, Elvira? —dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.


  Elvira se sentó junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo 

tomando un tono serio y triste, que parecí impropio a su risueña y casi 

infantil fisonomía.


  —Catalina, estás muy mudada hace algunos días.


  —¿Lo crees así? —contestó la condesa con un tono que quiso hacer burlesco.


  —Sí, así lo creo —prosiguió Elvira—, y lo que me aflige más es que adivino el motivo.


  Catalina se inmutó y lanzó sobre su amiga la mirada de reina que 

sabía tomar siempre que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero 

Elvira no se intimidó.


  —Sí, Catalina, he conocido que tú, la mujer más obsequiada de 

Madrid, la que puede hacer gala de mayores triunfos, de conquistas más 

gloriosas, de homenajes más sumisos; tú, la fría, la indómita hermosura 

que se burla de las pasiones que inspira, te has dejado dominar por el 

capricho de vencer la selvática virtud de un pobre muchacho de 

provincia, sin mundo, sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura 

que él mismo ignora.


  La condesa se sonreía irónicamente mientras hablaba Elvira, como 

persona que se ve juzgada por juez incompetente, pero en su interior 

hacia esta reflexión.


  —Muy visible y notable debe ser mi pasión cuando una mujer tan irreflexiva y ligera la ha conocido.


  Elvira, que se había detenido un momento como para coordinar sus 

ideas, que, a pesar suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, 

prosiguió:


  —Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la dura corteza de esa rústica fidelidad conyugal.


  La condesa se incorporó con viveza, y tomó un tono frío e irónico.


  —¡Pues qué! ¿Supones que yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el ángel malo que viene a tentar a la virtud?…


  ¿Supones, además, que mis criminales esfuerzos son infructuosos y que sólo saco de ellos la humillación de una derrota?


  —No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no 

ha rendido homenaje a tu mérito, obligándole a que te ame, sin duda para

 luego despreciarle. No he querido decir otra cosa. Pero ese joven sabes

 tú que no es libre, que tiene una esposa, que su amor sería para ti una

 injuria y no un homenaje.


  —¿Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunión de un 

matrimonio? ¿Crees que atacaría a la felicidad de dos personas para 

satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en el caso de que semejante 

conquista pudiese lisonjearme?


  —Pero —observó Elvira, que empezaba a hallarse embarazada—, como tú observas una conducta con él que pudiera interpretarse…


  —¡Y bien! —dijo con impetuosidad la condesa—. Creí un deber de mi amistad decirte que haces mal en obrar de ese modo.


  —¿Conque eso es todo? —dijo sonriendo Catalina, pero sin poder 

disimular, no obstante, su artificiosa jovialidad el despecho que la 

agitaba. ¿Tú quieres, a fuer de amiga prudente y concienzuda, advertirme

 que hago mal en atacar la virtud de tu primo y que ésta es 

invulnerable?


  —Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo 

para comprender tu conducta respecto a él, y que puede interpretarla de 

una manera que te agravie.


  —¿Te ha dicho algo respecto a eso? —preguntó vivamente la condesa.


  —No, pero hace días que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo me ha hablado de ti con poquísima estimación.


  —En ese caso —dijo la condesa con movimiento irreprimible de 

cólera—, eres muy necia, Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia 

él. Si no me estima, fuerza es que me desprecie, y yo… Escucha —añadió 

con una mirada iracunda y feroz—, yo no perdono nunca el desprecio de 

aquellos a quienes no puedo devolverlo.


  Elvira casi tuvo miedo. Nunca había visto aquella mirada ni oído 

aquel acento en Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conoció,

 como por instinto, que en el alma de aquella mujer dormían pasiones 

violentas, que aquella criatura frívola, alegre e inofensiva, no podía 

comprender.


  La condesa procuró calmarse y la preguntó:


  —¿Cuándo has hablado de mí con Carlos en este día?


  —Antes de que tú fueses a mi casa.


  —¡Ah! —dijo Catalina.


  Y ese «¡Ah!» que no comprendió Elvira, encerraba todo un triunfo 

del orgullo, toda una satisfacción del corazón. Era cuando estaba 

ofendido, celoso, cuando Carlos había hablado con dureza de ella. Era 

antes de la escena que le había dado la certeza de ser amado.


  —¿Y después…? —dijo.


  —Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre —respondió con sencillez Elvira.


  —¿Y crees que le amo?… —dijo Catalina mirándola con una especie de curiosidad inquieta.


  —No, creo solamente que quisieras que él te amase.


  —Y eso en tu concepto es imposible.


  —No sé, pero en mi concepto eso sería un triunfo bien mezquino para ti y una gran desgracia para él.


  —¡Una gran desgracia para él! —repitió Catalina, y quedóse un 

momento pensativa. Luego levantó la cabeza y su bello rostro apareció 

tan despejado y tan pálido como de costumbre.


  —Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mía —dijo levantándose y 

tomando por el brazo a Elvira—. Has tenido mala elección en las 

palabras, pero descubro la bondad de tu intención. Yo te aseguro que no 

será desgraciado por causa mía… ¡Te lo juro!


  Ven, quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos 

convidadas a un baile en casa de la duquesa de R., mi rival, la nueva 

conquista del marqués. Ya conoces que es preciso eclipsarla.


  Elvira abrazó a la condesa llorando de alegría. Acababa de recobrar

 a su amiga. Veíala otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decía con 

orgullo:


  —Esto es obra mía.


  Siguióla saltando como un niño a quien promete su madre un bonito 

juguete, y Catalina la miró con la misma tierna indulgencia de una 

madre, que se hace pueril también para ser mejor comprendida.


  VI


  Carlos volvió a su casa ya muy próxima la noche. 

Estaba serio y tranquilo. Venía de tomar un asiento en la diligencia 

—muy recientemente establecida en España en aquella época—, que debía 

salir al amanecer para Sevilla.


  Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamó y dijo a su criado:


  —Baldomero, ¿mi prima está visible?


  —No está en casa, señor, ha comido con la señora condesa y ahora 

mismo acaba de venir y de llevarse su doncella y uno de sus mejores 

trajes, pues creo se vestirá en casa de la señora condesa para ir juntas

 a un baile.


  —Bien, es decir, que no volverá hasta mañana: tanto mejor. 

Baldomero, un acontecimiento imprevisto me obliga a marcharme al 

amanecer para Sevilla, y como mi prima se afectaría con esta noticia, 

conviene que no se sepa nada hasta que vuelva del baile.


  Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas 

de despedida. La una se la darás mañana a tu señora, la otra la llevarás

 después a casa de la señora condesa.


  Sentóse y escribió rápidamente algunas líneas en la que, 

pretextando una carta de su padre que le llamaba con precipitación a 

Sevilla, se excusaba con su prima de no poder esperar su vuelta para 

despedirse verbalmente, y concluía con los cumplimientos de costumbre en

 tales casos.


  Después tomó otro pliego de papel y meditó largo rato antes de 

comenzar a escribir. La serenidad de su frente se turbó algún tanto, y 

su mano no parecía muy segura cuando principió a trazar las primeras 

líneas. Varias veces suspendió su tarea y se paseó agitado por el 

cuarto; varias veces también se acercó a una ventana como si necesitase 

respirar el ambiente fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las 

doce cuando concluía esta carta, que dirá mejor que todas nuestras 

observaciones el estado de su alma durante aquellas horas:



Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud.

 sin manifestarla toda la gratitud que sus bondades me inspiran.


    Si la viese a Ud. otra vez no tendría valor para consumar un sacrificio que me imponen imperiosamente el honor y el deber.


    ¡Catalina! Cuando vínculos santos, que respeto, me unen para 

siempre a una joven inocente, buena, digna de ser adorada, sólo siendo 

un malvado pudiera permanecer por más tiempo cerca de Ud., la más 

seductora, la más irresistible, la más superior de las mujeres que 

existen. No sé si es compasión, capricho o una desgracia simpatía, el 

impulso que ha obligado a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto 

loco, palabras que me hubieran dado orgullo, gloria… Palabras que me 

hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana si fuese libre y digno

 de Ud., pero que me han hecho profundamente culpable y desventurado 

cuando he traído a la memoria mi estado, mis deberes, la muralla de 

hierro que nos separa. ¡Catalina! Hasta esta mañana no he conocido la 

naturaleza del sentimiento que Ud. me inspira. ¡Insensato! No me parecía

 posible amar más de una vez en la vida. Creía que un corazón otorgado a

 un objeto digno a la faz del cielo quedaba defendido por la protección 

de ese mismo cielo que autorizaba su juramento… ¡Catalina! Yo era un 

ignorante y no me conocía a mí mismo. ¡No, no sospechaba que pudiese mi 

corazón ser ingrato, perjuro, mudable!… ¿Y lo es acaso? ¡Ah! No, no lo 

crea Ud., señora, no me desprecie Ud. como a un miserable. Yo amo y 

venero a la angélica mujer cuya posesión me ha hecho, durante más de un 

año, el hombre más feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su dicha y 

antes sabré morir que faltar a esta sagrada promesa.


    Pero es fuerza huir de Ud…, y huyo de Ud. porque su presencia me 

ha llegado a ser una necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mí 

más que un amigo, el menos brillante de los muchos que la rodean, 

padecería cruelmente sin tener el derecho de quejarme, y si Ud. me 

amase… ¡amarme Ud.! Catalina, ¿qué insensato renunciaría a semejante 

ventura…?


    Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiría de Ud. 

con más fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un pasajero capricho, yo 

sólo sería desgraciado; si era una pasión como la mía, ambos seríamos 

tan criminales como infelices. De todos modos, es fuerza separarnos, y 

¡ojalá que nunca nos hubiésemos visto!


    Si esta resolución la causa a Ud. alguna pena, perdónemela Ud., 

Catalina; pero no será así, no. En este momento, en que yo me despido de

 Ud. para siempre con agonías de mi corazón, Ud. baila, Ud. recoge 

adoraciones, Ud. es bella y amable para todo el mundo…, y todo el mundo 

vale mucho más que un pobre joven como yo, sin más tesoro que un corazón

 que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer a nadie.


    ¡Catalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada 

atmósfera de placeres. Pronto, muy pronto, borrará de la memoria de Ud. 

el débil recuerdo de su infeliz amigo. Pero yo, ¡ah!, plegue al cielo 

que encuentre en la satisfacción de haber llenado un deber sagrado la 

compensación de haber sacrificado una felicidad inmensa.


    ¿Una felicidad?… ¡Yo deliro!… ¿Cuál es?, ¿dónde está esa 

felicidad? ¿Puede existir en el crimen? ¡El crimen asociado a Ud., 

Catalina! ¡El crimen en su amor! ¡Oh! Esto es imposible.


    Pero vuelan las horas… Aún hablo a Ud., aún tengo la esperanza de

 que Ud. se ocupe de mí un momento. Dentro de algunas horas todo habrá 

concluido.


    Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz… Sí, sea 

Ud. feliz, y permítame por primera, por última vez, decirla que la amo, 

que quisiera ser libre… ¡que soy muy infeliz!
 


  Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, 

Carlos, concluyó sus preparativos de marcha y esperó la hora con 

ansiedad dolorosa.


  Eran apenas las dos cuando oyó parar a la puerta un coche, y poco 

después oyó subir a Elvira. Prestó atención temiendo que su criado la 

dijese algo respecto a su marcha, pero se sosegó oyendo decir a su 

prima:


  —Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¿no es verdad? Catalina, 

que ha bailado como una loca, se sintió mala y se retiró, y cuando ella 

no está en una función ya no me divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi 

alcoba, quiero acostarme al momento porque vengo con un sueño 

irresistible. Es natural porque no he dormido anoche y hoy me levanté 

muy temprano: ¡a las doce!


  Elvira continuó a su aposento hablando con su doncella, y poco 

después el silencio profundo que reinaba en la casa advirtió Carlos que 

todos dormían.


  —¡Ha bailado como una loca! —repitió varias veces, mientras que 

apoyado en su balcón seguía con los ojos algunas nubecillas que el 

viento arrebataba, y que interceptaban a intervalos la pálida claridad 

de la luna.


  —¡Todo pasa!… —añadía—, todo pasa rápidamente en ese corazón 

insaciable, tan rico de emociones, tan pobre de afectos. ¡Vale más que 

así sea! ¡Oh, Luisa! Tú no sabrás nunca decir tan bellas cosas del 

sentimiento, pero lo conocerás mejor. Tú no sabrás deslumbrar con el 

cuadro de una felicidad imposible, pero se lo harás gozar al hombre que 

amas. ¡Oh!


  Muy culpable he sido algunos momentos pensando que ella era más 

capaz que tú de una pasión delirante y profunda. Yo expiaré este error a

 fuerza de amor, de veneración, de culto.


  Apartóse de la ventana y se echó vestido en su cama, donde sólo pudo permanecer algunos minutos. La quietud le era imposible.


  Volvió a levantarse, se paseó, se sentó, tomó un libro, le dejó 

para volver al balcón, y en esta continua agitación estuvo hasta que 

comenzó a aclarar un poco y Baldomero llegó a advertirle que iba a 

amanecer. Hízole cargar con su maleta, dio una larga y triste mirada 

hacia el aposento de su prima, que tantos recuerdos encerraba para él, y

 salió sin hacer ruido, con aquella emoción que siempre sentimos al 

dejar un sitio al cual no esperamos volver jamás.


  Cuando llegó estaba ya la diligencia en disposición de partir. Su 

asiento era en la berlina y el mayoral le dijo que sólo por él se 

aguardaba. Subió inmediatamente, embozóse perfectamente en su capa, 

porque la madrugada era fría, como lo son regularmente en Madrid las del

 mes de abril, y se sepultó en su asiento sin decir una palabra a la 

única persona que tenía por vecina, y que a la escasa luz de la aurora 

naciente pudo distinguir era una señora.


  La diligencia partió y Carlos respiró como aliviado de un peso 

enorme. La fatiga de varias noches de insomnio y agitación, el 

movimiento del carruaje, el monótono son de las campanillas, y la 

soñolienta humedad de la madrugada, le aletargaron muy pronto y quedóse 

adormecido. Otro tanto debió suceder a su vecina, pues envuelta en un 

gran mantón de merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo, 

que sustituyó al sombrero para mayor comodidad, se dobló hacia delante, 

apoyó sus codos en sus rodillas y su cabeza en sus manos, y bien pronto 

pareció tan adormilada como Carlos.


  El sol estaba ya muy alto cuando despertó éste. Su vecina había mudado de posición y estaba casi caída en su hombro.


  Carlos no la rehusó el apoyo. Acercóse para que la cabeza de la 

viajera descansase más fácilmente sobre su hombro, y como en esto no 

había más que un movimiento natural de la protección y piedad que todo 

hombre joven dispensa al sexo desvalido, enseguida inclinó él la cabeza 

hacia el otro lado, y entregóse a sus cavilaciones. La diligencia se 

detuvo a mudar los caballos sin que se despertase su vecina, y para no 

molestarla no bajó él, como hicieron todos los viajeros.


  Estaban ya muy próximos a Ocaña donde debían comer, y Carlos 

empezaba a sentirse molestado de la posición en que se encontraba y 

pensaba en el modo de libertarse del peso de la cabeza de su compañera 

de viaje, cuando ésta se agitó un poco como si empezase a despertar, y 

su voz murmuró algunas palabras entre las cuales creyó Carlos distinguir

 su nombre.


  Despertó, en efecto, la señora. Incorporóse y por un movimiento 

natural volvió los ojos hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la 

cabeza.


  Un grito se escapó al mismo tiempo del pecho de ambos.


  —¡Carlos!


  —¡Catalina!


  VII


  La diligencia entraba ya en Ocaña y los dos 

viajeros de la berlina, que se devoraban con los ojos, aún no habían 

acertado a explicarse mutuamente por qué casualidad se encontraban 

juntos. Las primeras palabras que se dirigieron uno a otro nada decían, 

nada aclaraban.


  —¿Ud. aquí, Catalina?


  —Carlos, ¿es Ud.?, ¿es Ud. realmente al que veo, o mi imaginación me engaña?


  —¡Oh, Catalina! ¡Conque aún nos vemos, conque aún nos hablamos!


  Y uno y otro callaron apretándose las manos con efusión. Hay 

sensaciones en la vida que ningún hombre puede comprender ni explicar en

 el momento en que las experimenta. Se gozan en silencio, se gozan sin 

examen: no se busca su origen, no se prevén sus consecuencias. Parece 

que al menor esfuerzo, al más leve contacto, por decirlo así, podemos 

destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin intentar 

explicárnosla. La condesa y Carlos no se preguntaban nada, nada se 

decían. Se hallaban juntos, felices en aquel instante: poco les 

importaba conocer cómo y porqué.


  Pero la diligencia se detenía delante del parador, y los viajeros 

se daban prisa a poner en libertad sus entumecidos miembros. Carlos 

bajó, tomó del brazo a la condesa y pidiendo una habitación sola entróse

 con ella, sin cuidar de lo que pensarían de aquella acción sus 

compañeros de viaje. Tenía una absoluta necesidad de estar solo con 

Catalina, de verla, de oírla, de saborear una dicha de la que media hora

 antes se creía para siempre privado.


  Luego que estuvo solo con ella echóse a sus pies.


  —¡Catalina! ¡Catalina! ¿Es la casualidad, es el cielo o el infierno

 quien nos reúne? ¡Catalina! —repitió con arrebatos de placer y dolor, 

¿me ha querido Ud. seguir?, ¿es su voluntad de Ud., es su corazón quien 

arroja en mis brazos cuando yo huía, cuando yo me inmolaba a un deber 

tiránico? ¡Catalina! ¡Hable Ud., hable Ud. por Dios!


  —¡Ud. me huía! —exclamó ella con un gesto de sorpresa—. ¡Pues qué!,

 ¿no se hallaba Ud. en la diligencia por frustrar mi cruel resolución?, 

¿no se descubrió Ud. mi viaje y sus motivos? ¡Carlos! Explíqueme Ud. 

esto. Nada comprendo ya.


  —¡Ah, Catalina!… ¡Yo sí, sí! Empiezo a comprender… Y en tal caso 

vea Ud. el poder de un destino irresistible… ¡Oh, Dios mío! Esto me hará

 caer en un ciego fatalismo. ¡Catalina! ¡Yo he dejado Madrid para huir 

de Ud., porque la amo!, ¡porque la amo locamente!, ¡y no tengo el 

derecho de ofrecer a Ud. mi corazón! Huía de Ud. porque era mi deber, y 

una carta que debían entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha, 

la hubiera revelado la ejecución y la grandeza de mi sacrificio.


  —Tiene Ud. razón —dijo ella después de un instante de silencio—, 

¡hay un destino! Hay un poder de fatalidad más poderoso que la voluntad 

humana. ¡Carlos! Yo también he dejado en Madrid una carta para Ud. pero 

conservo su borrador… en esta cartera.


  Léala Ud.


  Carlos tomó el papel que le presentaba y acercándose a una ventana 

le recorrió con ojos ansiosos, mientras la condesa reclinada en su 

sillón parecía rendida de cansancio o emoción. La carta contenía estas 

palabras:



¡A Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad de Ud. ni aun para conquistar la mía.


    Elvira ha pronunciado en este día una palabra que ha decidido de 

mi suerte. Al conocer que era amada todo lo olvidé, ¡todo! Hasta el 

obstáculo insuperable que nos divide. La voz de la amistad ha venido a 

despertarme de tan peligroso sueño gritándome: «Él es feliz y virtuoso, 

¿quieres ser a la vez el asesino de su dicha y de su virtud?». ¡Ah, no! 

¡Jamás! Carlos, quiero merecer su estimación de Ud., ya que no me es 

permitido merecer su amor.


    Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en ellas todo el tiempo que Ud. permanezca en Madrid.


    Deseo la soledad y de ella espero un reposo de espíritu que en 

vano pediría a la vida de las grandes ciudades. He intentado aturdir mi 

corazón con las fiestas y placeres a que hace cuatro años vivo 

entregada. He conocido que mi mal se aumenta con los remedios que empleo

 para curarle.


    A nadie he dicho mi determinación, pero la tengo tomada desde 

esta mañana. Son ahora las tres de la madrugada y aún estoy en traje de 

baile. He oído repetir en tormo mío: «¡Qué feliz es!»; ¡cuando yo 

bailaba con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazón! Porque 

la muerte para mí es no ver a Ud. Es renunciar para siempre… ¡Carlos! 

¡Carlos! ¡A Dios! Sea Ud. feliz y si algún día oye Ud. decir que yo lo 

soy no lo niegue Ud., pero conserve la convicción de que es imposible.
 


  Acercóse a ella cuando hubo leído esta carta y asiendo sus manos con una especie de desesperación:


  —Ya Ud. lo ve —la dijo—, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud

 y la virtud no ha aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos 

hemos encontrado a pesar nuestro. ¡Catalina! Yo la amo a Ud. y aún 

estamos juntos. ¡La felicidad o la desgracia, la virtud o el crimen! 

Deme Ud. lo que quiera. Mi destino está en sus manos.


  —¡Nos separaremos! —exclamó ella, haciendo sobre sí misma un 

doloroso esfuerzo—. No podrá más que nosotros una casualidad caprichosa.

 Nos separaremos, Carlos, y no con el dolor de no hacernos dicho un 

último y tierno adiós. Aún tendremos horas, dulces horas de intimidad y 

cariño. Viajaremos juntos como dos amigos, como dos hermanos.


  —En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos últimos 

momentos de dicha, debidos al acaso poblará por mucho tiempo mi soledad.


  E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lágrimas.


  Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Había en

 su mirada como una mezcla extraña del delirio del amante y de la 

timidez del niño. Estaba hermoso en aquel combate interior que daba a su

 rostro una expresión particular, y en el cual cualquiera mujer hubiera 

leído que había aún para aquel corazón muchas sensaciones en la vida 

nuevas y desconocidas.


  Si el dominio de un corazón fiero o experto lisonjea a una mujer, 

también se goza en la posesión de un alma joven y apasionada, que le 

arroja indiscretamente todos sus tesoros de ternura y de ilusiones. El 

amor de Carlos tenía estos dos atractivos, y debía lisonjear por ambas 

causas. Era un triunfo vencer a la vez su orgullo y su virtud, y aún se 

encontraba en su pasión ese encanto inexplicable, ese aroma divino de 

respeto, sumisión y pureza que con tanto dolor echan de menos las 

mujeres cuando son amadas de los que solemos llamar hombres de mundo.


  Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, 

aunque culpable. Carlos estaba a su lado, la sostenía en sus brazos y no

 tocaba con sus labios ni aun las trenzas de sus cabellos que rozaban 

con su semblante. En aquel momento ella se sentía tan dichosa que no le 

pareció posible ser culpable.


  —Carlos —le dijo fijándole de cerca con sus ojos fascinadores—, la 

virtud que condenase una felicidad tan pura sería una virtud feroz.


  —¡Y bien! —respondió él con aquella resolución imprudente y 

apasionada de un corazón joven—. ¡Si ella la condena castíguenos!, ¿no 

valen estos momentos toda una vida de expiación?


  —¿Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones creyéndoles 

incapaces de sentimientos nobles y santos? —dijo Catalina¿Qué es el 

amor?, ¿no es la más involuntaria y la más bella de las pasiones del 

hombre? El adulterio, dicen, es un crimen, pero no hay adulterio para el

 corazón. El hombre puede ser responsable de sus acciones, mas de no de 

sus sentimientos.


  ¿Por qué sería un crimen en Ud. el amarme?, ¿no podría sentir por 

mí sino un amor adúltero y criminal?, ¿no podría Ud. amarme como no se 

ama a una esposa, como no se ama a una querida, sino con aquel amor 

casto, intenso, purificado por los sacrificios, con aquel amor con que 

se deben amar las almas en el cielo?, ¿no podría Ud., Carlos?


  —¡Ah, sí! —respondió él con entusiasmo—. Pasaría mi vida a sus pies

 de Ud. embriagándome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. 

Velaría protegiendo su sueño cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al 

despertarse en ellos estaría tan pura como la luz del día, que 

comenzase. Sí, Catalina, sí, deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a

 su lado y nada más pediré, y seré feliz. ¡Feliz con toda la felicidad 

posible en la tierra!


  —¡Y yo lo sería también, Carlos! ¡Ah! No, nunca pediría a Ud. mi 

corazón el sacrificio de sus deberes. La felicidad que diese a su esposa

 aumentaría la mía, y cuanto más justa, más noble, más virtuosa fuese la

 conducta de Ud., más justificado creería mi cariño. Las virtudes de 

Ud., ¿le harían menos amable a mis ojos?


  ¡Ah! ¡Carlos! La más feliz, la más honrada con ellas, sería su 

mujer de Ud., pero no la más honrada con ellas, sería su mujer de Ud., 

pero no la más orgullosa. Su amiga de Ud. que no tendría el derecho de 

adornarse con esas virtudes, las adoraría en el secreto de su corazón, y

 le bastaría el placer de premiarlas con una mirada que sólo Ud. 

comprendiese, que sólo Ud. gozase.


  —Calle, calle Ud., por Dios —exclamó él apretando sus manos contra 

su palpitante corazón—. Calle Ud. porque me vuelvo loco. ¡Catalina! 

¡Mujer adorada! Sí, el amor que tú sientes, que tú inspiras, no es un 

amor sujeto a leyes generales. Tu alma sublime le engrandece y le 

purifica. ¡Pues bien! No hables de separarnos. ¡Sé, mi amiga, mi 

hermana!, pero no me dejes nunca.


  Una ronca voz gritó a la puerta.


  —¡A la diligencia! ¡Señores! A la diligencia.


  —¡Catalina!


  —¡Carlos!


  —¿Consientes?


  —Te amo.


  —Yo haré que no te arrepientas nunca.


  —¡Señores, a la diligencia! ¡A la diligencia! —repetía el mayoral.


  Carlos abrió la puerta.


  —Mayoral, los dos viajeros que ocupábamos la berlina la dejamos libre y a disposición de Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas.


  —¡Carlos!…, ¿y ahora?


  —Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no tengo remordimientos ni inquietudes, ni celos…


  Ahora gozaré en tus placeres, seguiré tu caro de triunfo, me 

confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé adorada, pero guarda 

para tu amigo esa mirada, esa sonrisa que deben ser su única felicidad 

sobre la tierra.


  —Pero —dijo ella— ¿no podríamos ambos en La Mancha…?


  Carlos la miró con una expresión que la hizo comprender lo que no osaba decirla.


  —Es verdad —dijo entonces apretándole la mano—, vale más estar en 

Madrid. Pero en cualquier parte, en la soledad más profunda, amigo mío, 

yo sabría responder de tu corazón y el mío.


  —Yo responderé siempre de mi corazón —la contestó él oprimiéndola 

en sus brazos—, pero no de mi razón, Catalina. Te he jurado ser digno de

 tu amor sublime y casto, déjame los medios de cumplirlo.


  —Haz lo que quieras —dijo ella—, mi vida es tuya.


  Tercera parte


  I


  —¡Tres meses! ¡Tres meses cumplen hoy que no lo 

veo! —decía la triste Luisa, apoyando su rubia cabeza sobre sus manos, 

sentada delante de un veladorcillo en el cual se veían esparcidas varias

 cartas de Carlos—. ¡Y no habla de volver! —prosiguió, dejando de 

repente su primera postura y buscando entre las cartas la última que 

había recibido—. ¡Nada! ¡Nada dice aquí que pueda darme esperanzas!


  Y volvió a tomar la carta que comentaba a medida que leía:


  «Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable 

madre me causa el mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los 

cuidados que prodigas a la querida enferma».


  —¡Lo siente!, ¿y por qué no viene? ¡Dios mío! ¡Valen todas las 

riquezas de la tierra el dolor de estar tres meses separado de lo que se

 ama!


  «Aún no he terminado completamente el negocio que me retiene en 

Madrid, porque las cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que 

toda mi actividad y la de los albaceas no han bastado aún para 

aclararlas.»


  —¡Y sin embargo hace un mes que me decía que muy pronto estaría todo terminado!


  »En días pasados tomé la resolución de volverme a ésa y se la 

comuniqué a los albaceas de mi tío, ofreciéndoles que apenas llegase 

diría a mi padre nombrase un apoderado más propio que yo para este 

negocio. Pero después de dos días de reflexión, conocí que no era 

racional abandonarle a manos mercenarias, después de haber venido y que 

acaso mi padre no lo aprobaría…


  »En fin, volví a presentarme a los albaceas para decirles que había desistido de mi primera resolución.


  —¡Oh, qué fácil le fue desistir!…, ¡pero el temor de disgustar a 

nuestro padre!… Y, sin embargo, ¡es tan bueno! Sí, él hubiera perdonado.

 Quiero hablarle hoy mismo de esto, quiero echarme a sus pies para 

suplicarle que permita a mi esposo volver a nuestro lado. Lo haré, estoy

 resuelta. ¡Pues qué!, ¿nunca he de tener valor para decir que soy 

desgraciada?


  Y la pobre niña lloró por muchos minutos con amargos sollozos.


  Fuese casualidad o intención, aquellos sollozos se aumentaron de 

tal modo en el instante en que don Francisco, saliendo del aposento de 

su hermana, atravesaba una galería contigua al gabinete en que se 

encontraba Luisa, que, oyéndola el buen caballero, entró precipitado y 

llamándola con sobresalto:


  —¡Luisa!, ¡Luisa!, ¿dónde estás?


  —Aquí… —respondió balbuciente—. Aquí… estoy.


  —¡Hija mía!, ¿qué tienes?, ¿qué te aflige? —exclamó su tío 

acercándose con paternal cariño y levantándola la cabeza, para 

contemplar su lindo rostro bañado en lágrimas.


  —¿Qué me aflige?… —tartamudeó ella haciendo un gesto infantil con el cual quería decir—. ¡Bien lo sabe Ud.!


  —¿Qué te escribe Carlos, hija mía?, ¿te ha dado algún motivo de queja? Habla, Luisita, es tu padre quien te lo suplica.


  Y el anciano, sentándose junto a ella, la atraía sobre sus rodillas.


  —¡Queja! No, no es de él de quien debo formar queja…


  —¿Pues de quién, niña mía? ¿Quién te ha ofendido?, ¡quién ha podido ofenderte!


  —Nadie…, pero él no puede venir sin orden de Ud… y Ud. no da esa 

orden… y ya hace tres meses que no lo veo: ¡tres meses!… ¡y pasarán 

otros tantos!, ¡pobre de mí!…


  Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa 

imposible para el buen caballero hacerlos cesar, por más que prodigaba 

caricias y mimos.


  —¡Ud. No me quiere! —le respondía Luisa a intervalos, y no salía de este tema.


  Por fin, don Francisco acertó a tomar la carta que ella había leído

 por vigésima vez un momento antes, y al llegar al párrafo en que su 

hijo hablaba de no haber dejado la corte por el temor de disgustarle, el

 orgullo paternal le hizo olvidar por un momento las lágrimas de Luisa.


  —¡Así!… —exclamó— ¡hizo muy bien! Esto prueba que no han sido 

perdidos mis desvelos. Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay 

pocos en el día. De eso debo tener orgullo. Por más que mi hermana 

porfíe en que si es bueno es por su índole natural y no por la educación

 que yo he sabido darle; siempre sostendré que ninguna tierra, por buena

 que sea, da los mejores frutos sin un esmerado cultivo.


  —Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel —dijo 

Luisa con un atrevimiento tan inusitado en ella que dejó parado a don 

Francisco.


  —¡Yo padre cruel!… —exclamó después de un momento de silencio—. ¡Qué estás diciendo, Luisita!


  Y la afligida niña se echó a sus pies pidiéndole perdón, con una humildad que lo enterneció.


  —No sé lo que digo —repetía—; conozco que todo lo que hace Ud. debe

 ser bueno y justo, pero ¡padezco tanto! ¡Hace tanto tiempo que no le 

veo! Moriré muy pronto si esto sigue así.


  Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su dolor.


  Ya está conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podía resistir mucho tiempo a los ruegos y a las lágrimas.


  Levantó a Luisa, besóla en sus lindos ojos encendidos de llorar, 

pidió pluma y papel, y sobre el mismo veladorcillo en que estaban las 

cartas de su hijo trazó unas líneas.


  «Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un 

sujeto más instruido que tú en esos embrollos. Tu esposa te espera con 

impaciencia, y tu padre está contento de ti y desea abrazarte.»


  Alargó el papel a Luisa, que al leerlo lloró de alegría tanto como 

había llorado de pesar. Abrazóla el papá y dejóla aconsejándola 

serenarse.


  Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su 

regocijo con los pueriles extremos propios de sus diez y siete años, 

sino que siempre tímida y religiosa se arrodilló para dar gracias a la 

virgen por aquel favor que, sin duda, le debía. Luego escribió una larga

 y hechicera carta a su marido, y cuando volvió al lado de su madre 

estuvo con ella más tierna, más humilde, más angelical que nunca, pues 

la felicidad era en aquella alma inocente y buena, como un perfume 

divino que se hacía sentir a cuantos la rodeaban.


  II


  Nadie, excepto Elvira, tenía conocimiento en Madrid de la partida de la condesa y de Carlos, y de la vuelta de ambos.


  La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las 

circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de aquella 

repentina vuelta; pero no era ya solamente ella la que conocía el amor 

de Catalina.


  De vuelta a Madrid presentóse con Carlos en teatros y paseos, sin 

hacer misterio de su afición. Aquella mujer extremada en todo y 

orgullosa hasta el punto de creerse con fuerzas bastantes para dominar o

 despreciar la opinión, no había sabido nunca, ni acaso había querido 

saber el arte del disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavía 

de su propia derrota para poder pensar en las conveniencias sociales. El

 gran paso para él estaba ya dado. Había ofrecido y aceptado un amor 

culpable; había faltado en su corazón a sus severos principios de 

virtud; había sido ingrato con su esposa y perjuro con Dios. Para no 

sentir remordimientos érale preciso no pensar en nada, y él mismo 

excitaba a la condesa y la conducía de fiesta en fiesta, procurando 

embriagarse hasta el punto de perder la facultad de pensar.


  Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa 

de perderle, se engañaba a sí misma con sus especiosos sofismas para 

persuadirse que no faltaba a la virtud, mientras no faltase al honor; y 

cuando más se esforzaba en merecer la estimación y el cariño de Carlos, 

creíase más justificada, como si no fuese el usurparle el corazón de su 

esposo el más terrible e irremediable daño que podía hacer a la 

desventurada Luisa.


  Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto

 consistía, como ella misma había dicho a Carlos, en que su poderosa 

imaginación todo lo engrandecía o disminuía hasta el exceso; y las más 

extravagantes teorías se hacían realizables para aquella mujer capaz de 

los esfuerzos más sublimes, como de las aberraciones más lamentables, 

pero para la que no existía ningún término medio.


  Bien conocía que la avidez de Carlos por entregarse con ella a 

todas las distracciones del mundo, provenía del temor de encontrarse a 

solas consigo mismo. No se le ocultaba el poder que sobre su noble y 

recto corazón ejercían los deberes a que por ella faltaba, y recelosa 

siempre de un arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y 

su corazón, secundaba diestramente los esfuerzos que hacía el culpable 

para olvidar su crimen.


  Nunca había aparecido tan hermosa, tan magnífica y espléndida. Daba

 sin cesar funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen 

gusto, su elegancia y su riqueza. Embriagábale a menudo con la magia de 

sus talentos: su voz admirable era más dulce y más expresiva cuando 

cantaba con él o en su presencia. Cuando bailaba era una sílfida que 

parecía escaparse de la tierra para vagar por los aires. Cuando montaba a

 caballo y Carlos iba con ella al paseo, notaba que todos seguían con 

los ojos a la elegante amazona, que hacía tascar el freno a un soberbio 

caballo andaluz que parecía impaciente al verse dominado por la delicada

 mano de una mujer.


  Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorías y bellísimas cabezas que todas se parecían a él.


  Si le oía celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un 

paseo al campo, y con una escasa y escogida sociedad le llevaba a pasar 

días de dulce expansión, a los sitios más pintorescos.


  En fin, si le sorprendía un momento como tímido y receloso de su 

cariño, probábale el exceso de él con mil apasionadas imprudencias. Si, 

por el contrario, sospechaba que empezaba a adormecerse en la confianza 

de su dicha, sabía despertar su inquietud con sagaces y finas 

coqueterías. Era dulce y tierna y sumisa cuando convenía; y altiva, 

vehemente y dominante cuando debía serlo. Era, en fin, la antítesis de 

la mujer que había hecho feliz a Carlos durante dieciocho meses, y la 

única que podía fascinarle hasta el punto de hacer que la olvidara.


  Carlos, pues, había visto pasar dos meses desde el día en que 

regresó a Madrid con la condesa, sin que en este tiempo se le hubiese 

ocurrido un solo momento el pensamiento de dejarla. Hallábase como 

encadenado, a pesar suyo, al lado de Catalina.


  No concebía ya cómo era posible vivir sin ella: sin sus talentos 

que le fascinaban, sin sus placeres que le aturdían, sin su pasión 

imprudente que le volvía loco, y aun sin sus coqueterías que le hacían 

rabiar. Se necesitaban todas aquellas nuevas y variadas emociones para 

que Carlos no sintiese el vacío de aquella felicidad inocente que había 

perdido, y si aún no bastase criminal para desconocer su falta, harto 

débil era ya para desear espiarla.


  Más de un mes hacía que había recibido de su padre el permiso de 

volver a Sevilla: no se atrevió ni aun hablar de ello a la condesa. 

Difería bajo diferentes pretextos su salida de Madrid, y cuando alguna 

carta de Luisa, tierna y quejosa, venía a recordarle que sólo por su 

voluntad aún estaban separados, casi le parecía que era una crueldad de 

la pobre inocente el pedirle un sacrificio que tanto debía costarle.


  Sus cartas eran ya menos largas, menos fáciles; todas reducidas a 

justificar con pueriles razones su permanencia en Madrid, y a dar 

seguridades de su felicidad, de su constancia, y del tierno amor que 

profesaba a su esposa.


  Y la amaba, en efecto, sí, la amaba todavía, cual el hermano más 

tierno puede amar a su hermana. Pero ¡ay!, no era ya ella la que poseía 

el secreto de su corazón. No era ya ella la que tenía el poder de 

hacerle delirar de amor, o enfurecer de celos. No era ya ella, en fin, 

la mujer de quien estaba enamorado.


  III


  La malignidad y la envidia que persiguen con 

preferencia a las personas elevadas y brillantes, así como, según 

observaba un poeta, el rayo busca siempre las torres; debían aplaudirse 

de la imprudencia de la condesa, que, justificando en cierto modo los 

juicios desventajosos que de ella se formaban, parecía renunciar a todo 

miedo de defensa y entregarse como una víctima resignada. Sin embargo, 

como nunca había sido más prodiga de sus riquezas, más franca y alegre 

que entonces, los mismos que destrozaban sin piedad su reputación, 

buscaban ansiosamente sus placeres, y, aunque se aumentaba cada día el 

número de sus enemigos, crecía también el de sus aduladores. La 

maledicencia es como un perro cobarde, que ladra de lejos al que se le 

acerca en ademán de desprecio y que se arroja y ensaña sobre el que le 

huye temeroso.


  Elvira, a cuyos oídos llegaban cada día las hablillas que 

circulaban en descrédito de su amiga, no era mujer de un temple de alma 

bastante fuerte para poner un dique a la murmuración: su cobarde, aunque

 sincera amistad, se contentaba con herir por la espalda a los 

detractores, sin atreverse jamás a desmentirlos cara a cara. No 

olvidaba, empero, el informar a Carlos de todo lo que se decía, y aún a 

la misma Catalina se vio algunas veces a reprender tímidamente por el 

poco cuidado que se tomaba por el buen nombre: mas había en aquella 

mujer un no sé qué que intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la 

influencia que ejercía sobre un frívolo y débil carácter, que aun los 

mismos extravíos de la condesa tenían algo de respetable a los ojos de 

su amiga. Parecía tan superior a la opinión pública que temía Elvira 

ridiculizarse si mostraba temerla, y concluyó por decirse a sí misma, 

que no debía tomarse la menor molestia por defender a la condesa contra 

un juez que ella declaraba incompetente.


  No sucedía lo mismo a Carlos: padecía cruelmente al saber que el 

amor de la condesa por él daba nuevas armas contra ella, y su violenta 

indignación apenas podía ser reprimida por el temor de causarla un daño 

mayor, tomando a su cargo el vengarla.


  La loca embriaguez con que durante dos meses se había entregado a 

los placeres del mundo, en que veía brillar a su amada, iba disipándose 

rápidamente. Cuando la acompañaba a una reunión, érale imposible 

participar de la alegría y confianza con que ella se presentaba. Espiaba

 las miradas de cada uno de los que le cercaban, prestaba el oído con 

sobresalto a cualquiera conversación que se tenía junto a él, siempre 

receloso de descubrir en alguno la intención de injuriar a Catalina, y 

siempre interpretando siniestramente la menor demostración. Sin ser en 

manera alguna desconfiado sentíase cada día más suspicaz en cuanto podía

 tener relación con la condesa, y su amor y su orgullo se alarmaban 

igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer que 

era ya señora de su vida.


  Catalina veía declinar de día en día la alegría de Carlos. En vano 

prodigaba fiestas para distraerle, y en vano agotaba la magia de su 

elocuencia para infundirle el desprecio de la sociedad de que ella hacía

 ostentación. Carlos no podía participar de sus opiniones en este punto,

 y cuanto más la amaba, más sensible era al concepto que el mundo podía 

formar de ella.


  Pero si Catalina no logró inspirarle su indiferencia hacia la opinión, él sin pretenderlo la comunicó su tristeza.


  —Carlos —le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile,

 y en el momento en que el disgusto de su amante se pintaba 

enérgicamente en su semblante—, creo que haremos bien en no asistir al 

baile.


  —¡Lo deseabas tanto!… —respondió con triste sonrisa.


  —Esperaba que te divertirías, pero ahora veo que me engañaba.


  Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojóla lejos de sí y dejóse caer llorando sobre un sofá.


  Carlos la miró un momento en silencio.


  —¡Catalina! —la dijo luego—, yo soy un desventurado que sólo ha 

aparecido en medio de tu florido camino para sembrarle espinas. Esa tu 

vida de triunfos era bien hermosa, sin duda, pero a pesar mío no puedo 

seguirte en ella.


  —¡Carlos!… —exclamó ella fijándole con una mirada ansiosa—, 

¿tendrás por ventura celos?… ¡Ah! Si es así dímelo, dímelo por tu vida, y

 quitarás de mi corazón un terrible peso.


  —¡Celos!… ¡Sí, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento,

 de tu hermosura, de esa felicidad que no me debes a mí. Celos tengo sí,

 hasta del viento que agita tus cabellos, hasta del objeto inanimado en 

que fijes casualmente los ojos.


  Pero no es eso lo que me martiriza, lo que me hace aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad que maldigo.


  —¡Habla! ¡Habla, pues! —exclamó ella, extendiendo hacia él los brazos en ademán de súplica.


  Carlos la asió entrambas manos, y con una mirada llena de pasión:


  —¡Qué hermosa eres! —la dijo—, ¿cómo pudieras no excitar la 

envidia? ¡Oh! Si me fuese dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi 

corazón y presentarte diciendo: «Hela aquí, ¡es mi esposa, es la mujer 

adorada por mi corazón!»; entonces desafiaría al mundo, entonces sería 

feliz, porque tendría el derecho de adornarme con tu amor, de 

enorgullecerme con mi dicha. Pero ¡desventurado! Mi estéril amor nada 

puede hacer por ti, y estoy condenado a no darte en cambio de tu ternura

 sino la persecución del mundo, acaso el descrédito y la vergüenza. ¡Oh,

 amada de mi corazón!, ¿puedes tú pedirme que sea feliz?


  Al concluir estas palabras habíase sentado junto a ella, y ocultaba

 su rostro con las manos para que no viese dos lágrimas, que, a pesar 

suyo, habían corrido de sus ojos. Mas era tarde: ella las había ya 

devorado con su mirada. Era la primera vez que veía llorar a Carlos. ¿Y 

qué mujer desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es amado? Se

 dice que las lágrimas de la mujer son omnipotentes, pero ¡cuánto más 

cierta es la omnipotencia del llanto del hombre! El llanto de la 

debilidad puede conmover, pero en la debilidad el llanto es natural, es 

fácil, es frecuente. Mas cuando una lágrima humedece un rostro varonil, 

cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento de tributo a la 

sensibilidad y a la ternura, entonces la emoción que se experimenta es 

profunda, inexplicable. Hay en ella una mezcla de dolor y de placer, de 

temor y de confianza. El sentimiento que hace llorar a un hombre, es un 

sentimiento cuya grandeza intimida a la mujer que le contempla, pero su 

orgullo se goza del poder que tiene para producirle.


  La condesa. Subyugada por esta emoción, estuvo próxima a echarse a 

los pies de su amante. Tomóla él en sus brazos y la oprimió contra su 

corazón.


  —Catalina —la dijo— fuerza es imponernos ambos un terrible 

sacrificio. Presentándome contigo en todas partes no hago más que dar 

pábulo a la malignidad que se enfurece contra ti. El disimulo, según 

empiezo a conocer, es el arte más necesario al que vive en el mundo, y 

sólo las apariencias son las que constituyen en la sociedad la virtud o 

el crimen.


  Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.


  —¿Y qué me importa? —exclamó ella con impetuosidad—, ¿qué me 

importa la estimación o el desprecio de una sociedad, cuya inmensa 

mayoría la forman los tontos y los malvados? ¡Y qué!, ¿será preciso 

revestirse de una máscara hipócrita, degradar su carácter, envilecer sus

 sentimientos para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos?


  —¡Oh! —respondió él con amarga sonrisa—, no debemos despreciarle mientras tengamos necesidad de él.


  —Pues bien, renunciémosle para siempre.


  —¡Catalina!…


  —Sí, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir 

una vida oscura y retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; 

no aprecio otro placer que el de mirarte; no concibo felicidad sino en 

ser amada de ti. ¡Carlos! Mientras esa felicidad me anime el mundo todo 

no tiene bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la 

pierdo…


  —¡Ah, calla! La felicidad no puedo dártela, ¡no! Y eso me atormenta

 aun en los momentos más dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo 

mientras yo exista, tuyo si le aceptas, tuyo si le desprecias: ¡Tuyo 

siempre, amiga mía!


  Y el insensato solemnizó con juramentos su perjurio, y más… la 

apasionada Catalina levantaba el edificio de su futura dicha sobre aquel

 carcomido cimiento.


  Desde aquel día cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su 

sociedad quedó reducida a un corto número de amigos, y ella y su amante 

estaban solos la mayor parte del día. Aquella nueva situación les 

encantaba en un principio. ¡Cuán largas e íntimas conversaciones!, 

¡cuántas horas de deliciosa soledad! Eran el uno para el otro 

únicamente. No tenían un pensamiento que no fuera común. Adquirían 

aquella dulce confianza, que es el lazo más fuerte del amor, cuando no 

le asesina. Aquella costumbre de verse, de decírselo todo, que a veces 

sobrevive al amor, y que cuando se pierde deja un vacío más grande en el

 corazón que el del amor mismo.


  Para Carlos era nueva aquella situación. Con la dulce y sencilla Luisa la vida íntima tenía más suavidad que encantos.


  La condesa poseía aquel raro talento de dar variedad a la vida 

uniforme. Su conversación era más amena y seductora cuanto más franca y 

espontánea. Conocía el secreto de evitar el fastidio poniendo siempre en

 juego el talento o el corazón, y Carlos casi se impacientaba de que 

tuviese para aprisionarle tantos atractivos cuando él creía no tener 

otros recursos que su amor.


  Y, sin embargo, engañábale su modestia. La condesa se apasionaba más y más cada día, y el exceso de su amor la espantaba.


  Carlos era un hombre que no se parecía a ninguno de cuantos la 

habían amado. No era ciertamente a los de corazón desgastado y teorías 

mezquinas, a quienes podía pedirles la pasión ardiente y entusiasta de 

aquella joven alma; ni tampoco había ninguna semejanza entre los 

insulsos galanteos de los héroes de salón y aquel homenaje continuo, 

aunque a veces silencioso, de un amor reprimido abundan.


  No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas

 partes, siempre gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de 

galanteos como único lauro a que pueden aspirar, ni era del número de 

aquellos enamorados infelices que se cuidan más de ostentarse amantes 

que amables, y que fastidian demasiado al presentarse para que sea 

posible sufrirles hasta que puedan darse a conocer.


  Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le 

dominaba, ora combatiéndole con todo el poder de su razón, Carlos, sin 

estudio, era lo que debía ser para cautivar a la condesa.


  Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. 

Dejaba conocer todo el poder de su pasión, inspirando al mismo tiempo 

tan alta idea de su virtud que impedía una entera confianza en aquélla.


  Amábale con delirio Catalina, amábale porque era digno y acaso 

también porque no debía amarle. Considerábase desgraciada en que su 

caprichoso destino le presentase ligado ya con otra por los más 

estrechos vínculos, al único hombre a quien había verdaderamente 

querido. La imposibilidad de ser feliz perteneciéndole legítimamente, 

envenenaba de continuo su corazón y se quejaba de su suerte. Pero 

engañábase a sí mismo atribuyendo a una fatal casualidad su desgracia. 

Si pudiera cada individuo juzgarse imparcialmente muchas veces se 

evitaría el trabajo de buscar fuera de sí mismo las causas de su 

infortunio.


  Estaba en la naturaleza del carácter de Catalina que no pudiese 

gozar con entusiasmo de una dicha fácilmente adquirida, y que no se 

apegase sino a aquellos bienes de cuyo logro no pudiese tener una 

certeza, ni aun acaso una esperanza.


  Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma 

de fuego. En los primeros años con sueños febriles de un amor que no 

conocía. Luego con los desengaños de un mundo y de una vida que nada le 

daban de cuanto ella las pedía, pero que la ofrecían en cambio las 

punzantes sensaciones de las esperanzas frustradas y de las ilusiones 

desvanecidas. Más tarde, los triunfos del amor propio, los planes de la 

coquetería, erigida en sistema y en necesidad, el orgullo de saber 

engañar a un mundo de quien había sido víctima, persuadiéndole de quien 

era feliz a pesar suyo; los beneficios que repartía como un perfume que 

sólo ella respiraba; todo esto aún la dieron emociones que cada día, es 

verdad, se iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla, 

pero que la preservaban de la calma de la inacción que era la muerte 

para aquella naturaleza eminentemente movible y tempestuosa.


  La pasión, y la pasión desgraciada, vino, en fin, a darla nueva 

vida, y semejante pasión que la hacía profundamente infeliz, era sin 

embargo la que debía colocar a aquella mujer en su natural elemento, y 

contemplar por decir así su existencia. Aquella pasión siempre igual en 

su esencia, tenía todas las variadas faces que necesitaba una 

sensibilidad activa en demasía y propensa al cansancio. Las grandes 

pasiones son, como todo lo verdaderamente grande, inmutables en su 

naturaleza y variables en sus aspectos. Así como el cielo, ora azul y 

espléndido, ora cubierto de nubes; así como el mar, que aveces parece un

 monótono llano, a veces una escarpada montaña; la pasión tiene en sí 

misma su propio antítesis, y si su duración es larga, débelo, sin duda, a

 su continua variedad.


  IV


  Si el amor de la condesa era más vehemente cada 

día, también cada día era más infeliz. Aquella mujer que gozaba con 

avidez de la felicidad de un instante, aquella cuya filosofía consistía 

en la imprevisión y en la imprudencia, hallóse de súbito asaltada por un

 nuevo género de tormento, y en los instantes más dulces que tenía junto

 a Carlos, el pensamiento de aquella dicha no podía ser duradera, 

exaltaba su pasión destrozando al mismo tiempo su alma.


  —¡No es libre! ¡Tiene una patria! ¡Una familia! ¡Una esposa! —decía

 Catalina a cada minuto del día—. Será forzoso que vuelva a ellas, 

¡forzoso! Y yo… ¡Dios mío!, ¿qué haré cuando deje de verle?


  Y muchas veces tomaba la resolución de seguirle a Sevilla, de vivir

 en la ciudad que él viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el 

propio instante acordábase que en aquella ciudad, extraña para ella, a 

que le seguiría pisando su reputación y renunciando su vida libre y 

brillante, encontraría una rival adornada de un nombre sin mancilla: una

 rival joven, hermosa y pura, y que a ella pertenecería el hombre por el

 cual se iba a sacrificar, que ella sería la honrada con el título de 

esposa suya, y a la que él se haría un deber de proteger y amar, 

mientras que su desventurada amante sólo tuviese por premio de inmensos 

sacrificios y de humillantes dolores, una palabra de ternura pronunciada

 en la soledad, y de la cual se acusaría como de un crimen. ¡Oh!, ¡qué 

distinta es siempre la práctica a la teoría! Cuando Catalina había 

pintado a Carlos la felicidad suprema que gozaría con sólo amarle y ser 

amada en el secreto de sus corazones, cuando le aseguraba a su amante 

que sus virtudes domésticas y la dicha que diese a su esposa, le harían 

más amable a sus ojos y la servirían de gloria a ella misma; cuando se 

decía bastante generosa para dejar sin pena todo el honor a su rival, 

bastándola tan sólo el premiar a su amante en secreto con una mirada o 

una sonrisa. ¿Mentía descaradamente o se engañaba a sí misma? Sí, se 

engañaba sin duda y ¿cuándo no se engañan todos aquellos que, dotados 

del fatal don del entusiasmo, pretenden realizar las brillantes teorías 

que eles inspiran sus delirantes sueños?


  He aquí por qué rara vez se halla en los caracteres entusiastas la apreciable cualidad llamada consecuencia.


  La condesa estaba muy lejos ya del heroísmo de que se creía capaz 

al principio de sus relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo 

el anuncio de su partida, porque bien le siguiera, bien se quedase, 

creíase que aquel momento completaría la desgracia de su vida. Ni 

concebía la posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos aún la de verle 

vivir con otra. El germen de la terrible pasión de los celos comenzaba a

 desenvolverse en su corazón, y había momentos en que la muerte se le 

presentaba como un bien apetecible.


  No era ya la brillante condesa de S., no era ya siquiera la mujer 

de talento que inventaba recursos para retener al amante. Su tez 

alterada; su mirada, ora ardiente y casi febril, ora lánguida y apagada 

por el desaliento; la desigualdad de su humor; sus movimientos 

nerviosos; la continua abstracción en que se le veía siempre que no 

estaba Carlos a su lado; todo revelaba en ella aquel torcedor secreto 

que cada día la oprimía con más rigor.


  Pero si ella padecía no era Carlos a la verdad más dichoso. Su pasión le devoraba: era un hombre y en vano quería olvidarlo.


  Si los remordimientos de su falta aún dormían a veces en su 

corazón, era porque los sufrimientos de la pasión contrariada le hacían 

tan infeliz que podía creer que estaba ya suficientemente expiada.


  Arrastrado por su corazón al lado de la condesa, pasaban días y 

días en la más estrecha y peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de

 junto a ella más enamorado y más infeliz.


  Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa 

de todas las agonías de una pasión continuamente irritada y nunca 

satisfecha.


  Su propia resistencia había sucumbido más de una vez junto a la 

condesa, pero parecía que la flaqueza del hombre vigorizaba el orgullo 

de la mujer.


  Había algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia de aquella criatura tan imprudente y tan apasionada.


  No entendía cómo sacrificaba su dicha y reputación al amor para 

condenar a aquel mismo amor a una eterna lucha. La mayor parte de las 

mujeres son detenidas por el temor del desconcepto público; pero 

Catalina, ¿qué podía respetar cuando arrojaba a los pies del ídolo de su

 culpable amor todo cuanto su sexo aprecia más?


  Ignoraba Carlos, al raciocinar así, el poder del orgullo, del 

grande orgullo que se basta a sí mismo y sólo a sí mismo se respeta. Sí,

 el orgullo y el amor eran los solos defensores de la condesa. Sabía que

 su resistencia la engrandecía, y gozábase en comprar aquel heroísmo 

aparente a costa de la felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase 

menos y si la estimación de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero 

cuando le amaba bastante para sacrificarle sus triunfos, sus placeres, 

su reputación y su sosiego, cuando a fuerza de amor se hacía su esclava,

 tenía necesidad de ser admirada, respetada y querida.


  Gozábase en tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que 

acaso pudiera parecer una felicidad para ella misma; y prefiriendo ver 

sufrir a su amante a verle tibio en su entusiasmo, había hallado el 

secreto de su virtud en un sentimiento de egoísmo; que, sin embargo, era

 un egoísmo del mejor género posible, y al cual pudieran darse otros 

nombres mucho más raros y sublimes.


  No se engañaba en su esperanza: Carlos era infeliz —bien que acaso 

lo hubiera sido más siendo ella menos virtuosa— pero ni se quejaba, ni 

se atrevía a condenarla. Catalina era a sus ojos un ser excepcional a 

quien idolatraba más y más, y casi se complacía en hallarla tan grande y

 tan superior que le fuese imposible dejar de amarla.


  En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se 

descubre siempre la flaqueza y es natural que inspire más lástima que 

admiración. Pero si una mujer que todo lo pospone a su pasión domina a 

esta misma pasión enrobustecida con sus sacrificios, por el solo poder 

de su voluntad, entonces la admiramos a la par que la compadecemos. 

Entonces no vemos la débil y ciega víctima de un amor insano: vemos a la

 mujer en toda su dignidad y en toda su abnegación.


  ¿Ignoraba esto Catalina?… No sabemos. Y si el lector se complace en

 creer pura virtud su resistencia, dejámosle en libertad para que así lo

 asegure. Pero si las personas que en todas las virtudes humanas buscan 

por origen y apoyo el egoísmo (por otro nombre: interés personal), se 

empeñasen en probarnos que a él y al orgullo debe nuestra heroína el no 

merecer el nombre de una mujer común, no nos creeremos tampoco obligado a

 contradecirles.


  V


  Era el 6 de julio. La mañana había sido calurosa y 

la tarde no lo era menos. Por consiguiente, apresurábanse las personas 

elegantes de Madrid a ir a tomar el polvo del Prado, diciendo que 

tomaban el fresco. Los coches formaban una larga hilera y en el salón 

lucíanse las perfumadas cabezas, cubiertas de trasparentes velos y los 

ligeros talles y los pulidos pies, pues entonces, era el año 1819, aún 

no habíamos adoptado la exótica moda de los vestidos arrastrando. En un 

ligero carruaje, e forma no común en España en aquella época, 

aparecieron ya cerca de anochecer la condesa de S. y su amiga Elvira de 

Sotomayor.


  Más de dos meses hacía que no se las veía en ningún paraje público.


  —¿Quiénes son ésas? —preguntaba una marquesa a otra gran señora que iba con ella en su coche.


  —Si no me engaño, la condesa de S. y su inseparable.


  —¡Hola!, ¿vuele a darse a la luz la francesa?, ¿habrá dejado ya a su último adonis?


  —Vendrá a caballo… Mas no, no le veo.


  —Pero, amiga mía, si creo que te engañas, ésa no es Catalina de S.


  —Es ella, no lo dudes, pero está flaca que da miedo. ¿qué se ha hecho de su ponderosa hermosura?


  —Sin duda se ha gastado con su último amor.


  Y las dos damas se sonrieron.


  Diálogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la condesa;

 pero ella no parecía cuidarse mucho del efecto que causaba su 

presencia, y en su rostro se veía una vivacidad triste y extraña, como 

la que produce la fiebre. Hablaba con Elvira sin echar una mirada 

entorno suyo.


  —Sí, amiga mía, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mañana 

daré un baile, y pasado mañana y siempre… ¡Quiero volver a la vida!


  —¿Quieres volver a la vida? —observó con tristeza Elvira—, ¿y te 

estás dejando morir? ¡Si vieras qué pálida, qué desemblantada estás! 

Catalina, me das lástima.


  —¡Lástima!…


  Y sus labios hallaron todavía aquella su antigua sonrisa, desdeñosa

 e irónica; pero enseguida llenáronse de lágrimas sus ojos, y añadió con

 profunda amargura:


  —¡La merezco, no hay duda!


  —¡Eso te dijo el bárbaro!


  —Sí, que su madre, es decir, la madre de… de esa mujer con quien le

 han casado, está muy enferma; que su padre le manda imperiosamente 

salir de Madrid… En fin, que se va y que yo… ¡Yo no debo acompañarle!


  —Pues, ¿qué querías?


  —Sí, quería ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, o como su esclava… quería.


  —¡Dios mío! —exclamó Elvira mirando con terror a la condesa, que prosiguió:


  —¡No sabes cuánto le amo! ¡No puedes concebir una pasión como la mía!


  —Pero dime, ¿no le has visto hoy? Desde ayer no le veo…, acaso se ha marchado.


  —¡Y bien!, ¿qué me importa?… ¿No le dije ayer que le aborrecía, que estaban rotos nuestros vínculos, que le iba a olvidar?


  —¿Eso le dijiste, Catalina?


  —¡Y qué!, ¿lo desapruebas?… ¿No sabes que me había arrodillado 

delante de él, bañada en llanto, rogándole no me abandonase?, ¿no sabes 

que dos veces me he desmayado a sus pies? Y el ingrato, ¡ah!, el ingrato

 me repetía: «¡No puedo!».


  —Y entonces…


  —Entonces le aborrecí… Le dije que le aborrecía y debo aborrecerle. ¿Le has visto hoy?


  —No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.


  —Acaso se ha ido ya… ¡Elvira! Es preciso saberlo… para… ¡para morir! Porque esto es imposible.


  —¡Dios mío!, ¡qué tienes! ¡Catalina!… Cochero, a mi casa pronto.


  La condesa sufría una terrible congoja. Elvira la apretaba las 

manos y el coche corría con dirección a su casa. Pero antes de llegar a 

ésta era preciso pasar por delante de aquélla en que vivía Carlos, y a 

pesar de su conturbación notólo Elvira y dijo:


  —¡Y que haya venido a pasar este torpe cochero por aquí!


  Oyólo la condesa y animóse su rostro de una expresión extraña. Tiró

 del cordón mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y 

apenas lo hizo arrojóse rápidamente si que Elvira tuviese valor ni 

tiempo para detenerla. En tal caso, todo lo que pudo hacer fue seguirla.


  Entró en la casa que habitaba Carlos y subió precipitadamente la 

escalera, mas al llegar a la puerta de su cuarto detúvose fatigada y 

pálida, y hubiera caído a no llegar Elvira que la sostuvo en sus brazos.


  Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o 

quisiese tirar del cordón de la campanilla, y acaso cediendo a las 

súplicas de su amiga hubiera consentido, por fin, en volverse al coche 

sin entrar, cuando la puerta se abrió de pronto y el criado de Carlos 

apareció en el umbral. Al conocer a la condesa exclamó:


  —A casa de Vuestra Señoría iba yo ahora.


  La condesa con indecible ansiedad le preguntó:


  —¿A qué?, ¿a qué iba Ud. a mi casa?


  —Señora, no lo lleve Vuestra Señoría a mal; es que, como estaba 

solo y el amo está tan malo que no me conoce, ni hace más que hablar 

disparates, y…


  Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipitó en la 

sala llamando a gritos a su amante. Cuando pudo alcanzarla hallóla ya de

 rodillas junto a la cama de Carlos. Una fiebre violenta le tenía 

postrado, y el delirio se veía pintado en sus desencajadas facciones y 

en sus encendidos ojos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con 

los más tiernos nombres.


  A su voz pareció calmarse la agitación del doliente, y su mirada buscó a Catalina, que le sostuvo en sus brazos.


  —Yo soy, soy Catalina, tu amante, aquí estoy para vivir o morir contigo. ¡Carlos, Carlos mío!


  Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.


  Carlos la conoció, pero sus palabras eran tan incoherentes que la condesa, traspasada de dolor, estuvo próxima a desmayarse.


  Elvira, que en esta ocasión desplegó una presencia de ánimo de que 

no parecía capaz, logró hacer comprender a su amiga que el estado del 

enfermo requería cuidados y no lágrimas, y cuando la vio más dispuesta a

 proceder con prudencia mandó inmediatamente el coche de la condesa en 

busca de su médico, y procuró tomar informes del criado de Carlos 

relativos a la enfermedad de éste.


  El criado dijo que hacía dos días que su amo había recibido de 

Sevilla una carta, que al parecer no le había sido grata: que le notó 

preocupado y pensativo desde entonces, y que la noche última había 

salido como loco olvidándose hasta el sombrero; que él corrió a 

llevársele, y que no le había alcanzado hasta cerca de la casa de la 

condesa de S. Que su amo volvió muy tarde, y que desde que le vio 

conoció que no venía bueno. Que toda la noche le oyó levantado, 

paseándose por su cuarto con extrema agitación y hablando solo algunas 

veces, hasta que por la madrugada le llamó quejándose de frío, y le vio 

tan demudado que le rogó se metiese en la cama, lo que ejecutó al 

momento.


  Desde entonces, añadió el criado, la calentura se ha ido aumentando

 y me ha parecido que empeoraba rápidamente, por lo cual determiné 

avisar a la señora condesa, de quien mi amo hablaba sin cesar en su 

desvarío.


  De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras con una dolorosa expresión de placer.


  —¡Me ama! —repetía besando delirante sus cabellos y sus manos 

ardientes con la fiebre—. ¡Me ama, a mí sola!, ¡solamente a mí!, ¡por mí

 padece!, ¡por mí muere!… Pues bien, ¡el sepulcro nos unirá con lazos 

más eternos que aquellos que los hombres tiránicamente nos imponen! 

¡Carlos, Carlos! —añadía con exaltado amor—. La muerte sola podía 

hacerte mío, libertándote del yugo que en el mundo te esclaviza. Pues 

bien, venga en buena hora. Ambos debemos saludarla como un ángel 

libertador.


  Elvira logró nuevamente calmarla, y la llegada del médico la obligó

 a disimular lo mejor que le era posible el exceso de su emoción.


  Carlos comenzó a mejorar desde aquel instante, como si la presencia

 de su querida tuviese una influencia física sobre él, y después de una 

copiosa sangría, que se le hizo por mandato del médico, su cabeza 

pareció completamente despejada y su pulso perdió el vigor febril que 

había tenido durante el día.


  Habló Elvira dándola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la condesa la dijo en voz baja:


  —¿Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte?


  Ella por única contestación le dio una de aquellas miradas que dejan sin armas a la razón y sin fuerzas a la resistencia.


  En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al lecho del doliente. Éste no les decía nada.


  Adormecíase a intervalos y, entonces, se le oían pronunciar 

alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando estaba 

despierto guardaba un silencio triste y parecía preocupado de algún 

pensamiento doloroso.


  Al amanecer del día siguiente hallándose un momento solo con la condesa la dijo, asiéndola una mano:


  —Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creía morir y

 estaba en paz en aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero 

tú me lanzas de nuevo a esta lucha espantosa, de la cual saldrá mi 

corazón despedazado. Toma esta carta, léela, amiga mía, y dime si puedo 

olvidarla sin ser despreciable a tus propios ojos.


  Tomó la carta la condesa y la leyó temblando. Decía así:



Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando 

recibas ésta tu esposa será huérfana. La infeliz niña, sucumbiendo a los

 pesares que devora en silencio, desde el momento en que pudiendo estar a

 su lado permaneces voluntariamente lejos de ella, y a las fatigas y 

desvelos que sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto

 peligro como ésta.


    Padece hace días cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su razón, que parece a las veces próxima a abandonarla.


    La desolación ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan 

dichosa, y a nombre de las lágrimas de tu esposa y con la autoridad de 

padre te mando salir de Madrid en el instante que recibas esta triste 

carta. Tu deber y mi voluntad te llaman a Sevilla, y si eres sordo al 

uno y a la otra… Pero no, ¡es imposible! Ven, hijo mío, ven si no 

quieres obligarme a maldecir el derecho que tengo para darte este 

nombre.
 


  La condesa devolvió la carta a Carlos sin proferir palabra alguna.


  —¡Y bien! —exclamó él—, ¿qué me aconsejas, Catalina?


  —No es ahora tiempo —respondió ella—, tu estado hace imposible la 

obediencia a esa orden paternal. Luego que estés bueno… entonces… 

Entonces partirás, si puedes, si quieres… Si es preciso.


  Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobación de Carlos escribió las siguientes líneas a don Francisco de Silva:



Primo mío: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede 

obedecer inmediatamente la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que 

saldrá para ésa tan pronto como se halle en estado de poderlo hacer sin 

peligro.


    Participamos del vivo dolor que experimenta por la situación desesperada en que Ud. le dice hallarse nuestra amada Leonor.


    Pido al cielo conceda a Uds. La resignación cristiana que en tal 

caso puede únicamente servirles de consuelo, y tengo el honor de 

repetirme, etc., etc.
 


  Esta carta fue despachada al correo y Carlos 

continuó mejorando rápidamente, aunque se notaba que con la salud 

parecía aumentarse su tristeza.


  La condesa no se apartaba de junto a él, pero ¡ah!, ¡cuánto más padecía ella misma que aquél por quien se inquietaba!…


  Las dos más terribles pasiones devoraban su alma de fuego: el amor y los celos.


  Allí, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin 

cesar prodigando ternura, allí sobre la cabeza del hombre que amaba, del

 hombre a cuyo amor inmolaría con placer su vida, allí estaba como un 

severo juez, como un dueño celoso, como un testigo eterno, el retrato de

 la otra. Catalina hubiera adivinado quién era el original, aun cuando 

hubiese visto aquel retrato en otra parte. Su corazón la decía que tan 

celestial imagen era la única que podía resistir por tanto tiempo al 

poder de su pasión. Miraba sin cesar aquel retrato que la causaba una 

emoción indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su 

imaginación, le parecía tan irresistible que todo su orgullo, toda su 

pasión, toda su confianza en su propio mérito vacilaban y sucumbían al 

inquieto y temerosos sentimiento de los celos.


  —¡Y qué! —pensaba ella—. ¡Habré de devolverlo a sus brazos!… 

¡Consentiré en restituírselo a esa rival dichosa después de haber 

sacrificado a un loco amor el porvenir de mi vida!


  Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la expresión de

 una inocente sonrisa que aparecía en su boca la pareció un sarcasmo.


  —¡Ella ríe! —se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior que quedó ensangrentado—. ¡Ella es feliz!


  ¡Es virtuosa!, ¡es pura!… Para ella el honor y la dicha, y para mí 

la vergüenza y la desesperación. ¡Ah!, ¡no! —añadió levantándose con 

ímpetu de ira—. ¡No! Guarde ella la gloria de la virtud, yo acepto la 

infamia, pero quiero la dicha y la quiero a cualquier precio.


  Carlos, que dormía, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapó de sus labios:


  —¡Luisa!


  La condesa se puso pálida y seguidamente encendida como la grana. 

Acercóse al lecho y sentándose junto a Carlos le miró con una expresión 

desusada. El terrible sentimiento que la animaba en aquel momento 

prestaba a su fisonomía un carácter de hermosura particular. Carlos la 

contempló un instante y se estremeció como si hubiese leído en su rostro

 la resolución desesperada que acababa de tomar en silencio. ¡Pero 

estaba tan bella!… Ciñóla con sus brazos y la dijo:


  —No, no tendré fuerzas para dejarte jamás si tú misma no me las 

das, Catalina. Si no me ocultas esa agitación, ese enérgico dolor que 

revelan tus facciones. Ten, pues, lástima de mi corazón…


  —¡Ah! No sabes, no, ¡cuánto ha padecido!


  —Esta separación que le destroza era ya necesaria, forzosa. La 

pasión que me consume la hace tan precisa como el deber que me llama a 

otra parte. Al menos, amiga mía, parto digno de ti; parto sin la 

vergüenza de haber maldecido como una cruel tiranía la virtud que te ha 

hecho superior a una pasión delirante. Pero esta lucha no podía 

prolongarse. El destino me aparta de ti en el momento en que mi 

extenuado valor daba el último aliento. ¡Oh, amada mía! Nuestro amor, 

que los hombres llamarán culpable, ha sido puro y santo como el de los 

ángeles…, pero yo no soy más que hombre y mi corazón hubiera pedido más 

al tuyo.


  La condesa le miró fijamente con una pasión que hizo saltar en el pecho el corazón de Carlos.


  —¡Y bien! —le dijo—, ¿temerías acaso ligarte a mí con más estrechos

 vínculos?… ¿La felicidad que te diese no bastaría a tu corazón?


  Carlos la abrazó delirante.


  —¡Ah!, sí —exclamó—. ¡Un momento de suprema ventura y en cambio una

 vida entera de expiación! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte 

mía un momento y luego: ¡el infierno!, ¿qué me importa? No —prosiguió—, 

no sabes cuánto he padecido, porque no sabes que en este mismo instante 

tu mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el contacto de tu mano me

 devora…


  ¡Catalina!, ¿por qué nos separamos sin haber conocido la felicidad?…


  Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavándole su mirada de fuego, exclamó:


  —¿Quieres que sea tuya?, ¿quieres que te consagre mi vida entera?, 

¿quieres que olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al 

mundo y a sus leyes?, ¿quieres…?


  El la abrumaba de ardientes caricias…


  —Soy tuyo, sí, quiero que seas mía, quiero la dicha o la muerte —repetía.


  —Pues la dicha para ambos —dijo ella— ¡la dicha! Mañana dejaremos 

para siempre este país y cualquier rincón del nuevo mundo nos dará un 

asilo. Soy rica, y los amantes dichosos muy poco necesitan. ¡Bien! 

Huyamos de esta sociedad que hace un crimen de los sentimientos que ella

 no autoriza, que ella no mide con su compás de hielo. Bajo el cielo de 

la joven América seremos libres, seremos virtuosos…, ¡viviremos oscuros e

 ignorados, pero viviremos! ¡Ah! No es vivir la eterna lucha de la 

naturaleza con las leyes humanas, Carlos, amigo mío, no hay, no puede 

haber crimen para el corazón sino en la falsedad y en la perfidia, no 

puede ser virtud la hipocresía. Arrojemos su máscara cobarde, y pues no 

hemos podido ser ángeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una 

desgracia, pero engañar sería una infamia. Tengo bastante amor para 

seguirte a donde quieras, a donde pueda vivir como tu esposa.


  Carlos la escuchaba inmóvil. Su exaltación había cedido a la sorpresa, al espanto que tan inesperada proposición le causaba.


  La impresión que le dominaba no se escapó a la penetrante 

perspicacia de la condesa, y el movimiento de indignación y de celos que

 entonces sintió en su corazón contribuyó a hacer más ardiente y 

vigorosa su elocuencia.


  —¡Y qué!…, ¿vacilas?… —exclamó con un gesto enérgico de dolor—. 

¿Vacilas?… Temes acaso —añadió con amarga ironía comprometer mi 

reputación, ¿que está perdida? ¿Temes parecer egoísta aceptando por 

compañera de tu vida a la mujer que es llamada públicamente tu querida? 

¿O es acaso que vale para ti más que esa mujer, y más que tu propia 

dicha, un nombre y una posición cuyo sacrificio ella te pide: ¡ella que 

no se esperó a que le pidieses igual sacrificio para hacerlo con placer,

 con orgullo!?


  —¡Basta, por Dios! —exclamó Carlos a quien estas últimas palabras 

habían profundamente conmovido—. ¡Oh! No me pidas lo que sólo podría 

ejecutar convirtiéndome en un monstruo. No, no puedo violar un juramento

 solemne que Dios y los hombres han oído y sancionado. No puedo inmolar 

al ángel que me ha sido confiado… ¡Harto culpable soy con no amarle como

 merece!…


  No puedo arrojar los dolores del infierno en aquella alma inocente formada para la beatitud del cielo…


  —Acaba, ¡bárbaro! —exclamó con desesperación la condesa—. Acaba de 

pisotear a la desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de 

vergüenza.


  Y cayó sofocada por el dolor y la cólera.


  Carlos se echó fuera del lecho y la levantó con sus brazos.


  —¡Catalina! —la decía—. Yo te amo, te adoro…, pero ¿qué quieres de 

mí? ¿Serías tú dichosa perdiéndote para siempre en la opinión del 

mundo?… Este amor infeliz que nos extravía, ¿bastaría siempre a tu 

corazón?…


  Ella se desprendió de sus brazos.


  —Para mí —dijo—, no hay más que esta alternativa. ¡Tu amor o la 

muerte! El uno o la otra te pido. Pero tu amor, mío, mío exclusivamente,

 ¡mío todo!… ¿Quieres que acabe de humillarme ante ti?, ¿quieres que 

descubra a tus ojos toda la flaqueza de mi corazón? ¡Pues bien! ¡Sábelo!

 ¡Tengo celos!, celos que me matan, que me vuelven loca. ¡Carlos, 

Carlos! ¡A qué estado me has reducido!


  Y cayó a los pies pálida, suelto el cabello, inundada en llanto.


  —¡Ya es demasiado! —gritó él apretándola en sus brazos—. ¡Catalina!

 ¡Tuyo soy! ¡Dispón de mí! Te seguiré donde quieras, cometeré mil 

crímenes si tu voz omnipotente en mi corazón me los dicta. ¡Ven! ¡Todo 

lo olvido! Dios, el mundo, el honor…


  ¡Ven! Y embríagame de amor y de placer, y seamos tan felices como somos culpables.


  VI


  Las agitaciones de aquel día memorable volvieron a 

Carlos la fiebre con toda su primera violencia. La condesa le asistió, y

 cuando estuvo mejor se marchó con él a una casa que poseía a algunas 

millas de Madrid. Su encargado de negocios quedó ocupado de la venta de 

varias fincas de que juzgó oportuno deshacerse, y Carlos, triste, 

preocupado, pero resuelto a seguirla a cualquier parte, se abandonó 

enteramente a ella y a su amor, con aquella especie de desaliento con 

que sucumbimos a un destino contra el cual hemos luchado vanamente.


  Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasión, la condesa

 tomaba desde su retiro todas las disposiciones para poder realizar su 

partida tan pronto como se hallase Carlos completamente restablecido; y 

Elvira, que sin conocer sus proyectos empezaba a temer vagamente alguna 

gran imprudencia en su amiga, la escribía larguísimas cartas a las 

cuales no recibía otra contestación que ésta.


  «Soy feliz: no me digas nada.»


  —¡Pobre Catalina! —decía Elvira llorando, y mirando al mismo tiempo

 en un espejo si la sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de 

comprar—. Me tiene en la mayor inquietud y apenas podré divertirme en el

 baile de esta noche, al cual llevaré los ojos encendidos por las 

lágrimas.


  Y herida de esta reflexión cesó de llorar y mojó presurosa una finísima toalla para refrescar sus bonitos ojos.


  VII


  Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y 

todo dispuesto para su largo viaje, que era, sin embargo, un secreto 

para todos. Carlos, todavía débil y triste, encadenado a los pies de su 

apasionada querida, veía acercarse el día de su expatriación con una 

especie de indiferencia. No tenía ya bastante energía ni para el dolor 

ni para el placer. Creyó, sin embargo, necesario ir a Madrid para 

depositar los asuntos de su padre en manos de los amigos de éste, y 

escribirle largamente como también a Luisa, confesando su culpa, 

implorando el perdón y renunciando a favor de su esposa todos los bienes

 que poseía de su madre, y cuantos por muerte de su padre pudiera 

heredar.


  La condesa a quien detenían en su quinta algunos negocios le dejó 

partir ofreciéndole ir a reunirse con él a fines de semana (era lunes). 

Carlos, al hallarse solo, al dejar de ver sus ojos que le fascinaban, y 

de oír su voz que llegaba siempre al alma, conoció al mismo tiempo lo 

imposible que le sería vivir sin ella, y el remordimiento de una acción 

cuya enormidad no veía sino cuando dejaba de ver a su amada.


  No vaciló, sin embargo, y apenas llegó a Madrid visitó a las 

personas a quienes había resuelto dejar encargadas de los asuntos de su 

familia, y luego comenzó a escribir; primeramente a su esposa. Esta 

carta no fue escrita con serenidad, como bien puede presumir al lector.


  ¡Había amado tanto a la pobre niña!, ¡la quería aún con afecto tan 

tierno! No pocas veces mientras su mano trazaba las líneas que debían 

herir de muerte su corazón, espantado de la grandeza de su crimen tuvo 

impulsos de suicidarse, terminando con su vida la lucha atroz que 

destrozaba su alma.


  Concluyóse, sin embargo, la carta. Quebrantado, cayó enseguida 

sobre su cama, y un mar de lágrimas amargas y abrasadoras brotó de sus 

ojos, aliviando algún tanto su corazón. Había pasado la noche 

escribiendo. Era ya de día y, sucumbiendo a la fatiga, quedóse un 

momento adormecido. En sus ensueños veía a Luisa pálida, flaca, cubierta

 de luto, llorando a la vez a la madre muerta y a su esposo infiel y 

fugitivo, y con la agitación que le causaba esta pesadilla despertó 

sobresaltado.


  Pero la visión de su sueño no había huido con él. ¡Allí estaba, tal

 cual se la había representado su imaginación: flaca, pálida, enlutada!…

 Era ella, de pie junto a su lecho, fijándole con su dulce y 

misericordiosa mirada, tendiendo hacia él sus manos blancas e inocentes,

 como si implorase compasión.


  Carlos lanzó un grito, y en su exaltación púsose de rodillas exclamando:


  —¡Perdona, ángel ultrajado! ¡Ah! ¡Viva o muerta, perdóname!


  —Carlos, esposo mío —respondió una voz musical que Carlos no había 

oído hacia siete meses—. Acabamos de llegar. He querido sorprenderte. 

Nuestro padre te espera en la fonda en que nos hemos hospedado. Temíamos

 hallarte enfermo. ¡Ah! Gracias a Dios supimos por Elvira que estás 

bueno. Aquí me tienes… ¡Cuánto he padecido!… Vengo a buscar a mi esposo…

 ¡No tengo ya madre!


  Y le levantaba la inocente, abrazándole y vertiendo en su pecho abundantes lágrimas.


  Carlos no sabía si dormía aún o si estaba despierto. Parecía completamente lelo.


  —Ven —le repetía Luisa—, un coche nos espera a la puerta.


  Y se le llevaba consigo sin que él hiciese resistencia.


  Sin embargo, al atravesar la sala en la cual había algunos 

preparativos de su viaje, detúvose repentinamente y mirando con una 

especie de espanto a su mujer:


  —Dímelo una vez más —exclamó—. ¿Es cierto que eres Luisa?…, ¿qué estás en Madrid?…, ¿a qué has venido?…


  —¡Ingrato! —respondió ella con ternura—. Sabía que estabas malo ¿y 

me preguntas a qué he venido? ¿Te pesa, Carlos —añadió mirándole con una

 vaga inquietud—, te pesa por ventura mi venida?


  Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo, de conocer la verdad.


  —¡No! —dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos—. No, amiga mía. ¡Bienvenida seas!


  Y la siguió en silencio.


  VIII


  Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el 

corazón, la victoria obtenida por uno de ellos vigoriza en vez de 

aniquilar al otro. En el amor sobre todo se observa con frecuencia esta 

especie de fenómeno. Si nos hallamos colocados entre esta tirana pasión y

 un deber sagrado, ella vence regularmente, pero todos los sacrificios 

que obtiene, todos los triunfos de que se adorna, como que debilitan al 

corazón que se los ha concedido. El deber habrá sido sacrificado, y como

 toda víctima inocente excitará la piedad a la par que el remordimiento,

 mientras que su altiva vencedora, oprimiendo al corazón que todo se le 

ha sometido, acaso acabará por fatigarle. Pero si en el momento mismo en

 que casi nos arrepentimos de ejecutar a favor de la pasión vencedora un

 inmenso sacrificio, un obstáculo independiente de nuestra voluntad 

llega súbitamente a impedirlo, entonces se verifica que en vez de 

regocijarnos del inesperado auxilio, nos indigna e irrita. El deber que 

como víctima había adquirido fortaleza, se nos representa ya como 

verdugo, y el amor que triunfante nos fatiga adquiere con la 

contrariedad una nueva energía que comunica a la voluntad.


  ¡Orgullo y pequeñez del corazón! Siempre le hallaréis así: Siempre 

le hallaréis así: en todos los climas, en todas las jerarquías, con 

corta diferencia el corazón humano es siempre el mismo. Veréisle sin 

cesar anhelando cederlo todo a la pasión que le domina y arrepintiéndose

 a proporción que da. Veréisle indómito a cuanto no sea su pasión para 

convertirse después en tirano de su propio ídolo. Toda su fuerza está en

 la contrariedad: dadle el poder de sacrificarlo todo y lo veréis muy 

pronto cansarse de ese mismo poder.


  Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor 

de cuanto por ella sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginación, y 

el arrepentimiento y el pesar vengarían suficientemente a la abandonada 

Luisa. Pero la repentina mudanza que acababa de verificar aquella mujer 

que se la aparecía sin ser llamada para volverle a la senda del deber 

que estaba próximo a abandonar, hizo enmudecer la voz interior que le 

hablaba todavía en favor de aquel mismo deber; y lo que en ejecución le 

pareciera un sacrificio doloroso, figurábasele, al verle deshecho, una 

felicidad destruida.


  Hallábase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se 

esforzaba para corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto 

único le ocupaba: ¡Catalina! Era ella en aquel momento la verdadera 

víctima a sus ojos.


  Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, 

conmovióle menos la cándida ignorancia de la ofendida que el dolor de la

 ofensora. Su imaginación le pintaba con vivos colores cuánto debía 

sufrir su apasionada y celosa amante al saber aquel acontecimiento 

imprevisto, ¡y el ingrato no pensaba en cuánto debía sufrir también la 

inocente Luisa si penetraba en aquel instante el culpable corazón de su 

esposo!


  Felizmente no sucedió así. ¡Es tan ciego el amor! ¡Tan fecunda en ilusiones la inocencia! ¡Tan crédula la confianza!


  El desconcierto de Carlos no parecía a Luisa sino un natural efecto

 de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento que ninguna 

sospecha dolorosa podía caber en su alma.


  Sentada sobre las rodillas de su tío y oprimiendo entre sus manos 

las manos de su marido mudo y confuso junto a ella, referíale con 

elocuente sencillez cuánto había padecido, cuánto había llorado. 

Revelábale, ruborizándose, los secretos de su puro corazón, secretos que

 pudieran escuchar los mismos ángeles. Ninguna sospecha, ninguna 

desconfianza se traslucía en las penas más ocultas de aquella alma 

tierna, ninguna reconvención se escapaba de aquellos labios tan dulces.


  Carlos padecía. Sus ojos fijos en Luisa bajábanse con frecuencia 

preñados de lágrimas, pero su corazón, su culpable corazón ahogaba 

rápidamente los impulsos de un momentáneo arrepentimiento.


  Y, sin embargo, al verla, al oírla, al recordar cuánto la había 

amado y al sentir cuánto era amado todavía parecíale en algunos 

instantes que había sido víctima de algún penoso sueño, y que todo lo 

acaecido en aquellos seis meses últimos no era más que una ilusión de su

 fantasía.


  Abismado en confusos pensamientos permanecía junto a Luisa sin 

saber qué resolución tomar en aquella crisis de su destino, cuando un 

coche se detuvo ante la puerta y poco después se presentó Elvira. Su 

parentesco con los recién llegados, y la visita que éstos le habían 

hecho apenas dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo

 el empeño y atención posibles, pero advertíase a primera vista que 

cedía con cierta repugnancia a la imperiosa ley de las conveniencias 

sociales.


  Carlos, al verla, sintióse tan turbado como si viese a la misma 

Catalina y Elvira le lanzó una mirada tan celosa como hubiera sido la de

 aquélla.


  Enseguida, y mientras sostenía distraída una conversación lacónica e

 insignificante con don Francisco, en el cual no manifestó ni una sola 

vez su genial locuacidad, miraba frecuentemente a Luisa, y admirada y 

conmovida de su perfecta hermosura, volvía los ojos hacia Carlos con una

 expresión colérica y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno 

igualmente de su esposa y de mi amiga».


  Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posición en que se

 hallaba. Despidióse con un pretexto frívolo, y en vano la mirada de su 

mujer expresó una tímida queja. Salió precipitadamente de aquella casa 

cuya atmósfera le ahogaba. Tenía el aspecto de un loco, y nadie al verle

 hubiera podido desconocer que un terrible combate tenía lugar en su 

alma.


  Apenas hubo vuelto a su casa despachó un correo a la condesa con una carta que sólo contenía estas inconexas palabras:


  Mi esposa ha llegado, mi padre también. El 

rayo ha caído sobre mi cabeza. Estoy loco. Tranquilízate, Catalina: Yo 

te amo más que nunca… ¡Desventurado! ¡Más que nunca! No sé qué debo 

hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero ¿no te he jurado, al 

aceptar tus sacrificios, hacer por ti todos los que me exijas? Otro 

juramento había prestado antes, tú lo sabes, ¿será mi suerte el eterno 

perjurio? Y, sin embargo, soy más infeliz que culpable. Espero tus 

órdenes. Puedo morir por obedecerte y sería un bien para mí, para ti y 

para ella.


  Despachada esta carta se sintió más agitado. ¿Qué 

resolución tomaría la condesa?, ¿pediríale nuevamente el abandono de su 

esposa, de su inocente esposa que venía huérfana y triste a apoyarse en 

su corazón? Esta idea le hacía estremecer; y, sin embargo, cuando 

pensaba en la posibilidad de que Catalina desistiese de su proyecto y 

acaso renunciase a su amor, experimentaba impulsos de ira y 

desesperación tan violentos que casi le hacían aborrecer la causa 

inocente de su desventura.


  El día pasó sin que se hallase con valor para volver junto a su 

esposa. Tan prolongada ausencia comenzó a sorprender a don Francisco y a

 inquietar y a afligir a Luisa:


  —¿Qué hace tu marido? —repetía el anciano caballero con notable disgusto.


  Luisa no contestaba nada, pero su propio corazón la decía como su tío: «¿Qué hace tu marido?».


  El sol llegaba a su ocaso y no parecía Carlos. Don Francisco no 

pudo sufrir más y salió en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en 

un mar de lágrimas. Sin embargo, nada sospechaba todavía. Su corazón 

oprimido por vagos e indeterminados temores no dejó escapar ni un solo 

impulso de desconfianza, y concibió todas las desgracias, excepto 

aquélla de que era realmente víctima.


  Cuando don Francisco llegó a la casa en que habitaba su hijo, 

acababa éste de salir de ella y corría desatinado a ver a Luisa. Su 

correo había llegado dos minutos antes con estas líneas de la mano de la

 condesa:


  «Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte.

 No le acepto. Puedo cederte, jamás divertirte: ¡Te cedo! Todo concluye 

para mí. Sé dichoso».


  La desesperación de Carlos no conoció límites. Habríase precipitado

 por el balcón si una rápida e instantánea reflexión no le hubiera 

contenido. Su muerte voluntaria acaso perdería a la condesa en la 

opinión del mundo: sobre ella recaería la odiosidad pública, y sobre 

ella las acusaciones de su familia.


  Carlos, en su extremo delirio, concibió el pensamiento de confiar a

 Luisa todos sus secretos, de implorar de rodillas su perdón, no, sino 

el consentimiento para ser más culpable todavía.


  El bárbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el voluntario sacrificio de toda su ventura.


  Voló, pues, a la casa de Luisa, y subió precipitado y con aire 

decidido la escalera que conducía a su habitación. Hallóla triste y 

sola, lánguidamente echada en un sofá. Habíase cansado de esperarle y la

 aflicción y el desaliento se pintaban en su hermoso rostro. Mas al 

presentarse Carlos incorporóse con viveza, brillando en sus ojos un rayo

 de felicidad y le tendió sus brazos.


  —¡Carlos!


  Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su 

acento, su mirada, trastornaron en un momento el corazón del culpable y 

vacilaron sus resoluciones.


  La expresión violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue

 cubierta por una repentina nube de tristeza, y pálido y temblando 

dejóse caer a los pies de su esposa, que se arrojó a su cuello con 

mortal sobresalto.


  —Carlos, esposo mío, ¿qué tienes? —repetía con angustiado acento.


  Y atrayéndole a su pecho sintió correr sus lágrimas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó temblando—. ¡Tú padeces! ¡Tú me ocultas 

algún secreto terrible! ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Habla, por compasión!


  El se apartó de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzó a pasearse maquinalmente por la sala con extrema agitación.


  Luisa le seguía toda trémula juntando sus blancas manos en ademán de súplica.


  Detúvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de furor:


  —Nada me preguntes —la dijo—. ¡Nada! Por Dios y por las cenizas de tu madre te lo suplico. Soy muy infeliz: ¡Eso es todo!


  —¡Eres infeliz! —exclamó ella aterrada, y cayó en los pies como herida de un rayo.


  Carlos la llevó en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y 

reanimada por sus caricias fijó Luisa sus ojos en él con inefable y 

tristísima ternura.


  —¿Has dicho que eres infeliz, Carlos? —le dijo—. ¿No he oído mal?, 

¿es cierto que eres infeliz? ¡Hoy! ¡El día de nuestra reunión!


  Y pasando rápidamente por su pensamiento el recuerdo de la 

voluntaria permanencia de su marido en la corte, y las palabras que se 

habían escapado de sus labios en el primer momento de sorpresa que 

experimentara al verla, añadió con profundo terror:


  —¡Carlos!, ¿no me amas ya?


  —¡Siempre! —la dijo él—. Siempre serás mi hermana y la amiga de mi 

corazón. Siempre te amaré con toda la ternura de mi alma. Pero ¿puedo 

hacerte feliz?, ¿puedo serlo yo mismo?… Tan imposible es ya como el 

devolverte tu libertad perdida.


  Los hombres nos han encadenado con vínculos eternos, y tú, pobre 

ángel, serás víctima como yo de sus tiránicas y absurdas instituciones.


  Tales reflexiones jamás pudieron ocurrírsele a Luisa, pero ¡ah!, 

aquellas insensatas palabras habían dado una luz funesta a su ciega 

inocencia. No tuvo palabras, no tuvo un gesto siquiera para expresar lo 

que en aquel momento sentía, lo que en aquel momento adivinaba. Doblóse 

bajo la mano de hielo de su primer desengaño, como un arbusto humilde 

bajo las alas del cierzo.


  Don Francisco volvió a las nueve de la noche cansado de buscar inútilmente a su hijo, y hallóle junto a la cama de Luisa.


  La desventurada se encontraba rendida por una fiebre violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de Carlos.


  Sus cuidados por la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud

 y tan verdadera, que el anciano caballero le perdonó su extraña 

conducta durante el día, y atribuyendo la indisposición de Luisa a las 

fatigas del viaje, retiróse a su alcoba, muy convencido de que los dos 

esposos se amaban con la misma pasión que el día en que presenció sus 

juramentos en la catedral de Sevilla.


  IX


  Tres días pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la carta de su amante, sin que tuviese noticias suyas.


  No era preciso tanto para exaltar aquella alma naturalmente 

extremada. La desesperación se apoderó de ella y horribles resoluciones 

se sucedieron unas a otras sin dar lugar a la ejecución.


  Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el 

dolor en toda su energía, en toda su violencia, en todo su delirio. Dos 

veces salióse a pie, sola y frenética en medio del calor del día, con 

ánimo de llegar de aquel modo en presencia de su feliz rival y de su 

débil amante, y darles un espectáculo cruel traspasándose el corazón a 

vista de ambos.


  Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la noche, y 

la vieron vagar desatinada por los alrededores de la quinta, y detenerse

 horas enteras al borde de un hondo estanque, como si leyese en sus 

turbias aguas algún consejo terrible.


  Veíasele pasar en un momento de las más convulsiva movilidad a la 

inacción más completa; y había momentos en que la expresión de un 

semblante y la incoherencia de sus palabras podían persuadir que se 

hallaba en un verdadero estado de demencia.


  Al tercer día su desesperación tomó un carácter más silencioso y 

constante, y acaso en él se hubiese realizado el desenlace de esta 

historia si Elvira no hubiese llegado a tiempo de impedirlo.


  Buena, aunque cobarde amiga, corrió al lado de la condesa, 

adivinando el estado en que la encontraría, y, sin embargo, aterróla el 

aspecto sombrío de su dolor, y concibió temores que hasta entonces no 

había tenido. Ansiosa de templar su amargura a cualquier precio, 

noticióla la enfermedad de Luisa que justificaba, en cierto modo, la 

conducta de Carlos; dando al mismo tiempo seguridades que ella misma no 

tenía, de la firme resolución de éste de consagrarse todo a su amante, 

tan pronto pudiese sin escándalo desentenderse de su desgraciada esposa.

 Elvira fue más lejos: exageró la gravedad de la dolencia de Luisa y 

aseguró con empeño que daba pocas esperanzas de vida.


  No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga, jamás se elevaba a la altura de sus sentimientos.


  Aquella muerte presumible, anunciada como una buena noticia, afectó

 dolorosamente el magnánimo corazón de la condesa y causó un visible 

trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer apasionada y

 violenta de asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos celos,

 pero no lo era de calcular las ventajas que podían resultarle de su 

muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus esperanzas.


  Debemos hacer justicia: no existía alma más noble y generosa que la que animaba a aquella mujer culpable.


  A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada 

expirando junto a un marido criminal, concibió el dolor y los 

remordimientos de éste. Le hubiera despreciado profundamente si pudiese 

creerle libre de ellos. Hasta aquel momento la felicidad de su rival 

había exacerbado su dolor. Entonces, su dolor recayó sobre los 

padecimientos de su víctima.


  Juzgóse con rigor a sí misma y condenóse. Los extravíos de las 

nobles almas no han menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se 

juzgan y se castigan, ¡ay!, acaso con sobrada crueldad.


  Pasó el día en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en 

vano por hacerla hablar o llorar. Permanecía horas enteras en completa 

inmovilidad, los ojos clavados en el suelo, su pálida frente nublada 

como si reflejase un pensamiento lúgubre. A veces levantaba al cielo su 

mirada y sus labios murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del

 cual sólo Dios podía comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no

 reclinar jamás su cabeza culpable en el casto lecho de la esposa 

moribunda, de no sucederla nunca en el tálamo nupcial de Carlos, en el 

tálamo que ella dejaba tan puro y que él había mancillado.


  ¡Oh! Digan lo que quieran los ignorantes detractores del sexo débil

 que pretenden conocerle, hay en el corazón de la mujer un instinto 

sublime de abnegación. En aquella más corrompida por el mundo, en la más

 extraviada por las pasiones, o desnaturalizada por la educación, 

existen todavía hermosos sentimientos, instintos generosos que rara vez 

hallaréis en los hombres.


  Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas 

por la ambición, la gloria y el honor. Pedidles la osadía del valor, la 

franqueza de la libertad, el noble orgullo de la fortaleza. En muchos, 

aunque no en todos, encontraréis algo de esto. Pero no pidáis sino a la 

mujer aquella inmolación oscura, y, por lo tanto, más sublime; aquella 

heroicidad sin ruido que no tiene por premio ninguna gloria del mundo; 

aquella generosidad sin límites y aquella ternura inexhausta, que hacen 

de toda su vida un largo y silencioso sacrificio. No pidáis sino a ella 

la exquisita sensibilidad que puede ser herida profundamente por cosas 

que pasan sin dejar huella sobre la vida de los hombres. Sensibilidad de

 que dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente propalan, y 

sus virtudes que desconocen y desfiguran.


  Por eso, la mujer es siempre víctima en todas sus asociaciones con 

el hombre. No lo es solamente por su flaqueza, lo es también por su 

bondad. Buscadla amante, esposa o madre y siempre la hallaréis 

sacrificada, ya por la fuerza, ya por su voluntad, siempre la hallaréis 

generosa y desventurada, ¡ah!, sí, ¡muy desventurada!


  Pero no vais a decírselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada protección aparentan darla, no vayáis a decirles:


  «El sexo a quien llamáis débil y al que por débil habéis cargado de

 cadenas, pudiera deciros: “¡Sois cobardes!”; si el valor, mejor 

entendido, sólo se midiese por el sufrimiento». No se lo digáis, no, 

porque después de haberle inhabilitado para los altos destinos que 

exclusivamente se han apropiado, después de cerrarle todas las sendas de

 una noble ambición, después de anatemizar cualquier lauro que haya 

arrancado trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavía serían osados a

 disputarle el triste privilegio de la desventura, todavía querrían 

despojar a la víctima de su corona de espinas y persuadirla de que era 

dichosa.


  Al cuarto día una carta de Carlos llegó a la quinta de la condesa. 

Luisa estaba fuera de su peligro. Catalina respiró como si la 

descargasen de un enorme peso. Carlos escribía lleno de compasión hacia 

su esposa, pero lleno también de amor hacia su querida. Conjuraba a ésta

 a que se tranquilizase, y jurándola morir si le retiraba su amor ponía 

en sus manos el destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a su amante 

mostrábale la certeza que tenía de que su esposa no sobreviviría a su 

abandono, y dejaba comprender que tampoco él soportaría largo tiempo una

 existencia emponzoñada por el atroz remordimiento de haber sido el 

asesino de Luisa.


  La condesa leyó aquella carta por tres veces y pareció después 

profundamente pensativa. Elvira, respetando su larga meditación, no se 

atrevía a hablarla para preguntarla su intención, pero observando el 

semblante de su amiga concibió lisonjeras esperanzas.


  Parecían disiparse las sombrías nubes que turbaban y obscurecían 

aquel hermoso semblante, y una expresión de altiva calma sustituía a la 

honda desesperación que algunas horas antes se pintaba en cada uno de 

sus rasgos.


  —Triunfará —pensaba Elvira—, triunfará de una loca pasión: 

recobraré a mi amiga. Y acercándose a ella y asiendo una de sus manos:


  —Catalina —la dijo—, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu 

virtud, y veo con placer que ese poderoso defensor no te ha abandonado.


  —Sí —respondió ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira—. 

Sí, la cólera del destino no sería satisfecha si ese invencible orgullo 

no existiese. Sí, necesario era en este instante para que el combate 

fuese más atroz y más difícil el triunfo.


  Y trazando rápidamente algunas líneas alargóselas a Elvira que las leyó temblando. Eran éstas:


  «¿Es forzosa una víctima? ¡Bien! Yo lo seré, pero basta una sola. 

Ocúltale por piedad tu crimen y el mío. Que viva feliz en su ignorancia,

 y si puedes tú vive feliz también en tu perfidia. Procura que jamás 

sorprenda en tus labios la estampa de mis besos. Yo acepto el destino 

con que me brindas».


  —¿Y cuál es ese vergonzoso destino? —exclamó fuera de sí Elvira—. 

¡Catalina!, ¿has reflexionado lo que vas a hacer?, ¿has reflexionado la 

posición en que quieres colocarte?


  —En la que más me humilla —respondió la condesa—, en la que debe 

arrancar lágrimas de sangre a mi culpable corazón. Pero esta sola 

pudiera ser expiación de mi delito. Yo que me he complacido en encender 

en el alma de un hombre una pasión criminal, no soy ciertamente la que 

tiene el derecho de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha 

no cueste lágrimas sino a mí sola.


  Elvira, despechada, olvidó en aquel momento el respeto que instintivamente tributaba a su amiga, y:


  —¡Haces bien! —la dijo con amargura—, ¡haces bien en disfrazar la 

vergonzosa causa de tu caída! Pero ¿debía dominarte de ese modo un 

insensato amor?, ¿debía hacerte perder con la razón todo instinto de 

pudor, todo sentimiento de orgullo? ¿Debía ser resultado de tu larga 

meditación la resolución de aceptar cerca de la esposa respetada y 

querida, el título infamante de dama de su marido? ¿Para qué, pues, te 

sirve tu talento?, ¿para qué tu decantada superioridad?


  —¿Para qué? —respondió con amarga sonrisa la condesa. ¡Para lo que 

sirven siempre! Para atraer la desventura y alejar la compasión: para 

poner en espectáculo nuestras faltas y hacer incomprensibles nuestras 

virtudes.


  X


  Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don

 Francisco, encantado con revivir sus antiguas amistades y lleno de 

ambición y de proyectos respecto a su hijo, había resuelto permanecer en

 la corte, y un lindo cuarto principal en la calle de Alcalá hospedaba 

ya al buen caballero, a su hijo y a su nuera.


  Demostrado tenemos que el señor de Silva no carecía de cierta 

vanidad, perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al lector al decirle 

que al hallarse nuevamente relacionado en la corte, y en contacto con el

 círculo aristocrático y político, entrósele súbitamente en el cerebro 

el pensamiento de proporcionar alguna importancia, según decía, a su 

único heredero.


  Con la misma tenacidad con que en otros días se empeñó en mandarle a

 Madrid, se decidió entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio, 

algún destino honorífico que hiciese resaltar las ventajas de su ilustre

 nacimiento, esmerada educación y considerables riquezas: ventajas que 

creía oscurecidas mientras no ocupase algún puesto en el mundo político.


  La carrera diplomática era y había sido siempre su favorita, y 

todos sus esfuerzos se dirigieron a alcanzar para su hijo el título de 

secretario de embajada en alguna de las principales cortes extranjeras.


  Carlos, sin embargo, no se cuidó en su principio de estas 

pretensiones. Su corazón se hallaba demasiadamente ocupado con su 

posición, respecto a las dos mujeres a cuyos destinos se hallaba 

enlazado el suyo.


  La condesa permanecía en su quinta, a la cual iba diariamente 

Carlos a pasar muchas horas en su compañía. Más apasionado, más 

afectuoso que nunca, su amor se forzaba por hacer olvidar a Catalina la 

amargura de su posición, y jamás se apartaba de su lado sin hacerse una 

dolorosa violencia.


  Conocía ella que nunca como entonces había sido amada. Segura 

estaba de su imperio, afianzado por la generosidad con que sacrificaba 

su orgullo y el celoso exclusivismo de la pasión, a la ventura de su 

amante y de su misma rival, pero era, no obstante, muy feliz.


  ¿Podía aniquilar aquel orgullo que había atrevidamente pisado?, 

¿podía olvidar la brillante vida que había renunciado, su reputación 

perdida para siempre, su libertad encadenada por reprobados vínculos? La

 pasión en aquella alma fogosa y delicada, ¿tendría el vigor de 

perseverancia que aleja los momentos de cansancio, en los cuales 

volvemos la vista a lo pasado y nos asombramos de la extensión del 

camino que hemos recorrido, y nos decimos con profundo desaliento: «¡No 

es posible ya el volver atrás!»?


  Devorada todavía por la pasión, la condesa analizaba ya los dolores

 que ella le atraía, y sus momentos más dulces eran aquellos en que el 

torcedor de los celos la atormentaba bastante para privarla de la 

facultad de medir su desventura.


  Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a 

la par delicada: haber de dividir con otra la posesión de su amante; 

tocar su mano caliente, aun con el calor de Luisa; respirar su aliento 

impregnado aún, por decirlo así, del aliento de Luisa. Los hombres no 

comprenden esta especie de suplico en las mujeres. Se creen con el 

derecho de ser exclusivamente delicados en este punto, y, por eso, sin 

duda les vemos tan exigentes, tan celosos de la pureza de sus mujeres, 

mientras que no escrupulizan de ofrecer a la más inmaculada virgen los 

restos impuros de una juventud pródigamente dispendiada. Pero, 

atormentada por los celos, la condesa era siempre generosa, y la vida de

 aquella rival con quien dividía a su amante era el consuelo de su 

propia desventura.


  No la había visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no había 

podido exaltar sus temores, y acordábase siempre de que había estado 

moribunda, acaso por encontrar el corazón de su marido sin calor para 

abrigar su delicada existencia. Sentía compasión hacia la tierna joven 

que ya no tenía madre, que entraba en el mundo inexperta y tímida, sin 

armas para defenderse de las perfidias, sin antídoto alguno que oponer a

 los dolores. La felicidad que Carlos diese a Luisa debía forzosamente 

causar envidia y dolor a la condesa, y, sin embargo, érale necesario 

aquel dolor, érale necesaria la felicidad de Luisa.


  Carlos le daba mil seguridades de ella. Decíala con frecuencia que 

la inocencia y la credulidad de su esposa no la permitían concebir la 

menor sospecha, que, después de las primeras escenas desagradables que 

habían tenido lugar entre los dos, la buena y demasiado indulgente Luisa

 se había dejado consolar sin dificultad, prestando entero crédito a las

 falsas explicaciones que él creyó conveniente darla. Carlos estaba 

cierto, según decía, de que Luisa era incapaz de celos, y que siendo con

 ella atento y afectuoso, nada más pedía ni necesitaba. Luisa era, 

juzgada por su marido, una criatura eminentemente apreciable y sosegada.

 Ra, en fi, forzosamente una mujer dichosa, supuesto que no se quejaba 

nunca.


  Pero ¡cuánto se engañaba! La callada y, al parecer, tranquila 

esposa era más infeliz de lo que podía expresarse. No la cegaba ya su 

inocencia, ni la sostenía su confianza. Una terrible verdad había 

brillado delante de sus ojos. ¿Qué valía su ignorancia respecto a la 

infidelidad de su marido? Para ser profundamente desgraciada bastábale 

la certeza de no ser amada.


  Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habían lanzado al 

borde de la tumba, ¿podrían borrarse jamás de su memoria y de su 

corazón? Oíalas siempre, oíalas sin cesar: junto a Carlos, lejos de 

Carlos, despierta, dormida… Aquellas palabras resonaban constantemente 

en sus oídos e iban a grabar directamente en su alma la amarga 

certidumbre de que el vínculo eterno que los unía era ya para él una 

pesada cadena.


  No se quejaba, es verdad. Había escuchado con atención y bondad las

 explicaciones y disculpas de su marido, y, a pesar de toda su 

inexperiencia, comprendió que se hallaba arrepentido de su imprudente 

sinceridad y que intentaba repararla. Era todavía bastante bueno y 

compasivo para desear engañarla, y ella aparentó estarlo.


  Era la vez primera que fingía: es también lo primero que enseña el 

mundo y Luisa entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los 

secretos de sus decepciones y de sus perfidias.


  Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al 

pesar de conocerse desamada debía seguir la dolorosa sospecha de creerse

 ofendida.


  Carlos estaba con ella cada día menos. Marchábase a caballo todas 

las tardes después de comer y no volvía hasta muy avanzada la noche, 

dando siempre frívolos pretextos a sus periódicas y largas ausencias.


  Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y

 tan asediado por sus antiguos amigos, que no fijaba su atención en la 

conducta de Carlos. Salía por las tardes antes o poco después que éste, y

 no volvía hasta la hora de acostarse, que era para él fijamente las 

once. Antes de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa, 

en la que hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna alteración 

notase en la tierna confianza con que se trataban, retirábase muy 

satisfecho de la felicidad de los dos esposos. Verdad es que con más 

frecuencia encontraba a Luisa, pero al presentarse el buen caballero 

siempre acudía una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que 

oscurecían el semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la 

ausencia de su esposo, de manera que dejaba satisfecho al anciano.


  —¿Estás contenta? —solía preguntarla al marcharse.


  —Sí, padre mío —contestaba ella.


  Íbase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lágrimas espiaba la generosa mentira de la infeliz niña.


  A nadie podía confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasión.

 Evitaba con extremo cuidado que don Francisco pudiese concebir la menor

 sospecha, porque temía ver destruida la buena armonía que reinaba entre

 padre e hijo, hacer sufrir a éste la cólera violenta de aquél, y acaso 

emponzoñar los últimos días del anciano que se consideraba feliz con la 

dicha de sus hijos.


  Tanto poder tenían en ella estos temores que cuando Carlos volvía 

demasiado tarde velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo, 

evitando que don Francisco, sabiendo la desusada hora a que se recogía, 

exigiese explicaciones que acaso Carlos no podía dar, o que pudieran 

producir dolorosos efectos.


  Pero en medio de tan increíble bondad su descontento crecía por 

instantes. Sospechaba ya toda la extensión de su desgracia, y los celos 

fermentaban ocultos en su alma.


  Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar —por 

decirlo así—, el sueño de su marido, con la esperanza de oír escaparse 

de sus labios alguna palabra que disipase o confirmase sus temores. Al 

despertar, Carlos hallábala todavía junto a su cama.


  —¿Tan temprano te has levantado, querida mía?


  —Ya lo ves —respondía ella—, como tus ocupaciones me privan de ti 

muchas horas del día quisiera anticipar aquellas en que puedo verte y 

oírte.


  Si entonces Carlos la dirigía una tierna mirada, si articulaba una 

palabra afectuosa, retirábase para ocultar el exceso de su emoción, y se

 decía con alegría:


  —¿Acaso volverá a amarme, acaso no se ha mudado completamente su 

corazón?, ¿no tiene todavía aquella mirada que me hacía feliz, aquel 

mismo acento que siempre llega a mi alma?


  Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el 

sentimiento que inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de 

existir. El momento llega, sin embargo, súbito, inesperado. El corazón 

fascinado no ha comprendido los síntomas precursores de su llegada, y 

muchas veces dudamos todavía, aun después de tocar la terrible verdad. 

El corazón parece asirse con mayor tenacidad a la ilusión que se le 

escapa. Así, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la había 

hecho y podía hacerla aún, creía imposible la duración de su desventura.


  Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su 

cuarto horas interminables de ansiedad, cuando volvía los ojos en torno 

suyo sin encontrar un seno amigo donde reclinar su cabeza atormentada, 

entonces faltábala resistencia y saliendo de su habitual mansedumbre 

osaba quejarse al cielo.


  —¡Dios mío!, ¡Dios mío! —exclamaba—. No es justo que una pobre mujer sea oprimida por tanta desventura.


  Mientras tanto, pasaban días y días, y ninguna mudanza se operaba 

favorable a Luisa, por el contrario, su situación era cada vez más 

desgraciada.


  Un día, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se 

paseaba por la sala, entró de pronto en el gabinete en que ella se 

hallaba sumida en triste cavilación:


  —¡Y qué! —la dijo con mal disimulada impaciencia—. ¿No comemos hoy?


  —Nuestro padre —respondió Luisa— no ha salido todavía de su aposento.


  —¿Y qué hace?, ¿en qué se ocupa? —repuso Carlos con enfado—. ¿Qué 

significa que a las cinco de la tarde aún no hayamos despachado?


  —No lo sé —dijo ella con dulzura.


  La impaciencia de Carlos era tan fácil de comprender como la 

morosidad de don Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el 

otro, que en aquella mañana había visto fallida su esperanza de obtener 

para su hijo un brillante destino, era presa de un negrísimo humor que 

le hacía olvidar hasta la necesidad de comer.


  Carlos continuó paseándose, pero como pasaban los minutos unos tras

 otro sin que su padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho,

 el enfadado joven se hacía más y más visible.


  —¡No comeremos hoy! —volvió a decir a su mujer.


  —No lo sé —respondió segunda vez ella reprimiendo una lágrima.


  —¡Esto es insufrible! —exclamó Carlos—. Tengo precisión de salir, 

precisión absoluta, y mi padre se enojaría si me marchase antes de 

acompañarle a la mesa. ¿No es verdad, Luisa?


  —No lo sé —tornó a decir ella.


  Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvió la 

espalda con precipitación. Su reloj, que miraba por momentos, señalaba 

ya las seis y no pudo sufrir más. Pensó en la impaciencia, en la 

inquietud que su tardanza causaría a la condesa, y volviendo a donde 

estaba su mujer con una cara en que se pintaba su anhelo por dejarla:


  —Luisa —la dijo—, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y advertirle la hora que es.


  Obedeció Luisa y volvió a decir a su marido que ambos debían comer 

solos, pues don Francisco se sentía un poco indispuesto y no quería 

asistir a la mesa.


  Carlos entró corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca 

importancia de su indisposición volvió a salir prontamente y dijo a su 

esposa, que le esperaba para sentarse a la mesa.


  —Comes hoy sola, querida mía, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta precisión de salir ahora mismo.


  Luisa bajó los ojos, y por más esfuerzos que hizo para reprimir su dolor, estalló en un mar de lágrimas.


  Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos:


  —¡Luisa!, ¿qué tienes? —la preguntó.


  —Nada —contestó la niña; el llanto embargaba su voz.


  —¿Qué significa esto, Luisa?


  Un repentino impulso de indignación prestó valor a Luisa, que contestó con profunda amargura:


  —¡Qué soy muy desgraciada!


  Admirado y conmovido Carlos se quedó parado, y sin hallar palabras 

para pedir a su esposa más clara explicación. Luisa continuaba llorando y

 él se sentía impulsado a permanecer junto a ella, a consolarla, a 

mentir si era preciso para devolverla la tranquilidad; pero el momento 

no era oportuno, la condesa esperaba y los minutos volaban.


  Tomó la mano a su esposa rogándola con mal ordenadas frases que se 

calmase, y ofreciéndola volver temprano se marchó precipitadamente.


  El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le pareció 

bárbara y humillante. No sólo no la amaba sino que tampoco trataba ya de

 engañarla. Carlos la desentendía, despreciaba su dolor, hollaba toda 

clase de consideraciones y daba al olvido sus deberes.


  Estos pensamientos la volvían loca, pues experimentaba impulsos 

nuevos y extraños a su naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que 

en casos iguales han perdido a muchas mujeres, que no hubieran jamás 

sido culpables si hubiesen podido ser insensibles al ultraje.


  Agitábase aquel tierno corazón con movimientos desordenados, y exclamaba con dolor y cólera:


  —¿Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su cariño,

 que le ve, que le escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno

 inútilmente en la soledad con el vano título de su esposa? ¡Pérfido!, 

¿por qué ha jurado amarme eternamente?, ¿por qué engañarme así?, ¡y a 

Dios!… ¡Sí, también a Dios a engañado el infiel! ¡Oh, madre mía, madre 

mía!, ¡cuán amargos hubieran sido tus últimos momentos si hubieses 

previsto la suerte que aguardaba a tu hija!


  Lloraba amargamente y sucumbía en algunos momentos a la fatiga que 

causaba en su delicada organización la continuidad de su pesar, pues 

aquella situación no era de un día, todos eran acompañados del mismo 

malestar, y con haber dejado conocer a su marido que padecía, sólo había

 conseguido hacerle más culpable a sus ojos.


  En efecto, Carlos no se hacía ya ilusión, sabía que su esposa era 

infeliz, y este descubrimiento le era tanto más doloroso cuando que se 

veía imposibilitado de devolverle la dicha que le había robado su nueva 

pasión. Su posición era más difícil con respecto a Luisa, y su conducta,

 por consiguiente, menos natural. Cuando la creía ignorante de su falta,

 aún hallaba un placer en su compañía, pero desde que en su presencia 

sólo podía encontrarse como un reo delante de su juez, o como un verdugo

 delante de su víctima, evitaba cuanto le era posible el encontrarla 

sola.


  Conociendo que no podía satisfacer al corazón de su esposa, que no 

trataba ya de disimular su descontento, observaba con mayor cuidado 

todas las exterioridades, desvelado por no darla ningún motivo aparente 

de disgusto. Cuando no podía evitar encontrarse a solas con ella, 

hallábase confuso, embarazado, y, por consiguiente, frío; pero en 

público redoblaba sus atenciones y cariño, y puede asegurarse que jamás 

marido infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que ultrajaba.


  Pero ¿qué valían todas aquellas aparentes consideraciones para una 

criatura que con poca vanidad tenía un excesivo amor a su marido? Más 

tierna que orgullosa Luisa hubiera trocado por una mirada de ternura 

todos aquellos respetos que parecían destinados a encubrir su 

desventura.


  Crecía ésta con su duración. La pobre joven iba perdiendo de día en

 día la esperanza de una mutación feliz. Y no la agobiaba únicamente el 

dolor de verse desamada, que también era para su religioso corazón un 

pesar profundo, la idea de que su marido era culpable a los ojos de 

Dios. Persuadida ya de que una nueva pasión era la causa de su 

indiferencia hacia ella, estremecíase al considerar la enormidad de 

aquel pecado, y en aquellos momentos.


  —¡Dios mío! —decía con fervorosa piedad—. No es mi felicidad sino 

su salvación la que os pido. Que jamás, si es preciso, vuelva a 

pertenecerme su corazón, pero que sea vuestro solamente. Yo cubriré mi 

frente de ceniza y me arrastraré por el polvo para expiar su pecado. 

¡Perdonadle, Señor!, y volved al redil esa oveja extraviada.


  Pero Dios parecía sordo a la angélica súplica. La oveja no volvía 

al redil, y la celestial resignación de Luisa la abandonaba con 

frecuencia.


  —¡No es un capricho! —decía—, ¡no es un pasajero extravío!, ¡le he 

perdido para siempre!, ¡ha olvidado a Dios en cuya presencia juró amarme

 toda su vida! ¿Cómo es posible este exceso de perversidad? ¿Cómo es 

esto posible, Dios mío? —repetía la inocente con profundo dolor—. ¿Cómo 

faltar así a un juramento sancionado por vos?


  En la primera época de la juventud, y aun más tarde, los corazones 

tiernos descansan con entera confianza en la solemnidad de un juramento,

 y no conciben la posibilidad de quebrantarlo sin perder la estimación 

que inspira el objeto amado.


  Así es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor 

eterno, y un amante pide a su querida igual seguridad, como si de ésta 

dependiese la duración del sentimiento, y como si debiese respetarla.


  Tanto valdría pedir el juramento de que en el día de mañana 

gozaremos la misma salud de hoy, o que tendremos la misma juventud a los

 cuarenta que a los veinte años. Tal es, sin embargo, la ceguedad del 

amor que la persona que confesaría absurdo el juramento de no tener 

nunca arrugas ni canas, ni padecer de dolores de estómago, jaquecas o 

ataques de nervios, confía en el que una boca amada pronuncia, 

obligándose a hacer que el corazón no experimente nunca las influencias 

irresistibles del tiempo y los acontecimientos.


  Nada es más común que oír en boca de la persona desamada la 

terrible interpelación: ¿qué se han hecho tus juramentos?; ¿por qué 

antes no se pregunta a la naturaleza?, ¿qué se han hecho las hojas y las

 flores de que vestían los árboles cuando el viento invernal las 

arrebata?, ¿qué se hace, en fin, la vida del hombre cuando deja de 

animar su cuerpo?


  —Ella, la naturaleza —respondería—. ¡Todo cambia, todo pasa! Ésta es mi ley, la ley inmutable, ¡la ley eterna!


  XI


  La vida de Luisa era bien amarga: no salía casi 

nunca, ni hallaba en la soledad ningún género de consuelo. En uno de sus

 más tristes días fue Elvira a visitarla y quedó asombrada de la 

alteración que había sufrido su hermosura. Quiso ser discreta y no darse

 por entendida de los sufrimientos que revelaba el abatido semblante de 

la joven esposa, pero eran tan claras las muestras de dolor que en la 

conversación daba a Luisa, sin advertirlo, que Elvira se sintió 

enternecida.


  La pobre niña no podía sostener la más insignificante conversación:

 hacía preguntas extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a

 las de Elvira con tal desconcierto que ésta no podía comprenderla. A 

veces deteníase en mitad de una frase y sin acertar a concluirla 

principiaba otra que dejaba tan truncada como la primera.


  Elvira la miraba con sorpresa y lástima. Preguntóla por Carlos y a éste sólo nombre vio estremecer a la pobre niña.


  —¿No va a su casa de Ud.? —dijo con ansiedad—. ¿No la visita a Ud. con frecuencia? Yo creía que pasaba con Ud. todas las tardes.


  —No, ciertamente —respondió Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba con quién pasaba las tardes el marido de Luisa.


  Luego, deseando dar otro giro a la conversación, preguntó a su 

prima por qué vivía tan retraída de toda sociedad, y la invitó a 

proporcionase algunas distracciones.


  —¡Cómo estoy tan sola! —dijo con profunda tristeza Luisa—. ¡Siempre sola! No tengo en esta corte ninguna amiga.


  —Yo creía —repuso Elvira—, que Ud. me honraría con este título.


  —Es verdad —dijo Luisa con distracción—, es verdad que Ud. debe 

quererme un poco…, ¡compadecerme! Ud. es la única persona que en Madrid 

me está allegada por vínculos de parentesco.


  Y recordando de pronto y por primera vez que existía otra señora que estaba en igual caso, añadió con la mayor sencillez:


  También la viuda del conde de S. es mi parienta, pero no la conozco, no me ha visitado.


  La turbación de Elvira al oír estas palabras fue tan notable que no

 pudo menos que fijar la atención de Luisa. Fingióse distraída con el 

paisaje de su abanico, pero como Luisa la miraba con alguna sorpresa, se

 esforzó para decir algo y dijo con tono de indiferencia:


  —Si la condesa no ha visitado a Ud. no será ciertamente ni por 

olvido ni por desprecio del vínculo que las une, sino porque se halla 

fuera de Madrid, en su casa de campo hace cinco meses.


  —No ha sido mi intención —contestó Luisa— quejarme de la condesa.


  Y estas pocas palabras dichas con la más perfecta simplicidad 

alarmaron a Elvira, que con más bondad que discernimiento se apresuró a 

decir:


  —No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos 

que la calumnian y no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan.


  —Ningún enemigo suyo conozco —repuso Luisa con la misma sencillez 

de antes—. Nadie me ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado,

 pero hubiera agradecido. Y participando, a pesar de su angélica bondad,

 de las prevenciones de su madre, añadió:


  —Y no debo a la verdad extrañar su falta, porque nunca han existido relaciones amistosas entre esa extranjera y mi familia.


  Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio 

vehemente de que no ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con 

aquella ligereza que tan a menudo la hacía cometer con las mejores 

intenciones las peores imprudencias, se propuso justificar en lo posible

 a su amiga.


  —Veo —dijo—, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que 

se empeñan en hacer daño a Catalina de S. y como me honro con su amistad

 creo un deber mío desmentir calumnias que alteran la felicidad de Ud. y

 agravian a mi amiga.


  Luisa la miró fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacían nacer

 en ella sospechas que hasta entonces no habían pasado ni remotamente 

por su pensamiento, pues ni de la existencia de la condesa se había 

acordado hasta aquel momento. La fijeza de su mirada desconcertó a 

Elvira que continuó pronunciando palabras incoherentes:


  —La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a

 la condesa. Su amistad por ella es tan desinteresada y ¡tan pura! No 

debe Ud. creer hablillas y chismes.


  Después de este truncado discurso calló Elvira, evidentemente embarazada con su posición, y Luisa calló también.


  La visita no fue larga. Elvira se despidió sin volver a mencionar a

 la condesa, y Luisa permaneció profundamente pensativa hasta que llegó 

su marido.


  Carlos parecía aquel día más triste que nunca. Luisa, por el 

contrario, le recibió con un rostro más risueño de lo que el suyo lo 

estaba hacía bastante tiempo.


  Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversación a su 

marido, bien que esta antigua costumbre hubiese estado interrumpida en 

aquellos últimos meses, y entre otras cosas dijo a Carlos que tenía en 

Elvira una apasionada amiga.


  Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que 

sucesivamente y con aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le 

dijo por último:


  —De quien nunca me has hablado es la condesa de S., y, según he oído, también te profesa una grande amistad.


  Carlos lanzó sobre ella una mirada de águila que parecía querer 

penetrar hasta su alma, y como Luisa acertase a sostener su papel de 

simplicidad, él se puso en pie y la dijo con atrevimiento:


  —Esa grande amistad es una concesión gratuita que me dispensa el 

público. La condesa de S., no es tan amiga mía como suponen. Pero ¿quién

 te ha hablado de ella, querida Luisa?


  —Nadie más que Elvira —contestó la joven.


  Carlos, a quien esta declaración aumentaba la osadía, añadió:


  —Tengo con ella mucha más intimidad que con la condesa. Y bien, ¿qué te ha dicho Elvira de su amiga?


  —Que es muy hermosa —dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su marido.


  —¡Muy hermosa!… No, no tanto. Es una figura mediana —respondió él aparentando indiferencia.


  —Y aun antes de venir a Madrid —añadió Luisa—, me acuerdo de haber oído celebrarla como mujer de gran talento.


  —Sí…, así se dice —tartamudeó Carlos, sin saber que postura tomar—,

 pero se exagera. ¡Y qué!, ¿no comeremos hoy, querida mía? Son las 

cinco.


  Luisa se levantó y con el pretexto de ir a dar disposiciones para 

la comida se retiró a llorar. ¡Todo lo sabía ya! Su rival era la condesa

 de S. ¡y era hermosa!, ¡y tenía gran talento!


  Aquella conversación que daba tanta luz a las sospechas que Elvira había inspirado a Luisa, prestó a Carlos alguna tranquilidad.


  Muchas veces en aquella última época había creído a su mujer 

perfectamente instruida en todo lo relativo a su falta; y como no 

pudiese sospechar a la sencilla niña capaz de astucia, como ignoraba la 

rapidez con que el mundo y la desventura enseñan a las mujeres este arte

 que algunas veces las sirve de escudo y muchas veces más de puñal, 

dedujo de cuanto había oído a la desgraciada niña que se hallaba en 

completa ignorancia respecto a la cómplice de su crimen, y volvió a 

creer posible él tranquilizarla, mintiendo excusas a la conducta extraña

 que no podía menos que notar él.


  Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo día estaba señalado 

por el destino para descubrirle toda la extensión de su falta y de la 

desventura de su esposa.


  Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazón en aquella mañana, 

tuvo por la noche una fiebre violenta. Cuando volvió Carlos de la quinta

 de la condesa, hallóla delirando. Por fortuna, don Francisco, que 

ignoraba la indisposición de su nuera, no se encontraba junto a ella, 

pues de lo contrario todo lo hubiera sabido aquella noche.


  Luisa, en su desvarío, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de

 perfidias y de infidelidades, y a veces invocaba a la muerte 

exclamando:


  —¡El la desea acaso para mí! ¡Es el único medio de recobrar su libertad perdida!


  Carlos, traspasado de dolor, la pedía en vano de rodillas que se 

tranquilizase. Luisa le miraba sin conocerle al pronto, y cuando por fin

 le reconocía:


  —¡Ven! —exclamaba—. ¡No me abandones sin compasión! ¡Yo estudiaré 

los medios de agradarte y adivinaré tus deseos, lo más fantásticos! 

¿Necesitas talentos en la mujer a quien ames? Por ti y para ti los 

adquiriré yo. Quiero poseer como ella todos los encantos, quiero que al 

verme digan todos: «Es la primera mujer del mundo, porque es la esposa 

de Carlos».


  La fiebre la prestaba una elocuencia que jamás podía alcanzar en su

 natural estado. Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio.


  Carlos, apretándola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo 

momentos en aquella terrible noche que tres meses antes hubiera bastado 

para decidir la cuestión del destino de las dos mujeres, entre las que 

se veía colocado. Momentos en los cuales no hubiera sido escuchada la 

voz del amor del amor que le hablaba en favor de Catalina, ni hubiera 

podido el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en las 

sagradas aras del deber, junto al lecho de dolor de la casta esposa.


  Pero ya no era posible: Catalina era ya únicamente una seductora 

amante, una sublime amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto 

carácter, de un indisputable derecho, la ligaba Carlos con el más dulce y

 más santo de los vínculos. Delante de él eran débiles todos aquellos 

creados por los hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento que 

llenaban el corazón de Carlos, eran más poderosos que todos los impulsos

 de ternura y de piedad que podía excitar la situación de Luisa.


  Sufría horriblemente, pero ninguna resolución podía tomar que le 

sacase de aquel insoportable estado de agonía. Con ninguna promesa podía

 consolar el corazón de luisa que veía destrozado.


  Entre las dos mujeres a quienes hacía igualmente desgraciadas, y de

 las cuales la una tenía el derecho sagrado de su esposa, y la otra un 

derecho no menos respetable, animado de la más viva ternura por la una, 

de la más violenta pasión por la otra, y de la más profunda piedad hacia

 las dos, desesperábase de no poder conciliar la felicidad de ambas y no

 se hallaba con valor de sacrificar a ninguna.


  Lamentable era aquella posición, y sin duda de los tres personajes 

de esta historia, no era Carlos, por entonces, el menos infeliz.


  Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero aquella 

noche pasó como otra cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habían 

producido las agitaciones de aquel día en que descubrió quién era su 

rival, volvió a su estado habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, que

 la veía resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia 

debía ser dolorosa para aquella mujer tan ofendida y tan callada, 

buscaba en su imaginación un medio decoroso para sacarla de tan violenta

 situación, que era para él mismo insufrible.


  Todo lo sabía ya Luisa, no podía ya intentar engañarla, y no 

pudiendo tampoco satisfacerla realmente el partido único que le quedaba 

era dar reposo a su corazón, alejando de su vista al ingrato que la 

ultrajaba. Así pensaba Carlos, sólo su ausencia le parecía un consuelo 

para Luisa, después que le era conocida toda su desgracia. Aquella 

ausencia necesaria ya, acaso la proporcionaría tranquilidad y olvido. 

Era una barbarie abusar de su prudencia, poniendo siempre delante de sus

 ojos a su ofensor. Era, también, una insufrible humillación para Carlos

 hallarse todo el día confuso y trémulo en presencia de aquella víctima 

callada, que nada exigía, que de nada se quejaba, y que, sin embargo, le

 acusaba con su silencio y le humillaba con su resignación.


  Entonces se acordó de las pretensiones de su padre, y pensó mucho 

en ellas como un recurso plausible para salir de aquella posición de la 

cual era preciso librarse a toda costa. Obteniendo el destino de 

secretario de embajada en cualquiera nación extranjera, podía separarse 

de su mujer sin llamar la atención de nadie, y con un pretexto 

satisfactorio que ella misma aprobaría.


  La salud de Luisa parecía decaída. Algunos facultativos opinaban 

que la convendría volverse a Andalucía, y de todos modos Carlos se 

proponía declarar que un viaje más largo le sería perjudicial, y que un 

clima más frío no le era en manera alguna conveniente. Contaba con la 

docilidad de Luisa y con el deseo que ella misma debía tener de 

facilitar aquella indispensable separación, y contaba también con el 

influjo de la condesa para obtener el destino que pretendía.


  En efecto, Catalina que era libre y podía seguirle a cualquier 

parte debía regocijarse con aquella determinación de su amante. Los 

médicos podían ordenarla unos baños que justificasen su salida de 

Madrid, caso que ella quisiese disfrazar la verdad, y en el estado en 

que se hallaba nada podía convenirle tanto como una vida oscura en un 

país extranjero, cerca del hombre a quien amaba y al cual iba a poseer 

por fin exclusivamente.


  La felicidad que tanto había anhelado algunos meses antes y por la 

cual estaba dispuesta a sacrificar su posición, su nombre, su porvenir, 

aquella felicidad que había sido el sueño de su amor, estaba ya en su 

mano, y para obtenerla no era preciso un escándalo, ni hacer su amante 

el sacrificio de su destino, ni herir de muerte a un padre y a una 

esposa. Catalina debía considerarse tan dichosa cuanto era posible serlo

 en la posición en que se había colocado, ¡pero no sucedía así!


  El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energía al corazón de Carlos, había quebrantado el corazón de su amiga.


  En aquella alma poderosa aquel sentimiento en aquella posición era una cosa terrible.


  Un gran trastorno, un trastorno doloroso se había apoderado en 

aquella mujer: sólo entonces comprendió toda la extensión de su falta y 

el horror de su destino.


  ¿Qué felicidad podía existir para ella? ¿El amor? ¡No! No era el amor ya la pasión dominante en su corazón de fuego.


  El amor, ¡ah!, ¡a él debía aquella inmensurable desventura de 

hallar en el más dulce de los sentimientos el más humillante de los 

dolores!


  Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro

 destino y no el suyo la ocupaba: una vida cien veces más preciosa que 

la suya estaba en las garras de la desventura y del oprobio. Aquella 

misma opinión que un mundo que despreciaba, cuando su fallo sólo en ella

 podía recaer, se revestía de una autoridad terrible cuando le 

consideraba levantado contra una adorada víctima.


  No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con detalles sus secretos dolores, nos basta bosquejarlos.


  ¡Mujeres que sois madres! A vosotras dejamos el cuidado de terminar

 con este cuadro. Vuestro corazón os dirá más que cuanto la imaginación 

nos revela.


  XII


  Lucían entonces los últimos días de otoño. Los 

árboles comenzaban a despojarse de sus vistosos follajes, las hojas 

amarillentas alfombraban la tierra y las aves viajeras, levantando su 

vuelo, iban a buscar en las costas africanas el calor que bien presto 

robaría el invierno al hermoso sol de Castilla.


  Desprendíanse los punzadores vientos de la nevada cima del 

Guadarrama, y sus hálitos penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde

 todo comenzaba a tomar la actividad que la naturaleza deponía. 

Formábanse tertulias; los teatros solitarios recobraban su esplendor y 

se trasladaban a la población de la vida y la alegría que se ausentaban 

de los campos.


  Sin embargo, aún había en el aspecto de la naturaleza aquella 

melancólica hermosura más grata a los corazones heridos o cansados que 

la pompa risueña de la primavera. Bellos son los últimos días del buen 

tiempo, bellos y tristes como los últimos afectos de un corazón que ha 

sido poderoso. A mí me agrada contemplar un sol pálido y como fatigado. 

Entonces no me parece un impasible testigo de las miserias humanas; 

entonces es un amigo, que sujeto al dolor como nosotros, se despide 

desfalleciendo de la naturaleza a quien ama. Me agrada contemplar a 

aquella misma naturaleza algunos días antes exuberante de vida, de 

juventud y de flores, como una virgen de quince años; y, entonces, 

mustia y marchita, preparando sus vestidos de luto, como la desvalida 

viuda que llora perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros 

sonidos del viento que suceden a los dulces murmullos de las auras: los 

unos eran como suspiros tiernos de un primer cariño, suspiros de deseos y

 esperanzas; los otros son como los gemidos de un misterioso dolor, 

cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se anublan.


  Me agradan, sí, me agradan más que las imágenes halagüeñas de la 

juventud y la alegría, aquellos emblemas melancólicos de la declinación 

de la vida.


  ¡Rápido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigó tu luz a los 

ojos cansaos de verter lágrimas, y muchas veces supiste alumbrar la 

oscuridad profunda de un alma devastada y hacer brotar en ella, a manera

 de aquellas flores pálidas y de imperceptible perfume con que sueles 

regalar la tierra, dulces y tristes recuerdos de una dicha pasada.


  La condesa amaba también aquellos días nublados como su corazón, aquella naturaleza marchita como su juventud.


  También había pasado sobre ella el ardiente estío de las pasiones y habían caído muchas flores secas del árbol de su esperanza.


  Habíala abandonado la coquetería que la hacía tan amable. Sus 

negros cabellos caían con frecuencia desordenados sobre su enflaquecida 

espalda, y la palidez extrema de su tez era realzada por el color oscuro

 de su vestido. Apenas podía conocerse que había sido hermosa. La 

belleza, como la alegría, pasan sin dejar huellas, sólo el dolor tiene 

el privilegio de grabar en el rostro humano aquellos surcos profundos 

que no alcanza a borrar la misma muerte.


  En las noches más frías veíasela vagar por el campo sola y silenciosa, como un fantasma evocado por la desesperación.


  Sus pisadas apenas hacían gemir las hojas secas que alfombraban el 

suelo. Mas en medio del general silencio, parábase muchas veces para 

escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas palabras. 

Era su corazón únicamente quien la hablaba, y ¿quién será osado a 

traducir al lenguaje convencional de los hombres las voces íntimas de un

 corazón que padece?, ¿quién será digno intérprete de los oráculos de un

 dolor?


  ¡Pobre catalina!, ¡pobre alma siempre engañada!, ¡pobre alma que 

diez meses antes lloraba al sentirse vacía y que ahora se fatiga por 

demasiado llena!


  ¿Por qué tienen tan hipócrita sed de ventura los seres que 

arrastran consigo la impotencia de gozarla?, ¿por qué mata la calma a 

aquellos que naufragan en todas las tempestades?, ¿qué incomprensible 

contradicción es la que se observa en ciertas organizaciones humanas, 

que en la inacción se agitan ansiosas de movimiento, y en el movimiento 

se fatigan y quebrantan?


  ¿Cuál es el elemento de esas almas débiles a la vez y poderosas? 

¿Cuál es su destino? ¿Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio

 de otra existencia que recuerdan, que ansían, y que revelan a las almas

 comunes en esa misma impotencia que tienen de comprender ni gozar la 

presente? Si así fuese, ¿quién se atrevería a pedirle cuenta de sus 

extravíos?


  Nada distraía a la condesa: la música, la pintura, todas las artes 

que cultivaba en esos días de esplendor e indiferencia, eran nulas para 

su vida de amor y de penalidades. Si a veces se ensayaba a cantar su voz

 se desentonaba, y hondos gemidos brotaban sin armonía de su corazón. Su

 pincel vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna idea.


  En sus más amargos días de fastidio y melancolía, habíanla 

distraído los libros, pero ninguno existía ya que pudiese agradarla. La 

poesía, aun aquella más triste, no hallaba simpatías en su alma; porque 

el dolor poetizado, expresado en versos, engalanado de imágenes, es un 

dolor que sólo conmueve a los corazones que no le han sentido todavía en

 su desnuda y áspera realidad. Es el dolor que habla a los corazones 

melancólicos, pero no a los corazones llagados.


  Las novelas la eran aún más enojosas. Aquéllas que la presentaban 

alguna semejanza con su suerte, la afligían sin alcanzar a interesarla. 

Es doloroso ver un pálido bosquejo de aquellos dolores que sentimos, y 

si la pintura acertase a ser exacta, el cuadro nos horrorizaría más bien

 que enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso sello 

de una cruel enfermedad, no iría ciertamente a mirar reproducidas en un 

espejo sus llagadas facciones.


  Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el

 no poder ser aumentado. El espectáculo más triste no tiene el poder de 

interesarle. La propia desgracia, cuando es inmensa, nos hace 

insensibles a la desgracia ajena. El que ha padecido compadece, el que 

padece necesita para sí mismo todos los tesoros de su alma.


  Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoísmo. Las más 

nobles almas no pueden libertarse de un impulso de crueldad en los 

momentos en que se sienten atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad 

de derramarse, de extenderse a cuanto le rodea, de ver sufrir a la 

naturaleza entera. Un dolor único, exclusivo, sería el más insufrible de

 los dolores.


  ¡Pobre Catalina! EN otros tiempos repartía beneficios en torno 

suyo, y las penas aliviadas por su mano exhalaban un perfume que 

embalsamaba las suyas. Ahora hace el bien sin participarle: la miseria 

que alivia es mucho menos amarga que su inútil opulencia. Envidia al 

mendigo que se arrastra a sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el

 oro que para él puede tanto y para ella no puede nada.


  Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No 

obstante, la bondad del corazón que las dicta. En ellas se trasluce 

siempre la censura de un mundo que un alma fuerte puede despreciar 

cuando es injusta, pero que siempre lástima si no nos sostiene una 

conciencia tranquila.


  En vano el orgullo se levantará como el ángel réprobo, para 

proclamar su fortaleza, y alejar la negra sombra del arrepentimiento; en

 vano se verá pisado sin confesarse vencido. El orgullo puede cubrir de 

una máscara embustera las humillaciones del corazón, pero no puede 

engañar al corazón mismo.


  ¡Pobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de 

una religión divina, largo tiempo desdeñada por su soberbia y hoy 

implorada en vano por una fe vacilante! La mano que la hiere no la 

encuentra todavía bastante humilde para juzgarla digna de ser consolada.

 Y, sin embargo, aquella razón incrédula que se hace supersticiosa y 

sobrecogida de pánicos terrores piensa descubrir en mil naturales 

acontecimientos, en mil insignificantes casualidades la amenaza de un 

Dios que la juzga y la condena.


  Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pájaro 

negro que pasa cerniéndose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando 

era niña y pura, manchado y casi borrado por una casualidad; una 

pesadilla en que se sueña cayendo de abismo en abismo sin llegar jamás 

al fondo; un libro místico abierto al acaso de un pasaje que pinta la 

desesperación de los réprobos, aquella desesperación sobre la cual pasa 

la eternidad sin cansarla ni envejecerla: ¡Pensamiento el más terrible 

que pudo concebir el entendimiento humano! Todo le parece profético, 

todo la intimida.


  Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo 

su anatema, y a la que Luisa en su tristeza llamó muchas veces su 

triunfante enemiga, su rival feliz.


  ¡Hay compasión en nosotros para el asesino, para el bandido a quien

 conducen al último suplicio! ¡Y no la hay para los reos de aquellas 

faltas que produce el sentimiento, y cuya secreta expiación es tan larga

 y dolorosa!


  Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al 

desgraciado mortal que vemos caído, todos queremos castigar aquellas 

culpas que en el código de nuestras leyes no tienen señalada una pena, 

porque sólo Dios debe imponerla juzgándolas en el tribunal de su 

justicia. Pero nosotros le usurpamos en particular ese derecho que, en 

general, le hemos concedido; nosotros individualmente nos constituimos 

jueces y nos convertimos en verdugos, y nos llamamos rectos y virtuosos 

cuando somos inflexibles para la piedad y mudos para el perdón.


  XIII


  Carlos fue nombrado secretario de la embajada de 

España en Inglaterra y debía ir sin dilación a ocupar su destino. Don 

Francisco había pensado en acompañarle con Luisa, pero Carlos logró 

hacerle mudar de intención, guardándose bien de oponerle una manifiesta 

resistencia. Persuadióle de que el clima de Inglaterra sería muy 

perjudicial a su esposa, en el estado delicado en que su salud se 

encontraba, que sus intereses recibirían muchos y grandes perjuicios de 

la ausencia de don Francisco, y lo único que hacía vacilar aún al buen 

anciano y no ceder enteramente a los deseos de su hijo, era el temor de 

causar un mortal disgusto a su nuera con esta segunda y larga 

separación.


  Sin embargo, preparábase Carlos para su partida sin que hubiese en 

estos preparativos la menor apariencia de que le acompañase su mujer, y 

ella que hasta entonces había callado se decidió, por fin, a conocer su 

suerte.


  Entró una mañana en el aposento de don Francisco, donde también 

entraba Carlos, y procurando conservar serenidad preguntó 

terminantemente si no debía ella ir con su esposo.


  Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contestó tartamudeando:


  —Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que convenga al uno ni a la otra.


  —En ese caso —dijo Luisa con resolución—, nada me impide acompañar a mi marido. Ése es mi deber y mi voluntad.


  Carlos un poco conmovido se apresuró a contestar:


  —Tu salud es delicada, querida mía, y no debes por ahora pensar en 

exponerte a las fatigas de un viaje y al rigor de un clima 

septentrional. Irás con mi padre a pasar el invierno a Sevilla, y luego,

 más tarde, pensarás en reunirte conmigo.


  —Mi salud —repuso Luisa— mejorará mucho cuando respire otra 

atmósfera que no sea ésta. En cualquier país del mundo estaré mejor 

contigo que puedo estarlo en Sevilla sin ti.


  —Tiene razón —dijo don Francisco—, yo opino que todo su mal más grave será tu ausencia.


  Carlos bajó los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo que

 sería una locura permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a

 la entrada del invierno a un país frío.


  —Concedo cuanto quieras —repuso el anciano—, pero sería peor si se 

quedase, porque esta pobre niña no vive cuando no te ve. Yo no cargaré 

con la responsabilidad de su dolor. Si ella absolutamente se empeña en 

acompañarte, irá.


  —Si ella absolutamente se empeña —dijo Carlos con impetuosidad, 

ira—, sin duda podrá ir, pero tampoco yo acepto la responsabilidad de 

ningún mal de los que pueda acarrear esta resolución.


  Luisa le miró fija y atentamente, y comprendiendo que su marido 

anhelaba alejarse de ella, bajó luego los ojos preñados de lágrimas, y 

dijo con triste resignación:


  —¡No iré, Carlos, no iré!


  Carlos la tomó una mano y se la apretó con ternura. Aquella 

demostración de gratitud indignó a Luisa. ¡Se atrevía a darle las 

gracias de que consintiese en su desventura, en su abandono!


  Levantóse y salió precipitadamente. Encerrada en su aposento se 

entregó a un amarguísimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de 

creer a su esposo tan culpable como realmente lo era. No sospechaba, ni 

remotamente, que la condesa le acompañase a Inglaterra, y aun gozaba 

algún consuelo al pensar que si tenía el dolor de separarse por largo 

tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que alejándose de Madrid se

 curaría de aquella pasión culpable.


  —No puede sufrirme junto a él —decía la infeliz—, porque su corazón

 está lastimado por la separación de su amante. Pero el tiempo calmará 

esa pena y apagará la llama de ese amor criminal, y cuando vuelva el 

cielo a reunirnos, mi esposo será más digno de esta ternura sin límites 

que ahora no puede estimar ni corresponder.


  Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llegó la

 víspera de la partida de Carlos sin que desmayase su valor. Carlos en 

aquellos días había estado con ella tan tierno, tan cariñoso, que Luisa 

que no le encontraba así desde hacía muchos meses, se regocijaba 

interiormente diciéndose:


  —¡Aún me quiere!, ¡aún volverá a ser todo mío ese corazón adorado! 

Si deseaba esta partida era acaso como único medio de romper unas 

relaciones culpables. Si me niega el placer de acompañarle es acaso 

porque quiere expiar lejos de mí su extravío y volver a mis brazos libre

 de una pasión que le avergüenza.


  Y la inocente se ponía de rodillas y daba gracias a Dios porque al 

fin había escuchado sus ruegos, y arrancaba a su marido de las garras 

del pecado.


  En esto se ocupaba en aquel día solemne, último que debía pasar con Carlos, cuando entró don Francisco:


  —Vengo —la dijo— de cumplir con un deber de urbanidad que por 

pereza y olvido había descuidado. HE ido a visitar a la condesa de S. a 

su quinta. Debía haber tenido esta atención desde los primeros días de 

mi llegada, pero ya era indispensable, pues he sabido que a ella, a su 

influjo, debo el destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de 

desatento a ingrato si no hubiese estado a darla las gracias.


  —¡Ella! —exclamó sorprendida Luisa—. ¡Ella ha sido la que ha querido alejarle de Madrid!


  —¡Alejarle de Madrid! —dijo sonriendo el anciano—. No habrá pensado

 en eso ciertamente, pero tú no te ocupas de otro pensamiento que de 

ése: de que tu marido se aleja. La condesa supo mis pretensiones, y a 

pesar de lo muy desatentos que hemos estado con ella, interpuso su 

influjo para servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi 

linda Luisa había de separarse de su Carlos.


  —¡Y Ud. ha estado en su quinta! ¡Y Ud. la ha visto! —repuso Luisa 

con ansiosa curiosidad—. ¿Es hermosa?, ¿qué le ha dicho a Ud.?, ¿sabe ya

 que me deja mi marido?


  —Contestaré por su orden a todas esas preguntas —dijo don Francisco

 con una calma que desesperaba a la joven—. Es hermosa, quiero decir, es

 agraciada, una figurita muy delicada, muy fina, bastante distinguida. 

Se conoce que habrá sido bonita, pero está enferma y triste, por eso los

 médicos la mandan mudar de clima.


  —¡Mudar de clima! —exclamó Luisa con un tono de inquietud y 

ansiedad que llamó la atención del anciano—. ¡Y qué!, ¿lo hará? Diga 

Ud., ¿lo hará?


  —Ciertamente, hija mía. Yo le manifesté cuánto hubiéramos celebrado

 que pudiese Carlos acompañarla, porque también es a Londres a donde ha 

determinado irse la condesa, pero tiene precisión de detenerse aún 

algunas semanas en Madrid, y Carlos no puede dilatar su marcha.


  —Allá nos veremos —me dijo ella—, y su hijo de Ud. tendrá una amiga muy sincera en aquel país extranjero.


  —¡Se va con él!, ¡le sigue! —exclamó Luisa fuera de sí—. ¡Ah! ¡Ya lo comprendo todo! ¡Por eso soy abandonada! ¡Por eso!…


  Y loca ya y sin saber lo que decía, demudada, trémula y poseída de 

una especie de furor, se pudo en pie y asiendo las manos de su tío:


  —¡Y Ud. lo consiente! —prosiguió—. ¡Ud. Ha ido a darla las gracias 

porque me hace infeliz, porque me roba a mi esposo, porque le arrastra 

al crimen!… Esto es demasiado, no, no lo sufriré.


  Don Francisco la miraba atónito:


  —¡Luisa!, ¿qué estás diciendo? —exclamó—. ¡Deliras, hija mía!


  —No, no es delirio —repuso cada vez más exaltada—. Es la verdad. 

¡La vergonzosa verdad que mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero 

ya no, ya no puedo más. Sépalo Ud. todo: esa mujer es la querida de 

Carlos, la que me ha robado su corazón, la que me arranca de su patria y

 de su familia para poseerle ella sola… ¡por qué me creería demasiado 

feliz viviendo junto a él aún desdeñada!


  —¡Luisa!, ¡Luisa!, ¡mira lo que dices! ¿Sabes que si eso fuera 

cierto…? ¡Dios mío, Luisa!, ¿quién, quién te ha inspirado esa sospecha 

indigna?…


  —¡Todo Madrid! —respondió ella con desesperación—. ¡Todo el mundo 

lo sabe! Ud. sólo no ha visto mis lágrimas: Ud. sólo no ha conocido mi 

abandono, ni ha observado las miradas de compasión que se fijaban en mí 

donde quiera que me presentaba.


  ¡Ud. que me ha visto moribunda y no comprendió cuál era el golpe que me había asesinado!


  Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la cólera oscurecía su frente y palidecía sus labios.


  —¡Será posible! —gritó con voz de trueno—, ¡habré sido el juguete de un infame adúltero y de su vil cómplice! ¡Carlos!


  ¿Mi hijo Carlos será tan criminal como hipócrita?… ¿Me habrá dejado

 ir a felicitar por su triunfo a una despreciable mujer para que ella a 

su vez se riese de mí…? ¡De mí! ¡Luisa! ¡Luisa!, ¿qué has dicho?…, 

¿sabes lo que has dicho?


  —Sí, la verdad, padre mío —dijo echándose a sus pies—, pero no es él, ella es sin duda la criminal, ¡la más criminal!


  ¡Padre mío!… Devuélvame Ud. a mi esposo o quíteme es este instante 

esta vida que acaso maldice ya. ¡La muerte o mi Carlos, padre mío!


  —Sí, te lo devolveré. ¡Vive Dios! ¡Te lo devolveré! —gritó cada vez

 más colérico el anciano y enteramente arrebatado por su impetuoso 

carácter. ¡Sabré restituirle el honor o arrancarle con mi propia mano el

 vil corazón que de él le aleja! ¡Luisa, tranquilízate! Apareceré entre 

ellos como la venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré con mis pies a

 esa cortesana impúdica, y traeré arrastrando hasta los tuyos a ese 

esposo criminal. Sí, sí, yo les arrancaré la máscara: ¡Deshonra y 

oprobio sobre ellos!


  Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamás supo dominar sus 

primeros impulsos, salióse como frenético dejando aterrada a Luisa.


  Entonces comprendió lo que había hecho; entonces los arrebatos 

furiosos de los celos dejaron lugar en su tímido y sensible corazón a 

sentimientos más blandos, y tembló por los culpables. Representósele a 

la vez su marido maltratado por acerbas reconvenciones, exasperado por 

su excesivo rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre y 

enfurecido contra la imprudente esposa origen de aquel escándalo; y 

también su rival deshonrada por las imprudencias de don Francisco y aun 

del mismo Carlos.


  Humillada, perdida completamente y más interesante por su misma 

desventura a los ojos de su amante porque, ¿cuándo el interés personal 

no se mezcla con los más nobles instintos?


  La pobre Luisa, cuya imaginación exageraba todas las posibles 

consecuencias de su imprudencia, sintióse entonces tan sobrecogida por 

el temor como antes lo había sido por los celos. Salióse como loca de 

aquel aposento fatal donde sólo veía imágenes de terror, y al saber que 

don Francisco se había ido exclamó con desesperación:


  —¡Allá ha ido! ¡Allá! ¡Los matará a los dos!… ¡Dios mío! ¡Los matará sin saber lo que hace!


  Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza tímida y 

apacible, hizo venir un coche, entróse en él desatinada y ordenó la 

condijera a casa de Elvira.


  Al llegar encontróla que salía a paseo, y haciéndola entrar en su 

coche la dijo con un acento y una mirada que persuadieron a Elvira de 

que no estaba en su juicio:


  —Venga Ud., señora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escándalos, terribles desventuras.


  Elvira la miraba atónita y ella exclamó con profundo dolor:


  —No estoy loca, ¡no!, ¡pero lo he estado hace un momento y todo lo 

he dicho! La prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un 

instante, y acaso sea irreparable mi falta. ¿Me comprende Ud., señora? 

Ellos, Ud. lo sabe, ellos se adormecen en brazos de su felicidad, porque

 se van juntos, ¡porque se aman!, y un padre irritado vuela mientras 

tanto para… ¿quién sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tío es 

ciego en el primer impulso de su ira, y me ha dicho: «Pisaré con mis 

pies a esa mujer». Carlos no lo consentirá… ¡Se levantará contra su 

padre! ¡Oh, Dios mío!, ¿me comprende Ud., señora?


  Y se torcía los brazos con desesperación.


  Elvira, en efecto, la había comprendido ya, y tan asustada como Luisa:


  —¿Y qué podemos hacer? —la dijo—. Ordene Ud.


  —¡¡Allá, allá! —exclamó Luisa—. ¡Vamos adonde estén ellos: A salvarles! ¡Ella es amiga de Ud. y él es mi esposo!


  Elvira no necesitó oír más. Mandó al cochero ir a toda prisa a la casa de campo de la condesa.


  —No importa reventar los caballos —dijo—, yo los pago.


  Y el coche partió veloz desempedrando las calles por donde pasaba.


  XIV


  Cuando don Francisco había ido a visitar a la 

condesa aquel día salió de Madrid bastante temprano, pero no tanto que 

Carlos, advertido la noche anterior de su resolución. No hubiese podido 

prevenirla. Así pues, recibió la visita del anciano con la posible 

serenidad, algunos minutos después de haberla dejado Carlos, que se 

anticipó a su padre. La visita fue corta, y Catalina, que no esperaba a 

su amante hasta la proximidad de la noche, habíase encerrado en su 

aposento con su habitual tristeza.


  Eran las cuatro de la tarde, poco más o menos, cuando oyó el ruido 

de un coche, y pensó que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa

 muy natural atendida a su marcha que debía verificarse al siguiente día

 y que acaso la obligaría a dejarla aquella noche más temprano que lo 

hacía regularmente.


  Llamó a uno de sus criados y dijo:


  —Que entre.


  Sin salir a recibirle como lo tenía de costumbre.


  Su postración de espíritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno 

de sus más amargos días. La visita de don Francisco, la hipocresía a 

cuya observación se había visto precisada, la partida próxima de Carlos,

 su resolución de marchar en seguimiento suyo…, todo contribuía a 

tenerla aquel día más preocupada que nunca.


  Una hora hacía que aquella criatura antes tan viva permanecía 

inmóvil, apoyada la cabeza en el mármol de una chimenea, menos blanca 

que su rostro, y no se movió ni aun al oír las pisadas que creía de su 

amante.


  Elvira entró precipitadamente. Luisa, toda trémula y sobrecogida de

 contrarios sentimientos quedóse inmóvil al umbral de la puerta.


  Catalina levantó lánguidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancólica sonrisa acompañó al:


  —¡Ah, eres tú! —que fue su única salutación.


  —¡Yo soy, sí! —exclamó con su habitual indiscreción aumentada por el trastorno de su espíritu en aquel momento.


  ¡Catalina! Venimos a salvarte si aún es tiempo.


  Y se arrojó llorando en sus brazos.


  La condesa repitió las últimas palabras de su amiga, fijando los 

ojos con aire de sorpresa en la persona desconocida testigo mudo de 

aquella escena. Luisa bajó los suyos y el vivo carmín que el embarazo de

 su posición sacó súbitamente a su rostro, contrastaba con la profunda 

palidez de su rival.


  La condesa tembló. No sabemos si conservaba en la memoria los 

rasgos del hermoso rostro que había visto en puntura, o si fue efecto de

 un instinto del corazón, pero lo cierto es que su repentina alteración 

reveló que sabía ya quién era la mujer que estaba en su presencia.


  A no ser por las palabras que había pronunciado Elvira, aquella 

visita estuviera explicada por la de don Francisco, pero lo que acababa 

de oír Catalina a su amiga la hicieron presentir confusamente parte de 

la verdad.


  Quiso ponerse en pie y no se lo permitió el temblor de sus 

rodillas, y haciendo con la mano un ademán para invitar a Luisa a que 

tomase asiento, articuló débilmente:


  —Creo que tengo el honor de recibir…


  —A la señora de Silva —dijo Elvira con apresuramiento—, a la mujer de Carlos, Catalina. ¡Todo lo sabe! ¡Todo! Y ha venido…


  —¿A qué? —interrumpió con vehemencia la condesa, cuyo rostro 

pareció iluminarse con la indignación—. ¿A qué? —repitió fijando en la 

turbada niña una mirada penetrante y casi terrible.


  Luisa, aunque sobrecogida por la posición extraordinaria en que se 

hallaba, supo recobrar la dignidad de un alma noble e inocente, y 

adelantándose con timidez, pero sin aturdimiento, dijo con voz bastante 

inteligible:


  —No a reconvenir a Ud., señora, ni a quejarme de mi desventura, no ciertamente, ¡lo juro!


  A estas palabras despertóse todo el orgullo de Catalina y sus ojos 

despidieron rayos de ira, mientras apretando convulsivamente las manos 

de Elvira se esforzó en vano para contestar.


  Luisa, conmovida al notar su agitación y ajena de comprender todo 

lo que pasaba en aquel momento en aquella alma soberbia, repitió con 

dulce acento:


  —No, no vengo a insultar al caído: ¡perdone Dios a Ud., señora, como yo la perdono!


  Catalina no pudo sufrir más:


  —Recoja Ud. ese perdón —dijo con voz ahogada—: yo no lo acepto. 

Estoy caída, ¡es verdad! Soy culpable a los ojos del mundo, y ¡Ud. es 

pura, Ud. es virtuosa! ¿Qué más quiere Ud., señora? ¡Ud.! En prueba de 

amor ha aceptado el honor de llamarse esposa de Carlos, de ser respetada

 como tal. Yo, en prueba del mío, he aceptado la afrenta, la reprobación

 del mundo. ¡Y Ud. es la que perdona ostentándose generosa! Y ¡Ud. es la

 que viene a perseguirme hasta el fondo de mi retiro, para decirme que 

no me hecha en cara el crimen de haberme inmolado a un sentimiento del 

cual supo Ud. sacar tanto honor, tantas ventajas!


  A esta acerba ironía Luisa, herida e indignada, no acertó a proferir ni una palabra, y Elvira exclamó:


  —¡Catalina! No es así como debes hablarla. Ella te compadece y ha venido a salvarte.


  —¡A salvarme! —repitió con sarcasmo Catalina—. Yo se lo agradezco. Pero no, señora, yo no me he dejado ningún recurso.


  Me he sacrificado completamente y estoy para siempre perdida. Soy 

su querida y Ud. es su esposa. El mundo la espera a Ud. para 

compadecerla y llamarla víctima. Si Ud. le dice lo que acaba de hacer no

 la rehusará el salario debido a su generosidad, a la generosidad que 

usa conmigo.


  Pero yo, señora, yo nada espero. Ud. sabe cuál debe ser mi destino,

 llene Ud. el suyo glorioso con tanta resolución como yo acepto el mío.


  —¡No! —exclamó Luisa con una energía que la hacía capaz en aquel 

momento el triunfo que su bondad acaba de obtener en su corazón sobre 

sus celos y su indignación. ¡No!, Ud. no llenará ese destino vergonzoso.

 Nunca, señora, nunca es tarde para el arrepentimiento, y si los hombres

 no tienen misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos 

al pecador: nunca cierra las puertas a la expiación. Yo he venido, 

señora, he venido…


  —¡A insultarme! —gritó enfurecida la condesa—. ¡No más, señora! 

—prosiguió con imperioso ademán—. ¡Salga Ud.! —repitió sofocada por la 

cólera, por los celos, por la vergüenza.


  Luisa iba a replicar, pero no se lo permitió:


  —¡Salga Ud.! —la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo más visible con este movimiento la situación en que se hallaba.


  Mirábala Luisa y lanzó un grito cubriéndose la cara con las manos. 

Comprendió la condesa aquel grito y aquella demostración y cayó casi 

ahogada. Fue aquel un momento supremo de humillación para aquella alma 

soberbia.


  Pero ¡ah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente 

menos doloroso. Los celos, los más crueles celos la desgarraban al 

comprender los derechos de su rival sobre el corazón de su marido. Y, 

sin embargo, aquellos sagrados derechos fueron respetables para su 

corazón y parecíales que revestían a Catalina de un augusto carácter.


  —¡Ella es! —pensaba— ¡ella es realmente su esposa!, ¡la naturaleza la ha concedido un derecho de que me ha privado!


  La emoción profunda que este pensamiento le causaba dominó todos 

los otros sentimientos y dejó aparecer únicamente el más noble, el más 

digno: ¡la piedad!


  No era ya Luisa una mujer: era un ángel superior a todas las 

flaquezas humanas, y cuando sus manos, apartándose de su rostro, dejaron

 ver la expresión divina que le animaba, la misma Catalina inclinó su 

altiva frente subyugada por un sentimiento de respeto.


  —Señora —dijo Luisa con patético acento—, mi muerte puede solamente

 dejar libre a Carlos, y yo la imploro en este momento de la piedad del 

cielo. Si pudiese sin crimen terminar mi vida desgraciada, ese sería el 

testimonio que yo diese a Ud. de los sentimientos de mi corazón. Espero 

que Dios me concederá muy en breve dejar este valle de lágrimas en donde

 han sido tan amargas las mías. El golpe que me ha traspasado el alma me

 permite esta esperanza.


  La condesa comprendió, sin duda, toda la sublimidad de aquella 

incomparable abnegación, pues el llanto brotó entonces con violencia en 

sus ojos.


  Luisa continuó. Mientras tanto, vivan ustedes en el país extranjero

 que han escogido. Yo sabré aplacar a un padre irritado, yo sabré 

engañarle así como he sabido revelarle imprudentemente la verdad. Aún es

 tiempo. Yo le buscaré y desarmaré su enojo, y mientras viva no me 

apartaré del anciano abandonado… Y no moriré, señora, sin alcanzar antes

 para Ud. y para él gracia y perdón.


  Iba a salir Luisa. La condesa se levantó y la detuvo.


  Vaciló un momento… Luego se arrojó a sus pies.


  Luisa la abrió los brazos y una en el seno de la otra lloraron 

ambas largo rato. También lloraba Elvira, único testigo de aquella 

patética escena.


  Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por 

todos los sentimientos generosos se confiaron el uno al otro. ¡Y eran 

dos corazones de mujer sin embargo!


  Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con más 

prudencia. Catalina la escuchaba con veneración y parecía dispuesta a 

obedecerla ciegamente.


  Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignación sublime 

se pintaba en cada una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan 

joven, tan santa, la condesa juzgó muy culpable y muy insensato al 

hombre que la abandonaba.


  Al anochecer se separaron. Quedó determinado que la condesa iría a 

reunirse a su amante ocho días después de la partida de éste, y que para

 desvanecer si era posible las hablillas que circulaban en descrédito de

 Catalina y evitar el que fuese comprendido el verdadero objeto de su 

partida, Luisa la visitaría públicamente en Madrid, adonde debía volver 

la condesa antes de su marcha y se daría la posible publicidad a la 

amistad que en aquel momento se juraron.


  Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola 

exclamó con una especie de alegría, desusada en ella aun en sus días 

felices:


  —¡Esto es hecho! ¡Este angustioso drama toca a su fin! ¡Gracias te doy, destino!


  Don Francisco estaba en su casa cuando llegó Luisa. Cuando había 

salido poseído de aquella violenta cólera que tan atrevida resolución 

inspiró a la joven, hizo un feliz acaso que se encontrase con un antiguo

 amigo que en otros tiempos había poseído toda su confianza. Con la 

imprudencia que lo caracterizaba, aumentada en aquel instante por la 

ceguedad de su cólera, confióle todo lo ocurrido y sus violentas 

resoluciones, y el amigo, que sin duda tenía tanta bondad como talento, 

supo hacerle desistir de ellas, guardándose bien de contradecirlas. 

Aplacóle dejándole en la persuasión de que las reflexiones de que se 

había valido para conseguir este resultado eran propias y exclusivas del

 mismo don Francisco, el cual se volvió a su casa resuelto a no dar paso

 alguno sin tener pruebas más claras del crimen de su hijo.


  Su sagaz y prudente amigo había sabido hacerle sospechoso el 

testimonio de Luisa, y el buen caballero se dijo a sí mismo muy bajito:


  —¡Vaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una niña celosa.


  Cuando volvió a su casa y supo que había salido Luisa fue a 

buscarla inútilmente en cuantos sitios creyó verosímil encontrarla: en 

todas las iglesias, en todas las casas de sus conocidos. Afortunadamente

 no se dejó llevar del deseo de contar a cuantos veía la inquietud que 

le causaba el no encontrar a su nuera, por los temores que le causaban 

los celos que le había revelado aquel día, y volvióse cansado, lleno de 

sobresalto, pero resuelto a obrar con prudencia. Pocos minutos habían 

transcurrido desde que llegó a su casa, cuando vio entrar a Luisa con 

semblante sereno y apacible. Auguró favorablemente aquella mudanza y 

Luisa confirmó su esperanza confesando que creía haber juzgado mal a su 

marido, que por algunos elogios que le había oído hacer de la condesa 

concibió celos que le parecieron justificados al saber que debían 

reunirse en Inglaterra, pero que habiendo después averiguado el grado de

 amistad que existía entre la condesa y Carlos, estaba avergonzada de 

haber sido demasiado precipitada en sus juicios.


  Don Francisco no concibió ni la más remota sospecha de la generosa 

mentira, y después de declamar largamente contra la ligereza de las 

mujeres y sus imprudencias, y sus celos, y sus malicias, etc., etc., 

acabó haciendo mil elogios de sí mismo: de su cordura, de su sensatez en

 no haber dado entera fe a las acusaciones de Luisa contra su marido. 

Luisa le oyó pacientemente y cuando por fin pudo retirarse a su 

aposento, púsose de rodillas y exclamó:


  —¡Dios mío! Me he hecho cómplice de un amor adúltero, criminal a 

vuestros ojos. Los sentimientos generosos que me había impuesto son 

flaquezas culpables delante de vuestra severa justicia. ¡Oh, Dios mío! 

¡Dios mío! Yo me someto humilde al castigo que queráis imponerme, ¡pero 

que no sea, Señor, el de hacer inútil mi delito! ¡Que sea feliz él, Dios

 mío!


  Cuarta parte


  I


  Eran pasados pocos minutos después que Luisa y 

Elvira habían dejado a la condesa cuando llegó Carlos a su quinta. Había

 encontrado al coche por el camino, pero estaba muy distante de 

sospechar que en él fuese su mujer, la cual por su parte iba demasiado 

absorta en sus pensamientos para haber podido poner atención en un 

hombre a caballo que pasó junto al coche con dirección al sitio de donde

 venían.


  Catalina recibió a Carlos tranquila y casi risueña. Hacía mucho 

tiempo que Carlos no la veía así, y se regocijó pensando que al fin le 

era dado ofrecer a su desgraciada amiga todos los consuelos de que era 

capaz en la triste posición en que la colocaba.


  Aquel día no había sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa

 no sufría únicamente por el dolor que causaba. Su propio corazón le 

suministraba sobrada amargura: porque la quería aún, quería tiernamente a

 la pobre niña, y en aquellos momentos exaltábase su ternura con el 

sacrificio de que ella hacía. Además, su conciencia se alarmaba al 

pensar que acaso la virtud de su esposa no siempre saldría vencedora de 

los peligros a que la exponía su abandono, y ora le atormentaba la 

imagen de Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el cruel 

pensamiento de que acaso podría consolarse, olvidarle, despreciarle y, 

tal vez, colocar en otro el cariño que tan indignamente había él 

recompensado.


  Estuvo triste, pensativo todo el día, y al llegar junto a la 

condesa necesitaba que ella le hiciese sentir todo su amor y le 

embriagase con todos sus delirios, para sustraerse algunos momentos a la

 sombría tristeza que le agobiaba.


  Sentóse junto a ella y la contempló con placer.


  —Estás hermosa, amiga mía —la dijo—. Estás alegre. Dímelo, sí, dime

 que esperas ser feliz, necesito oírlo. Voy a estar separado de ti 

algunos días y quiero llevar en mis oídos la armonía de tu voz. Háblame.

 Catalina, dime que me amas, arráncame de mí mismo y lánzame aturdido a 

ese porvenir oscuro que se abre delante de nosotros.


  —Sí —respondió ella—. Ven y siéntate junto a mí, más cerca…, más 

todavía. Así, bien. Te hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte 

de ese porvenir que deberé a tu amor. ¡Cuánto, cuánto haces por mí!, 

¡cuánto te sacrificas! No disimules, no.


  No me ocultes cuánto te cuesto. Sé que en estos instantes el valor 

de lo que me sacrificas es comprendido por tu corazón, y eso mismo 

aumenta la gratitud del mío.


  La suerte te habían dado por compañera una mujer digna de tu 

adoración a una mujer que debe atravesar los pantanos del mundo sin 

manchar la orla de su vestidura de inocencia. ¡Desventurada de mí! ¡Otra

 suerte bien diferente me ha cabido!


  Yo he sido tu perdición, yo te he arrastrado conmigo al abismo 

espantoso que una criminal pasión abrió delante de mí. Ella recibió la 

misión de hacerte feliz y virtuoso, y yo la de perderte. ¿Por qué ha 

vencido al suyo mi maléfico destino? En este día supremo en que 

irrevocablemente se consuma, no sé si debo aceptar como un consuelo o 

como una última y terrible amargura, la convicción profunda de que no 

era posible a mi pobre razón el evitarle. Sin embargo, no había yo 

nacido con instintos maléficos. Creo, por el contrario, que mi corazón 

era naturalmente bueno, y que no ha desconocido ningún sentimiento 

noble. No disculparé mis extravíos atribuyéndolos a una organización 

desgraciada que debía forzosamente seguir el impulso de innatas 

predisposiciones. ¿Cuál ha sido, pues, el oculto motor, el misterioso 

poder que me ha precipitado? ¿Deberé creer que el origen mismo de las 

virtudes puede producir el mal, y que los crímenes no son regularmente 

sino el efecto de grandes cualidades exageradas y mal dirigidas por los 

acontecimientos y las circunstancias? No sé si puedo generalizar esta 

consecuencia, más en cuanto a mí paréceme exacta. He amado en ti la 

virtud que debía hacerme olvidar la mía. Incapaz de ceder a mezquinos 

impulsos, he podido atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y

 el entusiasmo de la virtud me ha conducido frecuentemente al mal.


  Había concebido opiniones erróneas respecto al corazón humano. En 

mis primeros años de juventud pedíale demasiado, y al ver burlada mi 

esperanza llegué progresivamente a esperar de él demasiado poco. Ambos 

extremos eran malos, y, sin embargo, ambos tenían un origen noble. Mi 

exigencia nacía del entusiasmo, y cuando nada esperaba ni nada pedía, 

aún pude ser generosa y emplear la bondad que ya no podía engañarme en 

un manantial de inagotable indulgencia. Esta indulgencia era más que una

 cualidad, era una virtud, porque confieso que no me era natural. Había 

en mi corazón demasiada fogosidad y en mi alma una virtud demasiado 

severa para que me fuese fácil la tolerancia. Costóme trabajo descender 

del entusiasmo sin caer para siempre en un completo desaliento que me 

condujese al desprecio, o en una amargura profunda e irritante que me 

impulsase al odio. Fue un triunfo de mi razón sobre mi naturaleza, y así

 como mil veces el entusiasmo del bien me produjo el mal, entonces sólo 

pude evitarle relajando en cierto modo, las enérgicas fibras de una 

virtud demasiado severa.


  El mundo que no me comprendió entusiasta, tampoco me comprendió 

indulgente. No conoció cuánto me había costado perdonarle por tantas 

bellas creencias como me había arrebatado, no supo estimar la virtud que

 encerraba mi tolerancia. Quería más:


  Veíame indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla era 

inflexible ante los falsos ídolos que sus instituciones han erigido en 

dioses. No podía conceder a convencionales virtudes el culto que había 

anhelado tributar a las virtudes verdaderas, que en vano le había 

pedido.


  Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, aún había

 un goce para mi alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba

 notablemente la injusticia. ¡Tantas veces, Carlos, tantas veces he 

tenido necesidad de esa injusticia para poder dar salida a algunos de 

los sentimientos generosos que la razón había sepultado en el fondo de 

mi alma! ¡Es tan dulce perdonar!


  Yo había podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la nulidad, pero ¡ah!, ¿cómo he podido también sobrevivir a mi orgullo?


  Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdón 

que tantas veces le había concedido, ahora que en mí misma encuentro un 

juez más severo que ese mismo mundo que me reprueba, ahora que arrastro 

en mi honda caída al hombre que amo…, ahora, Carlos, ahora conozco que 

nada puede salvar a las víctimas que el destino reclama, y que a manera 

que aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe el olor de la muerte

 en un cuerpo todavía vivo, así el mundo presiente y anuncia la suerte 

de aquellos desgraciados que están destinados a ofrecerle el espectáculo

 de una lastimosa caída.


  Sin embargo, Carlos, no te eches jamás la culpa de mi desventura. 

Acaso era inevitable. Si la pasión me ha conducido al crimen el vacío 

del corazón, el eterno vacío me hubiera hecho un daño mayor.


  Habíame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible 

destino, y tomando la inacción por la muerte muy injusta con mi propio 

corazón. El me ha desmentido probándome que jamás muere el entusiasmo en

 las almas capaces de sentirle, y que, semejante al ave poética que 

renace de sus cenizas la facultad de amar no se pierde nunca en los 

corazones ardientes. Cansados o heridos, enervados o replegados en sí 

mismo siempre existen en ellos esas misteriosas cenizas que una centella

 divina puede reanimar súbitamente.


  El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. 

Confieso mi culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le 

acepto. ¡Carlos! Sólo el mal que te hago me inspira remordimiento el que

 a mí misma me ha causado no me pesa.


  Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que 

soy culpable valgo algo más que cuando me había resignado a ser nula. El

 orgullo sufre, el corazón padece… ¡Pero he vivido!, ¡he amado! 

Condéneme el mundo y castígueme el cielo: Estoy resignada.


  —¡Catalina! ¡Catalina! —exclamó Carlos—. No son ésas las palabras 

que mi corazón te pedía. ¿Qué nos importa ahora, amada mía, ese mundo ni

 ese cielo? Háblame de nuestro amor, háblame de la felicidad que vas a 

darme… Jamás la pagaré dignamente:


  Ella vale toda la eternidad de expiación. ¿No es verdad, amiga cara, no es verdad que me es dado aún hacer tu dicha y la mía?


  —Sí —dijo ella—, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el 

otro únicamente rompiendo todos los lazos que aún nos ligan al mundo y 

olvidando todos los deberes. Acaso habrá momentos en que el 

remordimiento nos sorprenda en brazos del placer, momentos en que te 

acuerdes de un padre anciano y de una esposa inocente a quienes 

abandonas, y en los cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca a

 mí misma por ser causa de ellos… Pero ¿qué importa, Carlos? Esos 

momentos pasarán y volveremos a ser dichosos. Verdad es que nuestra 

dicha tiene que ser sepultada en el ministerio como un crimen; que 

nuestros hijos no podrán llamarnos con los dulces nombres de «padre» y 

«madre»; que, acaso, algún día maldigan la existencia que nos deben, y 

que cuando llegue la vejez y tendamos los brazos buscando una patria, 

una familia… ¡Nada hallemos! Pero aún somos jóvenes, Carlos, y el amor 

debe bastarnos.


  Carlos se estremeció y dijo con profunda amargura:


  —¡Es verdad!


  —Tu esposa —prosiguió Catalina—, es más digna de compasión. ¡Tan 

joven, tan enamorada, tan digna de ser querida, y abandonada por otra!, 

¡abandonada por otra que no merece besar la huella de sus plantas! Su 

desventura sería nuestro más cruel remordimiento si no alimentásemos, 

como debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo sanará la herida 

de su corazón.


  El tiempo, sí, porque sin duda no volverás ya nunca a su lado. AL 

seguirle voy a perderme completamente para el mundo, y no podrás ya 

desear que vuelva a él para ser su ludibrio, ni menos intentarás 

abandonarme. Los lazos que nos unen serán en breve más estrechos y 

sagrados, y nuestro destino es forzosamente una eterna expatriación. 

Luisa se consolará al fin: acaso un nuevo y más dichoso amor…


  —¡Calla! —la interrumpió Carlos con una especie de furor—. ¡Calla 

en nombre del cielo, Catalina! ¿Qué incomprensible placer puedes 

encontrar en despedazar mi corazón?, ¿qué demonio te inspira palabras 

que caen como plomo hirviente en mis oídos?


  —Quiero —respondió ella con calma—, quiero presentarte el cuadro de nuestro porvenir con todos sus posibles resultados.


  Pero ¿por qué tiemblas, amor mío? En medio de todas las desgracias,

 de todas las humillaciones, ¡cuán felices seremos al saber que vivimos 

siempre unidos, y que las maldiciones de nuestra familia, la reprobación

 del mundo, las amenazas del cielo, son otros tantos vínculos que nos 

estrechan, aislándonos de cuanto podría servir de obstáculo a nuestro 

amor!


  ¡Carlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me sacrificas y si tienes la barbarie de dejármelo adivinar:


  ¡Me asesinarás!… No lo dudes. Pero yo espero que nunca, nunca te acordarás de tu patria, de tu padre, de tu esposa.


  Nunca llegará el día en que necesites ser algo en el mundo, nunca 

la edad en que te sea precisa la consideración pública, el afecto de tu 

familia, el aprecio de tus amigos. Yo sola bastaré siempre a tu corazón,

 ¿no es cierto, amor mío? Yo te consolaré si tu padre te maldice al 

morir, yo te alentaré contra el dolor de ser causa de la desventura y 

acaso de los extravíos de tu esposa. Si ese ángel sucumbe a la dura 

prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré tus remordimientos, yo te 

compensaré con mi amor la pérdida de todos aquellos bienes que el mundo 

aprecia. ¡Oh! ¡Sí, seremos felices a pesar de todo!


  Carlos no pudo sufrir más.


  —Catalina —la dijo levantándose con impetuosidad—. ¡Ya es 

demasiado! No eres tú, no, la que debe castigarme por las faltas a que 

me arrastra el amor que me inspiras. No debes tú ser el instrumento de 

la venganza del cielo. ¿Qué pretendes cuando así me hablas?, ¿qué más 

quieres de mí, Catalina?


  —De ti no quiero más que la felicidad. ¿Puedes dármela? Responde, 

Carlos, ¿esperas darme felicidad?, ¿crees posible que haya felicidad 

para nosotros?


  Carlos callaba. Ella prosiguió:


  —Muchos te dirán que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor 

en el oprobio; que si el amor sucumbe muchas veces al peso de un 

compromiso eterno, de una obligación forzosa e interminable, jamás vive 

mucho tiempo en la atmósfera de la vergüenza. Te dirán que llegará el 

día en que cesemos de amarnos y, por desgracia, aún no cesaremos de 

vivir. Pero yo no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que 

nuestro amor será tan incansable, tan poderosos como ha sido débil 

nuestra resistencia. Verdad es que amaste a Luisa y que cesaste de 

amarla; verdad que yo misma he creído amar otras veces y ya no amo los 

mismos objetos; verdad que todo pasa, ¡todo acaba! Pero nuestro amor, 

Carlos, nuestro amor burlará esa ley eterna de la naturaleza, porque, 

¿qué sería de nosotros si cesásemos de amarnos? Cuando la pasión se 

extingue entre dos esposos aún quedan lazos, dulces lazos que los unan; 

aún quedan compensaciones: se pueden estimar, pueden ser amigos… Pero 

nosotros, si cesásemos de amarnos, reprobados por el mundo, sacrificados

 al sentimiento que nos abandona, culpable cada uno a los ojos del otro…

 ¡Acaso nos maldeciríamos!


  Carlos volvió a sentarse con profundo desaliento, y bajando la 

cabeza guardó largo tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo 

compasión y prosiguió:


  —Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca 

en tu corazón, quiero obedecer a un impulso generoso del mío, quiero que

 antes de inmolar a mi amor a la desventura niña a cuya felicidad 

juraste consagrarte, sepas cuán grande es el bien que sacrificas y 

comprendas la extensión de la gratitud que te debo.


  Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y 

aprueba nuestra resolución. Palabras que han salido de sus labios pueden

 ser repetidas por los míos: «Mi muerte sola —ha dicho—, puede dejar 

libre a Carlos, y yo la imploro de la piedad del cielo», «Yo consagraré 

los días que aún restan sobre la tierra al anciano abandonado, y no 

moriré sin obtener para Carlos ¡y su querida gracia y perdón!».


  —¿La has visto? —gritó Carlos—. Catalina, por compasión, 

respóndeme. ¿La has visto?, ¿qué significa tu lenguaje?, ¿qué te 

propones?


  —¡La he visto! —respondió la condesa, y le refirió seguidamente 

toda su conversación con Luisa, pintando con patética elocuencia la 

sublime abnegación de la santa niña.


  Carlos desahogó su agitado corazón con un torrente de lágrimas. La 

condesa las recibió en su pecho, y la dureza de su lenguaje desapareció a

 vista del dolor de su amante.


  —No te aflijas así —le decía con dulcísimo acento—, acaso no eres 

tan culpable como en este momento te juzgas, ni la desgracia que te 

oprime tan irreparable como piensas. Los hombres te habían unido a Luisa

 con vínculos perpetuos, que son acaso un peso demasiado enorme para una

 vida pasajera, pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se

 encontrarán en el cielo; y si la flaqueza de la carne las desune en la 

tierra, allá, donde todos los amores son compatibles, allá, donde nunca 

hay crimen en el amor, donde el amor nunca se gasta, allá se volverán a 

unir con vínculos que nunca romperán la inconstancia ni la muerte.


  ¿No lo esperas así, Carlos mío? ¿No crees, como en este instante lo

 creo yo, en la inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ¿No 

necesitas de un Dios y de una vida sin límites, y de un amor inmenso? 

Sí, hay un Dios cuya misericordia es hija de su justicia, un Dios que 

reconoce demasiado débil al corazón humano para que le sea posible 

juzgarle con severidad.


  La piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de nuestras almas, es una emanación de la suya.


  Somos culpables, pero ¿no sientes como yo una esperanza dulcísima descender a tu alma, al hablar de la misericordia?


  ¿No te parece que ese rayo de luna que penetra por la ventana y baña tu hermosa frente baja del cielo para conducir el perdón?


  ¡Carlos! ¡Carlos! No nos cuidemos de mañana, no pensemos en las 

horas de un porvenir incierto, y como si fuese ésta la última noche de 

nuestra vida hablemos de Dios y de nuestro amor.


  Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendía ya. Estaba 

enteramente preocupado, y por momentos se aumentaba la agitación de su 

alma. ¡Ay! Aquella noche que Catalina le decía considerase como la 

última de la vida de ambos, no lo era; pero era, sí, la última que 

pasaría cerca de su Luisa, del ángel que acababa de aparecer más que 

nunca bello y puro y adorable a sus ojos.


  Palabras divinas salían de los labios de la condesa, pero él no 

podía ya oírlas. Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le rogase 

permaneciese un instante más, negóse y se levantó para partir.


  La serenidad de Catalina se alteró algún tanto. Sus manos temblaban cuando las extendió hacia Carlos en ademán de despedida.


  —Dentro de pocos día —la dijo él—, nos reuniremos para no 

separarnos más, y por horrible que hayas pintado el porvenir que me 

espera, yo le acepto contigo. Pero déjame las últimas horas de esta 

triste noche, que deben ser consagradas a la soledad y a la amargura. 

Deja que llore en silencio el destino que aquélla que voy a inmolar en 

aras de mi amor, y que antes de dejarla para siempre aún me sea dado oír

 de sus puros labios una palabra de piedad.


  —¿La piedad? —repitió la condesa—. ¡Qué hermosa, qué sublime 

palabra! ¿Cuál es el mortal que no tenga en el curso de su vida 

necesidad de ella? Yo reclamo la tuya, amigo mío, porque en este 

instante padezco mucho. ¡Ven! Sostén en mi alma una creencia que 

desfallece.


  La esperanza de una vida futura más allá de la tumba es una sonrisa

 paternal del cielo. Yo siento necesidad de ella en este momento en que 

vamos a separarnos. ¡Es tan triste y tan solemne la palabra adiós! ¡La 

mirada que recibimos del objeto querido de quien vamos a apartarnos 

puede ser la última! El porvenir de mañana es tan oscuro como el de 

veinte siglos.


  ¿Qué ángel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada del 

golpe inesperado de la muerte? ¿Quién nos asegura, ¡oh amado de mi 

alma!, que no sea ésta que pasa la última hora de la vida de alguno de 

los dos?


  Algunas lágrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos, conmovido, la dijo:


  —No, amiga mía, no te entristezcas con pensamientos lúgubres, si 

nuestras faltas no alcanzan piedad delante de Dios, en mí sólo deben 

recaer sus castigos, ¡en mí que me he emponzoñado la vida de dos 

ángeles! Tú vivirás, sí, para endulzar mis días sobre la tierra, y 

cuando muera bendiciéndote, me presentaré resignado a recibir una 

eternidad de expiación.


  —¡Tanto me amas! —dijo ella—. ¡Oh! No te reconvengas nunca del mal 

que me has hecho. Al sentirme tan amada gozo una felicidad que no sería 

comprada dignamente a costa de mil dolores. ¡Carlos! Te he debido 

momentos supremos de ventura. Si muriese ahora aún llevaría al sepulcro 

un aroma de amor, que acaso más tarde sería desvanecido. ¿Por qué sería 

una desgracia la muerte para mí? ¿Por qué? Todavía amo y soy amada, y 

tal vez este fuego divino se apagaría antes que nuestra existencia. 

¡Debe ser una cosa horrible sobrevivir a su propio corazón! ¡Ser un 

cadáver y no poder aún descansar en la tumba!


  ¡Carlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis últimos instantes 

nada tendrían de crueles. La muerte me reconciliaría conmigo misma y con

 el cielo, y el amor que va quebrantando mi frágil organización tomaría 

vigor de mi alma en el momento en que se desatase triunfante de la 

materia grosera.


  Mi muerte en esta hora te ahorraría muchos años de remordimientos, y

 mientras mi cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma sería custodia de

 la tuya. Si los efectos de mi culpa no sobreviviesen, si las lágrimas 

de nuestra inocente víctima no llegasen a turbar el sueño de mis 

cenizas, ¡cuán hermoso luciría mañana el sol sobre la piedra de mi 

sepultura! Y así debiera ser, amigo mío. Si yo muriese, mi voz se 

alzaría del borde de la huesa para pedirte paz. «Compra —te diría, 

compra con tus virtudes el reposo de mis cenizas, ¡el perdón de mi alma!

 Expía en la tierra nuestras comunes faltas, y hazte digno de la eterna 

vida y del eterno amor, que Dios concede al arrepentimiento así como a 

la inocencia.»


  ¡Desgraciado de ti si desoyendo mis súplicas cerrases para mi alma 

las puertas de la misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese 

más larga que la mía, si el cielo te escogiese para ser reparador de 

nuestras culpas, yo iría a esperarte a la puerta de aquella morada 

eterna que debían abrirme tu arrepentimiento y tu expiación.


  ¡Oh, Carlos!, ¿cuál es la suerte a que nos conduce esta senda de 

crimen en que nos precipitamos?, ¿qué seremos cuando el amor que hoy nos

 pierde, pero que nos justifica, cese de dar luz a nuestro culpable 

porvenir? ¿En qué degradación caerá mi alma cuando no sea más que el 

hondo sepulcro de todas mis virtudes y de todas mis ilusiones?


  La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a 

todo mortal, no me estuvo señalada en este mundo. Fuerza es buscarla más

 allá de él; para que yo la comprendiese me ha sido tu amor. Los 

momentos felices que por ti he gozado han sido una voz divina que ha 

dicho a mi alma: «No desmayes, ¡pobre desterrada!, el foco eterno de ese

 amor bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en otra 

vida, en otro mundo mejor».


  El amor y el dolor han arrancado de mi corazón lágrimas 

bienhechoras que han sido un saludable riego para mi alma que yacía 

árida en la indiferencia y el reposo. El cansancio de la inacción es una

 cosa horrible. El dolor nos revela un Dios, el tedio nos hace concebir 

la nada.


  Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda 

misma del crimen puede acercarnos a él. El arrepentimiento es muy bello.

 ¡Carlos! Mucho debe perdonarse al que a sufrido mucho.


  Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e inconexas de sus 

labios, pero en su semblante había una expresión de esperanza y de fe 

que jamás Carlos había visto hasta entonces.


  —Sí, cara amiga —la dijo—, mucho debe perdonarse a un alma como la 

tuya. Yo también necesito de una grande, de una inmensa fe en la 

misericordia divina. Pero en este instante sólo pido tu amor, Catalina, y

 una última mirada y un último adiós.


  —¡Tan presto debe ser! —exclamó ella estremeciéndose, mas venció al

 instante aquella debilidad, y tomando entre las suyas las manos de 

Carlos—: Adiós —le dijo— no olvides la conversación que acabamos de 

tener. Antes de partir obtén para ti y para mí el perdón de aquella 

mujer angélica a quien tanto hemos ofendido. Sí, ponte de rodillas a sus

 pies y que su misericordia nos alcance a ambos.


  Carlos la abrazó llorando.


  —Y si el cielo me llama antes que a ti —prosiguió con voz trémula 

Catalina—, júrame en este instante que, aceptando la expiación que te 

destina, consagrarás tu vida al sagrado cumplimiento de tus olvidados 

deberes, y que me será permitida la esperanza de que una esposa 

desventurada no maldecirá mis cenizas.


  Carlos lo juró.


  —Ahora —dijo Catalina—, mírame aun una vez con esa tu mirada de 

amor. Ahora dame tú también tu bendición para mí y para tu desventurado 

hijo. Yo te doy la mía —prosiguió, poniendo sus manos sobre la cabeza de

 Carlos, que se había arrojado a sus pies—. ¡Que Dios guíe tus pasos, y 

que el ángel que en la tierra te fue concedido te acompañe por entre los

 pantanos del mundo sin manchar la orla de su blanca vestidura!


  Carlos no atendió a estas palabras. Demasiado conmovido se arrancó 

de los brazos de la condesa y volvió por tres veces a abrazarla.


  Catalina estaba muy pálida, y su voz y sus manos temblaban 

notablemente, pero no desmayó su valor y vio partir a Carlos sin que se 

escapase de sus labios una palabra de flaqueza.


  De pie, junto a su ventana, prestó atento oído al galope de su 

caballo que se alejaba, hasta que el rumor, que fue debilitándose 

gradualmente, cesó del todo. Entonces, enjugó algunas gotas de frío 

sudor que humedecían su frente, y se apartó de la ventana con semblante 

triste, pero sereno.


  El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvían, como de un manto de 

luto, la pálida faz de la luna menguante, y el viento, que azotaba los 

viejos vidrios de las ventanas, formaba sonidos querellosos, única voz 

que interrumpía el grave silencio de la noche.


  La condesa escribió lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni 

se oscurecía su frente. Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera 

de sus más brillantes días. Sin embargo, cuando concluyó su carta, 

algunas lágrimas humedecieron el papel que plegaba esmeradamente.


  Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendó a uno de ellos que 

llevase la carta al amanecer del próximo día a la casa de Elvira, y como

 la noche se hacía por momentos más fría, hizo encender dos anchas copas

 de bronce y ordenó a sus sirvientes se recogiesen a descansar.


  II


  La emoción de Carlos al separarse de la condesa se 

aumentaba a medida que iba acercándose a Luisa. Sentíase oprimido, tenía

 fiebre. Ardían su cabeza y su corazón, y no podía darse cuenta de los 

sentimientos y dolores que en tumulto le asaltaban.


  Llegó a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba 

con dolorosa impaciencia, quedó espantada al observar la mutación de su 

rostro.


  La pobre niña había pasado las horas transcurridas de aquella noche

 en fervorosa oración, pero, aunque había llamado en su auxilio todo su 

esfuerzo y toda su resignación, aunque había implorado a Dios llorando 

su culpa y demandando valor, sintióse enteramente trastornada al ver a 

su marido.


  Tendióle los brazos y él se arrojó en ellos. Aún era su Carlos, su 

esposo, aquél que gemía en su seno; aún era suyo, y dentro de algunas 

horas le habría perdido para siempre. A tan amarga reflexión un mar de 

lágrimas brotó de sus ojos, y murmuró a aquellas conocidas palabras: 

«¡Señor! Si es posible que pase de mí este cáliz…».


  —Luisa —la dijo Carlos—, ¿son lágrimas tuyas éstas que caen sobre 

mi frente abrasada?… ¡Cuánto bien me hace! Llora, amiga mía, llora sobre

 la cabeza de este odioso criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar

 mis culpas.


  ¿Dime —prosiguió cada vez más delirante—, dime si es verdad que 

todo lo sabes, que todo lo perdonas? ¿Será posible, Luisa, que puedas 

perdonarme? ¿No llevaré sobre mi cabeza el peso de tu maldición?


  —No —respondió ella—, no, Carlos mío. Todo te lo perdono, excepto 

el que dudes del corazón de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, 

había jurado dártela y no he sabido. Mi anhelo sería poder en este 

instante devolverte esa libertad que por mí sacrificaste, y en cambio de

 la cual nada he podido dar a tu corazón: ¡nada!, ¡puesto que no le ha 

sido posible vivir mío! ¡Carlos! Dime, sin embargo, que no me aborreces,

 la idea de ser para ti un objeto de odio me haría morir sin 

resignación.


  —¡Aborrecerte! ¡Oh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamás tan 

tiernamente querida, ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazón 

no se parte de dolor en este instante es porque se siente más infeliz 

que culpable. ¡Luisa!, ¡hermana mía!


  ¡No hay para mi corazón paz ni virtud que encuentre al menos en el tuyo misericordia y piedad!


  —Tuyos son —respondió ella entre sollozos—, tuyos son todos los más

 tiernos sentimientos de este corazón. ¡Oh!, ¡ha sido muy maltratado, es

 verdad!, pero todavía tiene para ti muchos tesoros de bondad. ¡Carlos! 

Si el día de la vejez, cuando el amor te abandone, aún existe esta 

triste amiga de tu infancia, vuelve a ella y la encontrarás siempre. 

Vuelve, sí, que nunca estará cerrado para ti su corazón.


  —No, no es digno de él el mío —exclamó Carlos—. No merezco esa 

ternura indulgente que agrava mi delito. ¡Luisa!, ¿por qué no muero a 

tus pies en este momento?, ¿para qué vivir más?


  —¡Para hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que ha merecido tu amor! —dijo Luisa con ahogada voz.


  —No, no puede serlo, ¡no puede ser feliz! —exclamó Carlos—. Yo he 

sido el asesino de ambas. Mi corazón rebosa de remordimientos, y siento 

en este instante que las dos me son igualmente adoradas, y que, sin 

embargo, quisiera aniquilar a una.


  —¡A mí! ¡Sí, a mí! —gritó Luisa con profundo dolor—. Yo soy la que estoy demás sobre la tierra.


  —¡No, tú no! —exclamó Carlos cada vez más en desorden y más febril,

 ¡tú no!, porque tú eres el ángel que debe salvarme…, porque yo tengo 

necesidad de ti, de tu piedad, de tu religión, de tu virtud.


  Su delirio crecía, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas a su cabecera.


  —¿Es verdad —decía Carlos—, es verdad que es ésta la última noche 

que pasaremos juntos? De ella será toda mi culpable vida, sean tuyos 

estos últimos momentos de amor. ¡Porque te amo! ¡Luisa! ¡Te amo!


  Aunque pronunciada en el desvarío esta palabra, hizo latir de placer el corazón de Luisa. El ángel era mujer, y mujer enamorada.


  —¿Me amas? —exclamó trastornada—, ¿es cierto que me amas?, ¿es cierto que no podrás ser feliz sin tu esposa?


  —¡No puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza 

sobre mi cabeza que me abrasa. ¡Ven! E persiguen imágenes de crimen, 

fantasmas de remordimientos. La pasión que me ha extraviado es un 

infierno que me cerca de llamas que me punzan, que devoran. ¡Ven, que 

necesito frescor, calma, inocencia! Ven y háblame de aquellos días 

serenos de nuestro casto amor.


  Háblame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que

 a nadie costaba tanto. ¿Te acuerdas, Luisa? Tráeme, tráeme aquel 

relicario de la virgen, que quitaste de tu cuello para ponerle en el 

mío. ¡Talismán precioso que debió salvarme!


  ¿Dónde está? ¿Por qué me lo han quitado? Tráele, Luisa, y ponle sobre mi corazón para que temple la violencia de sus latidos.


  ¡Bien! Yo te doy gracias, me siento mejor. Háblame ahora. Tu voz es

 a mi oído una música celestial. Recuérdame mi vida de inocencia; llama 

en torno de este lecho de fuego el aura pura de nuestros amores. ¿Qué se

 han hecho aquellos días?, ¿no volverán jamás, Luisa?


  —¿Los deseas tú, Carlos? —dijo ella templando el ardor de su frente con su delicada mano.


  —Sí, devuélvemelos: ¡Uno solo!, ¡uno solo al menos! ¡He tenido tantos tan crueles!


  —¡Bien! Dios nos devolverá a ambos aquella felicidad que 

necesitamos igualmente, y ahora yo arrullaré tu sueño, porque quiero que

 duermas con aquellas dulces palabras que nos decíamos en la época 

apacible de nuestro amor.


  —Luisa, me dijiste un día: «Si existe una suerte más feliz que la 

mía, no quiero conocerla». Ningún goce deseo si no me viene de ti; ni 

temo ninguna desgracia, si tú me ayudas a soportarla.


  Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volarán 

unidas al seno de Dios, de aquel Dios que te creó tan hermosa para mi 

ventura, y de cuya bondad jamás se hará indigno un corazón donde tú 

reinas.


  Prosigue —dijo Carlos—, ¡tu voz me hace tanto bien!


  —Y éramos, en efecto, buenos y felices —continuó Luisa—. Eramos el 

orgullo de nuestros padres, el modelo de los esposos, y esperábamos ser 

el ejemplo de nuestros hijos. Figurábame yo que juntos envejeceríamos, y

 que, al dejar la tierra, podríamos bendecir a nuestros hijos, como a 

nosotros nuestros padres.


  —Sí —dijo Carlos—, y ellos también nos hubieran bendecido; porque 

aquellos hijos no nos deberían una vida de vergüenza, no podrían 

reconvenirnos de haberlos arrojado a un mundo que les cerraba sus 

puertas. Háblame, Luisa, háblame de la felicidad de aquellos padres que 

pueden presentarse sin rubor delante de sus hijos.


  Luisa continuó, en efecto, hablando, pero la fiebre rindió a 

Carlos, y en breve quedó sumergido en aquel sueño letárgico que sigue 

comúnmente a las grandes agitaciones.


  Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedía

 ya algo más que la resignación: volvióle a parecer posible la ventura.


  El día amaneció, y como Carlos no debía partir hasta cerca del 

medio día, rogó Luisa a Don Francisco le dejase descansar, y mientras el

 anciano se ocupaba en los preparativos del viaje, volvió ella al lado 

de su marido, cuya calentura iba cediendo, permitiéndole un sueño más 

tranquilo.


  Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese

 despertar a Carlos, cuando Luisa recibió aviso de que Elvira de 

Sotomayor solicitaba hablarla.


  Recibióla en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse

 en la oración, y se presentó Elvira tan pálida y demudada que la 

salutación que había comenzado Luisa quedó ahogada entre sus labios.


  —¿Ha partido Carlos? —preguntó con precipitación Elvira.


  —Dentro de una hora debe partir —preguntó con precipitación Elvira.


  —No solo —añadió Elvira—, no solo. Es preciso que Ud. se marche con él.


  —¡Ah, sí!, ¿sabe Ud., pues, que está enfermo?, ¿aprueba Ud. que no lo deje partir solo en esa situación?


  —Ése será el pretexto que Ud. le dé —dijo Elvira—. Dirá Ud. que 

quiere acompañarle solamente una jornada. Al fin de ella podrá Ud. 

revelarle la verdad y le acompañará Ud. a su destino. Es preciso que 

todo lo sepa don Francisco en este instante, y yo me encargo de 

instruirle de todo. Ud., Luisa, dispóngase a partir, y prepare en su 

corazón consuelos para el desgraciado de cuya vida debe ser el ángel 

protector. Su esposo de Ud. le es restituido. ¡La condesa de S. no 

existe ya! ¡No existe ya! —repitió aterrada Luisa.


  —Dejando la vida —dijo Elvira—, ha querido devolver a Ud. el esposo

 que le usurpaba. Su muerte solamente podía romper para siempre los 

vínculos criminales que había impuesto a Carlos, y ha querido morir. 

¡Que Dios tenga piedad de un alma tan generosa y tan culpable!


  —¡Suicidada! —gritó Luisa.


  —Sí —respondió Elvira con un profundo gemido—, ¡se ha asfixiado!


  —¡Suicidada! —repitió Luisa, y cayendo de rodillas delante de un 

crucifijo—. ¡Oh, Dios mío!, ¡Dios mío! —exclamó—. No juzguéis la acción,

 sino el sentimiento. ¡Apartad los ojos de los medios, Señor, y no 

miréis sino al fin!


  —Sus sufrimientos en la Tierra —dijo Elvira—, nos permiten tan 

consoladora esperanza. ¡Hasta su suicidio ha sido expiado por su larga y

 terrible agonía! Encerrada en una estrecha alcoba, sofocada por una 

atmósfera mefítica, aquella horrible muerte debió parecerla insoportable

 ¡y, sin duda, quiso huirla cuando ya era tarde! La posición en que la 

hemos encontrado prueba que quiso en sus últimos momentos proporcionarse

 aire, pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debía encontrarse, 

no acertó a abrir la puerta que había cerrado con doble llave, y, junto a

 ella, cayó sofocada. ¡Larga y atroz debió ser su agonía! Su cadáver 

llevaba el sello de terribles padecimientos. Todavía la encontré 

caliente…, pero ¡ah!, ¡no pude recobrar su último suspiro! Todo cuanto 

pude hacer por aquella infeliz que ha sido mi única amiga fue cumplir 

religiosamente su voluntad postrera. Ésta es. Respétela Ud., y ruegue a 

Dios por su alma.


  Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de 

Luisa la carta de la condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de 

morir. Leyóla entre sollozos. Decía así:



En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila 

que debe partir con su esposo y que solamente después que se halle lejos

 de Madrid puede decirle lo que ella sabrá antes que él.


    Me ha amado y su dolor será grande. Dios y ella le templarán. La 

mujer culpable que ha hecho a los dos esposos desventurados, va a 

implorar del cielo el perdón que no espera ni desea de los hombres. Pero

 el de ella sonará dulcemente en mi sepulcro, el de ella dará paz a mis 

huesos y dulzura a mi agonía. Le imploro de rodillas y creo recibirle. 

Su alma divina no puede negar al arrepentimiento la piedad.


    Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, 

tendría remordimientos. Que el ángel a quien confío esa existencia 

querida, derrame en su llagado corazón los tesoros inmensos de su 

ternura y de su bondad, y que pueda él devolverle algún día la felicidad

 que ella conceda.


    Mi última bendición es para ellos, y por ellos mi último voto.


    Tú, mi buena Elvira, tú sabes que ha sido tuya exclusivamente mi 

más tierna amistad. No llores por mí, no. ¡No lamentes mi vida tronchada

 en flor todavía! La muerte no se me presenta bajo un aspecto lúgubre. 

Veola como una ángel libertador que Dios envía al infortunio. Su mano no

 está armada de la sangrienta guadaña, en ella conduce una tea divina, 

más brillante que el sol que ya no verán mis ojos. No, mi alma no pasará

 sin guía a la noche de la tumba, a sus umbrales me aguarda la 

esperanza, y la fe que volaba sobre mi cuna despierta de su largo sueño 

al llamamiento de la muerte y viene a abrirme las puertas de otro mundo.


    La orgullosa razón se extingue con la vida, pero cuando me 

abandona su insuficiente luz, la luz de la esperanza renace sobre sus 

cenizas. Para fecundar mi corazón la bondad de Dios me concedió el amor,

 pero para castigar mi soberbia ese amor bienhechor debió de ser un 

crimen. ¡El designio de la providencia se ha cumplido! El amor salva mi 

alma, y mi muerte expía mi amor.
 


  Luisa guardó esta carta sobre su corazón, y por 

espacio de algunos minutos oró con silencioso fervor. La piedad 

resplandecía en cada una de sus facciones, y sus ojos, elevados al 

cielo, parecían querer penetrar sus bóvedas eternas para encontrar la 

misericordia. ¡Jamás tan ardientes súplicas de la inocencia han 

implorado perdón para el arrepentimiento, jamás un alma tan pura ha 

intercedido por un alma culpable!


  Su oración duró los momentos que empleó Elvira en instruir a don 

Francisco de la lamentable catástrofe de aquel día y de sus tristes 

antecedentes. Cuando ambos volvieron en busca de Luisa, Elvira estaba 

llorosa, don Francisco, aterrado. Solamente Luisa llevaba en su frente 

un rayo de esperanza. Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la 

felicidad que les restituía, en expiación de las faltas de su rival que 

no existía, y tenía la convicción de que su súplica había sido 

escuchada.


  Carlos despertó en brazos de su esposa:


  —¡Qué largo ha sido mi sueño! —dijo—. ¡Cuánto tiempo hacía que no 

descansaba tan profundamente ni gozaba de un despertar tan dulce!… ¡Qué 

hermoso es el día después de una oscura noche!


  Y recordando súbitamente que aquel día debía ser el de su partida:


  —¡Luisa! —exclamó con una especie de terror—. ¿Es ya efectivamente de día?… ¿Es ya, por ventura, la hora de nuestra separación?


  —No —le respondió ella—, no, amigo mío. Tu padre y yo hemos 

determinado acompañarte una jornada. No es ésta la hora de nuestra 

separación, pero es la de nuestra partida.


  Carlos suspiró y se dispuso a marchar si proferir una palabra. 

Miraba, empero, a su esposa con frecuencia, y algunas lágrimas asomaban 

de vez en cuando a sus fatigados ojos.


  Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos 

conmovida que él, y cuando sonó la hora prefijada para la partida se 

presentó don Francisco anunciándola.


  Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste 

mirada fue la única despedida que se hicieron la amiga y la rival de 

Catalina.


  III


  Pronto circuló por Madrid la noticia de haber 

muerto la condesa de S. Pocos sospecharon que su asfixia había sido 

voluntaria. Generalmente se le creyó fatal descuido, y se supuso la 

partida de Carlos de Silva efecto del dolor natural a la partida de su 

querida.


  Nada desarma al odio como la muerte. El día en que no podemos agradecerlas, es el día de las simpatías.


  La muerte súbita de Catalina la reconquistó todo su perdido 

prestigio. Se olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas flaquezas 

fueron poetizadas y prestaron más vivo interés a la compasión.


  Había cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Había cesado de ser todo, y siempre se concede al mérito que existe.


  Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jamás nos 

cebamos en los cuerpos muertos, necesitamos víctimas palpitantes que 

sangren entre nuestras uñas, que giman entre nuestros dientes.


  El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnífico.


  Durante ocho o diez días no se habló más que de la difunta, pero 

cuando el interés público fue excitado por otra cualquiera novedad, no 

se pensó ya ni en la condesa ni en Carlos.


  Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y 

única carta que recibió de Luisa. Por ella supo que Carlos había estado 

gravemente enfermo, pero que los cuidados de su mujer y de su padre, y 

su juventud, le habían salvado.


  Que no parecía sospechar que la muerte de la condesa hubiese sido 

voluntaria, o al menos no lo decía. Que su tristeza era profunda, pero 

tranquila, y que aunque no tenía otra voluntad que la de su esposa y su 

padre, se manifestaba decidido a no volver jamás a España.


  Esta carta, escrita en Londres, tenía la fecha de 20 de marzo del año de 1820.


  En 1826, en una tarde bastante fría del mismo mes de marzo, un 

hombre de figura hermosa, aunque algo marchita, leía unas tras otras 

todas las inscripciones sepulcrales que había legibles en uno de los 

cementerios más antiguos de Madrid, y no se detuvo sino cuando encontró 

este epitafio, cuyas letras mostraban no haber sufrido aún los 

deterioros del tiempo:


  «Aquí yace la Condesa de S. Murió el 18 de diciembre del año 1819, a los 25 años, nueve meses y 11 días de su nacimiento».


  El hombre que leía los epitafios, permaneció algunos minutos 

delante de éste, profundamente pensativo, y algunas lágrimas se 

desprendieron de sus ojos, fijos en el mármol de la sepultura.


  Luego salió lentamente del cementerio y se encaminó a una de las 

fondas más conocidas de Madrid en aquella época. Allí le aguardaban 

varios personajes notables, que iban a felicitarle y a despedirle al 

mismo tiempo. A felicitarle porque acababa de obtener un brillante 

destino, a despedirle porque dicho destino le obligaba a marchar de 

Madrid al día siguiente.


  Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban bastante alto.


  —No hace mala carrera este diplomático de ayer. —decía el uno—. 

¿Qué demonio de favor es éste que goza en la corte, donde apenas ha 

estado?


  —¡Calle Ud.! —contestaba el otro—. Esto es un escándalo, pero los 

escándalos de este género han perdido el privilegio de ser llamados 

tales en una época en que son tan comunes y frecuentes. Los extranjeros 

hacen bien en llamar a nuestra España una segunda Turquía. Es imposible 

que el número de los descontentos no se aumente rápidamente. Mientras 

que miles de españoles beneméritos mendigan el pan en extraños países, 

mientras que el comercio se estanca, la industria fallece y el 

empobrecido erario amenaza con una completa ruina. ¿Cómo podremos ver 

impasibles alzarse cada día esas hechuras del favor, para las que se 

improvisan destinos, se inventan comisiones, se prodigan honores?… ¡La 

sangre del pueblo destinada a engordar a una corta porción de elegidos!


  —Pero ¿piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a Carlos de Silva?


  —Mientras no conozca sus méritos…


  —Tiene uno contestable.


  —¿Cuál es?


  —Su dinero. Silva es muy rico.


  —Y tiene una mujer muy linda, ¡y nuestro católico monarca aprecia tanto a los maridos de las hermosas!


  —Calle Ud., lengua de víbora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud.


  —Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha.


  —Queda en Madrid porque está consagrada al cuidado de su viejo 

suegro que se halla ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, 

idólatra de su marido.


  —Sí, pero el marido no es idólatra de ella. Lo sé de muy buena tinta.


  —Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los más atentos y finos esposos que he conocido.


  —Sí, pero según se dice no tiene otra pasión que la de la ambición,

 y por muy obsequioso y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me 

han asegurado que es de puertas adentro, un compañero asaz, triste e 

incomunicativo. Se dice que ha tenido un gran pesar con la pérdida de 

una querida, y que se hizo ambicioso por distracción. Por distracción 

también podrá su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin, es

 preciso que la vida tenga algún interés, algún objeto.


  —¿Hacia dónde se encamina Ud.?


  —Yo me dirijo al teatro del Príncipe.


  —Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una conferencia.


  Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una señora que pasó junto a ellos con dos niñas muy lindas.


  Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplía apenas

 trece años, era una rubia angelical; la segunda, que tenía diez, era 

una morena de ojos de fuego que se llamaba Catalina.


  Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su casa por la misma calle.


  Elvira parecía tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la preguntó tímidamente la causa.


  —¿Qué te aflige, mamá?, ¿por qué has llorado tanto con aquella señora a quien hemos visitado?


  —Porque esa señora —respondió suspirando Elvira—, es muy buena y 

muy infeliz. Cuando tengáis algunos años más, hijas mías, os contaré una

 historia muy triste: la historia de dos mujeres, ambas muy generosas, 

muy bellas y muy desventuradas.


  Esa historia será para vosotras una lección provechosa.


  Y las niñas callaron y Elvira calló también.


  Hasta aquí llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que quisiéramos añadir, sería fundada sobre conjeturas.


  Ignoramos si Elvira refirió, como lo había ofrecido a sus hijas, la

 historia de las dos mujeres. Y si así lo hizo, ¿qué impresión dejaría 

en el corazón de aquellas jóvenes?, ¿qué verdad les revelaría?, ¿qué 

provechosa lección podrían recibir de esta historia?


  Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les reveló, sino que la 

suerte de la mujer es infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del

 mismo lazo con el cual pretenden nuestras leyes asegurarlas un 

porvenir, se convierte no pocas veces en una cadena tanto más insufrible

 cuanto más inquebrantable. Seres apasionados y débiles, ya ofensoras, 

ya ofendidas, ellas son las que salen destrozadas, y en sus propios 

yerros, como en aquellos de que son víctimas, ellas son siempre las que 

presentan al mundo, que las contempla con indiferente egoísmo o con fría

 severidad, el espectáculo de aquellos silenciosos dolores, de aquellas 

profundas desventuras que pudieran servir de expiación para mil 

crímenes.


  La culpable encuentra por doquier jueces severos, verdugos 

implacables. La virtuosa pasa desconocida y, a veces, ¡ay!, calumniada. 

¡Y la culpable y la virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso 

también igualmente nobles y generosas!

    Gertrudis Gómez de Avellaneda
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    Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe).


    


    Está considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las obras maestras del teatro romántico.
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