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Prélogo

Si la benévola acogida con que el publico de Madrid ha concedido a la
novelita intitulada Sab, impusiese solamente a su autora la obligacion de
presentarle otra obra de mas estudio y estudio y profundidad, acaso no se
atreveria a dar a la prensa su ensayo en tal dificil género, desconfiando de
llenar debidamente aquella obligacién. Pero como quiera que no cree
menos imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente publico un testimonio
de su gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros trabajos,
se determina a publicar la presente novela, sin creerse en la precision de
hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el mérito que pueda tener,
ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.

Dir4 Unicamente que la presente obrita no pertenece al género histérico
descriptivo que inmortalizara el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la
novela dramatica, por decirlo asi, de Victor Hugo. No hay en ella
creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio, ni ha intentado la
autora desentrafiar del secreto del corazon humano el instinto del crimen.
Mas humilde y menos profunda, se ha limitado a bosquejar caracteres
verosimiles y pasiones naturales; y los cuadros que ofrece su novela, si no
son siempre lisonjeros, nunca son sangrientos.

A los criticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas
paginas como obra literaria, y previene cualquiera interpretacion ligera o
rigurosa que pueda deducirse de su lectura, declarando que ningun objeto
moral ni social se ha propuesto al describirlas.

La autora no se cree en la precision de profesar una doctrina, ni reconoce
en si la capacidad necesaria para encargarse de ninguna mision de
cualquier género que sea. Escribe por mero pasatiempo, y seria
dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones, vertidas sin
intencion, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que
tiene la presuncion de dictar maximas morales doctrinales.






Primera parte



—Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso
que mi hijo conozca un poco del mundo antes de contraer empefos tan
solemnes como los del matrimonio.

—Si, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte afios, que sale de un
colegio, en esa Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan,
es el mejor medio de prepararle a ser un buen marido. jA la verdad,
hermano, que discurres con acierto!

—Leonor, tu interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma.
¢, Quién trata de arrojar a Carlos, como dices tu, para que le perviertan y le
corrompan? ¢No puede mi hijo ir a la corte recomendando a sujetos
apreciables y prudentes, que le sirvan de guia en ésa que tu llamas
Babilonia? Ademas, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no sé
por qué se ha de suponer que todo el que vaya, habra de pervertirse
forzosamente. jTienes unas preocupaciones tan injustas y tan tenaces!

iY th unos caprichos tan inconcebibles!... Conque, en fin, Francisco, estas
resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico
a Madrid apenas llegue a Seuvilla.

—No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto.
Hace ocho afos que no veo a Carlos y...

—Gracias a la loca mania que tuviste de querer hacer a tu hijo un
revolucionario, un hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el
que seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que tu llamas una
brillante educacion, a un colegio de Francia: de esa Ninive, de ese centro
de corrupcion, de herejias, de...

—Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame
concluir lo que iba diciendo. Repito que hace ocho afios no veo a mi hijo, y
gue es natural desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de volver a
separarme de él. Pero después, es cosa decidida, después ira a Madrid,
ird a tomar ese bafiito de corte que sienta tan bien a un joven de su clase,



y que en nada, asi lo espero, podra perjudicar a sus sentimientos y buenas
costumbres. jHermana Leonor! Ningun Silva ha sido picaro ni libertino, y
yo juro, vive Dios, que no sera Carlos el primero.

—Pero ¢qué necesidad tiene Carlos de ese bafito de corte, como tu
dices? ¢Por que se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de
Su esposa, cuidando sus intereses, que a Dios gracias son considerables,
sera menos caballero, menos estimado de sus compatriotas? ¢ Pierde algo
con no ir a Madrid?

—Si, sefiora, porque este paseo, que por otra parte no sera largo, le
proporcionara revivir Gtiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas:
podra, por medio de ellas, vestir el distinguido habito de Carlos Il que yo
obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos que yo; se dara a
conocer y cultivara la amistad de su primo que es capellan de la Reina,
anciano valetudinario y poderoso, que no tiene parientes mas proximos...
en fin, suponte que ninguna ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y
esto basta.

—Esa es la razén que t0 acostumbras oponer a todas las que yo te
presento para apartarte de alguno de los proyectos desatinados que
formas cada dia. A la verdad, hermano, que a los cincuenta y cuatro afios
eres mas loco que fuiste a los veinte.

—Y td mas tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho,
cuando te casaste con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura
a fuerza de impertinencias. Estas beatas o devotas son mas temibles que
una legion de demonios.

—iHermano Francisco!
—iHermana Leonor!
—TU te excedes.

—TU me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta linea
peligrosa que divide el terreno de la discusion y el agravio, abridse sin
ruido una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetan verde, y asomo
por ella una rubia angelical cabeza diga del pincel de Urbino o del



Correggio.

—¢,Qué es esto, mi querida mama?, ¢ qué tiene ud., mi amado tio?, ¢ estan
ustedes riendo? jAh!, jy yo me aflijo tanto siempre que tienen Uds. estas
disputas que terminan por enfadarse!

Al oir estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento
andaluz por una voz musical, desarriguese la frente de don Francisco de
Silva, y una sonrisa de orgullo maternal asomé a los palidos labios de
dofia Leonor que un momento antes temblaban e colera.

—Ven, Luisita —exclamo la buena sefiora, removiendo en un ancho sillén
de damasco encarnado con galon de plata, su cuerpo enjuto y
acartonado—. Ven y traeme agua de colonia, éter, cualquier cosa, porque
me siento muy mala. jAy, Dios mio, qué flato!, estas cosas me asesinan.

—Hermana —dijo don Francisco mirdndola con inquietud— yo siento
mucho..., jpero tu me insultas de un modo...! En fin, olvidese esto; si te he
ofendido perdéname. Ya sabes mi genio... soy una poélvora... pero repito
gue me perdones.

Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente
la indisposicion de su hermana, aunque debia estar acostumbrado a tales
escenas que eran demasiado frecuentes, Luisa sali6 del gabinete con un
frasquito de éter, y poniéndose en una banquetita delante de su madre,
acerco su linda cabeza para examinar con tierno sobresalto las facciones
de la anciana, alteradas aun por la colera, pero en las que se traslucia la
satisfaccion que le causaba la victoria que, merced a su flato, acababa de
obtener sobre su antagonista.

Luego la hermosa nifia aplicé el frasquillo a la nariz de la enferma, y
volviendo a su tio dos bellisimos ojos azules, llenos de ternura y
mansedumbre, parecié decirle con ellos: «¢Por qué, por amor a mi, no es
Ud. méas dulce con mi madre?».

Don Francisco se levantd de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la
frente arrugada, sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una
mano de su hermana.

—Leonor —la dijo—, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no
ird ya a Madrid.



Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para dofia Leonor,
que aparentd sin embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de
generosidad.

—Yo te perdono, Francisco —exclamo—, y espero que tu también...
—No digas més, mi buena Leonor, olvidese de esto; ¢ estas mejor?

—~Quisiera irme a la cama, hermano mio, necesito reposo. jHace tres dias
gue me siento tan mala!

—iY yo, barbaro!, que sin consideracion al estado de tu salud, te doy a
cada hora un nuevo disgusto...

—Vamos, tio, ya Ud. ha dicho que no se hable mas de eso. Venga ud.;
llevemos a mama a su cama y luego... luego le daré a Ud. un abrazo en
premio de lo bien que ha reparado su falta.

—ijHechiceral

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su pais,
a la linda nifia, hasta que dandole un golpecito en el hombro le recordd
ésta que era preciso conducir al lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y
doliente sefiora; que se marcha don Francisco después de recibir el
prometido abrazo; y que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola
para leer a hurtadillas detras de las cortinas de la cama de su madre, el
libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado gremio de
las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la juventud,
nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de
las personas que le hemos presentado. Poco hay que decir de don
Francisco de Silva: era ni mas ni menos, lo que aparece en la escena
anterior. Corazon bueno y generoso, alma candida, caracter vivo, un poco
caprichoso pero facil de dominar pasado el primer impulso. No era la
prudencia su cualidad mas sobresaliente, y solia tomar las resoluciones
mas extravagantes y peligrosas con una ligereza que los afios no habian
podido destruir y hacian resaltar. Rara vez consultaba otra opinién que la
suya propia; irritable la contradiccion manifiesta; no cedia jamas a los
argumentos; pero nunca supo resistir a la sdplica y un nifio podia



gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Vastago de una familia
antigua y poderosa de Sevilla, cas6 con una mujer de igual clase, de la
gue no tuvo mas hijos que Carlos. Su esposa habia muerto poco después
del nacimiento de éste, y dofia Leonor, Unica hermana de don Francisco,
se encargo entonces del nifio que no conocié otra madre.

Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, creyo
no poder confiar su hijo a mejores manos. Devota, rigida, severa, dofa
Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevio a
dudar en ningun tiempo. Tenia toda la prudencia que faltaba a su
hermano, era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus
resoluciones con menos energia sabia sostenerlas con mas tesén. Don
Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del caracter de su
hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo caracter.
Leonor jamas retrocedia en camino tomado con madura deliberacion; y su
posicion grave, constante, inmutable a todo lo que contradecia sus
principios o contrariaba sus proyectos, quedaba siempre vencedora,
ganando a su contrario de cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo dofia Leonor, no le quedaba mas que uno a la
muerte de su esposo, y la pérdida de tantos queridos objetos habia hecho
mas preciosa para ella aquella ultima prenda de su unién. Luisa, la linda
Luisa era esta cara prenda, y su madre habia tenido en su educacion el
mas incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de talentos
distinguidos y la educacion de Luisa fue mas religiosa que brillante: a
pesar de la oposicién de don Francisco a un sistema tan rigido.

No tuvo maestros de musica, ni de baile, ni de ningin género de habilidad;
pero en compensacion conocia todos los secretos de la economia
doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabia los
primeros rudimentos de la aritmética y la geografia, podia recitar de
memoria la historia sagrada y estaba medianamente instruida en la
profana; con lo cual nada le faltaba, segun decia su madre, para poder
llamarse una mujer instruida. Ademas, aunque dofia Leonor hubiese
anatematizado todos los libros de novelas y poesias amatorias, solia
permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y
aprovechando la nifia esta concesion leia y releia en sus horas de
descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de
ninas, Eufemia o la mujer verdaderamente Iinstruida, y aun las
composiciones de Fray Luis de Ledn, con tal de que no fuesen de aquellas
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en las que el poeta se dejaba inspirar algun tanto por la ternura de su
corazon. Ademas su tio solia darle a hurtadillas algunas novelas como el
Robinson, Pablo y Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, dofia Leonor no le gustaba dar por
compafieras a su hija jovenes del dia, tal era su expresion, que se
educaban en los teatros y en los bailes, y que a los trece afos salian a la
reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizabase de la libertad que
las madres dejaban a sus hijas, sostenia que en su tiempo era muy
diferente, y terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a los
franceses, pues creia y probaba que de ella y de ellos, habia recibido
Espana el contagio fatal de las malas costumbres.

Dofa Leonor era en alto grado espafola y realista. El culto que daba a
Fernando VII estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la
desafeccion al Rey legitimo y absoluto era para ella un pecado de herejia,
de tal modo se confundia en su cabeza el altar y el trono. Durante el
reinado de José Bonaparte en Espafia habiase confinado en un pueblo
pequeio de la sierra viviendo en el mas absoluto retiro, para evitar de este
modo el oir hablar de aquel usurpador hacia el cual conservé toda su vida
un odio tan grande como el que profesaba a la Francia, siendo a sus 0jos
una de las mayores faltas de su hermano el que no participase de sus
sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto sinceramente a
la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes;
y aun no pocas veces habia exaltado la bilis de su hermana, asegurando,
a fuer de hombre previsor y politico, que conforme o0 no a sus intenciones,
ellos habian traido ventajas a la Espafia que debian hacerse palpables
mas tarde. Nunca olvidaba el noble caballero contar entre estas ventajas la
abolicion del tribunal terrible de la Inquisicion, y era entonces cuando dofia
Leonor ponia el grito en los cielos, pues la piadosa sefiora no dejé de
rogar devotamente cada dia; después del rosario, por la restauracién del
Santo Oficio y exterminio de los herejes; asi como por la vuelta de
Fernando y caida de Bonaparte, a quien nunca nombré de otro modo que
Malaparte, bien que su hermano se burlase claramente de su una
puerilidad tan ridicula.

Dofla Leonor volvié a Sevilla a mediados del afio 1814 para solemnizar
con fiestas religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la
vuelta del Rey.

Tres afios habian transcurrido desde dicho dia hasta aquel en que

11



comienza nuestra relacion, y aunque el entusiasmo popular por el
restituido monarca se hubiese algun tanto entibiado durante ese tiempo,
no sucedia lo mismo con el de dofia Leonor, que por el contrario se
exaltaba cada dia mas, como de su devocion religiosa, llegando ambos
sentimientos al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al
siglo XVII sin que se desdijesen en nada. El aire que alli se respiraba tenia
un olor a antiguo y monacal, los muebles, el interior, todo en dofia casa de
Leonor era espafol puro, antiguo y acendrado. Comiase a la una del dia,
merendabase chocolate y dulces a las cinco de la tarde, cenabase a las
nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo el
mundo estaba en la cama.

Dofa Leonor trataba a pocas personas y no tenia intimidad con nadie. Su
Gnica diversion era jugar algunas tardes a la malilla con dofia Beatriz y
doia Serafina, sefioras maduras y devotas como ella, y sus tertulias del
otro sexo eran con su hermano, su venerable confesor el cura de las
Capuchinas, y dos galanes que se acordaban del casamiento de Carlos IV
con Maria Luisa, a cuyas fiestas asistio Leonor al primero y unico baile que
habia visto en su vida. Esta mundana diversion, asi como la del teatro,
estaban proscriptas de la casa de la austera dama y Luisa no sabia
apenas qué significaban tales nombres. Bien es verdad que en
compensacion solia dejarla ir su madre algunas tardes a ver las corridas
de toros, y todos los afos la confiaba una noche a sus amigas doia
Serafina y dofia Beatriz para que la llevasen a la velada de San Juan en la
alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un par de bufiuelos.

A esto se reducian todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos
llenaban su vida mil pequefios deberes que su madre la hacia cumplir
escrupulosamente.

Ningun sabado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningun
domingo de oir dos misas en la catedral. Habia ciertos dias del afio:
destinados a visitar hospitales para consolar y socorrer a los enfermos,
otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus manos ropas para
los niflos de la cuna, de cuyo establecimiento era especial protectora dofia
Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias fiestas que se ofrecian ya
a un santo, ya a una santa, las visitas a los conventos de monjas, en cada
uno de los cuales tenia dofia Leonor una parienta o una amiga, todas
estas cosas unidas a los cuidados domesticos, ocupaban la vida de Luisa
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lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis ardientes, peligro de
la juventud en inaccion, de esas vagas cavilaciones de la vida
contemplativa que suelen extraviar las imaginaciones mas puras. Ademas,
nada anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de aquellas
imaginaciones poderosas y activas que s devoran a si misma si carecen
de otro alimento.

Aungue nacida bajo el ardiente cielo de Andalucia no tenia ni fisica ni
moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales.
Céandida y pura como su tez era su alma, y su caracter dulce y humilde
como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de sus facciones, como
en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus 0jos azules y serenos se
levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su blanca frente, diriase
que recordaba en la tierra la existencia del cielo.

Parecia cercar a aquella figura publica e ideal una atmdsfera de divina
poesia, y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza.

La imaginacion menos casta concebia al verla, pensamientos vagos de
amor timido y religioso, el corazdn mas gastado se sentia reanimar al
aspecto de aquella juventud tan bella y tan candida. Parecia que las
pasiones de los hombres, no podian tener influencia sobre una criatura
toda celestial, y que la voz humana debia herir aquellos oidos
acostumbrados a los canticos de los angeles.

Todo en ella correspondia a su divina figura: tierna, suave, benigna,
siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el corazon, no habia
conocido ni los placeres ni los dolores de la vida, y llevaba en su frente el
sello de un alma virgen.

Sin embargo, si nadie contemplandola se atreveria a imaginar que
pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas vy terribles
pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancdlica de su frente y la
exquisita sensibilidad que se traslucia en su mirada, hubiera comprendido
que aquella alma todavia serena, habia sido formada para amar: para
amar con toda la pureza del angel, y toda la abnegacion de la mujer. Ella
empero lo ignoraba: jpobre nifia!, ¢se habia atrevido nunca a preguntar a
su corazon por qué palpitaba algunas veces cuando las tortolillas
arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la
noche los amorosos trinos del ruisefior, o cuando vagando solitaria por el
jardin a la luz de la luna, veia temblar las ramas halagadas por el viento, y

13



producir un sonido vago y melancadlico que semejaba un suspiro?

Tenia solamente siete afios y diez Carlos su primo, cuando los dos
hermanos concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos
proporcionado: ambos eran hijos Unicos, ambos ricos y analogos en edad:
Luisa y Carlos se habian criado como dos hermanos, y como tales se
amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar
aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a un
colegio de Francia, y desde que realizd este pensamiento dofia Leonor
pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se verificaria.

Y la verdad, la buena sefiora hubiera sentido con extremo que se
cumpliesen sus pronosticos, pues sea por apego a su familia, sea por el
largo tiempo que alimentaba el proyecto de dicha union, o porque viendose
anciana y enferma quisiese asegurar cuanto antes a su hija un protector,
dofia Leonor deseaba ardientemente no solo realizar, sino también
apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con la
considerable dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarian
muchos interesados por su mano, pero el conocimiento que todos tenian
de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que vivia, no habian
permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y
dofia Leonor temblaba al pensar que podia morir sin haber colocado a su
hija.

Sin duda estas consideraciones la hacian oponerse con tanto teson al
paseo que don Francisco queria hiciese su hijo a Madrid, y su corazén no
descans6 completamente ni aun después de haberle oido ofrecer que
desistiria de tal pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y
entre los ayes que le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores
reumaticos y sus accesos de histérico, la oia Luisa exclamar con voz
destemplada.

—No, no estare tranquila hasta verlos volver del altar.
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He aqui que en una hermosa mafiana del mes de mayo del afio 1817,
cuando los colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la
Andalucia, y Sevilla, recostada, como una reina oriental en el centro de su
fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines; cuando empiezan a
adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de
geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de las fuentes
saltan murmurando en giros caprichosos de sus surtidores de marmol; que
el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras lanchas, mientras
envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los naranjos y granados
levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece sonreir con
amor a la vegetacion que reanima: cuando las hermosas salen con la
aurora, tan risueflas como ella, a pasearse por las orillas del rio: en fin,
cuando todo en Sevilla es vida, placer y poesia, he aqui, repito, que en un
bugue fondea en la ribera y dos minutos después don Francisco de Silva
abraza a su hijo. Carlos habia hecho su viaje por mar de Francia a Cadiz,
en donde apenas se habia detenido algunas horas, anhelando el momento
que entonces gozaba.

No tarda dofia Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de
su sobrino y futuro yerno, y de que aquel dia vendra con don Francisco a
comer con ella. A pesar del histérico y el reumatismo se supone al instante
en movimiento, y hace poner igualmente a toda su servidumbre, para
obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan
constantemente tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de
aguel dia, y la vieja ama de llaves que en treinta afios que servia a dofa
Leonor no se acordaba de haber presenciado iguales gastos vy
profusiones, se santigu6 devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.

—No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las
personas hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede
esperarse.
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Luisa no tenia ningun adorno que pareciese bueno a la mam4, y bien que
hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en obsequio
de tan gran dia permitid que su oficiosa amiga dofia Serafina recorriese
varias tiendas para comprar mil chucherias del ornato mujeril. La pobre
Luisa que hasta aquel dia habia oido decir que era un grave pecado
perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en aquella
memorable mafiana a dos largas horas de toilette. No aseguraremos que
su prendido pudiese aspirar a la calificacion de elegante, pues nos consta
gue fue dirigido por la respetable sefiora Serafina, que aunque se hubiese
acreditado hacia treinta afios de manejar con mucho salero su mantilla de
raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo
experimenta el voluble idolo de la moda. Lo que si sabemos es que
salieron aquel dia de sus acerados cofres todos los diamantes de su
bisabuela, y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de
una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido el tocador
dofia Serafina declaré que estaba tan hermosa y tan bien prendida, como
lo estuvo la misma Leonor el dia que dio su mano al difunto, y que la ama
de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la cocinera, quedaron
deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos diamantes.

La hora de la visita se acercaba: doia Leonor habiendo ya concluido todos
sus preparativos se habia sentado majestuosamente en su enorme sillén
de damasco encarnado con galon de plata, recogiendo cuidadosamente su
vestido de raso de color de hoja seca, y acomodandose simétricamente en
los hombros su pafiuelo de crespon de la India. Dofla Serafina y dofa
Beatriz, sus Unicas amigas, llenaban un canapé o sofa que formaba juego
con el sillon, adornadas también con lo mas selecto de sus guardarropas;
y junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con
timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo las prudentes
advertencias que la hacian alternativamente su madre y sus amigas.
Mientras tanto la pobre nifia alla en sus adentros se admiraba sin poder
comprender a qué se dirigia tanta solemnidad. Se le habia dicho mil veces
gue estaba destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a
esta palabra un significado tan terrible como debiera. Se acordaba de un
muchacho muy bonito que le rompia sus mufiecas, pero que, en cambio, la
regalaba pajaritos y dulces, y nada veia que la espantase en la idea de
vivir siempre junto con aquel compafierito de su infancia. ¢Para qué tantos
consejos, tantas prevenciones?

Nada comprendia Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que
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procurd disipar repitiéndose a si misma, que aquel novio tan esperado,
aguel marido tan solemne anunciado no era otro que su amigo Carlos, su
gracioso Carlos, el cual se presentaba todavia con su carita redonda y
blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos de candor y
alegria, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a
pesar de todas las advertencias del venerable triunvirato, no podria
contenerse sin correr a abrazarle. Mientras ella pensaba esto la repetia a
su madre, por centésima vez.

—Nifia, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en
el placer de la familia, ni tan risuefia y contenta que pueda creerse que te
hallas con el derecho de manifestar que recibes la mayor parte.
Compostura, Luisita, moderacion, y, sobre todo, silencio. Una doncella
bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la primera
visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para
volver a comenzarla, oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y
las tres sefioras exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con
majestuosa y casi solemne compostura.

—Ya estan aqui.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la
puerta, pero dofa Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro,
diciéndola con severidad.

—iNifa, nina!, esos 0jos bajos.

Obedecio Luisa, y quedose inmévil hasta que oyo la voz de su tio gritar
junto a ella.

—Luisita, saluda a tu primo.

Levantd entonces la cabeza y fij6 su dulce y candorosa mirada en la
persona que don Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y sin
necesidad de nueva orden maternal volvieron a inclinarse al suelo sus
hermosos ojos, tinéndose de purpura su rostro.

La causa de tan subita turbacion no es imposible de adivinar. Luisa no
habia hallado a su Carlos. El objeto que estaba delante de ella no era el
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mismo de quien se habia separado ocho afos antes. El alegre, el gracioso
Carlos habia desaparecido: la nifla no habia encontrado sus redondas y
frescas mejillas, sus largos cabellos castafios, sus 0jos vivaces, y su boca
risuefia y diminuta. Bucles de un negro perfecto sombreaban una frente
morena y espaciosa, en medio de la cual se sefialaba distintamente una
azulada vena: facciones varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro
de fisionomia meridional, fogosa y altiva: en fin, Luisita al buscar la sonrisa
del nifio habia hallado la mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer,
tristeza y temor, embargo en aguel momento su corazoén.

Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y las tres sefioras, se
habian empezado y concluido por tres veces; los recién llegados se habian
ya sentado y la conversacion habia agotado todos los lugares comunes,
todas las vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes de que
la pobre Luisa se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin,
aprovechando un momento en que Carlos contaba a las sefioras los
pormenores de su viaje, y en el que penso Luisa que no repararia en ella,
levantd lenta y timidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a
hurtadillas haca él, pero... jterrible casualidad!, apenas su mirada se habia
detenido un instante en el rostro del mancebo, cuando la de éste volviése
a ella subitamente, tan directa, tan brillante, tan ardiente, que Luisa pasoé
de la turbacion al desconcierto. Inclind sobre el pecho agitado su rostro
encendido de rubor, y sin saber que hacerse comenzo6 a romper las varillas
de nacer de su abanico. Pareciale que nunca hasta entonces habia sido
mirada, que nunca habia visto ojos hasta entonces... En fin, pareciale que
aguella mirada pasaba sobre su corazén y que iba a ponerse mala. Doia
Leonor que por muy ocupada que estuviese en cumplimentar a su sobrino,
no dejaba de mirar disimuladamente a su hija, noté el poco divertimiento
de la nifia, que iba haciendo trizas el precioso abanico que dofia Leonor
conservaba hacia dieciocho afos (pues era ni mas ni menos el mismo que
habia usado el dia de su boda), y no pudo contener su enfado gritando con
impetuosidad:

—¢Qué haces nifia?

Un trueno no asusta mas a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oir
aquella repentina interpelacion; ¢qué hacia?, ¢por ventura lo sabia ella
misma? El fatal abanico cay6 de sus manos al movimiento de susto que no
pudo dominar, y viendo volverse hacia él todas las miradas, y notando
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entonces que habia roto su abanico, y sin saber qué hacer ni qué decir, la
pobre criatura volvidé hacia su tio sus ojos confusos y prefiados de
lagrimas, como si implorase un defensor contra el extrafio sentimiento que
la conturbaba. Pero antes que don Francisco, acudié Carlos a levantar al
caido abanico, y al presentarselo a Luisa como si fuese contagiosa la
turbacion de ésta, también se puso encendido y bajo sus soberbios ojos
negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. jOh momento primero de
un primer amor! ¢Qué pluma habra que acierte a describirte? Cuando un
rayo del cielo baja y enciende a la vez dos corazones virgenes, los
angeles sonrien batiendo con languidez sus blancas alas, y ellos solos
pueden comprender los castos misterios que entonces encierra el alma y
gue la inocencia oculta con su candido velo.

Gracias a la oportuna intervencién de don Francisco, no se trat6 mas del
abanico: la conversacion volvid a entablarse y Luisa pudo reponerse poco
a poco de su primera emocion. Las tres sefioras se habian situado por
altimo en su terreno; es decir, comenzabase a hablar de jaquecas,
histéricos y reumatismos, y se hacia la prolija enumeracion de odas las
recetas probadas o no probadas, que podian convenir. Don Francisco las
oia mezclandose de vez en cuando en la conversacion para confirmar la
inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia de las otras, y Carlos y
Luisa sentados uno frente del otro, callaban y se miraban alternativamente;
y digo alternativamente porque es de notar que como por un reciproco
convenio evitaron ambo que volviesen a encontrarse sus 0jos. Cuando
Carlos fijaba en Luisa su mirada apasionada la nifia mantenia la suya
inclinada hacia el suelo, y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa
alzaba hacia él sus modestos ojos, dirigia los suyos a dos grandes
cuadros al 6leo que adornaban las paredes, y que representaban el uno el
prendimiento de Jesus, y el otro la Asuncion de Maria.

Dos o tres veces parecié que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su
prima, pero esta palabra, que casi asomaba a sus labios, quedabase
helada entre ellos, sin llegar a ser proferida. Por fin llegé la hora de la
comida que aquel dia por extraordinario fue a las tres, exceso que produjo
un coélico a dofia Leonor, cuyo estdmago por el largo habito de ser
satisfecho a la una en punto, no se sometié impunemente a la dilacion de
dos horas. Quiso la buena sefiora que en conmemoracion del dltimo dia
gue su sobrino con ella en la misma mesa que entonces, antes de su ida al
colegio, ocupase la silla que en aquel dia habia ocupado, y que Luisa se
sentase junto a él, de la misma manera que entonces. Esta vecindad no
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fue la invencidon mas propia para dar apetito a los dos jovenes pues uno y
otro se quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no mirar a
Carlos.

Dofia Leonor expreso al final de la comida cuan agradecidos debian estar
a Dios de que les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia, del
mismo modo y con igual placer que lo habian hecho hacia ocho afos.

—Si, mi querido sobrino —dijo después dirigiéndose a Carlos— yo doy
gracias a la Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y a mi
me haya concedido ver este dichoso dia. En los ocho afios que ha durado
tu ausencia nunca me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza el sitio
gue tu ocupabas en ella, y acorddbame con emocion de tus travesuras y
donaires.

Carlos se atrevio entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima.

—Y Ud., Luisa —dijo con voz baja y algo trémula—, ¢y Ud. nunca se ha
acordado de mi?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y la
conclusion de su pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso
contestar, y el monosilabo si salié de sus labios con un sonido tan tenue
gue Carlos pudo adivinarle mas bien que oirle.

—Yo también —afadio él con alguna osadia—, yo también me acordaba
de ud., pero a la verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando
Nnos separamos.

—ijAh! —exclamé con candidez la nifla—, ¢con que le ha sucedido a Ud.
lo mismo a mi?

Las sefioras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraidos los
dos jévenes quedaron sentados.

—Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenia ocho afos,
Luisa, pero jahora es Ud. tan hermosa!

Luisa volvié a ponerse encendida, pero acerto sin embargo a responder:

—ijTambién Ud. ha variado tanto!
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—Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien
Ud. llamaba hermano. ¢,Se acuerda Ud. Luisa?

—ijAh!, si: pero...

—Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¢no es verdad? Ahora, prima, no
me trata Ud. ya como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces.

—Yo siempre... —le quiero a ud., iba afadir Luisa, pero como en aquel
instante encontrd otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la habia
turbado, queddse sin concluir la comenzaba frase.

Carlos tampoco acertdé a decir nada mas: pero estivose mirandola largo
espacio tan distraido en su contemplacion que no oy6 a dofia Leonor que
le invitaba a pasar con su padre a un gabinete para descansar un rato,
pues no podia la buena sefiora ni aun a favor de tan gran dia pasarse si
suefio de la siesta. Tres veces repitido su indicacion antes que el joven la
oyese; y acaso aun la haria inutilmente por cuarta vez, si Luisa, que no
podia resistir por mas tiempo el rubor y la emocién que experimentaba, al
sentir, por decirlo asi, el fuego de la tenaz mirada del joven, no se hubiese
levantado y entrddose precipitadamente en su alcoba.

Entonces Carlos se dejéo conducir al gabinete, y al verse solo con
Francisco:

—iPadre mio! —exclam6 en un exabrupto de entusiasmo—, jqué feliz
soy!, jqué felices seremos!

El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le
estaba destinada: mientras estuvo junto a ella no habia pensado sino en
verla tan bella y tan pura como un angel.

Y Luisa, ¢en qué pensaba mientras dormian la mama y venerables
colegas, y ella echada en un sillon leia su libro de Pablo y Virginia...? No
lo s€, pero me consta que, aunque estaba ya en el pasaje mas interesante
de la novela, en el momento en que los dos amantes se separaban, la
siesta se paso sin que aun hubiese leido la nifia el embarque de Virginia.
Verdad es que debemos confesar que mas de una vez se escapo el libro
de sus manos, y que otras muchas, aunque estuviesen fijos en él sus
bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la veia volver una pagina. Es
indudable que en algo pensaba mas interesante ya para ella que los
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amores de los dos criollos; pero ¢quién se atreverd a expresar en el
lenguaje humano los pensamientos de una virgen que comienza a amar?

La siesta pasoO: las sefioras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se
volvieron a ver sino con tanto embarazo con mayor agitaciéon. Pero don
Francisco, a quien le era tan imposible dejar de dar algunas vueltas todas
las tardes de verano por la alameda, como a su hermana el dejar de
dormir dos horas de siesta, manifestd a su hijo (no sé si con gran
satisfaccion de éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas.
Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y ofrecimientos que a
la llegada se habian dirigido las personas visitadas y las visitantes, y dofia
Leonor las termind convidando con mucha instancia a su sobrino a venir a
acompafiarlas todas las noches.

—Aunque no sea mi casa —dijo— una de aquellas en que hay reuniones
numerosas, no se pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que estan
presentes (y aqui dofia Beatriz y dofia Serafina hicieron un aligera
cortesia), el cura don Eustaquio, sujeto de amabilisimo trato, y algun otro
amigo, suelen venir a favorecernos, y aungque no tengamos bailes ni
conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos nuestra
malilla, y aun algunas noches la loteria. Asi, pues, mi querido sobrino, no
te faltara en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni perjuicio al projimo, y Si
te fastidiase el jugar...

Carlos interrumpié con viveza a su tia para asegurar que lejos de
fastidiarse se preparaba a divertirse muchisimo, pues tenia una decidida
aficion a la malilla y a la loteria.

Dofa Leonor, sin embargo, concluyo su prospecto diciendo:

—Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dara conversacion, pues
ella nunca juega.

—Si tuvieras un piano en tu casa como debias —dijo don Francisco— vy si
no te hubieses encaprichado en que la nifia no aprendiese musica, bien
podriamos tener ahora buenos ratos, pues, segun tengo entendido Carlos
es un filarmoénico consumado.

Pero tu, hermana, has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y con
la educacion que le has dado...
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—Hermano —exclamé dofia Leonor con algun enfado—, al oirte pensara
mi sobrino que la nifla es una ignorante, una estoélida, y a la verdad que no
porque no haya querido hacer de ella una profesora de mdasica, ni una
bailarina, creo que pueda tacharseme, de no haber dado a mi hija la
educacién correspondiente a su sexo. Otro dia ensefiara Luisa a su primo
el mantel que ha hecho para el altar de nuestra sefiora del Amparo, que es
la admiracién de cuantas personas le han visto, y las dos imagenes de la
Dolorosa y de santa Teresa de Jesus, que ha bordado sobre raso blanco
con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel.

Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas, tan
naturales estan; jy eso que es de pura aficion! Ella lee que da gusto oirla,
ella escribe bastante claro, ella ejecuta para la perfeccion toda clase de
obras de aguja, ella sabe las cuatro primeras reglas de aritmética como
cualquier comerciante y puede relatar de memoria una porcion de libros
gue ha leido. Digo, creo que no es tan ignorante como tu supones.

—¢ He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede
hablar, pues das a la palabra mas sencilla una interpretacion absurda.

—Hermano, es que ta...

Verosimilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre
entre los dos hermanos, cuando llego felizmente la amabilisima persona
del cura don Eustaquio que corté con su presencia el comenzado debate.
Después de otra media docena de felicitaciones y bienvenidas del
reverendo cura de la familia, y contestadas una por una con escrupulosa
exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la alameda,
diciendo el uno:

—iMi hermana es insoportable!
Y el otro:

—iMi prima es encantadora!
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Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera
mirada, y de los que suelen decir en su interior:

—iFeliz aquella a quien ame!

En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un corazén
generoso, lleno de fe y facil a exaltarse, asi como su frente llevaba el sello
de la inteligencia y de una noble altivez.

Habia en su fisonomia todo el ardor, todo el entusiasmo de la primera
juventud, templados ligeramente por una tintura de orgullo y de
melancolia. Era un hombre hermoso en toda la extension de la palabra,
pues su hermosura era enteramente varonil, y observando aquel rostro tan
joven, presentiase que mas tarde deberia tener un gesto de severidad.
Pero, entonces, Carlos no tenia mas que veinte anos.

Los doce primeros de su vida los habia pasado cerca de su tia, en la
atmosfera de devocion y de austeridad que la rodeaba.

Habianse formado sus primeras ideas analogas a las de las personas con
quienes vivia. Los principios severos de dofia Leonor, su rigida moral, sus
habitos religiosos y su inflexible caracter, habian presidido, por decirlo asi,
al desarrollo del corazon de Carlos, ejerciendo su influencia sobre toda su
vida.

En la época mas brillante para la Francia y cuando el gran drama politico
comenzado con la revolucion acababa de terminar con la caida del
imperio; en aquella época de las nuevas ideas y los nuevos principios,
Carlos a cuya natural comprension se unia un caracter reflexivo, no habia
dejado escapar los varios acontecimientos de un periodo tan fecundo en
grandes instrucciones.

Sus ideas se habian modificado y engrandecido, ilustrado su razén y
extendido su inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazon ni
viciase su caracter.
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Sin duda, al volver al lado de su tia no le acompafaban las mismas
preocupaciones que ella le habia inculcado, pero conservaba intacta la fe
religiosa y la severa moral que distinguia a la respetable sefiora. Aunque
dotado de un temperamento sanguineo irritable y violento, y de pasiones
muy vivas —acaso mas vivas que profundas—, manteniase constante en
sus principios, su conducta era regular e consecuente, y la franqueza
impetuosa de su caracter era temperada por la energia de su razon.
Verdad es que hasta entonces aquellos principios y aquella razén no
habian tenido que sostener ninguna lucha tenaz con sus pasiones.

Carlos era, pues, una bella y fuerte organizacién que aun no se habia
ejercitado; un ardiente corazén que aun no habia vivido; un elevado juicio
gue aun no podia juzgar con acierto y exactitud; una alta capacidad que
aun no se conocia asi misma: era, en fin, un hombre de veinte afos, con
los nobles instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las teorias de las
almas ardientes, con todos los peligros de la inexperiencia y con algunas
de las preocupaciones recibidas en una primera educacion.

Desde muy nifio habia ido repetir a su alrededor que Luisa debia ser su
esposa: en el colegio no dejé de pensar alguna vez en esto. Cuando su
corazén empez6 a hablar, cuando la juventud circuld ardiente e impetuosa
por sus venas, entonces pensd muchas veces en gque estaba ya elegida la
que debia ser compafera de su vida. La imagen de Luisa tal cual él la
habia debajo no bastaba ya a la ambicion de su alma apasionado, no era
el objeto de sus suefios de amor. Tenia el joven alla en su mente el tipo de
una mujer hermosa, pura, radiante, con la dignidad en la frente y la ternura
en la mirada, creabase una esposa ideal que su corazon reclamaba, y a
veces se decia a si mismo:

—iY yo no podré buscarla! Y habré de aceptar a otra que no sea ella!

Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para Carlos,
era, sin que él lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el original del
retrato que le bosquejaba su ardiente imaginacion. Carlos vio a Luisa y la
conocio: conocio a su creacion, a su esposa ideal: aquella era la virgen sin
mancha que le sonreia en sus éxtasis solitarios, la hechicera vision que
entreveia en sus suefos. Carlos vio a Luisa y la amé: La amaba ya hacia
tiempo: la amaba con un doble afecto.

Luisa era la amante que hasta entonces él no conocia: en la nifia, en la
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hermana habia encontrado a su ideal compariera: y aquella virgen adorada
y aquella hermana querida era la elegida para él por su familia: la mujer
que le daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el mundo.
iCarlos era feliz!

Facil es adivinar que no echo en el olvido la invitacion de su tia y que fue
exacto en concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es verdad,
grande empeio en participar de la divertida malilla que dofia Leonor le
pintd como una distraccion tan grata como honesta, prefirio el segundo
prospecto de su tia: dar conversacion a Luisa. Sin embargo, en honor de la
verdad confieso que la tal conversacion no era de las mas animadas.
Mientras jugaban las tres sefioras, y el reverendo cura se paseaba con
don Francisco a la sala discutiendo cuestiones teoldgicas o politicas, o
acaso declamando el uno contra la corrupcion de las costumbres y
haciendo el otro la defensa, sOlo por espiritu de contradiccion. Luisa
sentada en un taburete junto a un veladorcito de caoba, se entretenia en
tejer medias o en hacer flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la
miraba trabajar en silencio. De vez en cuando Luisa consultaba el gusto de
su primo sobre tal o cual color, o le preguntaba si le parecian bastante
finas las medias que tejia. De vez en cuando, también Carlos hacia alguna
corta observacion sobre la variedad que ostenta la naturaleza en sus
obras, y la dificultad de imitar con el pincel o con la aguja la frescura y el
colorido de esas flore con que alfombra prdédigamente nuestro suelo, y
también solia admirar la ligereza con que su prima ejecutaba su labor. Si
una tijera o una aguja se caian, Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose
tal cual vez a enganar a Luisa retirando el objeto presentado en el
momento en que ella iba a tomarlo. Entonces la nifia se sonreia
avergonzandose: €l volvia a presentar y a retirar el objeto una o dos veces,
y la nifia comenzaba a impacientarse tomando un empefio infantil en
quitarselo. Si en esta especie de juego la casualidad hacia rozar si mano
con la de Carlos, Luisa al punto la retiraba tiiéndose de purpura su rostro,
y Carlos, agitado y trémulo, cesaba en el juego. Asi pasaban las noches
en casa de dofia Leonor, hasta que Carlos obtuvo permiso de su tia para
ensefiar a Luisa a pintar flores y pajaros. Desde entonces no se tejieron
medias ni se hicieron flores. Sentados los dos delante de una mesa de
forma antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa recibia
con docilidad y complacencia. Durante el dia el joven se entretenia en
pintar bonitos ramos y pajaros de toda especie, que llevaba para modelos
por la noche a su discipula.
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Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y segun la costumbre del pais
las familias establecian su domicilio en las habitaciones bajas, y los patios
se adornaban con primor. El de casa de dofia Leonor no sobresalia por el
lujo de sus muebles, pero si por la abundancia y variedad de flores que
Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y cuyos aromas perfumaban
el aire. En aquel patio estaban las mesas en que jugaba su malilla dofia
Leonor, y en la que pintaba Luisa. El ambiente fragante de aquel recinto
parecia la Unica atmosfera en que debia vivir aquel angel, y cuando Carlos
apoyado en el respaldo de su silla inclinaba la cabeza, para seguir de mas
cerca los movimientos de la linda mano que se ensayaba en imitar los
pajaros pintados por él, las auras solian agitar los rubios cabellos de Luisa
gue tocaban un momento la frente del joven.

Si entonces su corazon latia con violencia y sus labios ardian, avidos de
devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando Luisa
volvia hacia él sus ojos serenos y apacibles, la frente del hombre se
inclinaba confusa y respetuosa a la mirada inocente de aquella virgen
guerida.

Junto a ella el alma mas que los sentidos eran sensibles, y las
tempestades del corazdn se serenaban al aspecto de aquella reunion de lo
mas dulce y mas poderoso que existe sobre la tierra: la inocencia y la
hermosura.

El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oir de vez en cuando su
voz musical profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan
puros como su corazon; el respirar junto a ella aquel ambiente de flores
bajo el cielo poético de la Andalucia; el recibir una sonrisa, una mirada;
eran placeres tan intensos para Carlos, eran una felicidad tan perfecta que
no podia acordarse de si existia otra mayor. Y Luisa, jah!, jy Luisal...
Sentia la inocente de una nueva vida en su corazon: un manantial de
sensaciones desconocidas brotaba en su seno, como a la luz del sol se
despiertan los colores que dormian en la noche; y sin comprender lo que
sentia ni lo que inspiraba, hallabase, sin embargo, dichosa y agitada al
mismo tiempo.

Asustabale su propia ventura, y cuando una mirada de Carlos la decia con
respetuosa pasion, —jte amo!— y sentia la nifia inundarse de felicidad su
corazén, levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no era un crimen
ser tan dichosa en la tierra. En aquella alma casta y religiosa todos los
sentimientos tenian un caracter mistico, y muchas veces, mientras sus
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0jos quedaban dulcemente clavados en el rostro adorado, su pensamiento
se elevaba al cielo para buscar mas alla de la vida terrestre el porvenir de
su amor. Cuando Carlos no estaba con ella, Luisa sentia un placer infantil
en tocar todos los objetos que él habia tocado, en ocupar la silla que él
habia ocupado, en repetir las palabras que él habia proferido, y en imitar
todos sus gestos y las inflexiones de su voz; pero cuando ella misma
advertia su locura ruborizada y arrepentida, se postraba delante de una
imagen de la virgen, invocandola por protectora, y sus votos puros y sus
esperanzas timidas, subian al cielo en alas de la oracion.

El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazon lejos de entibiar
su piedad la habia exaltado: porque el amor en las almas que aun no se
han corrompido es también una religién: una fe.

¢ Y donde esta el hombre que al amar por primera vez en su vida, cuando
aun no ha visto y sentido que el amor tiene cansancio, que la felicidad
tiene limites, no ha creido estrecha la tierra y breve la vida para el
sentimiento que le engrandece? ¢DoOnde esta aquél gque no haya
necesitado entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para un
eterno amor?

Por eso ningln hombre es materialista a los veinte afios. Sélo se deja de
creer cuando se deja de amarr.

Pero ellos, con sus corazones virgenes, con su poderosa juventud, ellos
gue se amaban sin crimen, que en breve harian un deber sagrado de su
ardiente y pura pasion, ellos tan castos y tan dichosos, creian en todo: en
la eternidad de la vida; en la eternidad del amor. jOh! No seré yo
ciertamente quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias una
virtud y una felicidad. Burlense en buena hora los corazones desgastados
y frios de esos elevados instintos del hombre que llaman ilusiones. jVenid
a mi, verdaderas o falsas, venid a mi, dulces creencias de la primera
juventud! ¢ Qué le queda al hombre cuando os ha perdido?
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IV

Dos meses habian corrido desde que Carlos llegdb a Sevilla, y don
Francisco aun no habia dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los
dos primos. Este silencio molestaba ya a dofia Leonor, tanto mas cuanto
gue por ciertas expresiones que se escapaban a su hermano tenian
fundadas sospechas que aun no habia desistido enteramente de su
proyecto de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos visto,
desagradaba altamente a la buena sefiora, que temia que una ausencia,
una larga dilacion en el proyectado enlace, acarrease algun contratiempo
que pudiera frustrarle: como, a pesar de su vida monastica, no estaba
destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los afos, por poco
que se frecuente la sociedad de los hombres, conocia dofia Leonor que en
la edad de su sobrino si muy bien vivas las impresiones, no son siempre
las mas profundas, y que no era cosa prudente poner a prueba su
constancia, mayormente antes de haberle ligado con un vinculo
indisoluble. Dofia Leonor, cuya salud era cada dia mas delicada y, por
consiguiente, mas vivo el deseo de establecer a su hija, observaba
cuidadosamente los rapidos progresos que hacia el amor en los dos
jovenes, y se los hacia notar a su hermano para provocar por este medio
una resolucion decisiva. Pero don Francisco no hablaba y dofia Leonor
comenzaba a enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus visitas a
dos o tres horas de la noche: casi todo el dia estaba en la casa de su tia,
siempre junto a Luisa, mirando a Luisa, enajenado con Luisa. La nifia, por
su parte, descuidaba medianamente sus ocupaciones domésticas, Yy
aunque siempre dulce, humilde y afectuosa, parecia melancodlica y sin
sosiego los momentos en que yo no veia a Carlos. Dofla Leonor, cuya
severidad y maternal vigilancia eran irrelajables, veiase obligada a
descuidar también muchas de sus devociones para estar continuamente
en guarda de los amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del
joven y el perfecto recato de la doncella, hubiera creido faltar a todas las
leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado de omision, si no vigilaba
todas sus acciones, movimientos y aun miradas. Cuando su histérico o su
reumatismo la imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de
madre cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable viuda dofia
Serafina. Dofla Beatriz no recibié6 nunca tan augusto cargo, pues, no
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obstante sus cincuenta afios, su estado de doncella no la daba a los ojos
de la escrupulosa madre un caracter bastante respetable. Cansabase ya
dofia Leonor de la sujecién en que la constituia el cuidado de vigilar a su
hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con su novio
cuando aun no sabia si efectuaria pronto aquel deseado consorcio. Estos
motivos, por una parte, y por otro su temor de que volviese don Francisco
a su tema de enviar a Carlos a la corte y de que pudiera sobrevenir algun
obstaculo a la realizacién de sus deseos, la determinaron a tomar por fin
un expediente formal que sacase de la inaccion a su hermano. Antes de
poner en ejecucion su pensamiento, observo detenidamente a su sobrino,
para confirmarse en el juicio que tenia ya formado de que estaba
locamente enamorado.

En efecto, no podia dudarse que de dia en dia se aumentaba el carifio del
joven. Era cosa digna de verse como pasaba horas tras horas sentado
junto a su prima, embebecido en mirarla y como olvidado del mundo
entero. Sus conversaciones que eran regularmente en presencia de un
respetable auditorio, se reducian a naderias o palabras insignificantes en
si, pero en aquellas platicas tan indiferentes, jhabia tantos medios de
entenderse dos amantes! Una mirada timida y furtiva, un suspiro ahogado,
las inflexiones de la voz, mas dulce, mas lenta, mas expresiva cuando se
dirigian uno al otro la palabra... Todas las pequefieces que son tan
grandes en el amor, venian naturalmente al auxilio de nuestros héroes, y
sin que jamas se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por
otro, ambos sabian que eran amados.

Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les
proporcionaban algunos momentos de menos sujecion, porque entonces
estaban algo mas separados, aunque nunca fuera de la vista de la
vigilante mama. Pero sucedia que la mayor libertad los hacia mas timidos.
Muchas veces, al verse espiado, por decirlo asi, por las miradas
inexorables de dofia Leonor, imposibilitado de poder decir a su prima una
palabra que ella sOlo oyese, deseaba Carlos y promovia la leccion de
dibujo, pareciéndole que tenia mil y mil cosas apasionadas que decirla:
pero luego que se veia en la posicidn deseada, intentaba en vano expresar
lo que con tanta vehemencia sentia. Turbabase, templaba, la voz expiraba
en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacia un esfuerzo para
decir algo, sus palabras eran tan incoherentes que él mismo no podia
darse razén de lo que habia querido expresar. Si entonces Luisa volvia
sus ojos hacia él, sus modestos ojos llenos de serenidad y de ternura, y
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dejaba de oir su voz tan dulce, tan musical, el joven la miraba y la
escuchaba estatico: su agitacion se calmaba, su desconcierto desaparecia
y embelesado, subyugado por el encanto de aquella hermosura tan
apacible y tan pura, sélo tenia la necesidad de amarla como se ama a
Dios: tributdndole un culto silencioso. Entonces volvia a enajenarse, a ser
feliz con solo contemplarla, entonces su mirada fija en ella con una
expresion de ternura mezclada de respeto, hacia sonreir alguna vez a los
espectadores y sonrojar a la modesta doncella.

Dofia Leonor, que en vista de todos estos sintomas no dudd ya de que
Carlos amaba verdaderamente a su hija, resolvi6 dar un paso
prudentemente meditado hacia el blanco de sus deseos, y cuando vio mas
enamorado a su sobrino le declaré seriamente que su decoro y el de su
hija exigia que se hiciese menos largas y frecuentes sus visitas.

—No puedes figurarte —afadio— cuanto siento el verme en la precision
de hacerte esta suplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a mis oidos
que las gentes empiezan a murmurar la intimidad que te permito con
Luisa, pues aunque nadie ignora la intencion que hace muchos afos
tenemos ambos hermanos de estrechar mas nuestros vinculos, por medio
de un enlace entre nuestros dos hijos, todos extrafian, y con razén, el que
sin ningdn motivo conocido se retarde tanto la realizacion de este
matrimonio. El honor de mi hija exige, pues, que se limite vuestro trato
hasta que no haya obstaculo que se oponga a vuestra union.

Carlos que hasta entonces no habia sentido una gran impaciencia por ver
llegar el dia de aquella union, porque la certeza de ella le quitaba toda
inquietud, quedo dolorosamente sorprendido al oir aquel discurso de su
tia, y, entonces, por primera vez, pensd en que ya podia estar casado y
gque no lo estaba. Turbdse algun tanto y dijo después con bastante
emocion:

—iDejar de verla todos los dias, a todas las horas! jOh! jSeria una
crueldad! jObstaculo dice ud.! ¢Cual es? ¢Qué puede impedir que se
verifique muy pronto esa unién concertada hace tanto tiempo y en la que
cifro yo la felicidad de mi vida?

—Estoy en ese punto tan ignorante como ti mismo —respondi6 la astuta
devota—, por mi parte hoy mismo pudieras casarte.

—¢ Quién es pues...?
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—Tu padre tendra acaso algun motivo para este retardo, que extrafa toda
Sevilla y que da margen a los ociosos para mil suposiciones vy
comentarios, poco honorificos a la verdad para él y para mi. Pero
Francisco no reflexiona en nada de esto y sospecho que su intencién es
enviarte a la corte y...

—iEnviarme a la cortel... —interrumpié con impetuosidad el mancebo.
iSepararme de Luisa! jOh! jNo! jNo consentiré!

Trabajo le costé a dofia Leonor disimular su gozo al oir esta declaraciéon
que disipaba todos sus temores: procuré hacerlo, sin embargo, y dijo con
fingida severidad a su sobrino que un buen hijo no debia resistir a la
voluntad de su padre, aun cuando esta voluntad fuese tiranica y
caprichosa.

—No poco se murmura de esta resolucion de mi hermano —afadié—, y
no poco hard padecer a mi corazon que anhela darte el dulce nombre de
hijo, pero no me corresponde a mi el empefiarme en apresurar ese dia,
como si me pesase mi hija y quisiera a toda costa descargarme de ella. A
Dios gracias estoy muy lejos de este caso.

—¢Quién duda de ello? —exclam6 Carlos con vehemencia: jLuisa es un
angel! jQuerer descargarse de ella! jOh! ¢Quién puede pensar semejante
cosa? Pero Ud. dice bien, no es a Ud. a quien corresponde apresurar ese
dia que debe hacerme el mas feliz de los hombres; si me lo permite Ud. yo
seré quien hable con mi padre hoy mismo, quien le supligue de rodillas
gue no dilate mas mi ventura. ¢ Consiente Ud. en ello, tia mia?

Dofla Leonor aparentdo vacilar, y viendo la decision del joven fue
recogiendo velas hasta el punto de decir, que acaso convendria mejor que
se tomasen mas tiempo de meditar en ello, antes de echarse un yugo tan
duro como el matrimonio.

—Pero continuaremos como hasta ahora —exclamé Carlos—, ¢no es
verdad mi amada tia? Yo esperaré todo el tiempo que Ud. quiera: haré
cuanto Ud. me ordene; pero permitame ver a Luisa todos los dias.

Dofla Leonor que no esperaba tanta resignacion, se guardd bien de
consentir en lo que su sobrino le pedi, y como éste por su parte no
suscribiese a ver con menos frecuencia a Luisa, fue preciso, por fin,
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acceder a su primera proposicion; pero supo hacerlo dofia Leonor de un
modo tan decoroso, con tanta maestria, que su sobrino la dej6 persuadido
de que cedia casi a pesar suyo, y ella quedé muy segura de que no habia
comprometido en nada su dignidad, ni rebajado ni un apice su orgullo.

Carlos hablé aquel mismo dia a su padre, manifestandole su deseo de que
se realizase cuanto antes el casamiento.

En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le movian a no
querer casarle tan joven. El apasionado amante las refuto victoriosamente.
iSe tiene tanta elocuencia para defender la causa del corazén! En tales
casos el hombre mas limitado encuentra recursos estupendos. El papa,
gue sin ser muy prudente era, por fin, un papa, que habia tenido veinte
afios y tenia ya cincuenta y cuatro, no dej6 de hablar mucho de la
solemnidad del empefio que iba a contraer, de la necesidad de
reflexionarlo maduramente, de conocer un poco el mundo antes de querer
ocupar en él el augusto rango de esposo y padre, de lo horrible que seria
un arrepentimiento tardio..., pero todo esto no hizo mella alguna en su
hijo. jArrepentimiento! jCuando se tienen veinte afios no se concibe nunca
el arrepentimiento! ¢Se prevé cuando se ama la posibilidad de cesar de
amar?

iLa juventud! jElI amor! Si tuvieran por compaferas a la prudencia y a la
prevision no producirian tantos errores, tantos arrepentimientos, tantos
dolores: pero jah!, ¢tendrian entonces tantos encantos?

Don Francisco racionaba: Carlos sentia, Carlos debia triunfar y triunfo.

Quince dias después de las siete de la mafiana se celebro6 en la catedral la
ceremonia que unia a dos personas hasta la muerte. Ceremonia solemne
y patética en el culto catolico, y que jamas he presenciado sin un
enternecimiento profundo mezclado de terror.

Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba
radiante de alegria: Luisa tenia los ojos bajos, la frente y las mejillas
bafiadas de rubor, y en toda su persona se advertia una especie de vaga
inquietud y dulce melancolia; pero solamente cuando de vuelta a su casa
fue conducida con Carlos por los padrinos al sillon en que estaba su madre
(cuyo mal estado de salud no le permitio aquel dia acompafarla a la
iglesia), sOlo entonces se vio una cristalina lagrima deslizarse lentamente
por su mejilla. Dofa Leonor, cuyo rostro descarnado y amarillo contrastaba
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de una manera singular con el semblante puro y hermoso de su hija,
tendié sus brazos enflaquecidos hacia los dos jovenes, que doblaron las
rodillas delante de ella para recibir su bendicidon. Las facciones enfermizas
y adustas de la anciana, se suavizaron y reanimaron en aquel momento, y
poniendo sus manos trémulas sobre las cabezas de ambos jévenes,
levant6 al cielo una mirada que jamas hasta entonces se habia visto en
sus ojos: la mirada de una madre que pide al cielo la felicidad de su hija,
mirada elocuente, indescribible, sublime. Luego con voz deébil, pero con
acento solemne y profundo, dirigid a los recién casados un largo discurso
sobre las obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave y severo
fue suavizandose gradualmente, y al terminar aquel discurso con estas
palabras que dirigié a su yerno:

—Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija,
prémiala tu hacieéndola una feliz esposa.

Su fisionomia tomo un caracter verdaderamente patético.

Carlos, conmovido, tom6 una de sus manos enflaguecidas, y, uniéndola
entre las suyas con las de Luisa, las apretd sobre su corazon exclamando.

—iYo lo juro!

—T0, hija mia —prosiguié Leonor—, no olvides nunca que después de
Dios tu primer amor debe ser tu marido: amale, obedécele en todo aquello
gue no se oponga a la salvacion de tu alma.

Luisa levantdé a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: Carlos,
enajenado, la estrechd entre sus brazos; y ella, reclinando languidamente
su cabeza sobre el pecho de su marido, pronuncié con voz tan dulce que
so6lo él pudo oirla.

—Si, siempre te amaré: jDios y tu!

Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan
puros. Carlos fuera de si imprimié un beso de fuego en su frente virginal:
era la primera vez que el joven veia en sus brazos a una mujer amada.

—Ahora —exclamé dofia Leonor con tono solemne—, yo os bendigo hijos
mios, que Dios os haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean para
vosotros lo que habéis sido vosotros para vuestros padres.
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Y los circunstantes respondieron a coro:
—Ameén.,

El angel de los castos amores debio desde su asiento de nubes palpitar de
placer en aquel momento.
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V

Si existe una felicidad para los hombres, si es posible alcanzarla sobre la
tierra, la union del amor con la virtud puede solamente darla. EI amor
santificado por la religion, el amor templado por la seguridad y la
costumbre, el amor constituido en deber, el deber embellecido por el
amor... jqué sublime, qué santa armonia! ¢Por qué la naturaleza en su
eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de ventura? ¢ Por
gué no nos es dado hacer estable la concordancia del sentimiento y de la
obligacién? jOh imperfeccién e inconsecuencia de la naturaleza humana!
iQue el amor eterno, que es el voto del alma, no pueda ser cumplido por el
corazon!...

iPero Carlos y Luisa son tan dichosos!... jOh! Alejaos, frias reflexiones,
alejaos tristes luces de la verdad, que quiero recrearme en el espectaculo
encantador de un amor feliz y casto. Mas no intentaré pintarle: las almas
puras y amantes le adivinan, y jamas puede hacerse que le comprendan
los seres insensibles y depravados.

Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez
divina: los segundos en una calma deliciosa.

Hacia mas de un afo que estaban unidos y no habian tenido una sola hora
de fastidio ni pesar: por el contrario, parecia que eran cada dia mas felices
y se comprendian mejor.

La salud de dofia Leonor, que decaia rapidamente y el habito de una vida
recogida, hacian que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos,
feliz con su vida doméstica, se habia separado también de toda sociedad.
Pero ¢ qué necesidad hay de placeres cuando se tiene ventura? Luisa que
habia sustituido a su madre (ya postrada en cama constantemente), en los
cuidados domeésticos, y que asistia a la anciana con esmero y ternura
verdaderamente filial, sabia cumplir estos deberes sin descuidar un
momento a su marido. jY era tan hermosa, tan sublime, cuando descendia
de su esfera de angel para ocuparse en los mas pequeios detalles de la
vida doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un orden admirable.
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Todos los momentos estaban empleados, todos los acontecimientos
previstos, todas las atenciones preparadas. Habiase mudado don
Francisco en casa de su hermana, y era una sola familia doblemente
enlazada y perfectamente unida: hasta los pequenos debates de los dos
hermanos eran ya raros, y la paz, la monotonia de aquella vida inocente y
sosegada, era tan inalterable que parecia llevar un sello de eternidad.

Llegd enero: hacia quince meses que ya estaban casados Carlos y Luisa,
y les parecia que habia sido la vispera. Las largas noches de invierno eran
para ellos deliciosas. Era un cuadro digno de ser inmortalizado por el
pincel de Murillo —si Murillo hubiese vivido entonces—, el que presentaba
aquella familia patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba que ardia un
abundante fuego. En torno de ella una joven hermosisima vestida
sencillamente y ocupada en las labores de su sexo, y un gentil mancebo
gue junto a ella leia en alta voz una novela de Richardson, interrumpiendo
por momentos la lectura para hacer una caricia a su linda vecina: un poco
mas lejos, en tres comodos sillones, un anciano todavia robusto, en medio
de dos reverendas damas; dofa Beatriz y dofia Serafina, constantes
tertulias de dofia Leonor, escuchando los tres con silenciosa atencion lo
qgue Carlos leia, impacientandose con sus interrupciones, e interrumpiendo
ellos mismos muchas veces con exclamaciones de admiracion o de
lastima, segun la posicion en que se hallaban los héroes de la novela.
iCuéantas reflexiones no promovia la virtud de Pamela y la altaneria de su
cufada: premiada la una y humillada la otra! jCuanta indignacion la
perversidad de Lovelace! jCuanta piedad la desventura de Clara! Luisa
lloraba con frecuencia durante aquellas lecturas, y como nunca era tan
bonita como cuando lloraba, su marido dejaba suspensa muchas veces la
curiosidad de su auditorio en los pasajes mas interesantes, para deleitarse
en contemplar a su mujer. Luisa se avergonzaba de que se reparase en su
sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se interrumpiese la
lectura, don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra,
aunque nadie le atendiese; y era preciso que dofia Leonor sacase fuera de
la cama su mano afiliada y transparente, y dijese en tono absoluto:
—ijAdelante!— para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a
continuar su tarea.

El destino miré con cefio aquella dulce serenidad de una vida dichosa y
bien pronto las inocentes veladas fueron interrumpidas.

Una carta de Madrid llevé a Sevilla la noticia de haber muerto el capellan
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de la reina, primo hermano de don Francisco, y que habia sustituido a éste
y a dofla Leonor sus universales herederos. El difunto dejaba un
considerable caudal en casas, alhajas y deudas, que tenian hacia €l varios
sujetos de la corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese
preciso, segun escribian sus albaceas a los herederos, que fuese alguno
de ellos a arreglarlos por si mismo. Don Francisco, que no habia perdido
nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a tomar, como él decia,
un bafito de corte, declar6 que era absolutamente preciso que Carlos
fuese el encargado de este negocio. Hubo por parte de dofa Leonor sus
dificultades, por la del joven una manifiesta repugnancia, por la de Luisa
una timida oposicion, pero, al fin, después de algunos dias de discusiones,
quedd decidida la cuestion a favor de don Francisco, y Carlos se sometio
con disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de que seria por
poco tiempo, pues se proponia ocuparse exclusivamente en Madrid en
terminar con prontitud el asunto que le llevaba. Se comenzaron los
preparativos del viaje y se escribieron cartas de recomendacion. Estaban
en la corte dos seforas enlazadas con la familia de Silva y a las cuales
debia ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa temia que tuviese
una enfermedad lejos de ella, y para un caso de esta naturaleza juzgaba
indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en
favor del joven. Se escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas
cartas a las parientas por afinidad, pero suscitdose una discusion con este
motivo, que termind por rasgarse una. De las dos damas era la una dofia
Elvira de Sotomayor, viuda de un primo hermano de dofia Leonor, y que,
aunque no era conocida personalmente de ésta, pues jamas habia salido
de Madrid la una, ni la otra de Sevilla, habia sostenido largo tiempo
correspondencia epistolar con ella, aunque después de muerto su marido.
La otra era la condesa, viuda también de un pariente cercano de los
Silvas, pero cuyo matrimonio habia sido muy a disgusto de dofia Leonor.
El motivo de este desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber
nacido en Francia: nacion, como ya hemos dicho, aborrecida por dofa
Leonor. El conde de S. casé en Paris en 1811 con Catalina de T..., cuya
madre, espafiola, habia dado la mano al vizconde de T... estando éste de
secretario de la embajada francesa en Esparfia, pero habiendo regresado
poco después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina habia
nacido en aquel pais execrado por dofia Leonor. Cuando el conde de S. la
participd su enlace con una francesa, la respetable sefiora le contesté
aconsejandole que la sacase cuanto antes de aquella tierra maldita, y no
perdond nunca a su pariente el desprecio que hizo de este consejo. Viuda
la condesa y heredera de una parte considerable de los bienes que su
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marido poseia en Espafia, determind establecerse en Madrid, donde se
hallaba a la muerte del conde. Sabia todo esto dofia Leonor por su
hermano que solia escribir de vez en cuando a la condesa, pues ella, por
su parte, no habia querido jamas entablar correspondencia con aquella
extranjera: y es de advertir que el designar dofia Leonor con este nombre
a cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el mas
absoluto desprecio. Asi, pues, cuando don Francisco la leyo la carta que
dirigia a la condesa recomendandola su hijo, dofia Leonor declaré que no
tendria Carlos necesidad ninguna de la amistad de la extranjera, y que
recibiria. un mortal disgusto en que su yerno cultivase semejante
conocimiento. Don Francisco recordo en aquel dia su antiguo sistema de
oposicién y sostuvo que ninguna persona podia ser mas util a su hijo en
Madrid, que una sefiora relacionada con las casas mas distinguidas,
habituada a la mejor sociedad y que, segun estaba informado, reunia a su
perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario. Pero esta
especie de elogio no era el mas a proposito para reconciliarla a doia
Leonor con su prima politica, y todo lo que su hermano la dijo con respecto
a ésta solo sirvié para aumentar la antipatia instintiva que desde que oyoé
por primera vez su nombre la inspiraba catalina. Don Francisco, pues,
hubo de ceder esta vez como otras: la carta para la condesa se rasgo, y
Carlos no fue recomendado a otro individuo del bello sexo que a doia
Elvira de Sotomayor, que al fin (como decia dofia Leonor), era espafiola y
gque se habia criado como Dios manda, y no en tierras donde se
profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y reinaban soldados.

Llegd, por fin, el dia de la partida de Carlos: muchos hacia ya que Luisa no
cesaba de llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la
severa mama hubo de reiiirla seriamente, después de haberle hecho
inutiles reflexiones sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta
de resignacion, y lo que se ofende su Divina Majestad de que se emplee
en un mortal ese amor inmenso que para €l s6lo merece y que a él solo
debemos. La pobre nifia escuchaba a su madre con su acostumbrada
humillada y pedia perdén de su dolor, pero pesarosa de sentirle no podia
siquiera ensayar el vencerle. Como si la inmensidad de los mares hubiese
de separarla de su marido, su imaginacién media con espanto la distancia
de Sevilla a Madrid, y pareciale que habia un mundo de por medio.
Cuantas tiernas aprensiones Yy cuantos tristes presentimientos
acompafaban comunmente a la primera separacion de un objeto querido,
se apoderaron a la vez de la timida y apasionada esposa, y parecia que la
iba abandonando la vida a medida que se aproximaba la hora fatal de la

39



partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el primer dolor sino siempre
es el mas grande, es indudablemente el mas sensible.

Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas
humedeciéndolas con sus lagrimas, y penso con una especie de celos que
otras manos que las suyas plegarian en lo sucesivo aquellos pafiuelos que
ella habia bordado para Carlos, y se encargarian de todos los pequefios
cuidados que solamente ella debia prestarle. Cuando le abrochaba su
chaqueta de viaje y cepillaba su capa:

—Carlos —le dijo llorando—, no seré yo en adelante...

Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tomé en sus
brazos y quiso en vano consolarla: él mismo lloraba como un nifio, y casi
ya estaba a punto de tomar la resolucion de llevarse a Luisa cuando
comparecio dofia Leonor apoyada en el brazo de su hermano, tan palida,
tan enferma, que el joven al verla se avergonzé de haber pensado en
privar de su hija a aquella anciana madre a quien el sepulcro reclamaba.
La salida de los criados, que conducia las maletas a la diligencia, y el
vibrante sonido del reloj de la catedral que daba distintamente la hora
tefida, anunciaron a Carlos que habia llegado el momento de una
separacion a la que aun no se habia resignado. Cubrié de besos la rubia
cabeza de su esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso pronuncio la
terrible palabra:

—Adios.

Luisa se estremecio: levanto los ojos y los fijo con avidez en el rostro de
Carlos, y quitando de su cuello una cinta negra que sostenia un
escapulario de la virgen, bordado por su mano, lo puso en el de su marido,
pudiendo apenas articular:

—Ella te proteja.

Intento luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas
ya, de que se preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningun
género de exceso... En fin, aquellas prevenciones que sélo se ocurren a
una mujer y que son tan pueriles como tiernas.

—Ea, hijos mios —dijo don Francisco—. jValor! Pronto, muy pronto,
volveréis a reuniros.
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—Asi sea —pronunci6 dofia Leonor acercandose a abrazar a su yerno.

Pero Carlos no podia apartarse de Luisa, que, enlazandose a su cuello,
repetia entre sollozos la palabra fatal:

—Adios.

—No irritéis al cielo, hijos mios —dijo la anciana—, no os atraigais en
castigo de un dolor sin causa un dolor mas justo.

A esta estimacion Luisa, estremecida, se aparté de su marido, exclamando:
—Perdon, Dios mio, y hagase tu voluntad.

Carlos desvio sus ojos de ella porque conocia que mientras la viese no
podria tener valor para partir.

—Va a salir la diligencia —qgritdé el mayordomo desde la puerta.

Carlos beso6 la mano de su padre, abraz6 a su tia, y sin mirar a Luisa se
lanzo fuera de la sala.

Quiso ella correr al balcon para verle aun, para decirle mil cosas que en
aguel momento se la ocurrian, pero la pobre nifia no pudo llegar al sitio a
gue se encaminabas: sus fuerzas la abandonaron y cay6 desfallecida en
los brazos de su madre.

—ilLuisa! jLuisa! —exclam6 don Francisco conteniendo sus lagrimas—:
¢,no piensas en el estado de tu pobre madre?, ¢ quieres acabar de matarla
con tu dolor?

—iYo!, jyo! —qgritd temblando la nila—: jAh!, jno! Madre mia, que tome
Dios mi vida en cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun otra
vez... jUn momento, un solo momento...!

—Pronto volvera a tu lado, hija mia dijo conmovida dofia Leonor.

—Muy pronto debe ser —exclamé la desconsolada esposa—, si queréis
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gue me encuentre viva.
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Vi

Era un bello dia de invierno, de aquellos dias de invierno que solo se
conocen en Madrid, cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio
por primera vez aquella vida activa que circula, por decirlo asi, en todas las
calles de la coronada villa, y que sorprende de pronto al que viene de una
tranquila ciudad de provincia.

Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le habia
permitido ningan género de distraccion, y apenas la vista grandiosamente
pintoresca de Sierra Morena, que siempre llama la atencion aun de
aquellos que la han contemplado muchas veces, logré6 sacarle un
momento de su profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el movimiento y
el bullicio vinieron a despertarle de su melancdélico letargo, y acostumbrado
ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo dejar de sorprenderse
agradablemente con la impresién que le causé una poblacion sonora y
animada. En el camino habia hecho conocimiento con un madrilefio que
volvia a su patria después de dos afos de ausencia, y el entusiasmo que
la vista de ella excitdé en su alma no pudo menos de comunicarse por un
instante a Carlos.

—iHela alli! —qgritaba su compafiero batiendo las manos de alegria— jhela
alli a la villa real, a la hermosa villa!, con su brillante irregularidad, sus
NnuUMerosos paseos, sus cuarenta y dos plazas, sus innumerables fuentes,
sus gentes siempre afanadas como las hormigas. Madrid no es Espaia:
Madrid es Madrid: Fuera de aqui no se vive. ¢Sabe ud., Silva —afadia
dirigiendose a Carlos—, que yo he estado también en Paris, en los
primeros afios del imperio, y he estado en Londres, y Edimburgo y Viena?

Pues bien, en esas cortes extranjeras suspiraba por Madrid. Un espaiiol
no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto:

El Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para la vida,
como el aire y el alimento. Salud mil veces, joh reina de la Nueva Castilla!

El entusiasta madrilefio pregunté a Carlos si pensaba hospedarse en
fonda o en casa particular, y conociendo por su contestacién que aun no
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tenia tomada ninguna resolucion respecto a esto, le propuso que viviese
con él a un cuarto principal de una de las mejores casas de aquellas que
en Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por cincuenta
reales diarios serian servidos a satisfacciéon. Carlos aceptd, y apenas
salieron de la aduana se dirigieron ambos a la calle de Fuencarral,
seguidos de tres robustos gallegos que llevaban al hombro sus maletas. A
pesar de los elogios que durante el camino le habia hecho su compafiero
de viaje, de la casa en que iban a habitar, parecidle a Carlos bien
mezquina, acordandose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta
clase de establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo
orden. La distraccion momentanea que habia producido en él la llegada a
Madrid desaparecio tan luego como se vio instalado en una salita pobre de
adornos, y asaz y obscura para quien traia en la memoria las numerosas y
rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al sol inundar con
su luz todas las habitaciones.

Carlos volvio a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto antes el
negocio que tan a pesar suyo le habia conducido a Madrid, se vistio
inmediatamente y salid con su compafiero que se ofrecid a acompaiiarle,
para ir a ver los albaceas de su difunto pariente e informarse de lo que
tenia que hacer. Luego que hubo dado este primer paso que le infundié la
esperanza de gque no seria larga su permanencia en la corte, se dirigio a la
casa de su prima politica dofia Elvira, para presentarla la carta que le
habia dado su suegra y tia dofia Leonor.

No habiéndola encontrado dejo la carta a su doncella con las sefias de su
habitacion.

Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata esperanza
de volver a ver pronto al lado de los objetos de su carifio, entré en su casa
y se encerr6 para evitar el impidiese a su compafiero pensar
exclusivamente en Luisa.

Ya coordinaba en su imaginacion cuanto debia decirla en su primera carta;
pues, aunque le habia escrito desde Cérdoba y Ocafa, pareciale
trascurrido un siglo desde que no la comunicaba sus pensamientos: sus
pensamientos que todos eran para él y para ella. Ya calculaba los dias que
deberia pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la sorprenderia
arrojandose en sus brazos inesperadamente; ya, en fin, trataba de adivinar
lo que ella haria, lo que pensaria en aquel momento, y al decirse a si
mismo; —ijacaso lloral—, no pudo él tampoco detener sus lagrimas.
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Embebecido en estos pensamientos estaba todavia, medio recostado en
un sofa cuando llamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa
pasé a anunciarle que una sefiora solicitaba el verle.

Carlos pensé que no podia ser otra que dofia Elvira y salié a recibirla,
maldiciendo en su interior tan inoportuna visita.

No se engafaba: era, efectivamente, su prima politica, y bien o mal
procurd disimular su disgusto, para corresponder como era debido a su
carifiosa urbanidad. Habia oido a su padre y a su tia hablar repetidas
veces de aquella dama sin prestar a sus discursos bastante atencion, y sin
saber por qué se habia imaginado en dofia Elvira una respetable matrona,
con corta diferencia de tiempo de dofia Leonor y don Francisco. Quedose,
por lo tanto, un poco sorprendido al encontrarse con una mujer de treinta
afios a lo mas, de graciosa figura y de elegante porte, tan viva en sus
maneras que apenas le vio corri6 a abrazarle, haciéndole con extrema
volubilidad un millon de preguntas.

—iMi querido primo! jCuanto placer tengo en conocer a un pariente tan
préximo de mi difunto y eternamente llorado Silva!

¢,Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su amigo de la nifiez, de
su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar? Mi marido era
idOlatra de su familia. ¢Y mi amable prima Leonor? jQué carta tan
innecesaria ha dado de ud.! ¢Preciso era recomendarle a Ud. conmigo?
¢, No bastaba que me dijese, simplemente, va a esa corte mi sobrino? Sin
embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta. ¢Con que esta
tan mal de salud la buena sefiora? Acaso la mudanza de aires la
convendria: ¢por qué no se viene a Madrid? Y ud., primo mio, ¢sera
nuestro por mucho tiempo? Leonor me dice que le traen a Ud. asuntos de
intereses: sera la herencia del primo, ¢no es verdad? Creo que ha dejado
muy embrollados sus negocios. jQué hombre era tan original! Ud. no le
habr& conocido.

Todo este raudal de palabras cayé sobre Carlos antes de que hubiese
tenido tiempo para desplegar los labios, y aprovechd el primer momento
de tregua para rogar a Elvira pasase a la sala.

—En manera alguna consiento en ello —respondié con la misma vivacidad
atolondrada que tenia aténito a Carlos—; he venido para llevarmele a Ud.
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¢El hijo de don Francisco de Silva en una casa de huéspedes teniendo
Elvira de Sotomayor la suya? Eso no puede tolerarse. Y qué infames que
son las tales casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas
disponiendo su habitacion de ud., y no hay que demorarnos pues son las
cinco que es mi hora de comer. All4 abajo esta mi lacayo que llevara su
maleta de ud., asi, pues, partamos.

Diciendo estas palabras se asi6 del brazo de Carlos y todo cuanto dijo
para excusarse de admitir aquel obsequio, que en manera alguna
deseaba, fue trabajo inutil. Elvira llevd hasta la obstinacion su empefio y
Carlos tuvo que ceder a pesar suyo.

Entrd, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de
casa y de su nuevo amigo, al que ofrecid visitarle algunas veces, y se
resigno a sufrir la forzosa compafia de su locuaz parienta los dias que
permaneciera en Madrid.

—So0lo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora —penso6
él— para que fuese completo el tormento de estar lejos de aquella que es
la delicia de mi corazon.

Elvira, a pesar de la malisima gracia con que su primo le sostenia la
conversacion, no desmayo un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al
joven estupefacto. En el corto espacio que divide a la calle de Fuencarral
de la del Principe, en la cual estaba situada la casa de Elvira, espacio que
recorrié el coche con mas mediana velocidad, hizo ella la enumeracién de
todos los parientes vivos y difuntos de su marido: relaté todas las cartas
que habia recibido de dofia Leonor, hablo de Madrid, de su casa, de sus
hijos, de sus visitas, de sus criados, de sus caballos y hasta de sus gatos.
Pasaba de un asunto a otro con una increible volubilidad, decia mil
naderias sin pararse a mirar si las oia Carlos, pero en medio de aquel flujo
de palabras vacias, insignificantes, conservaba cierta gracia de lenguaje
gue haria que un auditorio menos preocupado que el que entonces tenia,
la escuchase sin fastidio y aun con placer.

Por otra parte, tenia, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su
caracter ligero, frivolo, y atolondrado, daba su fisonomia una gracia casi
infantil.

Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su
alcoba, dispuesto para él.
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—Aqui —le dijo—, estara Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona.
jJesus! iY cuan prédiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena
mujer! Este balcén es un coche parado: la calle del Principe es de las mas
concurridas de Madrid. Vea Ud. el teatro, ¢le agrada a Ud. el teatro? Yo
Soy entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la comedia; sin
embargo, las de Moratin me hacen reir como una loca. jQué graciosisimo
personaje es el de dofia Irene en El si de las nifias! jY su barén!

—iJa, jal, jqué solemnisimo tunante!

—¢ A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come
temprano. Mi hora es ésta, ¢le acomoda a ud.? Voy a mandar que se sirva
la sopa, mientras tanto tome Ud. posesion de su nuevo domicilio. Aqui
gozara Ud. de absoluta libertad; no quiero que en nada se contrarie ud.:
salga Ud. y entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que le
agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su servicio.

Salié concluidas estas palabras y Carlos la sigui6 con los ojos,
preguntdndose a si mismo si le seria posible acostumbrarse al trato de
aquella mujer.

Durante la comida Elvira hablé mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos
creyO0 descubrir suma bondad y dulzura de caracter en medio de su
excesiva ligereza. Tenia Elvira dos hijas, pero ambas se educaban fuera
de su casa, y, aunque Carlos juzgase al pronto cuando aquello como un
desprendimiento culpable en una madre, la visible emocion con que hablo
de ellas, la especie de orgullo que se pintaba en su semblante siempre
que decia «mis hijas»; le hicieron juzgarla con menos severidad.

Elvira le dej6 a las siete para ir al teatro después de hacerle inutiles
instancias para que la acompanara, y Carlos apenas se vio sélo se encerro
en su gabinete para escribir a Luisa, aunque debian pasar dos dias antes
de que saliese el correo. jQué cartas las primeras que se escriben dos
amantes en su primera separacion! Un indiferente no pudiera leerlas sin
reirse desde la primera linea. jQué detalles!, jqué minuciosidades! jComo
un mismo pensamiento se deslie de mil maneras, se reproduce bajo mil
formas! jCuanto papel empleado para no expresar en resumidas cuentas
mas que una sola idea —te amo—! jCuanta profusion de dulces mentiras,
gue cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin embargo, estas cartas
tan cansadas y tan pueriles para los indiferentes, son la vida para un
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amante ausente: son mas que la vida, son la felicidad.

Mientras se leen se cree, se ama, se espera, se goza: mientras se leen
ellas llenan el vacio del mundo y del corazon.

Carlos emple6 algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a las
once tocd la campanilla y preguntd si habia venido Elvira. El criado se
sonrio.

—iA las once! —dijo—: No, sefor, nunca viene la sefiora tan temprano,
después del teatro va a la tertulia; pero tenemos orden de servir a Ud. la
cena cuando guste, y puede acostarse sin esperar a la sefora, pues acaso
no venga hasta el dia.

Carlos siguié el consejo: pidi6 una taza de té y se acostd enseguida
rendido de cansancio, en el elegante lecho que le habian dispuesto, y en
el cual el suefio le halagd dulcemente trasportandole a Sevilla al lado de
su adorada Luisa.

El suefio es un gran encantador, al cual todos debemos, unos mas, otros
menos, dulcisimos favores. Los poetas que le han llamado muchas veces
amigo de los desgraciados, y bien pudiera invocarsele con el nombre de
adulador de los amantes. jCuantas veces no engafia a la ausencia!
iCuantas no se burla del rigor de la ingratitud! jCuantas no nos venga del
olvido!

Sonrie, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y
embriagale con el aroma de tus inocentes mentiras; mientras que nosotros
por no mirar los fantasmas de fuego del insomnio, tu enemigo, vamos a
escribir fielmente todo lo que sabemos o suponemos que hacia y pensaba
Luisa, desde el momento en que perdid de vista al caro objeto de su
primero y unico amor.

48



VI

Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o
tristes, es la sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las
demas. Cuando padecemos se nos hace dificil creer que nuestra pena no
sea un mal general, y como que no se comprende que lo que es causa de
nuestro profundo dolor pueda ser un acontecimiento insignificante para
otros.

Cuando Luisa dejo de ver a Carlos no fue solamente su corazén el que
dejo vacio: pareciale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba,
la ciudad que dejaba desierta. Antojabasele que, como si la ausencia de
su marido fuese una calamidad publica, Sevilla habia tomado un aspecto
de luto, y que el trastorno verificado en su felicidad era un trastorno
universal.

La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre cancion andaluza,
la hiri6 el oido y el corazén, y se dijo con una especie de dolorosa sorpresa:

—¢ Hay quien cante cuando él se ausenta?

Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doina Serafina y
dofia Beatriz, y Luisa al verlas prorrumpié en amarguisimo llanto.

—iEh! ¢Conque se ha ido Carlos? —dijo una de las dos sefioras—. Ya lo
dicen esas lagrimitas. Vamos, nifia, no hay que afligirse que eso no vale
nada. Un mes o dos de separaciéon para después verse con mayor placer.
Vamos, vamos —afiadio, enjugando con su pafuelo los ojos de Luisa—
serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro lector, justo es que su
amada esposa le reemplace: de otro modo pasariamos la noche bien
sosamente. ¢, No es verdad, Leonor?

—Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero esta nifia se
estd haciendo en demasia mimosa: la culpa la tienen su suegro y su
marido, que la han acostumbrado a salirse siempre con su gusto y a no
contrariarse en nada. Pues no, antes de casarse no era asi Luisita, ni lo
hubiera sido nunca si yo Unicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero
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los mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias...

Luisa aumentdo su llanto y don Francisco se apresuré0 a defenderla
llamando a su hermana cruel, injusta y dura.

—¢No es natural —dijo, besando la frente y los cabellos a la llorosa
nilia—, no es natural que sienta mucho la primera separacion de su
marido?, ¢qué hay en esto de malo? ¢Es posible, Leonor, que de todo
saques argumento para mortificar a tu hija y calumniar a tu hermano?
Consuélate, hija mia, no llores mas: hazlo por mi, no hagas caso de lo que
dice tu madre: su propia pena la hace hablar asi. No te aflijas, Luisita.

Y el anciano caballero conducia a Luisa lejos de la enferma para que ésta
no notase el poco fruto de sus consejos.

—Vamos, vamos, no se hable mas de esto —dijo a la sazén dofia
Beatriz—, y, a proposito de ausencias, ¢sabe ud., amiga dofia Leonor,
como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio se nos marcha también a
Madrid?

—¢Como es posible?

—Si, sefiora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo
de su marcha.

—Diga ud., diga Ud. —exclamaron a un tiempo las dos sefioras.

Y dofia Beatriz comenz6 su historia después de sacar su caja de oro con
el retrato de lord Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes.

Luisa, sentada en un rincon del aposento, procuraba serenarse, y don
Francisco después de darla al oido algin consejo con la seguridad de la
pronta vuelta de Carlos, se acerco también a la narradora para oir la
historia de la partida del padre de don Eustaquio.

La conversacion se sostuvo mas de una hora sobre este asunto; luego se
hablé del tiempo frio que estaba haciendo, de las enfermedades que
producia en Sevilla, segun relato del médico de dofia Leonor, de la madre
abadesa de las capuchinas que padecia horriblemente todos los inviernos;
de una vista que la habian hecho dofia Serafina y dofia Beatriz; de lo que
pensaban hablar en otra visita que proyectaban hacer a la reverenda
madre; en fin, la noche se paso6 con corta diferencia como las anteriores, y
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la pobre Luisa vio con sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir
su felicidad era un acontecimiento muy indiferente en si. Mientras tanto,
ella apacentaba su dolor con la contemplacion de todos los objetos que le
recordaban mas vivamente a su marido. La silla que acostumbraba
ocupar, los libros que habia leido y que aun estaban esparcidos sobre la
mesa... Luisa notd que uno de ellos tenia marcada con una cintita la
pagina ultima que habia leido Carlos, y tomd con disimulo la cintita que
desde entonces no se apartd nunca de su pecho. Al despedirse las dos
sefioras no dejaron de repetirla los consuelos de costumbre, y dofa
Leonor la exhort6 después seriamente a moderar un exceso de
sensibilidad peligroso sino culpable, habiendo conseguido con su discurso
sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo parecer extremado e injusto a sus
propios 0jos. Acostdse pensando en ello y diciéendose a si misma que era,
en efecto, una locura afligirse tanto por una corta separaciéon, pero a pesar
de sus exactos raciocinios su tierno corazon continuaba opreso de un
sentimiento doloroso, y como que una voz interior la gritaba sin cesar que
aguella separacion destruiria para siempre la felicidad de su vida.

¢Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? El
corazon tiene un instinto particular y previsor, y muchas veces lo que nos
parece una aprension de la fantasia, suele ser el anuncio anticipado por él
de una enorme desventura.

Desde el dia que sigui6 al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron
iguales, sin otro interés, sin otro objeto, sin otro pensamiento que el de
recibir las cartas de su adorado; eran para ella otros tantos siglos los dias
que separaban a aquellos en que legaba el correo de Madrid. La Unica
ocupacion a que se entregaba sin repugnancia era a la de escribir
larguisimos diarios a su marido; todo lo que no tenia relacion con él le era
insoportable. Los cuidados que le eran tan dulces cuando los dividia con
Carlos, llegaron a fatigarla. No era por esto menos diligente y esmerada en
la asistencia de la enferma, pero no tenian ya sus acciones para ella la
misma facilidad y dulce encanto. Esforzabase cerca de su madre en
disimular su tristeza; y esta sujecion la hacia penosa la asistencia continua
junto a ella. Muchas veces, después de todo un dia de violencia pasado a
la cabecera de la enferma, procurando distraerla con conversaciones
indiferentes, retirdbase por la noche a su cuarto con el corazon hinchado
de lagrimas, y se desquitaba de la sujecion del dia consagrando toda la
noche a escribir y a llorar. Su timidez natural parecia aumentarse con su
tristeza, y ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevia a
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levantar del suelo sus hermosos 0jos casi siempre encendidos por el llanto.

Ajabase su tez y enflaguecia evidentemente, en términos que al mes la
partida de Carlos, su hermosura habia sufrido una notable alteracion.

Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en todas
respiraba la misma pasion, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en todas
se la aseguraba de un pronto regreso, y, en medio de sus penas, la pobre
nifia no tuvo, por lo menos, la terrible y devorante de los celos. Una sola
vez no se la paso por el pensamiento la idea de que su marido pudiese a
mar a otra: nunca pensoé en la posibilidad de que la ausencia entibiase el
afecto que la habia jurado, y la menor sospecha respecto a esto la hubiera
parecido un crimen.
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VIII

Carlos conocié que se habia engafiado al temer hallarse en incomoda
sujecion en la casa de su prima politica. Muchos dias pasaban sin siquiera
ver a Elvira sino a la hora de comer, ocupada enteramente como lo estaba
en sus numerosas visitas y diversiones, y cuando era invitado por ella un
rato de conversacion por las mafianas, no hallaba tan insoportable como al
principio la habia juzgado, su voluble locuacidad.

Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y facil
gue no imponia ninguna especie de sujecion, y cuando se la habia
conocido lo bastante para hacer justicia a su buen corazén, se perdonaba
facilmente la frivolidad y ligereza de su caracter. Carlos llegé hasta gustar
de su insustancial y voluble chachara, y no evitaba ya los momentos raros
en que podia verla en su casa, pues, aunque ella le instase repetidas
veces a acompafarla a los teatros y tertulias que frecuentaba, se nego
siempre a complacerla, alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto
gue sacaba de diversiones en las que no habia de encontrar amigos ni
conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin darse por ofendida de su
poca complacencia.

Carlos admiraba aquel género de vida disipada, tan distinto del que habia
encontrado establecido en casa de su suegra, y, aunque cada dia fuese
tomando mas afecto a Elvira, juzgaba, en general, muy severamente a las
mujeres que como ellas hacen de la vida una partida de placer. El orden
inmutable, la sensata economia que habia observado en casa de Leonor
le parecian mas dignos de elogio cuando los comparaba al desarreglo que
reinaba en la de Elvira, que, por otra parte, sabia Carlos no era bastante
rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella
ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos, le parecia
tan inconcebible como criminal. Carlos no quedd poco sorprendido cuando
supo después que aquella mujer despilfarrada e imprevisora, en su
concepto, habia salvado la herencia de sus hijas a costa de grandes
sacrificios y privaciones, que habia satisfecho en pocos afios deudas
considerables que quedaron a la muerte de su marido, y que era tan activa
y apta para hacer productivos sus bienes que sus dispendios siempre eran
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inferiores a sus rentas. Verdad es que quien dio a Carlos estos informes
no olvido indicar, vaga y confusamente, que nadie creia que dofa Elvira
por si sola hubiese levantado en poco tiempo su decaida fortuna, y que
era probable la hubiese auxiliado algin amigo poderoso.

Mas esto no disminuyd, el buen efecto que hizo en Carlos la relacion
anterior, y, desde entonces, estimd sinceramente a su prima.

Procuraba, pues, un rato de conversacion con el mismo empefio que tuvo
antes para evitarla, y aquella distraccion le era tanto mas necesaria cuanto
gue apenas salia de su casa cuando lo exigia el interés del negocio que lo
habia conducido a Madrid.

Solia por la mafana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y
pasearse con €l un rato, y por las noches iba de vez en cuando a visitar a
la esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su difunto pariente, del
cual eran herederos su padre y tia. A nadie mas veia, con nadie trataba, y
la ocupacion de escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba muchas
horas libres que no sabia en qué emplear.

El dia en que cumplia exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose
mas triste que de costumbre, y penso para distraerse en rogar a Elvira le
permitiese estar con ella aquel dia, pero, cuando iba a pasar a su
habitacion con este objeto, recibié una atenta esquela de la sefiora de
Castro en la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con
motivo de ser aquel dia el de su cumpleafos, habia convidado a muchos
amigos. Carlos que deseaba cualquiera novedad que disipase un tanto su
profunda tristeza, acepto y fue exacto en acudir a casa de don Eugenio a
la hora designada. Sin embargo, bien pronto conocié que la sociedad en
vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la comida se esforz6
en vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de los
convidados. Servianse los postres y Carlos anhelaba el momento de poder
evadirse sin llamar la atencion, cuando la sefiora de la casa le dirigié una
pregunta que le puso en la precisién de disimular su impaciencia:

—¢ Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.?
—No tengo el honor de conocerla —respondid Carlos.

—jComo asi! ¢No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga intima de su
prima de ud., dofa Elvira?
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—iY la mas hermosa y distinguida dama de la corte! —afadié con viveza
uno de los caballeros de la reunion.

Sus palabras produjeron un movimiento simultdneo de las damas
presentes, que se miraron unas a otras y se hablaron al oido con muestras
de viva impaciencia, y algunas con sonrisa de desdén. La sefiora de
Castro tomo la palabra y con tono irénico pregunt6 al caballero que habia
cometido aquel crimen de lesa galanteria, en qué sentido usaba el adjetivo
de distinguida aplicado a la condesa:

—En cuanto a su probleméatica hermosura —afiadié sonriendo— no seré
yo quien la analice.

—La llamo distinguida —contesto algo turbado el caballero— en atencion
a sus brillantes talentos, sobresaliente educacion, exquisita elegancia y
bellisimas cualidades, que por mas que quieran denigrarla sus envidiosas
rivales...

El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas,
trémulas de indignacién, que repetian con fingido respeto: jEnvidiosas!
¢, Envidiosas de la condesa?

—Sefioras —repuso mas y mas turbado el caballero— no ha sido mi
animo ofender a nadie, y sélo he querido decir que llamaba distinguida a la
condesa por su...

—¢Pasmosa cogueteria? —dijo con viveza una solterona cincuentona,
que sin duda en sus tiempos felices habia sido buen juez en la materia.

Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebré con
estrepitosas risas que probaban las perfectas simpatias de la concurrencia
femenina.

—No niego —repuso el caballero— que la condesa es algo coqueta...

—ijAlgo, algo! —repitieron en coro las sefioras—. jY no lo niega! jOh, qué
concesién tan meritoria no negar que la condesa es algo coqueta!

Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo
a bien abandonar el campo a sus contrarias, diciendo humildemente que
su opinién no era infalible y que como amigo de la condesa no podia ser
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un juez imparcial.

—ijAmigo de la condesa! —dijo la dama que estaba a la derecha de
Carlos, acercando su boca al oido de éste: ¢Sabe Ud el origen de esa
amistad? Pues no es otro que este caballero solicita un empleo, y la
condesa tiene vara alta, segun se dice, con el ministro—. ¢Y ud., conde?
—anfadio volviendose a un joven rubio que probablemente era su
amante— ¢ es Ud. también campeon del distinguido mérito de la condesa?

—Yo0 —contestd con aire de suficiencia el interpelado—, yo detesto a esas
mujeres-hombres que de todo hablan, que de todo entienden, que de
nadie necesitan...

—iOh! En cuanto a no necesitar de nadie —repuso maliciosamente una de
las senoritas—. Ud. se engafa, y no hace justicia a Catalina. ¢Cree Ud.
gue pudiera pasarse esa deidad sin el culto de sus numerosos
admiradores? Ya ve Ud. que los busca con empefio.

—Y los encuentra —afadido una casada, cuyo noveno amante la habia
abandonado por la condesa, pero que, no obstante, merced a su gran
prudencia y severas maximas, que sabia ostentar en las grandes
ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar.

La condesa —prosiguid con refinada malignidad— es, digan lo que
quieran, una mujer poco comun. No hay en Madrid quien cante con tanto
gusto y maestria como ella. La bailarina mas aplaudida de nuestros teatros
no la aventaja en esta habilidad: me consta que dibuja y pinta con primor,
y se dice que es tan instruida que sostiene con los hombres mas sabios
cuestiones de moral, de religion y de politica. Distinguida por todos los
talentos no lo es menos por su caracter independiente, y yo dudo que
exista en Espafia mujer de opiniones tan libres. Confieso que no puedo
sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella pueda parecer
equivoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a veces,
prescindo de mis propias convicciones para tomar su defensa.

No es extrafla, sefilora —dijo con respetuosa y afieja galanteria un
septuagenario que aspiraba a consolar a la dama del abandono de su
noveno infiel—; no es extrafa en Ud. esa adorable indulgencia, muy propia
de la acendrada virtud y caridad cristiana que a Ud. distingue.

—No ciertamente —repuso la dama con humildad tan hechicera que le
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valié generales elogios—: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo
gue pueda distinguirme. Yo no soy en nada una mujer notable, cedo este
honor sin pesar a la brillante condesa de S. y me doy por satisfecha con mi
oscura mediania Ella no me permite el constituirme juez de la conducta ni
de las opiniones de los otros, y sélo levantaré mi voz para predicar la
indulgencia. En cuanto a la amistad que el caballero que ha promovido
esta conversacion profesa a la condesa, digo que es muy natural y muy
digna de excusa. Yo no me admiro que la condesa tenga muchos amigos,
aunque confieso no la elegiria para amiga de mis hijas.

—Pienso lo mismo que Ud. —dijo entonces una joven de aspecto
sentimental—. La condesa es una persona de trato tan franco, tan facil, tan
ameno, que debe agradar infinito a los hombres. Lo Gnico que en ella
censuro amargamente es que no use de algun miramiento, de alguna
prudencia... En mi juicio sOlo es escandalo es imperdonable. jOh! Yo
respeto mucho la opinién.

Al oir estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron
sonriendose con disimulo y con inteligencia, como si recordasen algun
hecho que pudiera desmentir aquella asercion. Un caballero de los
presentes se apresurd, sin embargo, a probar lo que acababa de decir la
hermosa sefiorita. Era un afrancesado, acérrimo bonapartista en el afo
1809, y legitimista y absolutista exaltado después de 1814. Levantd con
afectacion la cabeza, que hasta entonces mantuvo en la posicibn mas
propia para masticar comodamente, y haciendo una imitacién graciosisima
del acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano, dijo con
decision:

—iOh! Esta sefiora tiene sobradisima razon y yo soy de su aviso en todo.
El decoro en la mujer y la consecuencia en el hombre: he aqui cualidades
qgue yo aprecio en mas. La condesa de S. no piensa y habla como debiera,
y ésta es una falta remarcable, y a la verdad que en esto es una excepcion
de la regla general en la nacién en que ha nacido, porque las francesas
son modelos de prudencia y saben muy bien atender a las conveniencias
sociales. Yo, que conozco a la Francia mas que si hubiera nacido en su
suelo, declaro que la condesa habra sido en ello tan severamente juzgada
como en Espafa.

—Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa —observo en este punto
el dueiio de la casa—, y creo que el sefior de Silva tiene vinculos de
parentesco con esa sefiora.
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Todas las damas miraron a Carlos que habia oido en silencio la
conversacion, y esperaron su respuesta con algun embarazo, como
personas de buen tono que temen haber faltado a los miramientos sociales.

Pero Carlos habia oido demasiado bien lo que se habia dicho de la
condesa para confesar su parentesco con ella, y poniéndose encendido
contesto un no breve y claro.

—Pues ahora que no temo que se hiera a nadie —prosiguié el sefior de
Castro—, me permitiran uds. que les preguntes, sefioras, qué gran falta,
qué escandalosa aventura ha habido en la vida de la condesa que tanto la
ha perjudicado en el concepto de uds.

Las damas vacilaron algun tanto, y se miraron como para consultarse la
contestacion que debian dar a esta inesperada interpelacion. Por dltimo, la
mas viva tomo la palabra:

—iGran falta!l —repitio—: jPues qué! ¢Las coquetas cometen grandes
faltas? Tienen demasiado frio el corazén y demasiado ligero e inconstante
el caracter para que puedan cometer grandes faltas.

—La condesa es una mujer muy sagaz —afadié otra—, sabe hacer las
cosas con mucho talento.

—Creia —observo el sefior de Castro—, que uds. habian condenado a la
condesa por imprudente, y encuentro una manifiesta contradiccién en...

—iBasta! —interrumpié su sefiora, lanzando una mirada aterradora sobre
su indiscreto conyuge—. No es necesario examinar los fundamentos de
ninguna opinion. Siempre es justa cuando es general.

Carlos no pudo sufrir mas: estaba avergonzado de que la mujer de quien
se hablaba estuviese enlazada con su familia.

Pareciale que si en aquel momento se le presentase la volveria la espalda
con el mas soberano desprecio, y, sin embargo, comenzaba a sentirse
indignado contra sus detractores y mas de una vez se contuvo con
dificultad para no insultarlos.

Pretextd hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse.
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Cuando entré en su cuarto el ayuda de camara le advirtié6 que dofa Elvira
le esperaba en su tocador, y que habia encargado decirle que tenia que
hablarle. Carlos se presentdé de mal humor a su parienta, a la que encontré
delante de un espejo, magnificamente ataviada y dando la ultima mano a
su tocado de bale.

—Bienvenido, mi estimado primo —le dijo sin interrumpir su ocupacion—,
esperaba a Ud. con impaciencia.

—¢ En qué puedo servir a Ud. amable prima?

—iOh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud.
su voto sobre mi traje: ¢ qué tal, me halla Ud. bien?

—Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy
hermosa.

—Es la primera vez que le he oido a Ud. galante con su querida prima:
pero a proposito de parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en Madrid
otra persona ligada a Ud. como yo, por alianzas con su familia. Catalina,
viuda del conde de S, ha extrafiado el saber que un hijo de don Francisco
de Silva se halla en esta corte, y que no tiene aun el placer de conocerle.

Esta alusion no podia ser mas intempestiva. Carlos contestd
disculpandose con excusas frivolas y casi insignificantes.

—Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas
—repuso sonriendo dofia Elvira—, no se daria por satisfecha con tales
disculpas. Yo que conozco a Catalina declaro que las estima suficientes, y
en nombre suyo convido a Ud. para el concierto que tiene esta noche en
Su casa.

—Prima mia —respondié con viveza Carlos—, me es imposible aceptar
ese honor. Agradezco a Ud. y a la condesa una atencion tan poco
merecida, pero Ud. no ignora que en Madrid me ocupa exclusivamente el
asunto que me ha traido, y que soy ademas poco aficionado a reuniones.

—La de la condesa sera de las mas selectas: un dia cada semana de
conciertos en su casa, en la que reune el circulo mas brillante de Madrid.

—Esa es una raz6n mas para no ir —dijo friamente el joven debiendo ser
corta mi permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, ni
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introducirme en ese circulo tan brillante que no debe gustar mucho por otra
parte de un pobre mozo de provincia, que suspira por volver a ella.

—Es Ud. original —dijo riendo dofia Elvira—, y ya que me manifiesta con
tan poco embarazo el deseo de dejarme, quiero vengarme obligandole a
gue confiese que no es Madrid una mansién tan insoportable como Ud.
juzga ahora. Esta noche debo asistir a la reunion de nuestra parienta y le
embargo a Ud. para que me acompafie.

—Prima...

—iChist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompafiarme me obligaria
anoir.

—Ira ud., prima, la acompafaré, aunque sera ciertamente un sacrificio.

—No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a pesar de
esa brusca franqueza estoy cierta que agradara a Ud. infinito a Catalina:
s6lo de oirme referir algunos de rasgos del singular caracter de Ud. ha
concebido una vivisima curiosidad de conocerle.

—¢ Con que segun eso Ud. me quiere llevar a esa reuniéon como un objeto
raro, curioso, destinado a servir de diversion a la brillante condesa?

—Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ¢de donde ha sacado Ud. esa
consecuencia...?

—No se enfade Ud. —dijo Carlos sonriéndose—, estoy muy pronto a ir con
Ud. a donde guste conducirme, y no compraria caro el placer de darla esta
prueba de mi obediencia, aun cuando hubiese de ser el objeto de la burla
de veinte coquetas.

—Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se
funda para creerla una cogqueta.

—No he dicho tanto, sefiora, he hablado en general.

—Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oido que le haya inducido a no
formar de Catalina el concepto mas ventajoso.

—Prima mia, hoy por la primera vez he oido hablar de la condesa, y las
personas que sostuvieron esta conversacion convenian todas en
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concederla el mérito de un talento brillante y de una finisima educacion.
—ESs poco.

—Se sabe generalmente, segun creo, que la condesa cultiva todas las
artes con éxito.

—También habran dicho a Ud. que es hermosa.
—Asi opinaron algunos.

—Que su trato es hechicero.

—Si.

—Y en esa larga conversacion, de que parece fue el objeto Catalina, no
dejarian de atribuirsele defectos, poderosos a deslucir todo el mérito que
no podian negarla.

—Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que
vive.

—No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ¢No han
dicho que la condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frivola?

—Se dijo algo mas.
—iMas! Veamos, pues.

—No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el
titulo de esposa, fuese reputada la mas fria y sagaz de las coquetas.

—ijAh! ¢Es eso todo? —dijo riendose Elvira—. Y, bien, si asi fuese mejor
para su marido. Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos.

—iNo tuvo celos!

—No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede
preferencia a ninguno.

—¢Y el conde veia friamente a su mujer buscar y aceptar esos
homenajes?
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—El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.

—~Confieso, sefiora, que no comprendo esa especie de hombres. En
cuanto a la condesa, ya pudiera reunir a todos los talentos, todas las
gracias de su sexo, que yo jamas podria querer ni estimar a semejante
mujer.

—Severo por demas esta Ud. —dijo Elvira—, y no quiero aumentar el mal
humor que parece se ha posesionado de Ud. esta noche. Voy a la
comedia: le dejo a Ud. para que se disponga. Dentro de tres horas vendré
a buscarle para llevarle a casa de la condesa, y espero reconciliarle a Ud.
con ella.

Carlos la llevo al coche y volviése a su habitacion asaz disgustado del
compromiso en gque se veia de acompanfar a Elvira.

Mientras llegaba la hora sefialada por ésta, ocupodse escribiendo a su
esposa una extensa carta, cuyo parrafo mas notable era éste:

Esta noche asistiré por primera vez a una reunién de Madrid, no habiendo
podido excusarme de acompafar a nuestra prima Elvira. La reunién es en
casa de la condesa viuda de S., mujer que inspira a nuestra amada madre
una desafeccion instintiva, que creo veré justificada, pues por todo cuanto
he oido respecto a su caracter, la condesa, Luisa mia, no se parece en
nada a mi angelical compariera, ni a nuestra respetable mama.

Cerro esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor
eterno, inviolable felicidad, etc., etc.; manddla a la estafeta y se vistié de
mala gana para esperar a Elvira. No tardo ésta en llegar: mandé llamar a
Carlos sin bajar del coche, y apenas hubo éste entrado en él cuando
empez6 a inundarle con elogios de la condesa, pero debemos confesar
gue estos elogios no eran de naturaleza que pudieran recomendarla en el
concepto de Carlos.

Numerd Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga,
ponderd su influjo sobre varios personajes de la corte, influjo tanto mas
admirable cuanto que la condesa hacia profesion de opiniones contrarias
al gobierno actual.

Elevé a las nubes el talento, la amabilidad y discrecion de Catalina, y
refirid, como peregrinos rasgos de ingenio, algunas travesuras con las que
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se burlaba de sus adoradores.

—Es una mujer singular —dijo—, ha sabido inspirar violentas pasiones sin
participarlas nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad es su idolo, su
corazén es inaccesible al amor; y, por eso, juega con sus amantes como
con las piezas del ajedrez.

Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario, humillar a un soberbio,
hacer desatinar a un sabio y prestar mérito a un tonto. Ella se rie de todos
sin malquistarse con ninguno. Nadie tampoco se venga con tanto talento
de una rival celosa, obligandola al mismo tiempo con devolverla, cargado
de desdenes y de ridiculo, al amante que le habia robado. jOh! Es una
diversion seguirla en el océano de sus coqueterias, y ver con qué calmay
serenidad presencia desde el puerto las tempestades que excita.

—Es decir —repuso Carlos con irénica sonrisa—, que es un verdugo
insensible que se hace una fiesta de las convulsiones de sus victimas.

—No, por cierto: Catalina tiene un bellisimo corazon, pero dice ella, y con
razon, que es una habilidad util y permitida la de saber volver contra
nuestros enemigos las armas con que quieren herirnos. Pero nada tiene
de cruel, joh!, es una persona buena y caritativa. Su dinero y su amistad
estan a la disposicion de todo el mundo, jy su trato es tan facil, es tan
franco!... Es tan poco irritable su amor propio que rarisima vez se
consigue ofenderle. Su indulgencia es tan grande, se halla siempre tan
dispuesta a perdonar, que muchas personas la creen muy humilde. Pero
¢no le parece a ud., Carlos, que esta especie de indulgencia tan lata con
los defectos de los hombres, es hija de un desmedido orgullo? Catalina
tiene tan intima conviccion de su superioridad unida, tal vez, a una tan
exagerada idea de la imperfeccién humana, que su bondad para con todos
a veces me parece mas bien desprecio que generosidad.

—No puedo ahora juzgar a la condesa —dijo Carlos con desdén—, ni creo
gue jamas me intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo.

Hablando asi llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a pesar del
disgusto con que aquél asistia a la fiesta, no pudo menos de sentir una
grata impresion al entrar en la sala resplandeciente de luces y de
hermosura. Todo en casa de la condesa llevaba el sello del buen gusto y
de la méas exquisita elegancia: todo lo que se veia, y aun el aire que se
respiraba en aquel recinto, estaban como impregnados de perfumes. La
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sociedad que la condesa reunia en su casa era la mas selecta y brillante
de Madrid, y habia introducido aquella especie de franqueza delicada y
elegante sencillez que hace tan felices y amenas las tertulias de Paris.

Carlos no pudo dejar de confesarse a si mismo al verse en medio de aquel
brillante circulo, que, a falta de felicidad real, la imaginacion, y aun el
corazon, debian necesitar de aquel embriagador perfume del lujo y de la
armonia, de aquellas fugaces impresiones que no dejan lugar al fastidio
evitando la meditacion. Elvira presenté a Carlos a la condesa, que se
habia adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no obstante, los
motivos de queja que Catalina debia encontrar en las desatenciones de
Carlos para con ella, su acogida fue tan lisonjera y tan graciosa que se
avergonzé él de aquella indulgencia que le hacia mas culpable. Hallose
embarazado y casi confuso, y el vivo carmin que tifid por un momento su
tez, dio a sus soberbios 0jos mas animacion. Todas las damas que se
hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva y varonil hermosura,
y, aunque se advertia cierta timidez en sus maneras, era tan noble y
majestuoso su aspecto que aquel defecto parecia contribuir a hacerle mas
amable. La condesa fij0 en él por un momento su mirada, pero habiendo
encontrado la suya desviola, y Carlos pudo entonces examinar por primera
vez a aquella célebre extranjera. La estatura de la condesa apenas era
mediana, y sus formas mas notables por la delicadeza que por la
perfeccion. No hubiera sido una hermosura entre los egipcios, ni debia
agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto y
exuberante de salud, por decirlo asi. Era delgada, y, aunque su espalda y
garganta eran muy bien formadas, y su talle extremadamente gracioso, se
advertia a primera vista que carecia de aquella majestad voluptuosa que
tienen comunmente las mujeres corpulentas. No tenia tampoco una
fisionomia pronunciada: la rapidez de sus sensaciones se pintaba en su
semblante, cuya expresion era tan fugaz, tan variable, que en un momento
la prestaba diferentes fisionomias. Sus grandes ojos pardos, centelleantes
de ingenio, tenian naturalmente una mirada rapida y casi deslumbradora,
pero cuando esta mirada se fijaba, era dificil defenderse de la impresion
gue producia su expresion, a la vez altiva y apasionada. Por lo demas,
nada habia en ella de sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y
s6lo cuando se animaba en la conversacion, se podia conocer el
admirable efecto de su conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara
movilidad de aquel rostro y del gracioso desgarbo que habia en toda su
persona, la forma de su cara y la posicién natural de sus labios, le daban,
cuando estaba distraida, un gesto admirable de aristocracia, y que sin
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ninguna afectacion habia en sus maneras una como inesperada dignidad,
mezclada con el mas amable abandono. El traje que llevaba era a
proposito para realzar aquel género de hermosura, pues consistia en un
vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caido, que convenia al de
su tez blanca, palida y casi transparente, y entre su profusa cabellera
negra, se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su
pie, calzado con raso blanco, podia competir con el mas pulido de una
gaditana, y sus manos, cubiertas de un ligero y perfumado guante, eran
pequefas y lindas. Carlos se decia a si mismo, al examinarla, que a no ser
tan bella como Luisa, ninguna mujer podria parecer mas seductora pero,
sin embargo, no cometido la profanacion, que tal hubiera sido en su
concepto, de hacer ningun género de comparacion entre la amable y
elegante figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenia
grabada en su corazén. Acaso en el instante mismo que admiraba las
gracias de la condesa, el recuerdo querido de su idolatrada compaiiera,
vino a turbar su pasajera distraccion, pues Elvira, que le seguia por los
0jos, le vio apartarse hacia el extremo de la sala y sentarse en el paraje
menos visible con aire melancélico y pensativo.

—NMira a nuestro sevillano —dijo entonces sonriendo a la condesa—, mira
como va a buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes
formarte una idea de un caracter mas esquivo y hurafio, y es lastima a la
verdad, pues convendras conmigo en que es muy guapo.

—Si —contestd con una especie de gracioso desdén—, no es
desagradable.

—iNo es desagradable!... Muy parca eres en tu aprobacion, prima
—repuso Elvira fijando en Carlos los 0jos—, y creo que seras la primera
mujer que no le crea digno de una calificacion mas lisonjera. ¢ Has visto en
tu vida, amable descontentadiza, unos ojos mas bellos, un cuerpo mas
airoso, unas formas mas perfectas?

—No he reparado, en verdad —respondié la condesa, arrojando una
rapida ojeada hacia el objeto de la conversacion, y afadiendo
enseguida—. jPero qué insoportable impertinencia, querida mia! jRetirarse
como fastidiado cuando aun no hace ni diez minutos que se halla en
nuestra sociedad!

—¢No te habia advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de
timidez y de extravagancia?
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—iOh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia
solamente.

—Te engafas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya
verias que tiene talento, imaginacion, y, sobre todo, modestia, aungque con
bastante mérito para que pudiese perdonarsele el carecer de ella. Pero
veo que es ciertisima la ley de las simpatias y antipatias, pues td, tan
indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a primera vista a
un joven que yo pensé te habia de fascinar, y él, aun sin conocerle, te
cobré una insuperable aversion.

—jComo! —dijo la condesa volviendose con viveza hacia su
interlocutora—. jA mi! jInsuperable adversion!

—~Quiero decir, que lo que habia oido de tu caracter, le previno tan
fuertemente en contra tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a
favor de tus talentos y gracias, y no me ha costado poco trabajo el
obligarle a que me acompafiase a tu casa.

—iEs posible! —dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aun
permanecia en su actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en
torno a fijarla en Elvira, con una expresion de intereés.

—iPues qué! ¢ Tan peligrosa me juzgaba?

—¢ Peligrosa? Nada de eso. {Si te he dicho que es un original! ¢ Sabes lo
gue me decia hablando de ti esta noche?

—¢ Qué te decia? —pregunto con viveza la condesa.
—Que jamas podria amar ni estimar a semejante muijer.

La tez de la condesa se encendio ligeramente y su fisionomia en aquel
momento trasparento, por decirlo asi, un mal reprimido, despecho.

—¢ Tan mal le han hablado de mi? Pues, ¢qué le han dicho?

—Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coqueteria. jOh! Es
un hombre que tiene poblado el cerebro de suefios de entusiasmos, y que
habla sin cesar de amor, de felicidad, de virtud.
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—jAh! —dijo la condesa sonriendo con tristeza—. jCree en el amor, en la
virtud, en la felicidad!... jQué feliz es!

—Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de
una coqueta. Es severo, muy Severo en Sus juicios, aunque tiene,
naturalmente, un fondo de bondad que me encanta.

—iTiene entusiasmos! —repitié con distraccion la condesa—. jCree en el
amor y en la felicidad!... Hace bien, entonces, en despreciar a los
corazones desgastados o frios, hace bien.

Y su mirada, que volvié a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras
decia Elvira con su natural volubilidad:

—Es triste, ademas. Siempre esta pensativo, aunque nunca de tan mal
humor: y te aseguro que tiene un bellisimo corazon.

Excepto de ti de nadie le he oido hablar mal. Cualquier cosa le conmueve.
Y, en medio de esa aparente esquivez y hurafieria, es en el trato intimo la
persona mas dulce y complaciente. En fin...

Catalina no le dejo acabar la comenzada frase.

—Elvira —la dijo—, pasado mafiana es tu dia, si mal no me acuerdo, y te
ofrezco ir a comer conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que
pudiéramos estar solas. El podra estar, sin embargo; vive contigo y es
forzoso: pero nadie mas.

¢, Me daras ese placer?

—Con mil amores, prima mia, pero temo que tendréis ambos, quiero decir,
tu y Carlos, un mal rato, sino podéis vencer la reciproca antipatia que
parece os divide.

En aquel momento comenzo el concierto, y la condesa, desentendiéndose
de las dltimas palabras de su amiga, parecio prestar toda su atencion a la
musica. Carlos, empero, permanecia en la misma actitud y como
enteramente extrafio a cuanto le rodeaba.

iOh! En aquellos momentos su imaginacion estaba en Sevilla. Cantaron
sucesivamente algunas sefioras y caballeros de la reunion, y Carlos
apenas daba las sefiales de aprobacion que exigia la urbanidad, volviendo
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enseguida a su primera distraccion.

Por ultimo, vinieron a rogar a la condesa que cantase, y se dejo conducir al
piano sin apartar los ojos del rincén en que se habia sentado Carlos, y
colocandose de modo junto al piano que pudiese continuar mirandola.
Eligié una aria de Rossini, y su voz, tan entera y armoniosa, fue un poco
debil e insegura al principiar el canto. Mas vencid pronto tan inexplicable
emocioén, y su admiracion talento y sus grandes facultades, recobraron su
indisputable superioridad. A los ecos deliciosos de su canto levanté Carlos
los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos. El rostro de la condesa era
divino mientras cantaba. Jamas facciones tan expresivas acompafaron a
una masica deliciosa. Mientras cantd Catalina, Carlos no respiraba,
subyugado completamente por el poder de la armonia. La musica que
ejecutaba no tenia nada de patética, y mas bien podia llamarse brillante
que apasionada: pero hay aun en la alegria expresada por el canto, una
indefinible expresion de melancolia. Aquella dicha fugaz, como todas las
dichas de la tierra, deja en el alma una impresiéon de tristeza, y como que
quisiera el oido detener en el aire los sonidos halaglefios, que semejantes
a las ilusiones de la esperanza, se desvanecen en el momento en que
creemos gozarlos.

Cuando ces6 de cantar Catalina rodearonla sus numerosos adoradores,
cuyos estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y
mezquina manifestacion del entusiasmo que debia sentirse oyéndola. Por
un movimiento involuntario, acercése algunos pasos, aungue sin animo
deliberado de hablar a la condesa. Esta, que, aunque ocupada en
corresponder a las galanterias de sus admiradores, no perdia uno solo de
los movimientos de Carlos, se volvio hacia él como para animarle de su
mirada, pero aquella mirada produjo un efecto precisamente contrario al
que se proponia. Carlos que vio se habia notado en él volviose
inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un movimiento de
despecho.

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de
Carlos su admirable habilidad, condescendio gustosa.

Eligido por su pareja al joven marqués, que, segun se decia, era entonces
su predilecto adorador, y ambos llamaron la atencion por su superioridad
en el baile. Catalina se detuvo al pasar delante del sitio en que habia visto
a Carlos al comenzar el vals, pero al buscarle sus ojos vieron vacia la silla
gue habia ocupado.
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Carlos se habia marchado del salén, y un observador hubiera facilmente
conocido que la condesa bail6 desde aquel momento con menos
animacion. Concluido el vals, salio ella también fuera de la sala y encontré
a Carlos en una galeria apoyado en el antepecho de una ventana, y al
parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él. Acercose
lentamente Catalina, y al llegar junto a él dijole con una voz tan dulce que
renovo la impresion que habia producido con su canto.

—Parece que el sefior de Silva no es aficionado al baile: ¢querra por
ventura darnos el placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo?

Volviése Carlos y, entonces, por la vez primera oy6 su voz la condesa.

—Estoy tan ignorante de toda clase de juego, sefiora —la dijo—, que no
puedo aceptar ese honor.

La condesa tomo una silla que coloco junto a la ventana, y sentandose en
ella invité a Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado.

—Creo que hace algunas semanas que esta Ud. en Madrid, y sin embargo
no recuerdo haberle visto en un paseo ni en teatros.

¢Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud. distracciones? En
ese caso yo celebraria poder enmendar su falta. Tengo palco en el teatro
del Principe y me seria de mucha satisfaccion que Ud. aceptase un
asiento en él.

Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifesto que se hallaba
demasiado ocupado del asunto que le habia conducido a la corte para
poder pensar en distracciones. La condesa le pregunt6 por su familia, a la
gue dijo se envanecia de pertenecer; y Carlos pudo conocer, sin embargo,
que estaba muy poco enterada en todo lo concerniente a ella. Contesto
laconicamente a sus preguntas, y como si se hallase embarazado con la
conversacion de Catalina, aunque ésta fuese la mas sencilla y féacil,
manifestd enseguida que deseaba volver junto a Elvira para saber de ella,
si queria ya retirarse.

Catalina le dejé entonces y volvié al salén a tiempo que Carlos y Elvira
salian de él.

—Me marcho, amiga mia —dijo ésta—, porque mi compafiero empieza a
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fastidiarse grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme del
disgusto de dejarte tan temprano, ya sabes que te espero a comer pasado
mafiana.

La condesa despidié afectuosamente a Elvira, pero su saludo a Carlos fue
mas frio y seco de lo que debia esperar a éste, en vista de la amabilidad
gue habia usado con él durante la reciente conversacion. Como estaba
presente el marqués, atribuy0 la reserva de la condesa al temor de
disgustarle, pero cuando comunico su observacion a Elvira, ésta se ri6 a
carcajadas.

—¢ Catalina guardar consideraciones a su amante? jQué locura, querido
Carlos! Ella es reina despoética, que no tiene que dar cuenta de sus
acciones a nadie, y cuyos caprichos son leyes para la humilde grey de sus
adoradores. Ademas, el marqués es un amable calavera, que no aspira a
mas que a poder adornarse en salones con el titulo de amante de la
condesa de S.

¢ Piensa Ud. que la ama? jQué necedad!

Carlos creia sofiar: una mujer que permitia se llamase su amante un
hombre a quien no respetaba, un hombre que tomaba por gala la
caprichosa preferencia de una coqueta a quien no amaba, otra mujer que
no hablaba de tan inconcebibles relaciones, como de una cosa
naturalisima... Todo esto le parecia tan raro y escandaloso, que durante el
camino guardé un obstinado silencio, como si temiese el ser iniciado en los
secretos mezquinos de aquella brillante vida de la corte.

Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella
noche. Pensd en su esposa, en su padre, en su apacible e inocente
felicidad domeéstica, y se prometié a si mismo dejar cuanto antes a Madrid
y Sus corruptores placeres.
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IX

El dia del cumpleafios de Elvira Carlos fue advertido de que comeria con
ellos la condesa, y, aunque de manera alguna le fuese lisonjero el aviso,
fue exacto en acudir a la hora sefalada.

Encontré a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a la luz
del dia Catalina, con un sencillo y elegante traje de alepin oscuro, y sin
mas adorno en la cabeza que los profusos rizos de sus negros cabellos, le
parecio mas bonita que con todas sus galas de balile.

Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardé6 en sentir la
influencia del trato facil y franco de la condesa, que, sin hacer estudio para
conducir a la confianza, parecia inspirarla involuntariamente.

Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una
conversacion tan variada como entretenida, y Carlos se admiré de no
encontrar en nada de cuanto decia, ni la pedantesca pretension de una
mujer instruida, ni la locuacidad insustancial de Elvira. Habia una magia
indecible en la elegancia natural con que se explicaba la condesa, y los
asuntos mas triviales de conversacion eran revestidos por ella con una
gala de accesorios originales, y observaciones momentaneas y felices.
Elvira junto a ella hablaba menos que de costumbre, tanto era el placer
gue tenia en oirla, y el mismo Carlos empezd a comprender el poder de
atraccion gue se atribuia a la condesa. Las horas que pasoé con ella no se
le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso cuando se
hallaba con personas de quienes no tenia largo conocimiento, tuvo un
placer aguel dia en mantener la conversacion a Catalina, dandola con esto
motivo para que conociese asi la vivacidad y penetracion de su talento,
como la exactitud de su juicio. Catalina parecia gozar también en obligarle
a hablar, y para animarle en la conversacién aparentaba algunas veces
contradecirle; pero siempre con tanta finura, con tan exquisita y natural
urbanidad, que Carlos no hallaba en su oposicién sino nuevos motivos de
admirarla.

Elvira estaba atonita al ver cuan bien se encontraban juntas dos personas
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a quienes suponia antipaticas: alegrabala tanto esta observacion que,
deseando acabar de reconciliarlas, rogéo a Carlos las acompafnase a la
comedia. No se nego éste y Catalina no pudo ocultar la satisfaccion que le
inspiraba lo que creia su triunfo. Aquella alegria de la vanidad satisfecha
no se le escap6 al joven, y estuvo a punto de retractar su promesa.
Mientras las dos damas se disponian para el teatro, paseabase
descontento por su aposento, procurando explicarse a si mismo la causa
de aquella imprudente alegria que mostrara la condesa al oir su
asentimiento a la suplica de Elvira.

Tenia Carlos poquisima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y
modestia para poder interpretar a su favor aquel movimiento de la
condesa, y, en vez de sospechar que la lisonjease ir con él al teatro,
ocurriésele que no era mas que un objeto de burla para la artificiosa
coqueta.

—Acaso se propondra —pensaba él—, sacar partido de mi caracter, que
Elvira le ha pintado como raro y extravagante, para divertirse en sus
momentos de fastidio; acaso el placer de ridiculizar a un hombre que no la
ha atribuido ningln homenaje, sera triunfo apetecido de su mezquina
vanidad de mujer.

Y Carlos se decia casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta
llego ya vestida a la puerta de su aposento diciéndole:

—Estamos a las 6rdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer
de tenerle por nuestro caballero esta noche.

La condesa se presentd al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de
evadirse. Presentélas el brazo en silencio y marchoé con ella, bien resuelto
a desconcertar cualquier plan que la condesa pudiera haber formado,
observando con ella en el teatro una conducta en extremo reservada y fria.
Y a la verdad cumplié exactamente su proposito. Colocado en el palco
junto a Elvira y frente a frente con la condesa, evité cuidadosamente que
jamas se encontrasen sus 0jos con los de ésta, y, aunque las dos damas
hablasen con frecuencia de manera que él pudiese tomar parte en la
conversacion, hizo particular estudio en no dirigir la palabra nunca a la
condesa.

Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:

72



—He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo al
teatro a nuestro primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando
estamos solas te son casi exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos
flechados de los palcos hacia el nuestro y fijos, si no me engafo, en la
nueva y bella figura que hoy le adorna; y aun tus adoradores examinan
con una curiosidad inquieta al que acaso suponen un nuevo competidor.

—En tal caso —respondié la condesa, jugando distraidamente con su
abanico—, su posicién es tan errbnea como impertinente su curiosidad.

—EIl que no descuida en manera alguna de nosotras —afiadio Elvira—, es
el marqués; esta esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de R.
¢Le has notado?

—No, ciertamente —respondié con indiferencia Catalina, y volviéndose a
Carlos de repente le pregunté con un gracioso mohin—: ¢ Le parece a Ud.
muy bella esa sefiorita inglesa, a la que mira tan atentamente hace una
hora?

—Es, en efecto, hermosa —respondio él sin dejar de mirar a la dama que
motivé la pregunta—, pero lo que en ella atrajo mi atencion, sefiora, fue
menos su hermosura que la semejanza que crei notar entre su rostro y el
de otra persona ausente que me es muy querida.

La condesa se turb6 un poco y tardé en hablar. Recobrando enseguida su
sonrisa hechicera, aunque algo desdeiiosa, dijo a Carlos:

—¢ Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesia en esos
ojos celestes, y en esos cabellos que parecen en torno de una frente de
nacar una diadema de oro. En Espafa, en Andalucia, sobre todo, son
raras estas figuras y deben tener todo el mérito de la novedad. Segun he
oido a Elvira, Ud. se ha educado en Francia. ¢ Sera bajo aquel cielo menos
ardiente que el de Espafia donde Ud. ha conocido la persona cuyo
recuerdo le es tan caro?

—No, sefiora —contestd friamente Carlos—. Ella ha nacido en el suelo
andaluz, pura y fragante como sus flores.

—Ya comprendo —dijo Catalina, deshojando con precipitacion y sin
advertirlo el ramillete de flores que llevaba en la mano, segun estilo de su
pais—, ya comprendo porque esta Ud. tan triste y retirado de la sociedad.
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Ama Ud. y esta separado del objeto de su amor.

—iDe mi primero y unico amor!... —exclamoé él con fuego—, si sefiora,
estoy hace un mes lejos de ella, de mi Luisa.

—iSu Luisal... —repitio Catalina, poniéndose palida y dejando caer su
destrozado ramillete—. jPues qué! ¢ Es cierto que ama Ud.?

—¢No lo sabia Ud.? —repuso él con un tono de sorpresa muy natural.

—Es verdad —dijo riendo Elvira—, ahora me acuerdo que no he dicho
nada a Catalina. El caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego la
referiré cuanto sé de la historia de Ud.

Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atonito al observar la
repentina mudanza de su fisonomia. ¢Por qué se habia demudado
Catalina?, ¢qué le importaba a ella que Carlos amase o no? ¢Seria
posible que aquella mujer tan indémita y tan lisonjeada hubiese concebido
una aficion seria por un joven sin mundo, sin celebridad, a quien no habia
visto mas que dos veces? Estos pensamientos pasaron en tropel por la
imaginacion de Carlos, y sus ojos fijos en Catalina procuraban hallar en su
rostro la explicacion de sus dudas, cuando la puerta se abrio, y el marqué
se presentd perfumando el palco con su almizclado pafiuelo de batista, y
con una rosa que traia al ojal.

La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a
hablarla su amante le dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese
oirla:

—¢ A qué viene Ud., caballero? ¢Como se ha determinado Ud. a dejar un
instante a la duquesa? ¢Acaso le advirtid ella que yo habia notado la
graciosa amabilidad con que acaba de otorgar a las suplicas de Ud. esa
rosa que hace un momento adornaba su seno, y que ahora luce sobre el
de Ud.? ¢Le ha dicho ella que viniese por compasion a dirigir alguna
galanteria a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y del triunfo de
una rival, no ha tenido el talento de saber disimular el despecho y la
sorpresa que, a pesar suyo, se ha debido pintar en su rostro...?

El marqués, atonito al oir estos terribles cargos, se esforzo inatilmente en
refutarlos, jurando por su honor que aquella rosa no habia pertenecido
jamas a la duguesa, y que él la habia traido al teatro con animo deliberado
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de regalarla a Catalina, pues ésta no le escuchaba y parecia tan poseida
de colera, que Elvira que jamas la habia visto dar tal importancia a las
infidelidades del marqués, creia estar sofiando. Por lo que hace a Carlos,
las palabras de Catalina le habian descubierto toda la necedad de sus
primeras conjeturas, y, convencido de que la sagaz coqueta observaba a
su amante mientras fingia ocuparse de él, se volvidé hacia la escena y se
ocupo exclusivamente de la comedia, cuyo segundo acto comenzaba.

Mientras tanto, Catalina y el marqués seguian en voz baja una
conversacion muy animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas
de la una parte, y a humildes excusas de la otra. Elvira, que no perdia una
palabra, se inclind al oido de Carlos y le dijo:

—Apostaria cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a
enamorarse de veras de este tronera. Nunca la he oido las cosas que esta
diciendo esta noche... Y si ha de casarse algun dia, al fin vale mas que
sea con el marqués, que, aunque es una mala cabeza, es rico y lleva un
llustre apellido. ¢No piensa Ud. lo mismo, Carlos?

—Poco me importa, sefiora —respondido—, que la condesa ame 0 ho ame
el marqués, y que sea 0 deje de ser su esposa..., pero creo que si existe
una mujer capaz de representar tales escenas de celos en una publicidad,
por un hombre a quien no ame y con el cual no enlazarse, es
indudablemente una loca.

—Hable Ud. mas bajo por Dios... jQué mania tiene Ud. de gritar! Creo,
ojala me engarie, que ha oido a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea
Ud. como le mira: se ha distraido completamente de lo que la dice el
marques, jy no hace mas que mirarle a Ud. con unos o0jos...!

—Déjela Ud. —dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con
una afectacion de desdén digna de la misma Catalina.

—¢ Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? —pregunté
el marques.

—Esto es insoportable —contesté con distraccion la condesa—. Esto es
un marcado desprecio.

iComo, sefora! ¢Es posible que Ud. interprete asi mi natural pretension?
El s6lo anhelo de justificarme a los ojos de Ud...
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—Marqués —interrumpié Catalina. tomando subitamente un aspecto
risuefio—: Habia pensado no ir esta noche a la tertulia de la sefiora de
B..., pero he mudado de intencién. Espero a Ud. en mi casa después de la
comedia para que me acompaiie.

El marqués, aunque sin duda conocia muchos de los caprichos de la
condesa, no sabia qué pensar de todo lo que la oia decir en aquella
noche. Era para €l un enigma cuando pasaba, y sélo pudo deducir de ello
su vanidad que habia, por fin, esclavizado aquel voluble corazén. Salio,
pues, del palco hinchado de satisfaccion, y, dando una mirada desdefiosa
a Carlos, cuya hermosa figura habia llamado su atencion, pero cuya
nulidad para con la condesa acababa de conocer en las muestras de
preferencia que en presencia suya acababa ésta de concederle.

Y jcuantos hombres tan sagaces como €l no fundan sus pretendidos
triunfos en datos aln mas equivocos! jCuantos se verian desengafados
de sus vanidosos sueiios si pudieran adivinar los motivos secretos a que
se deben muchas veces las sefiales de preferencia que les dispensa una
mujer!... Pero no es de nuestro interés el descubrir todos los pequefios e
invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos contentaremos
con tributarle el justo homenaje de nuestra admiracion.

Cuando el marqués salié del palco de la condesa finalizaba el segundo
acto, y Carlos cuyos 0jos no tenian ya un pretexto para permanecer
clavados en la escena, se volvié hacia Elvira, sin hacer atencion de su
companera.

—Dejo a Ud. un momento, amable prima —la dijo—, para ir a saludar a la
sefiora de Castro que esta en el palco del frente.

—Vaya Ud. con Dios, pero creo —afiadié a media voz Elvira—, que haria
Ud. muy bien en decir antes algunas palabras conciliatorias a Catalina. Es
indudable que oy0 lo que Ud. decia y que se ha enojado de veras.

—Haria mal en enojarse de una observacién que otro cualquiera en mi
lugar hubiera hecho —contest6 Carlos—, y como no sé de qué palabras
podré valerme para disipar su enfado, que, por otra parte, no me importa
nada, ruego a Ud. me dispense de intentarlo.

Salié al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesia a la condesa,
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y ésta le siguid con los ojos hasta que la puerta del palco se cerr6 tras él.

—Entonces —dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta entonces
no habia usado con ella— ¢por qué has querido traer al palco a ese
insoportable y grosero andaluz?

—Perdona —respondié desconcertada Elvira—. Como tu misma le
invitaste y me mostraste tanto empefio...

—iEmpeno!... Desatinas, Elvira. Y jbien! ¢ Quién es esa divinidad de quien
se muestra tan enamorado? ¢Eres tu la confidente de ése sin igual y
amartelado amante? Creo que has dicho que me referirias la historia de su
corazén. Veamos, debe ser curiosa, poética.

—No es sino muy comun y prosaica —contesté Elvira volviendo a mirar a
Carlos, que hablaba en el palco del frente con la sefiora de Castro—. A mi
me da lastima que tan joven, tan sin experiencia le hayan metido en
empenos tan formales, porque creo...

—¢ Pues qué? —la interrumpid con un gesto de impaciencia la condesa—:
ison tan serios sus compromisos!, ¢en qué consisten?, ¢cuales son?

—En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios caballeros
y no pudo satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. Levantabase el
telobn y salian los nuevos visitantes, cuando volvié Carlos, y, estando
tomado por otro el asiento que habia ocupado antes junto a Elvira, se
mantuvo de pie cerca de Catalina.

Esta no podia disimular la especie de inquietud que la dominaba, y
después de haberse esforzado indtiimente en mostrarse atenta a la
representacion, se volvié a Carlos y le dijo:

—Sefior de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de su
diversion a Elvira. ¢Querra Ud. hacerme el favor de acompafarme fuera?
Necesito respirar el aire libre un momento.

Carlos con poquisima gracia la ofrecié el brazo, y diciendo una palabra en
voz baja a su amiga, sali6 con él la condesa sin que ni uno ni otro se
dijesen nada.

Bajando la escalera fue cuando habl6é Carlos preguntandola secamente a
donde queria que la condujese.
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—A mi casa —respondido con impetuoso despecho—, a mi casa... El
coche aun no habréa venido. No importa: iré a pie.

—Como Ud. guste —dijo Carlos, y continuaron andando en silencio.
Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno comparfiero:

—Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado,
alejandole del teatro donde tan agradablemente podia ocuparse en
contemplar a la hermosa rubia que tan dulces recuerdos le proporcionaba.

—Sefiora —respondio él, siempre con su tono seco y desabrido—, esos
recuerdos son companeros inseparables de mi corazon y mi memoria.

—¢Tanto ama Ud. A su Luisa? —dijo esforzandose para sonreirse
Catalina.

Y animandose subitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz una
expresion de entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contesto:

—iQue si la amo! Si, sefiora! jY compadezco a todos los corazones que
hallen ridicula o exagerada mi constante, mi inextinguible y acendrada
pasion! La amo, si, como se ama la vida, a la felicidad... jMas todavia! La
amo como un fanatico puede amar a Dios, con un amor ciego, absoluto,
inmenso. La amo como a mi primero y dltimo amor, como al origen de
todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis penas, como
a la tierna comparfiera de toda mi vida. ¢Que si la amo, dice Ud.? jAh,
sefora!, pregunteselo Ud., a esta emocion que, a pesar mio, me ha
dominado al oir pronunciar a Ud. el nombre adorado de Luisa.

Y Carlos volvio la cabeza para ocultar una lagrima que se asomaba a sus
parpados, avergonzado de una ternura que en su concepto debia parecer
ridicula a la condesa.

—Nada —respondio ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de Carlos,
temblé un momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo como
fatigada, llevando la mano sobre su corazon.

—Sefor de Silva —dijole con voz mal y segura y que revelaba su
emocion—, un amor como el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca
lo siente un corazén vulgar. Pero el amor, por grande que pueda ser, no es
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eterno a la edad de Ud. A veces el corazén nos engafa... De todos
modos, es feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y si es
digna de él...

—iDigna de él' —exclamd Carlos, presentandola la mano para ayudarla a
subir la escalera—: jSefora! Mi esposa es un angel.

—iSu esposa! —repiti6é ella retirando su mano, como si la hubiese picado
una vibora.

—iPues qué! jEsta Ud. casado! Diga Ud., ¢esta Ud. casado?...

—¢Qué nuevo artificio es éste? —se preguntaba a si mismo Carlos,
atonito de la accion y del acento trémulo de Catalina¢Qué pretende esta
mujer?, ¢qué intenta aparentar?

—Responda Ud. —repiti6 ella con la misma ansiedad, inmovil en mitad de
la escalera, como si la hubieran clavado en ella.

¢Es Ud. casado?

—Si, sefiora —respondid sin turbarse, aunque sorprendido cada vez mas
del tono de su interlocutora—. Hace mas de un afio que los lazos mas
santos e indisolubles me ligan con la mujer mas buena y mas amada.

—Basta —dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a Carlos; y
continudé subiendo la escalera deprisa, aunque conocidamente trémula.
Llegando a la puerta, despididle con una muda cortesia.

Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y sin
acertar a darse cuenta a si mismo de lo que acababa de presenciar. La
conducta de la condesa le parecia tan extravagante, tan enigmatica, tan
incomprensible, que cuanto mas queria explicarsela mas se perdia en el
laberinto de sus conjeturas.

Llegd al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la
escalera encontro a Elvira.

—La comedia se ha concluido —le dijo ella—, y no quiero quedarme al
baile y al sainete. Cuando no estd conmigo Catalina todo me fastidia. Pero
¢ donde esta?, ¢no vuelve? Me dijo que salia a tomar un poco el aire.
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—La dejé en su casa —dijo Carlos—, y creo que su indisposicion no sera
nada. Sin duda, esta ya disponiéndose para esperar al marqués que debe
llevarla a una reunion.

—Lo que es yo no la acompafaré esta noche, y asi ruego a Ud. me lleve a
mi casa.

Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el brazo
y todo el camino sélo contesté por monosilabos a las innumerables
preguntas de Elvira, que no ceso de hacer comentarios sobre la conducta
de su amiga con el marqués, preguntando su opinién a Carlos.
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Segunda parte
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Ocho dias habian pasado desde aquel que ocupa todo el dltimo capitulo
que acaban de ver nuestros complacientes lectores, durante los cuales
Carlos apenas habia visto tal cual vez a la condesa, por encuentros
casuales en el teatro a donde transcurrié algunas noches, pues Catalina
no habia vuelto a casa de Elvira ni Carlos se habia determinado, a pesar
de las repetidas instancias de ésta a acompafarla otra vez a la de la
condesa, que continuaba su vida brillante y disipada, aumentando cada
dia el nimero de sus adoradores.

Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus
diversiones, Elvira fue subitamente atacada de una enfermedad peligrosa,
gue se anuncio desde sus principios con sintomas alarmantes.

En tal circunstancia, Carlos crey6 un deber suyo dedicarse exclusivamente
al cuidado de su prima y lo hizo con tanta asiduidad como carifio. La
condesa, por su parte, apenas supo la enfermedad de su amiga, vol6 a su
lado redoblando sus cuidados a medida que parecia agravarse la dolencia.

Encontrabanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de Elvira, pero
como si ambos hubiesen olvidado lo ocurrido en su dltima conversacion,
tratabanse reciprocamente con fria urbanidad.

El tercer dia de la enfermedad aumentdse tan considerablemente la
postracion de Elvira, que los médicos que la asistian la declararon en
inminente riesgo, y por la noche se temié una crisis peligrosa. La condesa
declar6 que velaria toda la noche a la cabecera de su amiga, y por su
orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira, fatigadas de la
asistencia que la habian prestado en las noches anteriores. Carlos creyo
no deber dejar a la condesa sola el cuidado de la enferma, y la pidid
permiso de velar con ella, cuando vio que era inutil intentar persuadirla a
que le confiase a él su asistencia.

De esta manera, encontraronse por toda una noche a la cabecera de una
mujer enferma, y unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un
mismo interes.
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Halldbase él algun tanto embarazado al verse en semejante posicion. Casi
le parecia mentira que veia a la mas brillante mujer de Madrid constituida
con él en enfermera, y pensaba, a pesar de toda la amistad que Catalina
podia profesar a Elvira, se encontraria violenta y como fuera de su
elemento.

Hacia la media noche la doliente pareci6 mas agitada, y la condesa, que
hasta entonces no habia hecho mas que espiar sus mas leves
movimientos, con muda Yy pasiva atencion, tomo entonces también
actividad. Carlos se admiré al ver el desembarazo y esmero con que
atendia, multiplicAndose —por decirlo asi—, a todo lo que podia ser
provechoso a su amiga. Ella variaba su posicion, mullia sus almohadas,
preparaba y la ofrecia las medicinas, adivinaba lo que queria, evitandola
cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos deseaba ayudarla
siempre tarde. Catalina lo preveia todo y todo lo ejecutaba, con una
vivacidad sin aturdimiento y una vigilancia sin afectacion.

Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, ponerse
de rodillas para calentar los pies de la enferma, o atizar por si misma la
lumbre en que se calentaban las bebidas, en fi, descender a todas las
molestias que trae consigo la asistencia de un enfermo. Carlos no
reconocia a la bella condesa de S., de quien hasta entonces habia evitado
cuidadosamente la amistad, y comenzd a sospechar que no era juzgada
con justicia, y que él mismo era culpable por la dureza con que la habia
tratado. Conmoviale la ternura que mostraba su amiga, y durante las
largas horas de aquella penosa noche, mas de una vez fij6 en ella sus ojos
con una expresion de benevolencia que no habia usado hasta entonces.

La agitacion de la enferma crecia por momentos, y comenzd a delirar.
Catalina multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veia inutil, limitdbase a
sostener en sus brazos la cabeza de Elvira, que parecia hallarse mejor de
aquel modo. En su delirio no la abandonaba su locuacidad natural.
Hablaba de bailes, de trajes, de sus compaferas de placeres, Yy
seguidamente, y sin ningun género de transicidon ni ligamento, de sus hijas,
de su enfermedad, y de la muerte que se pronosticaba.

Carlos intentaba en vano hacerla callar.

—Déjeme Ud., caballero —decia ella fijando sus ojos, ardientes con la
fiebre, en el rostro de Carlos—, déjeme Ud. ¢ Quién es Ud. para venir a dar
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ordenes en mi casa? ¢No puedo ya ni aun hablar de mis hijas? jMis hijas
gue van a quedar huérfanas!

Porque yo muero... No hay remedio: yo muero! Que venga catalina: que
vayan a traerla al momento. Estara en su casa o en el paseo... No
importa: Vendra, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis hijas. ¢No sabe
Ud., caballero, que ella es su madre mas que yo? Si, sefor, porque ellas y
yo estdbamos arruinadas... Los acreedores llovian y no habia remedio.
jEstabamos arruinadas!...

—Por Dios, Elvira —dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre las
suyas una de las manos de la enferma. Calla, tranquilizate.

—Pues bien, que traigan a Catalina. ¢No le he dicho ya, caballero?
—proseguia la delirante—. ¢(No fue ella quien salvdé a mis hijas de la
ruina? ¢No fue ella quien pagé muchas de mis deudas, quien me perdond
las que tenia mi marido con el suyo, quien administrO mis bienes hasta
entregarmelos libres, aumentados...? ¢(No es ella quien ha sido
constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...?

—iElvira! jElvira!l —exclamo la condesa—: Aqui estoy, aqui, a tu lado, pero
si no callas me marcharé traspasada de dolor.

—Déjela Ud. hablar —dijo Carlos con emociéon—, déjela Ud. hablar. Lo
gue acaba de revelar en su delirio responde victoriosamente a todas las
viles imputaciones de sus enemigos de Ud. y de ella. jSefiora! Yo debia
también oirla para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de mis ligeros juicios.

A la agitacién de Elvira sucedié una gran debilidad y un abundante sudor,
que fue para su mal una feliz crisis.

Sobre la madrugada queddse profundamente dormida, y la condesa,
fatigada, se senté en una banquetita a los pies de su cama.

—EI peligro ha pasado, a mi entender —la dijo Carlos, que acababa de
tomar el pulso a la doliente—. Procure Ud. también descansar; ha tenido
Ud. una noche cruel.

—Ciertamente —respondio Catalina—, es cosa cruel ver sufrir a quien se
ama sin tener el poder de participar en sus dolores.

—ijAh! —dijo Carlos—, tiene Ud. buen corazon.
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—Hable Ud. mas bajo, por Dios —dijo ella con inquietud—. jEsta dormida
y ha padecido tanto!

Carlos se calld, pero se colocé de manera que pudiera ver el rostro de la
condesa, que habia reclinado la cabeza en el borde del lecho de su amiga.

La débil claridad del dia, que comenzaba apenas, penetraba por las
junturas de los balcones y se debilitaba al través de as cortinas que
cerraban las puertas de cristal del aposento. La luz del quinqué, que ardia
aun sobre una mesa, estaba también cubierta por un espeso velo de
crespon verde, para que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad
leve de la estancia resaltaba sobre la colcha carmesi de la cama, el blanco
y palido rostro de Catalina, que sucumbiendo a la fatiga se habia dormido.

Carlos observé la incobmoda postura en que se hallaba, vacild un
momento, y, por fin, se decidié a aprovechar su suefio para proporcionarla
mayor comodidad. Acerco unos cojines, que puso en torno de la condesa,
y, advirtiendo que tenia los brazos y la espalda descubiertos, la abrigo
cuidadosamente con su capa. Despert6 ella algo asustada:

—iAh! ¢ Es Ud., sefior de Silva?

—Catalina —respondio él (y era la primera vez que la llamaba por su
nombre de bautismo)—: Esta Ud. muy molesta, la ruego que me permita
acercarla un sillon en el cual puede descansar mejor.

Ella consintié y Carlos la ayuddé a acomodarse en un sillén que roded con
los cojines de seda, cubriéndola otra vez con su capa, y se senté en un
taburete junto a ella, apoyando también su cabeza en el respaldo del
sillon. Ella volvio en breve a dormirse. Carlos sentia en la frente su
respiracion un poco fatigada, y tenia clavados los 0jos en sus soberbios
0jos, dulcemente cerrados.

—Mas hermosa esta asi —pensaba él— que cuando se presenta
deslumbrante y radiosa en medio del circulo de sus adoradores.

Poco después afiadia:
—No es Luisa mas hermosa: ¢,cémo no lo he notado hasta ahora?

Continuaba mirandola y casi respirando su aliento, y comenz0 a sentirse
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agitado. Esta vez su boca pronuncio claramente y sin el consentimiento de
su voluntad el pensamiento que le ocupaba.

—Ningun corazon libre —dijo— podra conocerla impunemente.

Y se aparté de Catalina descontento de si mismo, aunque sin darse cuenta
de lo que sentia a su lado.

Sali6 de la sala y se pased algun tiempo con un extrafio apresuramiento,
atusando maquinalmente los profusos rizos de sus cabellos negros.
Pensaba en lo que habia hablado Elvira en su delirio, y gozdbase en tener
un motivo para estimar a la condesa, de cuyo buen corazén no podia ya
dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la sala volvio al
aposento de la enferma, y hall6 a Catalina todavia dormida. Estuvo
contemplandola un momento y repitio involuntariamente:

—Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.
En aquel instante volvio a despertar Catalina.

—¢ Ha hablado Elvira? —pregunto con inquietud.
—No, sosiéguese Ud., he sido yo.

—iud.!

—Si, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud.
—No, ya es de dia y me marcho, sefior de Silva...

—¢Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ¢no somos también
parientes, Catalina?

—Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré venir
ahora mismo a las criadas de Elvira. Esta mejor, y si tuviese alguna
novedad me avisaran al momento. Descanse Ud. para que esta noche
podamos cumplir nuestro deber cerca de nuestra querida prima.

—iSe marcha Ud. yal...
—Hasta la tarde.

—A Dios, Catalina.
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Ella le alargé la mano. Esta vez Carlos la llevo a sus labios. Ella no se
ofendid, pero al salir se detuvo un momento a la puerta, y, poniendo la
mano sobre su corazén, parecid querer sepultar en él la emociéon que, a
pesar suyo, revelaba su semblante. Carlos la vio alejarse y se sento
pensativo en el sitio que ella habia ocupado. Entraron poco después las
criadas de Elvira, y se marcho a su aposento, saliendo de aquel en que
habia pasado la noche con pensamientos bien diferentes de los que le
acompafaron al entrar en él.
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Elvira estaba fuera de peligro, pero su situacion era, segun la opinidon de
los médicos, tan delicada que exigia un incesante cuidado. Por lo tanto,
aguella noche, como la anterior, Catalina quiso velar a su lado y Carlos,
como es de suponer, se presentd para acompanarla.

Las horas pasadas en aquella habitacion la noche dltima habian
establecido entre ellos una cierta confianza, que afos enteros de amistad
en medio del bullicio del mundo no hubieran acaso producido.

Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de dos comparieros
de trabajos o peligros que se hubiesen separado por largos afos, y se
instalaron cerca de la enferma con la franqueza que inspira la seguridad
de ser mutuamente agradables.

Como Elvira descansaba tranquilamente, Catalina se apart6 de junto a ella
yendo a colocarse en un sillén al extremo opuesto del aposento, y dijo a
Carlos con dulce familiaridad:

—Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras
ella duerme podremos hablar en voz baja.

—Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace algunos
dias que hubiera manifestado mi curiosidad, si el obstinado desvio de Ud.
no me lo hubiera impedido.

—iMi historia! —dijo Carlos, sentandose en una banquetita a sus pies—.
¢,Cree Ud. acaso que sera larga y divertida?

—Por lo menos serd hermosa y pura como su alma de Ud., como su vida.
Le creo a Ud. feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi corazon
se recrea al respirar ese perfume divino que exhala una vida dichosa e
inocente.

—No se engaia Ud. ciertamente en creer que soy feliz —dijo Carlos—,
pero mi historia y mi felicidad estan referidas en dos palabras: amo y soy
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amado.

—Sin embargo —dijo Catalina—, Elvira me ha dicho que el matrimonio de
Ud. fue obra de un convenio de familias, y como en tales enlaces es
rarisima la felicidad...

—Acaso sea exacta su observacion de Ud. —contestd Carlos—, pero yo
tuve la dicha singular de que la esposa que me estaba destinada desde mi
infancia, fuese la misma que yo hubiera elegido entre todas las mujeres
del globo. Nos amamos de nifios como tiernos hermanos, nos separamos,
Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jovenes y en la edad del amor,
nos amamos también como amantes, jcomo esposos! Yo reconoci en ella
la mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamas dos hermanos se han
querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se
han hecho mutuamente tan felices. Analogos en edades y en sentimientos,
su caracter tiene la dulzura y mansedumbre que falta al mio, y acaso hay
en mi alma la fortaleza y el vigor que necesitaba por apoyo su débil y
delicada existencia. Ambos nos necesitamos para completar un alma, una
vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por estrechos y santos que
sean los vinculos con que la religion nos liga, los son mas —sin duda
alguna— aquellos con que se han unido para siempre nuestros corazones.
Esta es mi historia, eso es todo, Catalina. ¢ Esta Ud. satisfecha?

—¢Acaso hallara ridiculo mi entusiasmo conyugal?

—Es Ud., en efecto, dichoso —dijo la condesa, que habia escuchado
estas palabras con suma emocion. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¢ por
qué no la concede el cielo a todas las almas capaces de apreciarla? Y, si
no debia concederla sino a los seres privilegiados por su amor, ¢ por qué al
menos no dotd a los otros a quienes privara de la dicha, de una aridez de
corazon, que les preservase de necesitarla? jCarlos, Carlos! Felices
aquellos a quienes cupo el destino de amar y ser amados, y jfelices
también los que no sienten la estéril y devorante necesidad de una ventura
gue les fue rehusada!

Mientras hablaba asi la condesa, Carlos se habia aproximado a ella, v,
observando la profunda tristeza que se pintaba en su rostro, sintiose
enternecido y asio involuntariamente una de sus dos manos.

Pues qué la dijo con interés:
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—¢Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina:
digan lo que digan los enemigos de Ud. y los espiritus ligeros que juzgan
sin comprender, yo no puedo persuadirme que Ud. encierre un corazén
frio, s6lo sensible a las frivolas y efimeras sensaciones de la vanidad. No,
Catalina, Ud. mismo no podra arrancarme la opinibn que estas horas
pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la excelencia de su alma y
de la exquisita sensibilidad de su corazon.

—Yo agradezco a Ud. esa opinibn —contesté ella—, aunque creo que me
hace justicia solamente; pero es tan rara la justicia que debemos estimarla
como un favor. Si, mucho me obliga ese juicio favorable que Ud. expresa,
porque, aunque no dé importancia por lo comun al concepto que de mi
formen las gentes, soy muy sensible a la aprobacién o desaprobaciéon de
mis amigos... Y deseo, Carlos —afadio con alguna turbacion—, deseo
contar a Ud. en este numero.

—Si —dijo él con vivacidad—, de hoy méas quiero yo también merecer un
lugar entre las personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, acaso,
Catalina, acaso no seré el ultimo en saber apreciarla, aunque haya sido el
ultimo en obtenerla.

—Lo creo —repuso ella—, porque acaso también me conozca Ud. mejor
gue mucho de aquellos que me han tratado afios enteros.

Creo gque Ud. me puede comprender facilmente.

—Y, por eso, porque comprendo ahora su corazén de Ud., comprendo
menos que antes como puede vivir contenta en esa agitada atmosfera de
frivolos placeres, de los que se muestra tan avida. Perdone Ud. mi
franqueza, sefiora, pero no puedo menos de confesarla que cuanto mas
me ensefie Ud. a estimarla, mas severamente juzgaré su conducta, y que
lo que acaso perdonaria a la coqueta fria y vanidosa, hara culpable, muy
culpable a mis ojos, a la mujer de talento y de corazén.

—¢Y por qué? —pregunto ella con una sonrisa en que se mezclaban la
ironia y la amargura—. ¢, Seria culpable el que, abrumado de un inutil fardo
gue pesase sobre él, le arrojase algunos momentos para poder respirar?
iEl talento! jEI corazon! ¢ Contraen algunas obligaciones con el mundo los
gue recibieron estos fatales dones? Si asi es, ciertamente que no seran
estas obligaciones las de ir divulgando por él los dolores y amarguras que
esos mismos dones les atraen; no seran las de maldecirle porque es
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impotente para darles todo lo que le piden; no seran las de turbar la
felicidad de los otros con el espectaculo de su profunda desventura. ¢Qué
mas pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su corazon, y
admitir la vida tal cual se les da, olvidando como la han concebido?

Carlos se desvio de ella sin poder reprimir un movimiento de despecho.
iPues qué, sefiora!l —exclamo fijando en ella una mirada severa—. ¢La
bondad divina sélo habra dado al hombre para su martirio los dones
preciosos que mas le aproximan a su inteligencia suprema? ¢La facultad
de sentir y de pensar debera considerarse como un inagotable raudal de
dolores, y podremos suponer que la mayor perfeccion moral del hombre
solo sirva para hacerle mas desventurado?

—~Cuestion es ésa —dijo Catalina—, que yo no me atreveré jamas a
resolver, y no porque dude que a la mayor facultad de sentir sea inherente
la mayor facultad de padecer, sino porque creo en la ley eterna de las
compensaciones, y el que es capaz de padecer mucho, puede también
gozar mucho. En cuanto a mi, sélo sé decir que no quisiera haber tenido
por dote al nacer una imaginacion que me devora, y un corazén que va
gastandose a si mismo por no encontrar alimento a su insaciable
necesidad.

No sé si son felices todos los hombres de corazones vulgares: su felicidad,
por lo menos, no me bastaria. Pero cuando Ud. me dice que es dichoso,
cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de amar y ser
amados con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el
destino, y le pregunto: «¢Por qué delito he merecido el ser privada de esa
suprema ventura?».

La voz de la condesa al pronunciar estas uUltimas palabras revelaba la mas
viva emocion, y Carlos torn6 a su lado, serena otra vez su frente que por
un momento se habia oscurecido.

—Es Ud. una mujer extraordinaria —la dijo—, y cuanto mas me empefio
en conciliar las contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. Si
le basta a Ud. esa felicidad del amor casto, del amor intenso, ¢cémo la
desprecia Ud.? ¢COmo si su corazdn tiene sed de ventura puede Ud.
embriagarle con el humo de esos goces ficticios, vacios de verdad y que
nada valen para el sentimiento? Esta serda mi eterna interpelacion, porque
ésta serd siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa vida brillante y
tumultuosa de la que parece enamorada. Pero ¢ por qué la he elegido Ud.?
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¢ Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad que su corazon anhela?

—Nada he sacrificado —contesto la condesa—. Nada tenia que sacrificar.
Esa vida no ha sido una eleccion, sino una necesidad.

Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar opio, no para mitigar
su intensidad sino para entorpecer la facultad de sentirlos. También hay
opio para el corazdn y para el espiritu, y ese opio es la disipacion. ¢Los
que son felices harian mal en tomarle, pero no debe concedérsele a los
desgraciados?

—¢ Y es Ud. desgraciada, Catalina?
—Lo soy.

—¢ Por qué?, ¢por qué es Ud. desgraciada? —repuso Carlos tomando su
mano con visible emocion.

—Porque no soy feliz —respondié ella—. No extrafie Ud. esta
contestacion: creo que hay personas que sin ser felices se consideran
desgraciadas, personas que no se quejan cuando no experimentan
positivos y materiales infortunios. Yo no soy de ese numero, y solo puedo
explicar mi desventura diciendo que la siento en mi alma.

—Pero ¢qué le falta a Ud. para ser dichosa?
—NMe falta todo, puesto que no los soy.

—Pero ¢cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mio, al de
Luisa?

—ijAh! iSi, lo serial —exclamé ella sin pensar—. Seria completamente
feliz, lo creo en este instante, con el destino de Luisa... y con el de Ud.,
Carlos —afadio ruborizada de las palabras que acababa de proferir.

—¢No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¢no le ha amado Ud., Catalina?
—No.
—¢No ha amado Ud. nunca?

—No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud.
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ama a Luisa, como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con
ese amor que debe hacer la felicidad de toda la vida.

—Y, sin embargo, su corazon de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido
Impotencia suya el no haber gozado de esa felicidad.

Acaso no ha hallado Ud. en ningin hombre el amor que necesitaba.

—Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazén todo
entero, aun a riesgo de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré que
he conocido hombres que han mostrado por mi una violenta pasion, y que
no han rehusado ningun género de sacrificios para convencerme de ella.
Si es crimen del corazon el no obedecer al mandato de la voluntad, el mio
es culpable, porque por desgracia no quiso amar cuando mi razén se lo
aconsejaba. Hubo una época en mi vida en la que dando todo mi aprecio a
las cualidades del corazon, crei que ellas solas bastarian a cautivarme
eternamente, pero bien pronto conoci que me engafiaba, y que la mas
perfecta bondad de un hombre y la mas inalterable ternura, si carece de
las cualidades aventajadas de la inteligencia y del caracter, no bastan a
asegurarle el corazdn de una mujer que necesita admirar, respetar y aun
temer al hombre a quien ama. Saliendo de un error pude caer en otro:
puede dar a la superioridad de inteligencia de un hombre mas influencia de
la que realmente tiene en la felicidad de la vida de la mujer que le ame.
Esta superioridad si no va acompafnada de la del corazén es mas de temer
que de amar. Hay algo de monstruoso en la reunion de una vasta
inteligencia y de un mezquino o duro corazén. La influencia que por sélo
su talento adquiere un hombre sobre el corazén de una mujer sensible,
pesa como la tirania y no tarda en hacérsele odiosa. Sélo al amor concede
el derecho de esclavizarle. Y si el amor que carece del apoyo del talento,
no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor talento cuando no es
auxiliado por el amor. En su sexo de Ud., Carlos, se teme encontrar en la
mujer a quien se ame una inteligencia superior, pero en el nuestro sucede
lo contrario. La mujer, que por su debilidad busca y requiere un apoyo,
necesita en el objeto que elija una superioridad que la inspire confianza.

Por grande que sea el talento de una mujer, y por elevado y aun altivo que
sea su caracter, desea encontrar en su amante un talento que domine al
suyo; y si una mujer superior llega a amar verdaderamente a un hombre
de menos luces, puede asegurarse que hay en aquel hombre un gran
caracter que supla y compense el defecto del talento, y que le dé la
superioridad e que carece por otro lado. Pero, por dificil que yo crea que
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una mujer no vulgar pueda apasionarse de un hombre que en todos
conceptos sea moralmente inferior a ella, ain me parece mas raro que sea
larga la ilusibn que un hombre inspire por las solas cualidades del
entendimiento y aun del caracter. La mujer busca antes de todo el
corazon; quiere admirar sin ser deslumbrada; quiere ser dominada sin
tirania; quiere y necesita ser amada; y soOlo aprecia la superioridad del
hombre porque la eleva, porque la engrandece a ella misma. Pero esta
superioridad cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos
humillard si el amor que inspiramos no es bastante poderoso para que
cerca de nosotros la deponga el hombre.

—Pero Ud., Catalina —observé Carlos—, Ud. que posee cualidades de
espiritu tan sobresalientes, ¢podria considerarse humillada por las que
poseyese su amante?, ¢ necesitaria Ud. que €l las depusiese cerca de Ud.?

—No sé —contesto ella—, si he de decir verdad, si he reconocido
sinceramente en algun hombre una superioridad moral sobre mi, puedo
asegurar que si, que he deseado encontrarla. Y, sin embargo, cuando he
observado que el gran talento o el gran caracter de un hombre, muchas
veces le dan medios de dominacion independientes de los del amor, he
cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades; y creo, si he de
juzgar por mi, que la mujer perdonara siempre mas facilmente la falta de
inteligencia que la de corazon.

Asi, pues —dijo Carlos—, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido
encontrar esa rara reunion de inteligencia y bondad, de fuerza y dulzura,
de dignidad y de amor. En efecto, dificil es encontrar esa perfeccion, acaso
imposible, y seria muy temerario el hombre que osase esperar satisfacer la
ambicion de su corazon de Ud.

—¢ Perfeccion ha dicho Ud.? —repuso ella—. Ud. no me ha comprendido
o0 yo no me he acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre
perfecto me inspirase pasion. Hay defectos que yo no perdonaria
facilmente, mejor diré, que yo amaria con locura.

Otros hay empero que me alejarian para siempre de un amante. La
frialdad o dureza del corazon, y la bajeza del caracter, son defectos que
aborrezco. Al mayor talento y al mas noble caracter respetaria sin amarles,
si carecian de bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que
llaman los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no amaria
jamas a un hombre sanguinario, aunque el mundo le llamase héroe; ni a
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un hombre henchido Unicamente de ambicién y destituido de afectos,
aunque el mundo le llamase genio. Mas tampoco amaria a un cobarde ni a
un estupido, por bueno y tierno que fuese su corazon.

Por lo demas creo muy posible que yo amase a un hombre que tuviese
muchos defectos: a un gran caracter perdono facilmente la altivez y aun
alguna sequedad aparente; a un brillante talento no le pido cuenta de sus
extravios, y aun pudiera gustar de sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si
encontrase un hombre que poseyese con un doble caracter y una clara
inteligencia, un apasionado corazon..., a ese nombre no le pediria mas.
Defectos pudiera tener, y aun virtudes, que me inspiren temor, pero le
temeria sin amarle menos, y por mucho que a las veces pudiese padecer
seria feliz. Ud. ser& tachado por algunos de demasiada tenacidad en sus
opiniones, y esa impetuosidad de su caracter, que con frecuencia le hace
faltar a las conveniencias sociales, y que los hombres de salon llamarian
falta de finura, pudiera desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le
perdonarian sino a favor de su hermosa figura. Yo misma le reprenderia a
Ud. con justicia de la poca indulgencia con que me ha juzgado al principio,
y hallaria acaso demasiado orgullo en la manera con que se ha
reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y obstinacién de sus creencias
de Ud., ni su brusca franqueza, ni ese orgullo y rigidez que apenas puede
dominar algunas veces la bondad de su corazon, seran obstaculos, estoy
cierta, a la felicidad de su esposa.

—ijAh! —contesté él, suspirando a tan dulce recuerdo—. Mi esposa,
catalina, es un ser unico. Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a
su corazén por qué ama, ni si mis defectos deben o no influir en su
felicidad. Ella, el angel adorado, no piensa sino en la mia: su felicidad
consiste en aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, perfecta. Ademas,
los defectos que Ud. me nota, ¢qué pudieran contra ella? ¢No tengo
indulgencia? Ella no la necesita. ¢ Mis opiniones son tenaces y severas?

Ella las respeta y las participa. ¢ Carezco de finura? En el feliz aislamiento
en que vivimos no tenemos censores, y mi caracter impetuoso esta
siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. jOh, Catalina!
iQue no conozca Ud. a mi Luisa!

La amaria Ud. mucho mas que yo.

La condesa se levantd impetuosamente y se alej0 algunos pasos de
Carlos sin saber lo que hacia. El joven la mir6 con sorpresa, y ella
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dominandose al momento volvié a sentarse diciendo con fingida calma:
—Crei que habia llamado Elvira, pero me engafé, esta dormida.

No se le ocurrio6 a Carlos el dudar de aquella explicacién, y prosigui6
volviendo a asir entre las suyas la mano de la condesa.

—Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y de
amarla, porque estoy persuadido de que Ud. posee cualidades
distinguidas de corazén y de caracter. A ella quiza dispensaria Ud. una
confianza mas completa que a mi, y cuando Ud. descubra toda su alma,
estoy cierto que sera preciso estimarla.

—iMi alma! —repiti6é la condesa—. Acaso valga mucho, en efecto, y aun
mi corazon es mejor de lo que convendria a mi felicidad.

Pero Ud., ¢qué habla de completa confianza?, ¢desea Ud. la mia?,
¢ hallaria yo en su corazon esa indulgencia que necesito?

Por qué por desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente
ventura no ha sido jamas oscurecida. Yo he sido desgraciada y debo
parecer a Ud. culpable.

—iCulpable!... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado que
no absuelva a Ud. mi corazon. La verglienza de confesar una falta, ¢no es
expiarla?

La condesa levanto la cabeza con altivez.

—No sé a qué llamara Ud. faltas —dijo—, pero yo nunca me avergonzare,
ni haré un penoso esfuerzo al confesar errores de la imaginacion que han
podido hacerme infeliz. Nada bajo ni mezquino puede encontrar en mi
alma y en mi vida la observacion mas escrupulosa, y si Ud., dudando de
ello, ha podido decir que me estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que yo
creia.

—No, nada indigno de un noble corazon he podido sospechar en Ud.
después que la he tratado, Catalina: ¢pero no pueden cometer faltas
también los nobles corazones? Ud. que me llama severo, ¢querra
obligarme a hacer la defensa de errores que puedo condenar sin
despreciar al que haya sido victima de ellos?
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—iCondenar los errores! —repitid Catalina—. Es Ud. severo hasta en su
indulgencia. Si se condenan los errores, ¢donde esta el mortal exento de
faltas...? Si existiese, yo no podria estimarle: El que nunca se engafa
debe ser desde que nacié malvado. En cuanto a mi, confieso que me he
engafiado muchas veces, y que aun no me creo exenta de grandes
errores. ¢Quiere Ud. juzgar por si mismo si son imperdonables? Pues
bien, escucheme Ud.

Carlos la escuchaba, en efecto, con vivisimo interés, y ella prosiguio, con
una serenidad que fue perdiendo a medida que hablaba.

—A la edad de dieciséis afios me sacdé mi madre del colegio en que me
habia educado para casarme con el conde de S.

Se me habl6é del matrimonio como de un contrato por el cual una mujer
daba a su persona a un hombre, en cambio de una posicién social que
recibia de él, y esta posicibn que se me ofrecia era brillante. Mi padre
habia muerto en los aciagos dias de la revolucion, martir de la causa de su
rey, y su viuda nada poseia. El conde era muy rico en Espafia, y vivia en
Paris con ostentacion deslumbrante. Su enemistad particular con el
favorito de Carlos IV le hizo desagradable su permanencia en la corte de
Espafia, y como habiéndose educado en Francia conservé siempre un
gran afecto a aquella nacion, determino vivir en Paris mientras no variase
la situacion politica de su patria. La época en que llevd a cabo este
proyecto, era poca para que se aplaudiese de su cumplimiento. El
emperador acababa de celebrar la paz de Tisilt, y con ella parecian
consolidarse para siempre la nueva dinastia, los nuevos principios, y la
grandeza y la prosperidad de la Francia. Cuando el conde llegé a Paris, la
capital toda no tenia mas que una voz para celebrar la gloria de las armas
francesas, y el genio del grande hombre que dirigia sus destinos; y las
fiestas que se sucedian sin interrupcion hacian la ciudad mas alegre de la
capital de la nacion mas poderosa del globo.

El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones politicas, se
hall6 bien en Paris y, olvidando a Esparfa, parecido querer fijarse para
siempre en su nueva patria, tomando en ella una esposa.

A principios del afio 1811 me conoci6 y pocos dias después pidid6 mi mano,
que le fue concedida.

Aungue tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de observar que
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no se contentaba para nada con el amor en aquel contrato que él sélo
debiera sancionar, pero se me advirti6 que solo las que debieron a la
suerte un nacimiento humilde tenian el derecho de no consultar mas que a
su corazon al elegirse un duefio por toda la vida; mas yo, miembro de una
noble familia, no era libre en mi eleccién. El orgullo y la vanidad debian
hacerla y la hicieron. Ud. sabra que su pariente, el conde de S, no era ya
joven cuando me dio su mano, pero, a pesar de sus cuarenta afos,
conservaba una figura hermosa, aunque marchita, y la exquisita elegancia
de sus modales le prestaba aun bastante atractivo. Creo que hubiera
podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde, aunque dotado de
un talento brillante, tuvo siempre un corazon de hielo. Habia tenido,
ademas, una juventud disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones
ni subyugado por un temperamento fogoso, su libertinaje habia sido mero
efecto de una juventud ociosa, de grandes riquezas y del contagio de una
sociedad corrompida. Asi era, que nada habia dispendiado su corazén, y
su marchita existencia era tanto mas desagradable cuanto que no llevaba
el sello que un alma de fuego imprime sobre el rostro de sus victimas.
Cuando vemos un corazén desgastado pensamos cuanto habra amado y
padecido... jy se perdona tanto al que ha sido desgraciado!, jy se adivinan
tantos dolores en una existencia devorada por terribles pasiones! Pero la
enervacion y el cansancio de un hombre frio, presentan la huella del vicio
en toda su cinica desnudez. Mi marido, que nunca habia amado, decia
gue estaba cansado de amor. Asi, pues, yo encontré en él un amigo fino y
obsequioso, y un compafiero amable y complaciente, pero, en vano, le
hubiera pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura celosa del
marido. Habia sido libertino por sistema y por sistema se habia casado,
cuando se reconociO inepto para sostener el papel de brillante calavera.
¢ No es verdad, Carlos, que era bien triste la suerte de una nifia que en la
edad del amor y de las ilusiones veia ligada su pura y florida existencia
con la existencia arida y seca de aquel hombre de corazén frio y de
sensaciones gastadas?

—Pero Ud., Catalina —respondié secamente—, Ud., que se habia vendido
por una posicion social; Ud., que a los dieciséis afios especulé con el
vinculo mas dulce y santo, ¢ podia esperar ni merecia otra suerte?

—Cruel es esa observacion —dijo la condesa—, pero Ud. olvida que a los
dieciséis afios no tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no conocia
el amor, y que al salir del colegio me presentaron como una suerte
envidiable aquel espantoso destino. En efecto, envidiable me parecié en
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un principio, aun a mi misma. Las riquezas de mi marido me permitian
todos los goces que embriagan a un corazén tan joven e ignorante como el
mio. Coches, lacayos, bailes, paseos, teatros, reuniones, todo lo que
satisface la vanidad me fue prodigado. En mi casa se reunia una de las
mas elegantes sociedades de Paris. Las funciones que yo daba eran
citadas como las mas brillantes, mis trajes servian de modelo, y yo misma
era reputada una de las mujeres mas amables. En efecto, mi marido se
complacia en adornarme de los talentos y habilidades que €l poseia, y
este estudio y los placeres ocuparon dos afios de mi vida, durante los
cuales siempre estuve tan distraida que no tuve tiempo para preguntar a
mi corazoén si era feliz.

—Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez —dijo Carlos con algun
enfado—. jAh! jCatalina! Mucho temo que se engafie Ud. a si mismo
cuando la llama insuficiente.

—iPluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! —respondio la
condesa—. Pero no, Carlos, no me basté aquella vida, aunque tan llena de
todo lo que no es amor ni felicidad. Presto mi ardiente imaginacion se
cansé de aquellas impresiones y mi vanidad saciada dejo hablar al
corazon. Entonces concebi que debia existir una felicidad superior a la que
el rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en todo, pasé en poco
tiempo de la mas loca disipacion al mas severo retiro.

Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una sensibilidad
tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles impresiones, y de una
Imaginacion que todo lo engrandece o la disminuye hasta el exceso.

La situacion que me habia embriagado, que me habia pintado mi
imaginacion durante dos afios como el supremo bien, llegd casi de repente
a parecerme odiosa. El magico pincel que la habia embellecido fue el
mismo que la tifid de colores mas sombrios.

Los caracteres exaltados rara vez se detienen en los intermedios, y no
conocen compensaciones. De mi sé decir que pocas situaciones me
parecen meramente gratas o desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz
0 completamente desgraciada.

Asi, cuando mi existencia, vacia de afectos y llena de insuficientes
placeres, dej0 de enloguecerme, fue para inspirarme y el tedio mas
invencible. En vano mi marido y mis amigas intentaron retenerme en ella:
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me hubiera muerto de fastidio en medio de los placeres y de la alegria.
Obtuve, pues, del conde que fuésemos a pasar un verano a una pequefa
ciudad del mediodia de la Francia, y pasé alli algunos meses en un retiro
absoluto. En Paris se hicieron extrafios comentarios de mi ausencia y de
mi melancolia. Quien suponia que mi marido estaba arruinado, quien que
yo alimentaba una pasion novelesca, y no falté persona que sdlo viese en
mi conducta un rasgo de refinada coqueteria, con el objeto de
proporcionarme al volver alegre y brillante al circulo elegante que
abandonaba todo el atractivo de la novedad. Lo cierto nadie lo sospeché: a
nadie se le ocurri6 pensar que yo habia sentido, por fin, el vacio de mi
corazon. Sin embargo, la soledad, la vida ociosa y contemplativa que
adopté me hacia mas dafo que la disipacion de que habia huido. Bajo el
hermoso cielo de Provenza, en medio de los campos que habia elegido
para mi domicilio, la vida se me revelaba, la vida del amor que yo estaba
condenada a no conocer. Para evitarme el fastidio, que mi marido creia
inseparable de la soledad, me daba libros que él llamaba divertidos. jEran
novelas!

iEra la Julia de J. J. Rousseau! jEl Werter de Goethe! jPaginas de fuego
gue me presentaba su mano fria y que devoraban mis ojos en las horas de
devorante insomnio! Muchas veces arrojando el libro con desesperacion
saliame como loca por el campo, y me embriagaba de las brisas de la
noche suaves como una esperanza de amor, y me prosternaba delante de
la luna, que de todo lo alto del cielo parecia un faro divino alli colocado
para alumbrar la ventura misteriosa de los amantes, y escuchaba tréemula
el silencio de los campos. Aquel silencio cuya voz es el susurro de una
hoja o la respiracién de un pajaro y en él creia distinguir un reclamo mudo
del amor que me ofrecia el reposo negado a mi corazén, y cuando mis
cabellos empapados por el rocio dejaban traspasar la humedad la
humedad a mi cerebro, entonces pareciame que las lagrimas del cielo
venian a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y pedia
ansiosamente amor y felicidad. Aquella fiebre de la imaginacion era
seguida comunmente de largas horas de dolorosa postracion. Y, poco a
poco, tal género de vida acabd por destruir mi salud, y aun acaso por
turbar mi razon. La soledad que tanto halaga en teoria a las almas tiernas
y a las imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en ellas tan
profundas y melancolicas impresiones, es peligrosa y temible si se
prolonga demasiado.

La soledad soOlo puede convenir a las almas resignadas o a las
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imaginaciones frias, pero nunca a la juventud del corazon, en la fuerza del
pensamiento y de las sensaciones. Entonces, Carlos, lo sé por
experiencia, la soledad es devorante y terrible. El estudio de si mismo
puede hacer mucho mal al corazén. Si el espectaculo del mundo puede
despojar de muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la vida
solitaria produce forzosamente opiniones erroneas y entusiasmos
peligrosos, y en una imaginacion vigorosa acaso también culpables
extravios. Volvimos a Paris en el invierno de 1814 a ser testigos de la
caida del coloso imperial.

Parecia que la consternacion dominaba todos los animos, con aquel
trastorno que debia mudar el destino de Europa; y esta situacion general y
el mal estado en que se hallaba ya la salud de mi marido, me autorizaban
a separarme absolutamente de la sociedad; por manera que en los cuatro
meses que aun estuvimos en Paris, apenas sali de su aposento. Creyendo
recobrar su salud con influencia del clima natal, resolvié el conde venirse a
Espafia, y en el mes de mayo pisé por primera vez el suelo en que habian
nacido mi madre y mi marido, y hacia el cual tuve siempre un particular
carino. Pero el aire patrio no tuvo en la salud del conde la favorable
influencia que habia esperado: experimenté el pesar de perderle pocos
meses después de su llegada a Madrid. Si, Carlos, tuve un sincero pesar,
pero pasados los primeros meses de mi viudez no pude pensar sin secreta
alegria que ya era libre, y podia lanzarme al porvenir de felicidad que tanto
tiempo sofaba. Dos afios pasé de esperanzas, ilusiones, errores y
desengarios; dos afios durante los cuales mi corazén, avido de emociones,
abrasado de deseos de ventura, se asia a cada objeto que por un
momento le fascinaba. Dividi aquellos dos afios entre Paris y Espafa;
presentéme en todas partes con aquella candida credulidad de la juventud,
con aqguella imprudente confianza de corazon noble y bueno.

Nada me parecia mas facil que hallar en todas partes amigos tiernos vy
sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo.

Joven, hermosa, rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con una
temeridad y un abandono, sublimes de inocencia, en busca de un idolo a
cuyos pies pudiera tributar los tesoros virgenes que llevaba en mi alma.

iOh! jQué peligroso es para una mujer de viva imaginacion ese periodo de
la vida en que necesita y busca, y espera ser protector y querido a quien
entregar su alma, su porvenir, su existencia entera! jCuanto debe
engafarse a si misma! ¢Y como evitar esta desgracia forzosa? Si pudiese
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referir a Ud. hasta qué punto llegaron en los primeros afios de mi libertad,
las extravagantes prevenciones de mi novelesca imaginacion, se reiria Ud.
de mi simplicidad y se conmoveria de mi entusiasmo.

Un hombre a quien veia por primera vez era a veces el objeto de todos mis
pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para hacer tan viva
impresion en mi fantasia que tuviese un noble aspecto, un aire distraido y
melancélico, que yo calificase como revelador de grandes y profundos
pensamientos; asi como una tez palida o unos cabellos prematuramente
encanecidos, eran para mi el anuncio cierto de algun bello y poético
infortunio. En todas partes buscaba y creia encontrar elevados caracteres,
ardientes pasiones, nobles desventuras: mi imaginacion inagotable
poetizaba todos los objetos, y de ninguno podia juzgar con exactitud, hasta
que se disipase el prisma color de rosa al través del cual les miraba. Pero,
por una rara combinacion de entusiasmo y justicia, nadie se apasiona mas
vivamente que yo por las personas que le agradan, y nadie tampoco
descubre sus defectos con mas prontitud. El espiritu de analisis instintivo,
involuntario, al cual somete mi juicio aun los afectos mas tiernos de mi
corazon, han sido un soplo de hielo sobre todos mis entusiasmos. Sin
embargo, he llegado a tener amigos y he querido sinceramente a algunos,
a pesar de conocer sus defectos; pero en el amor que sélo vive de
entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre que no
perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser imaginado. Porque la
amistad es, permitaseme la expresion, un lujo de felicidad para el alma,
pero el amor es una necesidad. Nos basta poder estimar al amigo, pero
necesitamos poder amar tanto como estimar al amante. A la amistad no le
pedimos nunca la dicha, nos basta que sepa consolarnos de carecer de
ella; al amor le pedimos la felicidad y nada vale si no puede darnosla.

Sin embargo, la misma amistad so6lo ha existido para mi después que dejé
de ser una pasién. Mientras la concedi entusiasmo, soOlo obtuve
decepciones. Ahora que conozco la vida y los hombres, he sabido apreciar
ese dulce sentimiento y lo he comprendido tal cual es, como Unicamente
puede ser; pero en aquel tiempo en que soOlo conocia la vida por mis
sensaciones, y en que de nada podia juzgar sino por instinto, el amor y la
amistad, me eran igualmente imposibles de encontrar. Yo buscaba en todo
la realizacion de un suefio, el cuerpo de un fantasma..., buscaba la
felicidad, que mas tarde he dudado pudiese dar el amor mismo.

Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuantas falsas creencias,
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cuantos absurdos entusiasmos debia ofrecerme la vida, y cuantos rapidos
y frios desengafos debieron seguir a mis brillantes errores. La amiga en
cuyo afecto descansaba con mas abandono, la que yo elevaba a la esfera
mas alta de mi estimacion, jugaba algun tiempo con mi corazén, explotaba
sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega confianza, abusaba de mi
inocente candor, y jfeliz yo si también no aprovechaba la imprudente
vivacidad de mi apasionado caracter para calumniar mi conducta y mi
corazén! El amante en quien yo habia creido entrever mi idealismo, se
convertia repentinamente en un ser vulgar, odioso y mezquino. A veces
encontraba al libertino marchito y corrompido en el que creia hallar un
noble infortunado, la estupidez y frialdad de alma aparecia bajo la
exterioridad en que yo habia leido la bondad y la virtud, la frivolidad y la
tonteria en la figura elegante y graciosa que me habia anunciado a primera
vista la reunion de todo lo mas amable y atractivo, la ridiculez de una
vanidad insoportable en el fondo de ciertos caracteres que me habian
parecido grandes y originales, la debilidad y el apocamiento en otros que
yo habia creido dulces vy tiernos, la dureza y la ferocidad en muchos que
por algunos rasgos aislados se me presentaron como enérgicos Yy
noblemente poderosos. Carlos, lo repito, para el que conoce ya a los
hombres existen muchos en quiénes puede encontrar cualidades muy
hermosas y dignas de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que
parece aun acordarse del cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es
siempre muy mezquina. Lo imaginado supera siempre a lo real, y sélo la
experiencia nos hace indulgentes.

En aquellos dos afos hice un costoso y triste aprendizaje. Mis afectos
fueron decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes llegaron
a serme fatales. La experiencia de cada dia, de cada hora, me mostraba
que todo lo bueno, grande y bello que habia en mi alma, era un obstaculo
para mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba, que mi credulidad me
hacia el juguete de las gentes llamadas sagaces, que mi sublime
imprudencia me atraia la censura de personas que hacian gala de
sensatez y aplomo, que mi incapacidad de mentir era llamada indiscrecion,
mi ambicion de afectos coqueteria insaciable...

En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca
a la divinidad, era para los espiritus medianos una cualidad peligrosa, que
tarde o temprano debia perderme.

Con el corazén desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad
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que empezaba a comprender, pero a quien no podia todavia despreciar.
Cuanto mas pobre hallaba al mundo y mas injusto, mas sentia la
necesidad de un ser noble y sensible que me compadeciese y me amase,
y protegiera mi existencia fragil y aislada. Pero jay de mi!, en vano le
buscaba aun.

Cuando el amar era para mi un crimen, creia que nada era tan facil como
amar: libre mi corazén parecia impotente para dar aquello mismo de que
estaba exuberante.

Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afan, y llegué a culparme a
mi misma.

A falta de pasion y entusiasmo, que ningun hombre me inspiraba después
de conocido, crei que podia hallar la felicidad en uno de aquellos
sentimientos tan dulces y serenos, que llenan la vida de muchas mujeres.
Pero no son de mi naturaleza los sentimientos templados.

Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce tibieza
del crepusculo, la melancélica vaguedad de las medias tintas. El sol no se
acerca lentamente al ocaso cansado de su carrera, sino que lleno de
fuerza y de luz desaparece subitamente, como si su poderosa actividad no
pudiera someterse a una declinacion progresiva. ¢No sucede lo mismo
con las almas ardientes y poderosas? La pasion en ellas no permite nuca
ese estado de sentimientos templados: aman o aborrecen, admiran o
desprecian, van muy lejos o se quedan muy atras.

Bien pronto se apoderé de mi el desaliento, aquella poderosa imaginacion
se cansd de engafiarme y sOlo conoci la extension de mi desventura
cuando senti que el manto de hielo de la duda cubria rdpidamente todas
las nobles creencias de mi juventud.

Queriendo sacudir a toda costa aquel germen de muerte que brotaba en
mi corazén, busqué en la inteligencia lo que en vano habia perdido al
sentimiento: yo habia visto al hombre en el mundo y quise estudiarlo en los
libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y los talentos de
grandes moralistas, acaso mis ideas alcanzarian modificaciones
ventajosas, y que libre ya del entusiasmo que impide la exactitud del juicio,
podria encontrar preservativos contra el desaliento en las lecciones
luminosas de la filosofia. Esperaba encontrar, si no la felicidad de las
llusiones de la calma, de las convicciones, y que la antorcha de la verdad
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me guiaria al través de ese oscuro océano de las pasiones humanas.

He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas y
fildsofos antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar —por
decirlo asi— la poesia de Platon, le he seguido en su Republica ideal y
sublime en delirios; he meditado en mis insomnios los suefios de
Rousseau, con él me he lanzado ardiente y vida al mundo de las teorias, y
como él he caido desfallecida desde la cumbre de la inteligencia hasta el
abismo de la inconsecuencia humana. Asi, después de desvelarme en el
examen de las grandes cuestiones y embriagarme con el perfume de las
santas teorias, he visto perseguirme con mayor tenacidad los palidos
espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo llegué a
desconocerme a mi misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se
confundi6 para mi, y en la soledad del corazédn comencé a sentir
desarrollarse rapidamente el coloso de hierro del egoismo; porque cuando
analizaba las virtudes hallaba siempre al interés personal, origen y base de
ellas. Me espanté de mi misma y volvi a lanzare en el mundo, no ya para
pedirle amor, felicidad, justicia, verdad, sino un opio de placeres y de
riguezas que me adormeciera. Volvi a él para oscurecer entre el vapor de
sus pantanos el funesto destello de mi inteligencia, para quebrantar en su
frente de bronce el dardo punzante de mi sensibilidad.

Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, viene a
verter rosas a mis pies; desde entonces no soy victima porque puedo ser
verdugo, desde entonces nadie me compadece porque algunos me
envidian. Nadie me desprecia porque muchos me odian. No tengo
desengafnos porque en nada creo. Tengo enemigos que me calumniany a
los cuales mi indiferencia quita el poder de ser felices mortificandome.
Tengo amigos que me quieren porque soy indulgente con sus defectos y
les doy el placer de censurarme los mios. ¢Quiere Ud. saber lo que es
para mi la sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana.

La buscais; la prodigais mentidos y pasajeros halagos; la pagais caro los
suyos, efimeros y mentirosos como los vuestros; y la dejais
despreciandola.

La sociedad es para mi un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su
codigo no me revelo contra él, porque yo soy un ser fuerte y débil a la vez,
gue ni puede ajustar su talla a esa medida estrecha de la hipocresia social,
ni tiene bastante rico el corazon para privarse de los goces aturdidores de
sus brillantes placeres. ¢Y qué otra cosa puedo desear ni esperar?
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Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del amor y
de la felicidad se nos han desvanecido, el hombre encuentra acierto
delante de si el camino de la ambicion. Pero jla mujer!, ¢qué recurso le
queda cuando ha perdido su Unico bien, su Unico destino: el amor? Ella
tiene que luchar cuerpo a cuerpo, indefensa y débil, contra los fantasmas
helados del tedio y la inanicidén. jOh! Cuando se siente todavia fecundo el
pensamiento, el alma sedienta, y el corazébn no nos da ya lo que
necesitamos, entonces es muy bella la ambicion. Entonces es preciso ser
guerrero o politico, es preciso crearse un combate, una victoria, una ruina.
El entusiasmo de la gloria, la agitacion del peligro, la ansiedad y el temor
del éxito, todas y aquellas vivas emociones del orgullo, del valor, de la
esperanza y el miedo... Todo eso es una vida que no comprendo. Si,
momentos hay de mi existencia en que concibo el placer de las batallas, la
embriaguez del olor de la pélvora, la voz de los cafiones; momentos en
gue penetro en el tortuoso camino del hombre politico, y descubro las
flores que en el poder de la gloria presentan para €l las espinas que hacen
Su posicion mas apetecible... Pero jla pobre mujer sin mas que un destino
en el mundo!, ¢qué hard, qué sera cuando no puede ser lo que
anicamente le esta permitido?

Hara lo que yo hago, y como yo sera desventurada, sin que su desventura
pueda ser confiada ni comprendida.

iAh!

Si alguien la comprendiera me compadeceria... Y mi orgullo rechaza la
compasion. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo.

La condesa callé y Carlos permanecié inmévil sin acertar a apartar de él
sus miradas de aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una tristeza
desdefosa.

Era rara y terrible aquella amalgama de pasion y juicio, de actividad y
cansancio, de ligereza y profundidad, de indiferencia y orgullo. Catalina le
inspiraba un sentimiento de admiracion dolorosa, una de aquellas
impresiones que solemos experimentar a la vista de una gran torre que se
desploma, o de un vasto incendio que devora grandes edificios. Catalina
no era ya para €l la coqueta ligera y fria, ni tampoco la interesante
calumniada que habia creido ver un momento antes. Aquella mujer se
habia transformado a sus ojos en una terrible desventura, en un drama
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viviente que a la vez excita la piedad y el terror en un misterioso emblema
de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de hierro. Sin embargo,
atrevidése a hacer una observacion a la condesa.

—Sin duda —la dijo— en las brillantes sociedades de las grandes
poblaciones, pueden encontrarse vicios y maldades que no se conocen en
aguellas donde la vida individual es mas conocida, y la civilizacion ha
introducido menos elementos de corrupcion.

Pero no puedo persuadirme, sefiora, que en ninguna parte la generalidad
de los hombres pierda todo sentimiento de bondad.

No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla tan mala que
sea una desgracia y una excepcion el poseer nobles y elevados
sentimientos. En fin, no comprenderé jamas que el desprecio hecho de la
sociedad pueda ser justificado por las imperfecciones que haya en ella, ni
gue debamos vivir sin estimar ni querer a nadie por temor a ser engafiados.

La condesa se sonrio.

—Le creo a Ud., Carlos —dijo con voz dulce y melancélico acento—. Para
Ud., joven y puro corazén de corazon de veintiin afos, que aun no ha
padecido, que aun no ha hecho padecer a nadie, la voz dolorosa de una
existencia herida debe parecer una blasfemia de rabia y no un grito de
dolor. jPresérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble confianza, por
su generosa creencia! Pero Ud. se engafa al pensar que yo juzgo al
hombre por la sociedad. Se engafia también en suponer que desprecie al
hombre o le aborrezca. No, por el contrario creo que no existe uno solo
gue sea completamente malo. Creo que en el fondo de la existencia mas
corrompida o culpable aun podemos hallar nobles y grandes cualidades, y
que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y las
circunstancias, no pueda presentar un fuerte apoyo de defensa. Los
acontecimientos, mas que los instintos, hacen al hombre malvado. El
germen del bien como el del mal existe en el secreto de todas las almas, y
yo no admito facilmente la hipotesis terrible de una bondad o de una
maldad innata. Esto seria un ultraje a la justicia del criador. Porque
conozco al hombre no le aborrezco, y porque le conozco soy indulgente
con sus defectos. Lo repito, soOlo la juventud que aun no ha vivido ni
juzgado es severa y exigente en este punto. El hombre que se conoce y
conoce a los demas perdona muchas cosas. ¢Cree Ud. que no encuentro
yo bellas cualidades en hombres llenos de defectos o que sus defectos
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pesen mas para mi que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes
que hay defectos que pueden contribuir a hacer a un hombre amable; y
afiadiré que ninguno existe tan feo y odioso que me preocupe hasta el
punto de juzgarle completamente despreciable.

Pero si soy indulgente es porque ya no soy entusiasta, si no desprecio es
porque ya no admiro, si no pido a la humanidad virtudes sublimes es
porque sé que no las posee, y que solo en la primera juventud puede el
corazon del hombre dar ese perfume de poesia que bien presto la vida
arrebata entre sus turbiones.

El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y arido
que sélo abunda en frutos groseros y amargos.

Cada hombre aisladamente puede, estudiandosele, presentar algunas
virtudes mas o menos raras, y defectos proporcionados a ellas; y aun no
dudo gue existan seres dotados de buena organizacion y favorecidos por
felices circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para
ejecutar el mal.

En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su
esposa y a sus hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero
busquemos a ese hombre en la masa comun llamada sociedad, y posible
es gue le veamos intrigar para perder a un rival que sirve de obstaculo a
su engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien hallamos
muchos sentimientos de honor, que se sonrojaria si dudasemos de que es
incapaz de una vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus
vicios, burlarse de la credulidad de un corazon inocente, mancillar con
lengua inmunda el nombre de una madre de familia. La mujer que posea
en el fondo mas dulzura, mas amabilidad de caracter, y aun tal vez
cualidades mas bellas, despedazara a una rival a quien acaso estime en
secreto, y se abatira a la mentira y a la hipocresia para engafiar a un
marido, y usara de arterias miserables para vengarse de un enemigo, y de
astucias para libertarse de un censor.

A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos sentimientos se
guardan para la vida privada, para la intimidad, para la confianza. A la
sociedad del hombre va armado de la desconfianza que le defiende y de la
malicia que le venga. La sociedad, sobre todo en las ciudades civilizadas y
corrompidas, es la cloaca en que se vierten todas las inmundicias del
corazon humano; la roca céncava en que hallan eco todas las mentiras; la
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fragua en que se forjan todos los pufiales que deben herir al corazon sin
gue se vea el amago. Yo prefiero los crimenes a las bajezas. En el hombre
aislado hallaréis acaso el crimen; a la sociedad el crimen no llega, porque
el crimen es grande y necesita espacio, pero veréis agitarse las pasiones
mezquinas, los intereses encontrados, las sordas venganzas, las rastreras
maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su cdédigo salvaréis las
apariencias, y si tenéis habilidad para dar un barniz brillante a vuestras
acciones mas feas, no se os pedira cuenta de ellas.

—Pero sefiora —repuso Carlos—, ¢,como conociendo esa sociedad puede
Ud. vivir en ella? Y si cree que existen hombres no indignos de aprecio,
¢por qué no goza Ud. en el reducido circulo de los amigos elegidos por
Ud. una sociedad mas amena y menos peligrosa?

La condesa se sonrio.

—Donde quiera que se relnan tres personas —dijo— ya pueden dividirla
intereses opuestos, ya serian un fragmento de la gran sociedad y vendria
contagiado de vicios. Pero doy por concedido que yo reuniese un numero
de amigos, y que ellos y yo nos aislasemos de la masa general y nos
hiciésemos indiferentes y extrafios para todo lo que no fuera nuestro
circulo estrecho; y aun doy por posible que nada nos dividiese y que uno
mismo fuese el interés de todos. ¢Seria felicidad aquella monotona
existencia formada por el egoismo? jCarlos! Sélo el amor puede llenar la
vida, y cuando él no la llena es preciso el mundo entero que nos aturda
con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que n0os conmueva con sus
desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos acaricie y nos
maltrate, para darnos aun algunas emociones.

Yo me habia resignado a este destino hace algun tiempo, pero Ud. me ha
hecho un mal, un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la
felicidad, que existe el amor, que existe la virtud. jCarlos! Desde que le
conozco a Ud. hallo mi vida bien miserable, y créame Ud..., cuando llegue
para mi el dia de la vejez y de la soledad, no tendré de mis dias de placer
mas que un recuerdo grato: el recuerdo de estos momentos pasados con
ud.

Al pronunciar estas Ultimas palabras la voz de la condesa temblaba entre
sus labios, y sus ojos se fijaron en Carlos con una melancolia profunda.
Parecia que una lagrima templaba el fuego apasionado de sus grandes
0jos, y Carlos se sintiéo tan hondamente conmovido que tomando su mano
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la llevd con ternura a sus labios.

Elvira se incorporé en la cama en aquel momento. Catalina corrid a su
lado, y Carlos permanecio absorto en sus reflexiones hasta el momento en
gue se acerc6 a él la condesa para decirle a Dios.

—Me marcho, Carlos —le dijo—, es ya de dia y Elvira no tiene novedad.
Creo que habra sido ésta la ultima noche en que habremos velado juntos
en este sitio. Aun le veré a Ud. algunos dias aqui, pero Elvira se pondra
buena y entonces...

—Entonces —dijo él con viveza—, espero que me sera permitido ir a pasar
algunos momentos cerca de Ud., en su casa.

—Desedbalo —dijo ella—, pero no me atrevia a pedirlo. Sin embargo,
Carlos, ¢por qué me privaria Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en
concedérmelo y yo —afiadidé poniéndose encendida, yo creo que respetaré
siempre la felicidad de Ud.

Salio ella y Carlos se encerré en su cuarto en el cual, sin embargo, no
buscé el descanso de dos noches de desvelo. Paseabase por él a largos
pasos, recordando cuanto habia oido a la condesa. Estudiaba el alma y la
vida de aquella mujer singular, en lo que ella le habia revelado,
conmoviase de su sencillez y su franqueza, encantdbase con su talento y
la magia de su conversacion, y espantadbase de la insaciabilidad de su
alma de fuego, y del frio y desolante raciocinio de su implacable razon.

—Debe ser verdad todo lo que me dice —pensaba él—. Nunca podra
amar, nunca hallard& un hombre que domine a la vez su apasionado
corazon y su brillante y poderosa imaginacion. jPero si llegase a amar!...
iQué orgullo, qué satisfaccion comparable a la de hacer feliz a esa criatura
tan brillantemente desventurada!

Sin embargo, ¢pudiera ser durable ninguna impresion en semejante
caracter? Esa exaltacion febril —continué—, paroxismo del alma, ¢puede
conocer jamas la dicha tranquila de un amor reciproco y consolidado? No,
sin duda, Catalina no hara nunca feliz a un esposo, pero concibo muy facil
que haga delirar a un amante. Vale mas que continle su frivolo y
despreciable papel de coqueta..., vale mas. Catalina, tal cual la he visto
esta noche, es una mujer terrible. Una mujer que si no puede dar la
felicidad ni recibirla, puede abrir para ella y para el que la ame un infierno
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de dolores y de crimenes... jde crimenes! —repiti6 espantado—, ¢y por
qué?... Sin duda que no amara ella a un hombre que no sea libre, y
ninguno que lo sea sera criminal en amarla. Podra ser desgraciado,
pero..., no habra una especie de dicha en serlo por ella y con ella.

Su criado entreabrio la puerta en aquel momento y viéndole aun levantado
le dijo:

—~Queria recordar a Ud., sefior, que hoy es dia de correo para Andalucia,
y que si ha de acostarse bueno seria me diese ahora las cartas que he de
llevar.

Carlos se estremecio. Era la vez primera que sus cartas para Luisa no
estaban escritas desde la vispera de su salida, y esta vez aun habia
olvidado que era dia de correo.

Despidié al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue tan
larga como las anteriores, mas podemos asegurar que fue todavia tierna y
sincera.
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—Y bien, ¢qué tal sigue Ud. con Catalina? —preguntaba una mafana
Elvira a su primo—. Parece que durante mi enfermedad se han hecho Uds.
amigos.

Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofa en que se hallaba
tendida la convaleciente, se levanté y fue a colocarse a su lado.

—La condesa —dijo— tendra tantos amigos como personas tengan la
dicha de tratarla.

—Segun eso —repuso Elvira sonriendo—, su opinion de Ud. respecto a
ella ha cambiado mucho. Veinte dias hace, un mes a lo més, que Ud. me
aseguraba que jamas podria querer ni estimar a semejante mujer.

Carlos se enfado de que le recordase Elvira su prevencion en contra de la
condesa, y respondié con bastante sequedad:

—Eso solo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios, soy
siempre bastante sincero para no querer pasar por consecuentes a
expensas de la justicia.

—Ya le habia dicho yo a Ud. —afadio Elvira—, que Catalina era una
mujer irresistible, y me alegro mucho que, por fin, estén en buena armonia
las dos personas que en Madrid me son mas allegados.

En aquel momento llego la condesa. Ocho dias hacia que se hallaba de
convaleciente Elvira, y en todos ellos su amiga la habia visitado con la
exactitud de un médico y con la esmerada y natural afectuosidad de una
hermana. Desde las doce del dia hasta las cuatro de la tarde, no salia un
momento del aposento de la convaleciente, a la que entretenia con su
variada conversacion o con amenas Yy ligeras lecturas. Leia
admirablemente: los versos, sobre todo, eran una musica verdadera
entonados por su voz cadenciosa y armoénica. Como poseia con igual
perfeccion las lenguas francesa y castellana, y traducia y hablaba méas que
medianamente el inglés, el italiano y el aleman; no le era extrafio ningun
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escritor de mérito. Comprendia igualmente a Corneille, a Schiller, a
Shakespeare y al Dante, y traducialos con igualable talento y facilidad. Su
agradable voz expresaba con tanta dulzura y gracia las ideas de Chenier
como las de Garcilaso, y Racine como Calderon hubiéranse complacido en
oir sus hermosos didlogos en aquella boca hechicera, que le prestaba
nuevas galas.

Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y conversaciones
de las dos amigas, admiraba cada dia mas el universal talento de la
condesa, y su vasta y —sin embargo— modesta erudicion. Como él
poseia también varios idiomas, podia conocer mejor que Elvira todo el
merito que encerraban aquellas bellas e improvisadas traducciones que
solia hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este trabajo dificil y arduo
la menor importancia. No menos le encantaba oirla recitar los mas bellos
versos de los grandes poetas franceses y espafioles con exquisita
sensibilidad y comprension, y cuando discutia con ella sobre el mérito de
unos y otros, sorprendiase siempre de la rapidez de su analisis y de la
justicia y exactitud de sus decisiones.

Reunia la condesa a la ardiente y poética imaginacion de una espafiola
toda la sagacidad y finura de una parisiense. Analizaba como filésofo y
como poeta, tenian sus pensamientos el vigor y la independencia de un
hombre, y expresabalos con todo el encanto de la fantasia de una mujer, y
aun con un poco de su amable versatilidad.

Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama dificil de analizar; mas
cualquiera que fuese el fondo del caracter que resultase de aquella
combinacion de cualidades opuestas. Habia indudablemente una picante
originalidad y un atractivo siempre nuevo en sus exterioridades, o por
decirlo asi, en su fisionomia, porque también hay fisonomia en los
caracteres, y, a veces, mas engafosa que la que presenta el rostro.

Catalina, condesa de S., era lo que suele llamarse en el mundo un
caracter vivo y amable, pero el que observase las desigualdades que
encubria aquel caracter bajo su aparente alegria, el que notase que
aguella mujer era a la vez demasiado fria y demasiado ardiente, que habia
en ella como una contradiccion perpetua entre el corazén y la cabeza, no
podria menos que estudiarla con curiosidad y acaso con miedo. Hay en
algunas naturalezas tempestuosas y contradictorias, una especie de
influencia amenazante. Ciertas organizaciones son de una complicacion
tan dificultosa que no podemos analizarlas por temor de descomponerlas.
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Carlos, sin embargo, estaba cada dia mas cautivado por la amenidad del
trato de la condesa, y formaba un juicio mas ventajoso de su corazon a
medida que creia conocerla mejor. No salia apenas de casa de Elvira:
levantabase temprano y esperaba con vivisima impaciencia la hora en que
acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el ruido de cada
coche hacia palpitar su corazén, y cuando por fin se presentaba la
condesa Carlos se admiraba de la alegria que su sola vista le causaba.

Junto a ella halldbase ebrio en cierto modo. Junto a ella so6lo podia
admirarla, aplaudirla, gozar avidamente de los momentos de dicha que su
talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a si mismo de poseer
la amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento en
gue se marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento. No podia
pensar en ella sin una especie de dolorosa desconfianza, temia examinar
aquella misma felicidad que gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por
volver a verla, sentia una especie de zozobra, que se aumentaba a medida
gue el momento en que debia llegar se aproximaba.

Sin embargo, no se le habia pasado por el pensamiento al esposo de
Luisa la mas leve sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le
inspiraba la condesa no era ni podia ser amor: asi por lo menos lo creia
Carlos.

Aun siendo libre no hubiera elegido por su compaiera a aquella brillante
notabilidad de la corte, aun siendo libre no hubiera creido posible ser
amado de la que era el objeto de tantas adoraciones.

Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiracién y, a veces,
timidez, y, aunque se fuese aumentando su estimacién hacia ella a medida
que la trataba, sucediale que se aumentaba al mismo tiempo su
desconfianza. Creiala buena, generosa, sincera, exaltada, pero en vano
queria persuadirse algunas veces de que podia poseer al mismo tiempo
las cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen la felicidad
y justifican la confianza. Asi es que era un admirador entusiasta de la
condesa, €l se excedia hasta calificarse como su mas apasionado amigo,
pero no comprendia que se pudiese desear el ser su esposo, Yy
compadecia, aunque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes.
Carlos, pues, no queria confesarse que habia peligro para él en aquella
intimidad.
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Por lo que hace a Catalina, que en ocho dias no habia pensado en otra
cosa que en Elvira y Carlos, que no habia tenido otra distraccion que el
estar con ellos, y que veia con disgusto que muy pronto tendria que volver
a su vida de placeres, gozaba con una especie de avaricia de aquellas
horas de dulce intimidad que tanto sabia hermosear, y no se cuidaba de
evitar el trato frecuente con un joven que harto sentia no le era indiferente.
Conocia que si bien habia sido el despecho de la vanidad herida el primer
movil de su empefio en cautivar a Carlos, hacia ya muchos dias que
causaba en su corazbn una impresion extrafia. Sorprendiase muchas
veces junto a €l embebida en contemplar sus grandes o0jos negros de
mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura como la del Adan
de Milton. Cuando él hablaba ella contenia su respiracion y le oia con un
interés que no procuraba ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su
ignorancia de la vida y del mundo, y su perfecto conocimiento de sus
deberes, la natural bondad de su corazon y la severidad de sus principios.
En fin, el encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella
alma activa y aquella cabeza meridional, todavia jévenes y poderosas,
siempre empero dominadas por una enérgica voluntad; lo nuevo que era
para ella el tener que conquistar a fuerza de verdaderas y apreciables
cualidades de corazén, un homenaje que siempre habia obtenido por solo
su talento y su hermosura, todo esto la aficionaba mas y mas a Carlos.
Cada dia se hallaba mas preocupada, a cada momento pasado junto a él
se aumentaba la impresién vivisima y profunda que causaba en su
corazon.

Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en
comprenderle y en abrevarse —por decirlo asi—, en la ponzofia de sus
miradas: miradas que tenian un poder indecible sobre aquella mujer
singular. Y no se crea que Catalina procediese asi por falta de prudencia,
ni que se hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el corazon de
Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de un deseo contrario y de
un prudente célculo. Sabia ella que sus ilusiones no resistian jamas al
analisis, sabia que ningun hombre era para ella conocido lo que habia sido
imaginado: confiaba en su inconstancia, en su delicada sensibilidad tan
facil de lastimar, en la percepcion admirable que habia en ella para con los
defectos...

En fin, Catalina hacia con el amor lo que se debe hacer con el terror
panico. Sabia que el miedo no se disipa huyendo del objeto que nos le
inspira, porque la imaginacion le dara formas mas colosales y medrosas a
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medida que menos le veamos con los ojos del cuerpo, y el mejor remedio
es acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el objeto desconocido
gque nos ha atemorizado. Regularmente dicho objeto luego que es
examinado inspira desprecio, y nos reimos de nuestro pasado temor.

Este era, pues, ni mas ni menos lo que la condesa esperaba. Se conocia
lo bastante para saber que huyendo sélo haria mas fuerte a su enemigo, y
como mujer que comprende las pasiones y que se apoya en su talento,
quiso combatir cuerpo a cuerpo, persuadida que acaso hallaria una
sombra en lo que su imaginacion le presentaba como un formidable
gigante.

Tal era su célculo, y se admiraba de que en ocho dias de un trato casi
continuo y de un examen severo, no se hubiese entibiado en manera
alguna su entusiasmo.

Cuando Elvira se hallé6 completamente buena y declaré que iba a volver a
su antiguo régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron. Miraronse
al mismo tiempo con igual expresion, y cada uno de ellos comprendio que
el pensamiento de dejar de verse todos los dias era ya insoportable para el
otro.

—ijAcaso me ama! —se dijo a si misma Catalina con imprudente e
involuntaria alegria.

—ijAcaso me ama! —se atrevid a pensar por primera vez Carlos. Y se
estremecio de espanto y acaso también de orgullo.

Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba los
suyos. ¢Por quée? Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque
aun no los conocia.
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IV

Eran las dos de la tarde de un bello y templado dia del mes de abril
cuando Carlos entraba por la segunda vez de su vida en casa de Catalina
de S.

Tres dias hacia que no la veia. Elvira, restituida a su antiguo método de
vida, no estaba casi nunca en su casa, y Carlos, que no se habia
determinado a presentarse en la de la condesa, habia pasado aquellos
tres dias en una casi absoluta soledad, aunque ocupado en sus asuntos
no dejo de pensar con sobrada frecuencia en Catalina.

—Sin duda —decia—, habra vuelto con placer a esa agitada atmdésfera en
gue vive, y en el tumulto de los placeres que la cercan bien pronto se
borraran de su memoria estos quince dias de amistad y reciproca
expansioén que hemos pasado juntos.

Quizad en este momento en que yo aun creo aspirar en estos sitios el
perfume de sus cabellos, ella en medio del circulo de sus elegantes
admiradores, olvida hasta la existencia del joven modesto y sin brillo, a
quien ha tratado en horas de soledad y tristeza junto al lecho de una
enferma. Mis recuerdos estaran asociados en su memoria con los de las
enojosas circunstancias que motivaron nuestro conocimiento, ¢y quién me
asegura que si fuese yo bastante atrevido para ir a arrojarme en medio de
sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofrecié en la soledad de la
noche a la cabecera de un lecho de dolor, no seria tratado por ella como
un loco o un estupido?...

—Pero no me quejo —afadia apretando maquinalmente a su pecho el
relicario de la virgen, que le dio su esposa en la despedida—. Debo
alegrarme de que la impresion que estos dias han podido dejar en su
corazon sea tan efimera como ha parecido viva y verdadera. Sin duda ella
no mentia, no era una ficcidbn su complacencia cuando estabamos juntos,
su tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de dolor cuando
me decia: «Carlos, ya acabaron para nosotros estas dulces horas de
intimidad y confianza». No, no era ficcibn nada de esto, porque no se
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puede fingir asi, porque ella es demasiado sincera y buena para burlarse
infamemente de la credulidad de un corazon noble. Pero aquellos
sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas
de una imaginacion ardiente y exaltada, y que pasaran sin dejar ninguna
huella. Esto es una felicidad. ¢Qué ganaria yo con ser amado de ella?,
iamado de ella!... jQué locura...! Es imposible por dicha mia. jAmado de
ella...!, ino lo quisiera el cielo jamas! Y no lo temeria si sélo mi felicidad
peligrase... jPero Luisa! Mi Luisa!

Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las palabras de
su esposa al colocarlo en su seno, as repetia con una especie de
supersticioso fervor.

—Ella te proteja.

Pero pasados tres dias en continua melancolia y en una mal comprimida
agitacion, resolvidse a ir a visitar a la condesa, pareciéndole que no podia
eximirse de esta atencion sin incurrir en la nota de grosero y de ingrato.

Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiése tan agitado que
estuvo a punto de volverse sin entrar. Pero en el momento en que iba a
realizar su intencion aparecio Elvira que salia de casa de la condesa, y
gue al verle le dijo con viveza:

—~Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser atento y
cortés con sus amigos. La pobre Catalina esta bien mala, y hubiera Ud.
venido a informarse personalmente de su salud.

—iEsta mala! —exclamé Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de
distancia, y el portero fue quien contesto:

—Si, sefior, esta algo mala la sefiora condesa, pero no ha guardado cama.
Su indisposicion, segun me ha dicho su doncella esta mafiana, mas es
tristeza que otra cosa.

Carlos no oy6 més. Subid corriendo las escaleras y apenas dio tiempo de
que le anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanz6 al gabinete en
qgue le dijeron estaba la condesa. Toda su turbacion y su timidez habian
desaparecido al saber que Catalina padecia. Esperaba hallarla contenta,
resplandeciente, triunfante, y las palabras «esta mala», «esta triste»,
operaron un trastorno completo en sus ideas y sentimientos.
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Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofa, cuyo elastico
asiento cedia muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo. Tenia un
peinador blanco con el cual competia su tez extremadamente palida aquel
dia, y sus cabellos, recogidos con negligencia hacia atras, dejaban
enteramente despejada su hermosisima frente y sus grandes y brillantes
0j0s.

Al oir el nombre de Silva se incorporé con un movimiento de sorpresa y
duda, pero al verle animése subitamente su melancélico rostro y brillo en
sus ojos la mas viva alegria.

—ijCarlos!, jCarlos! —exclamé con acento capaz de volverle loco—. jPor
fin le vuelvo a ver a Ud.!

—Catalina —dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano
que ella le alargaba a Catalina—, yo ignoraba que Ud. estuviese mala.

—Es decir —repuso ella con melancdlica y hechicera sonrisa—, que sélo
debo a mi indisposicion...

—No —la interrumpio él sentandose a su lado—, pero yo temia... Perdone
Ud., Catalina, temia encontrar a Ud. en el circulo de sus adoradores, en la
atmodsfera de placer que la rodea en esa brillante sociedad a la cual soy
extraflo. Temia que mi presencia fuese a Ud. importuna..., que no me
fuese posible ver a Ud. sin disgusto cercada de sus numerosos amigos, y
que acaso mi... egoismo —si Ud. quiere darle este nombre— me hiciese
parecer ridiculo.

—ilngrato! —dijo ella, y enseguida continué esforzandose por tomar un
tono tranquilo y amistoso—. Es una injusticia de Ud. el suponerme tan
frivola, tan inconsecuente, que olvidase por los placeres de una amistad
que con tanto orgullo habia aceptado y con tanta ternura correspondido.
No, no pudo Ud. pensar jamas que me seria importuno, y si es cierto que
Ud. lo penso, no debia decirmelo, porque con eso me quita una ilusion: la
de creer que Ud. habia conocido mi corazén. Pero, en fin, ya le veo a Ud.
después de tres mortales dias en que he padecido cruelmente.

Concluidas estas ultimas palabras escapadas a su natural sinceridad,
conocio que habia dicho demasiado y afiadié con muy poca pretension de
ser creida:
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—He estado mala.

—iY bien!, ¢qué tiene Ud.?, ¢qué ha tenido? —preguntdé Carlos con
inquietud.

Catalina parecio consultar la respuesta consigo misma, y buscar en el
namero de las enfermedades de comodin alguna que viniese al caso, pero
como su viva imaginacion le ofreciese en el instante una porcion de males
acomodables, no se detuvo en elegir y contestd después de un breve
instante de reflexion.

—Jaqueca, atagues de nervios, un fuerte constipado, vapores... Algo de
bilis seguramente.

Lo cierto era que su mal no habia sido otro que el despecho y la pena de
haber esperado a cada hora durante tres dias una visita que no habia
tenido, y que su tez palida, sus ojeras, su tristeza, no tenian otro origen
gue el poco dormir, y la inapetencia, y el disgusto continuo que le causaba
al verse despreciada por un hombre de cuyo amor se habia lisonjeado tres
dias antes, y del cual, a pesar suyo, se sentia locamente apasionada.

Carlos manifesto su pesar al oir la enumeracion de todos los males que en
tres dias habian agobiado a su amiga, y enseguida se mostrd sorprendido
de no encontrar junto a la bella doliente ninguno de sus numerosos
amantes y amigos.

—Eso consiste —dijo la condesa—, en que me he negado ayer y hoy a
todo el mundo. No me hallaba capaz de disimular mi enfado, y ademas
queria probar si a fuerza de entregarme a un solo pensamiento lograba
hacerle menos tenaz.

—¢Y cudl es ese pensamiento? —la dijo Carlos, fijando en los de Catalina
sus soberbios ojos arabes, que parecia querer llegar hasta el fondo de su
alma.

—¢Cual...? —y ella también le fij6 con su mirada fascinadora—. ¢Quiere
Ud. saberlo?

—iSil... jSi!

Y al decir este «si» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decia su
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corazén y la mirada apasionada de Catalina.

Pero él no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un loco deseo de oir
lo que no ignoraba, repetia apretando la mano de la condesa:

—Si quiero saberlo.

—Pues bien —dijo ella—. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz..., en
gue no me convenia haber conocido a Ud.

Carlos no hall6 palabras para responder a aquella imprudente
manifestacion, pero no fue ya duefio de sus acciones y cayo a los pies de
la condesa.

Aquella accion y la expresion de su rostro lleno de pasion y de dolor al
mismo tiempo, sacaron de su peligroso abandono a la condesa.

—ijCarlos! —le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no tenia—,
créalo Ud. pues se lo aseguro: no me convenia haber conocido a Ud.
porque su felicidad me hace recordar sin cesar que yo carezco de ella.
Pero si Ud. puede, si Ud. quiere ser mi amigo... mi hermano..., consiente
Ud.? Entonces aun podré encontrar dulce mi destino.

—¢Su amigo de Ud.?, ¢su hermano? —exclamé él con una mezcla de
miedo y de esperanza—. ¢Y qué otro titulo puedo desear?, ¢qué otro
vinculo puede existir entre los dos? {Su hermano de Ud.!... Si, yo lo quiero
ser, Catalina. Fuerza es que Ud. me haga su hermano porqgue nada mas
puedo ni debo ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme otros
sentimientos llegaria un dia en que se arrepintiese de ello, un dia en que
desearia y no podria volverme la felicidad que me habia robado, y en que
pesaria sobre Ud. un remordimiento terrible: el de haber hecho criminal a
un hombre honrado y desventurada a una inocente nifia; porque lo que
para Ud. acaso seria un capricho, un pasatiempo, para mi seria una
pasion, un delirio, un infortunio, jun crimen!

—ijAh, Carlos!, calle Ud., calle Ud. —exclamoé la condesa cubriéndose la
cara con ambas manos.

Carlos percibié un ahogado sollozo, y mas que nunca conmovido y mas
gue nunca trastornado por aquella posicién inesperada en que se veia,
apartd las manos con que cubria la condesa su semblante y, al verla
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bafiada en lagrimas y hermoseada por una especie de terror que se
pintaba en sus facciones, apretdé sus manos sobre su corazén y la dio los
mas dulces nombres rogandola que se calmase.

En aquel momento un criado anuncié desde la puerta a Elvira, y apenas
Carlos tuvo tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando entré
Su prima.

Catalina se quejo de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la alteracion
de su rostro y la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la cama
declarando que pasaria a su lado todo el dia, y Carlos se marché tan
agitado, tan fuera de si, que anduvo a todo Madrid antes de acertar a ir a
Su casa.

La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre sus
sentimientos. Conocia por primera vez que estaba enamorado de la
condesa, que junto a ella no podia responder de si mismo. Creia también
gue era amado con mas pasion, con mas entusiasmo que lo habia sido
hasta entonces... Y, sin embargo, su carifio por su esposa lejos de
haberse disminuido parecia tomar mayor vigor de sus remordimientos, y al
conocerse culpable Luisa se hizo mucho mas interesante para su corazon.

—iPobre angel! —decia paseandose precipitadamente por su aposento—.
iSi supiera que su marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal que le
ha faltado poco para ofrecer un corazén que soélo ella debe pertenecer!...
iSi lo supieral... jAh!, me perdonaria, estoy cierto, porque su alma divina
s6lo fue formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede
pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente y apacible
criatura, no comprenderia nunca una pasion loca, frenética...

iElla no me hubiese amado si como Catalina no pudiese amarme sin
crimen!

Y él, todavia virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi deseaba hallar
en la virtud de su mujer un motivo que excusase su pasion criminal por
otra, y al decir —ella no hubiera sido capaz de ser culpable por mi— creyé
que se deducia naturalmente esta consecuencia: Luego ella no me ama
tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta conclusion: Excusable es mi
infidelidad.

Tal es la logica de las pasiones, y tal sera siempre por mas que al
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contemplarse a sangre fria comprendamos y denunciemos sus sofismas.

Carlos pas6 una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que habia vuelto a
las once de casa de la condesa, habiale dicho que la dejaba con alguna
calentura, y su imaginacion le exageraba el padecimiento y el peligro. El
infeliz no durmio en toda la noche, y, sin embargo, suefos febriles y
devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un momento de
reflexion.

¢Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles
ensuenos del insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los
0jos y el cuerpo erguido? La razén no por eso esta despierta, ni el corazén
exento de pesadillas. La imaginacion divaga sin darle tiempo para pedirle
cuenta de sus extravios, y victima suya el corazén cede palpitando al fatal
y ciego poder que le esclaviza.

A un hombre le sera siempre mas facil responder de sus acciones que de
Sus pensamientos, y ciertamente no habria mayor locura que pedirle
cuenta de ellos.
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V

Carlos supo por Elvira al dia siguiente que la condesa estaba muy
mejorada, y por la noche que habia dejado la cama.

Resolvid visitarla a la siguiente mafiana, y se proponia para justificar
consigo mismo esta segunda y peligrosa visita, manifestar a la condesa
una tan noble, tan pura y tierna amistad, que bajo la égida de tan santo
nombre no se atreviese a compadecer jamas una pasion culpable.
Confiaba todavia en sus fuerzas que habia reunido para que le
sostuviesen en su virtuosa resolucion, y confiaba también en la misma
Catalina, que no dudaba procuraria combatir una inclinacién desgraciada.

Pero paso6 el dia sin que tuviese un momento de bastante serenidad y
aplomo para juzgarse en la disposicidn necesaria para ir a ver a Catalina, y
era ya bastante entrada la noche cuando salié con direccion a la casa de
ésta.

Dos dias antes habia llegado a su puerta turbado con el temor de hallarla
contenta, brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus placeres y
triunfos, y esta vez agitabale un temor de otro género. Acaso la hallaria
mas palida y débil que en su ultima visita, acaso iba a tener que hallarse
con ella en una peligrosa soledad... En fin, presentia con espanto que si
tales pruebas le estaban reservadas su victoria era asaz incierta.

Subiod temblando la escalera. No puso atencion en que toda la casa estaba
perfectamente alumbrada, y so6lo cuando llegb a la antesala oyo el
murmullo de varias voces. En la extrema agitacion en que se hallaba un
horrible pensamiento se le presentd en aquel instante, y dijo golpeandose
la frente:

—Estd muy mala: jDios mio!, jestd muy mala!

Su aparicion fue un verdadero golpe teatral, y para que nada faltase a la
naturalidad coémica de aquella escena, apenas se presentd palido,
azorado, trémulo en medio de la lucida sociedad que la condesa reunia en
su casa aquella noche, queddse inmovil, estatico, tan encendido como
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palido habia estado un momento antes, y con un aire casi estupido.
Un sordo murmullo circuld por toda la sala.

—¢ Quién es? —preguntaban unos.

—¢ Esta loco el primo de Elvira de Sotomayor? —decian otros.

—Esta ha sido una sorpresa —repetian algunas maliciosas—, una
travesura de la condesa para divertirse a expensas de ese pobre tonto.

—iY qué guapo es!... —observaban las mas jovenes.

—Sin embargo, es un necio, ¢qué hace alli inmoévil como el convidado de
piedra en el festin de D. Juan?

En efecto, la sorpresa, la confusion, la vergienza y el despecho de Carlos,
habianle dejado estatico por algunos momentos, y cuando advirtio el
ridiculo papel que estaba haciendo en aquel salon resplandeciente,
lanzése fuera de él con la misma impetuosidad con que habia entrado, sin
saludar a nadie ni saber lo que hacia.

En cualquiera otra circunstancia este extrafio episodio de la fiesta hubiera
sido celebrado con unanimes risas y burletas; pero la extrema palidez que
se extendio por el rostro de la condesa, la ansiedad con que sus miradas
siguieron a Carlos, y la visible emocion que la obligd a sentarse cuando al
parecer quiso seguirle, todo esto que no se escapd a las perspicaces
personas que la rodeaban, dieron otro colorido muy diferente al cuadro.
Cada cual sospech6 una amorosa aventura, una escena novelesca, en lo
gue pronto parecia una casualidad insignificante y risible o una torpeza de
cortesano novicio, y nadie se atrevid a ridiculizarla. Por el contrario,
hacianse en voz baja mil diversos comentarios: los hombres concebian
celos de la emocion que la sola vista de Carlos causaba en la condesa, y
las mujeres, que veian alli sin poderlo dudar una imprudencia de amor
cometida por un joven de interesantisima figura, envidiaban en secreto a la
mujer que podia quejarse de ella.

Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y hallandose al
momento en la calle ech6 a andar desatinado y sin saber a donde.

Tenia el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi furioso
del ridiculo que acababa de echar sobre si delante de la condesa; y como
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si ésta hubiera debido preverlo, como si fuese culpa suya, indignabase
contra ella y casi la aborrecia.

Acordabase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus
adoradores, en el momento en que €l se presenté como un loco creyendo
hallarla acaso moribunda... Dud6é de su amor, dud6é de su voluntad.
Ocurriosele al insensato que acaso se burlaria ella misma con sus
amantes del raro espectaculo que acababa de ofrecerles, y en su
arrebatamiento de codlera, de despecho y de dolor, estuvo a punto de
volver a casa de la condesa para abrumarla de injurias en presencia de
toda su tertulia.

En aquel momento volvia a ser para él la coqueta sagaz, fria, implacable.
En aquel momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en aquella
mujer a quien aborrecia, y a quien se proponia sin embargo despreciar.

Hallése en el Prado sin haber tenido intencion de ir a él. El fresco bastante
penetrante de una noche de abril, la soledad y el silencio de aquel sitio en
aquella hora, y sobre todo algunos minutos de reflexion que paso alli,
calmaron el ardor de su sangre y la ira de su corazon. Examinando bien lo
ocurrido no pudo menos de conocer que ninguna culpa tenia la condesa
en lo que solo era efecto de su propia imprudencia, y cuando a las doce de
la noche regres6 a su casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin
duda alguna mas calmado.

Encerrése en su aposento y procuré dormir. No le fue facil, pero lo logré al
fin, y en su suefo se le representd que veia volar a su esposa entre un
coro de angeles, que venian a custodiarle y que se interponian entre €l y la
condesa, a la que le presentaba el suefio en la misma sala de baile, y tan
adornada y tan hermosa y tan pérfida como le habia parecido aquella
noche.

Despertése muy tarde al otro dia: eran las doce cuando su criado entro a
servirle el almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de salir
pasase a su alcoba.

Fue, en efecto. Estaba en cama todavia, se quejo de no sentirse muy
buena y le mandé se sentase en una silla que estaba junto a su cama.

—Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche —le
dijo después sonriendo.
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—iPues que!, ¢ estaba Ud. alli?
—Ciertamente.

—¢Y como no me habia dicho nada de esa fiesta?, ¢por qué se me hizo
un misterio de ella?

—No sé qué especie de misterio sea ése —respondio Elvira—, en cuanto
a no haber dicho a Ud. que tenia reunidon anoche la condesa. Culpa es de
Ud. que en todo el dia no sali6 de su cuarto excusandose hasta de
acompafarme en la mesa. Ademas, como sabia que Ud. no habia de ir,
como sélo una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de
ayer me aprecio poco dispuesta a oir de Ud... Francamente, Carlos, crei
gue estaban Uds. otra vez enemistados.

—YO0 no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa —respondio
Carlos con viveza—. Soy poca cosa, sefora, para lo uno y para lo otro.

Elvira le mir6 con mas sagacidad de la que tenia de costumbre.

—iY bien! —le dijjo—. Yo lo que deseo es que Ud. me expligue su
conducta de anoche.

Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuy6é a la
sorpresa de hallarse con una reunion cuando creia encontrar enferma a la
condesa, todo el desconcierto con que se presento.

Se disponia Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, por su
falta de serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer de la
necesidad virtud, aparentando que iba prevenido a la tertulia, cuando la
puerta de la alcoba se abrié de pronto y entr6 la condesa con traje negro y
mantilla, y con una cara verdaderamente enfermiza.

Al ver a Carlos se conmovio tanto que apenas acertd a saludarle, y él por
su parte quedése turbado sin saber si debia salir o quedarse. Sentése la
condesa en la misma cama de Elvira diciendo que soélo estaria un
momento y entonces Carlos determinG permanecer y procuré0 mostrarse
todo lo sereno e indiferente que le fuese posible.

—ijQueé lindo aderezo estrenaste anoche! —dijo Elvira—, jqué hermosa
estabas! ¢ Sabes que el marqués te se enamor6 anoche muy de veras? ¢Y
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el coronel de A.?... ¢ Sabes que hiciste su conquista?

Catalina no atendié a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco
trémula:

—¢ Por qué no permanecio Ud., puesto que habia entrado?
—Sefiora —respondié secamente—, no iba dispuesto para una reunion.

—Pero —repuso ella—, ¢por qué al menos no esperdé Ud. un instante?
Después... yo hubiera salido, hubiera dado Ud. las gracias...

—¢ De qué, sefiora? —pregunto él con prontitud.
—Del interés que mi salud le inspiraba.

—ilLuego sabia Ud. que yo la creia enferma, que entraba en aquella sala
devorado de inquietud, agitado de mil temores!...

—Lo adivine, Carlos, su accion de Ud. me lo explico todo.

—Y debi parecer a Ud. un loco..., un ente ridiculo —dijo Carlos con
forzada sonrisa.

—iA mi! —exclamo ella con una expresion inimitable.

—Ciertamente, sefiora, pero yo celebro —prosiguié €l dandose un aire
afectado de jovialidad—, yo celebro que a costa de un pequefio sacrificio
de la vanidad haya yo podido dar a Ud. un testimonio indudable de mi
amistad, del interés que él me inspira.

La condesa se inclind un poco y con voz muy baja:

—¢ Es verdad, Carlos? —le dijo—, ¢deberé creerlo? ¢Sera Ud. siempre mi
amigo?

—ijQuién lo duda! —respondié con una ironia, la mas impertinente; pero,
por desgracia, bastante graciosa.

Enseguida su rostro, que sabia a las veces tomar un gesto severo y
dominante, cambid repentinamente de expresion, y poniéndose en pie y
despejando, como por distraccion, su hermosa frente, cuya azulada vena
se sefialaba enérgicamente en aquel momento, afiadi6 mirando con frio
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orgullo a la turbada Catalina:

—NMi amistad, sefiora, debe valer bien poco para una persona que tiene
tantos amigos como hombres la han visto. Mi amistad, por otra arte, no
pudiera ser ni aun comprendida por el brillante talento de Ud.

Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea,
pero, persuadido de que no puede existir entre Ud. y yo ningan género de
simpatia, renuncio a un honor que pudiera serme muy dificil de conservar.

Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomdé de la mesa, y
la condesa, que le habia escuchado sin pestafiear, se levant6 en silencio y
se salio del aposento.

—¢Adonde va Catalina? —dijo incorporandose Elvira—. Carlos, corra Ud.,
no la deje Ud. que se vaya..., tengo que hablarla..., corra Ud.

Carlos salié bastante despacio, a pesar de las instancias de Elvira, y sin
dejar de hojear el libro que llevaba en la mano, como si le interesase
extraordinariamente el contar de sus paginas. Encontrése Catalina de pie
junto a una mesa en la que apoyaba sus dos manos. Acercése lentamente
y la dijo:

—Senora, su prima de Ud. desea hablarla.

Levanto ella la cabeza y vio él que tenia los ojos y las mejillas inundadas
de lagrimas. Un corazon de veinte y un afios no ve jamas friamente el
llanto de una mujer hermosa, aun cuando no la ame. Carlos se sinti
subitamente desarmado, y cambio de rostro y de lenguaje:

—ijCatalina! jCatalina! —la dijo asiéndola de la mano—, ¢por qué llora
Ud.? ¢Es de compasion o de colera? ¢Es llanto de arrepentimiento o de
despecho?

—Es de dolor —respondio ella—, de dolor es, Carlos. Y no porque crea
gue soy a Ud. tan extraia como ha querido fingir, no porque deje de
conocer que es el resentimiento y no el corazén quien le dicta a Ud. las
crueles palabras que acababa de pronunciar, sino porque ese
resentimiento me prueba que soy cruelmente juzgada.

—Catalina —dijo él—, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para quejarme,
pero séame permitido huir de la mujer que solo se me presenta sensible y
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tierna para trastornar mi razon, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve
a ser feliz insensible y coqueta cuando se le antoja, para afadir a mi
remordimiento la verglienza de haber sido indignamente burlado.

—Cuando Ud. me vio sensible y tierna —respondié ella— no me habia
detenido un momento en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de
otra estaban en peligro. Creia yo que solo arriesgaban la mia. Mas, jlo
confesaré todo!... Si, esperaba que los sentimientos a los cuales
imprudentemente me abandonaba, no serian de una gran influencia ni en
su suerte de Ud. ni en la mia. Pero desde aquel dia, desde aquel momento
en que le vi a Ud. a mis pies, en que Ud. me recordd cuan inmensa
responsabilidad caeria sobre mi... jCarlos! Desde que conoci por mi dolor
profundo la extension de mi amor, y por sus palabras de Ud. la grandeza
de mi falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar una
esperanza insensata. Desde entonces me juré a mi misma respetar su
felicidad de Ud. y la de una mujer que le es tan cara, y por dificil que me
fuera lograrlo intentar combatir mi fatal compasion y devolver a Ud., aun a
precio de su amistad y estimacion, el concepto errado que de mi concibié
en un principio. Pero era un heroismo superior a mis fuerzas, Carlos.
Conozco en este instante que me sera menos amarga que la sola idea de
ser por Ud. despreciada.

El llanto daba una expresion irresistible al rostro de Catalina, y la
vehemencia con que habia hablado fatigola tanto que su flexible talle se
doblé como un junto, cayendo desplomada en una silla.

Carlos, tan trémulo como ella, la ciid con sus brazos.

—ilLuego es cierto que usted de ama! —exclamd con una especie de
doloroso placer.

Ella no respondio, pero su cabeza se apoyo6 en el pecho de Carlos, y un
débil gemido revel6 mas que su accion la fuerza y vehemencia del
sentimiento que la dominaba.

Carlos no estaba en su juicio. Apretabala frenético contra su seno y como
poseido de un vértigo pronunciaba palabras incoherentes.

La voz de Elvira sacO a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la
campanilla de su alcoba y ella gritaba llamando a sus criadas.
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Carlos huyo de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto.

Catalina quiso levantarse y volvio a caer en su silla. La doncella de Elvira,
al verla, acudié en su auxilio.

—NMariana —la dijo la condesa—, excuseme Ud. con su sefiora de no
entrar a decirle adiés: me he puesto subitamente mala...

Ayudeme Ud. a ir a encontrar mi coche.

La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entr6 a ver a su
sefiora la refirid lo que la habia dicho la condesa y el estado en que la
habia encontrado.

Elvira saltd del lecho haciendo un gesto de célera y pesar.

—iOh Dios mio! jDios mio! —exclamo sin cuidarse de ser comprendida
por Mariana—. Si tal fuese la causa jamas perdonaria a ese hombre.

iBarbaro!, jimbécil! —afiadi6 dando un golpe en el suelo con su pulido pie
todavia descalzo—. jSera capaz de no comprender su dichal!

La doncella ayud6 a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga sin
procurar ver a Carlos, ni dejarle un recado de atencibn como
acostumbraba.

—Senor don Carlos, sefor don Carlos —dijo la conocida voz de su criado,
golpeando suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro héroe se
habia encerrado.

Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oyoé
responder:

—¢,Qué quieres Baldomero?

El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el
correo de Sevilla.

La puerta se abri6 y Carlos alargd una mano trémula para recibir las
cartas. La letra de Luisa que conocio a la primera ojeada en el sobre de
una de ellas, le dej6é tan confuso cual si hubiese visto delante subitamente
a la misma Luisa pidiéndole cuenta de sus pensamientos.
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La carta se le escapd de la mano y dos minutos transcurrieron antes de
gue tuviese bastante resolucidon para levantarla y abrirla. Apenas la hubo
desplegado una cosa de mas peso que un papel cayo a sus pies, y era tan
fuerte la afeccion nerviosa que le agitaba, que tuvo miedo de buscarla,
como si presintiese que en ella habia de encontrar nuevos motivos de
pesar y remordimientos.

«Mi amado Carlos: (decia la pobre nifia) me ha dado lastima la profunda
tristeza que se descubre en tu uUltima carta, y conozco que padeces tanto
CcOmo Yo en esta cruel ausencia.»

El se golped la frente repitiendo:

—ijAh! Si, cruel' jBien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! —y
continuo leyendo.

«Creo que si esta separacion se prolongo nos hara mucho mal a los dos,
nos hara muy infelices.»

—iMuy infelices! jSi! —volvio a exclamar—. jA ti también, pobre angel!...
iAh! iNo, no! No lo consentiré.

Y temblandole las manos y oscurecida la vista por las lagrimas, que se
agolpaban a sus ojos, continuo leyendo.

«jSi vieras cuan mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mio, porque las
lagrimas y los pesares me han enflaquecido, y las que tu llamabas rosas
de inocencia y de juventud han desaparecido de mis mejillas. Pero ti me
las devolveras pronto, ¢no es verdad? Tu me volveras con la felicidad la
hermosura y la salud, porque conozco que estas tan impaciente como yo
por dejar esa maldita corte en la que tanto te aburres. Mama quiere
persuadirme de que no estaras tan fastidiado como yo creo, pero bien sé
gue no hay para ti placeres ni distracciones lejos de tu Luisa.»

—ijCandida y sublime confianza! —exclamo él—. jDesgracia y oprobio al
hombre bastante vil para burlarla!

Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvio a tomar la carta.

«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero solo lo estrenaré el dia
en gue vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuanto agradezco
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tu regalo, te lo pago con otro, que ya habras visto al leer estas lineas. ¢No
es verdad que vale mas que tu vestido? Dale muchos besos, amigo mio, y
guardalo en tu pecho hasta que pueda quitartelo de él tu esposa.»

Carlos levantd precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la carta
habia caido. Era un marfil con un retrato en miniatura. jEl retrato de Luisa!
Carlos le contemplé con una mirada vacilante y ardiente. jEra ella tan
joven, tan apacible, tan linda! jElla, con sus ojos azules implorando
ternura, inspirando virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que parecia
formada expresamente para rezar y bendecir, con su modesto seno
cubierto con triple gasa, y sus cabellos de oro jamas profanados por la
mano ni el hierro de un peluquero. Era ella, su amiga, su hermana, su
esposa, la mujer elegida por su corazén, adivinada por su pensamiento...
Y, sin embargo, él la veia con una especie de disgusto, él la tenia en su
mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El sentimiento de su falta le
prestaba en aquel momento una timidez que pudiera equivocarse con la
frialdad.

Pareciale que aquella boca muda le reconvenia, que aquella mirada fija
penetraba hasta el fondo de su conciencia, y arroj6 la desventurada
imagen con un involuntario movimiento de terror.

Cubriése el rostro con las manos y llor6 como un nifio.

Luego se levanto, alzé el retrato, pididle perddn con una mirada triste y
humilde, besoéle respetuosamente y le guardé con mas serenidad, porque
ya habia tomado una resolucion: una resolucion mas decidida, inmutable,
la dnica que podia reconciliarle consigo mismo, y cuyo cumplimiento debia
realizar muy pronto.

Esta resolucion la conocera en breve el lector, pues, por ahora, queremos
volverle un instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo que pasaba en
el corazén de aquella mujer, hacia la cual nos lisonjeamos de haberle
inspirado algun interés, de curiosidad por lo menos.

La condesa de S. recibié a su amiga en su tocador. En aquel santuario
misterioso de la coqueteria, en el cual todo lo que se veia denotaba el lujo
y la molicie de una sultana. Halldbase, entonces, echada en un sofa
descompuesta y en un completo descuido la brillante extranjera, cuyo
rostro revelaba una profunda meditacion.
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—Catalina —pronuncié a media voz Elvira.

La condesa levant6 la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al
ver a su amiga.

—¢ Eres tu, Elvira? —dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.

Elvira se sentd junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo tomando un
tono serio y triste, que pareci impropio a su risuefa y casi infantil fisonomia.

—Catalina, estas muy mudada hace algunos dias.

—¢ Lo crees asi? —contest0 la condesa con un tono que quiso hacer
burlesco.

—Si, asi lo creo —prosiguié Elvira—, y lo que me aflige mas es que
adivino el motivo.

Catalina se inmut6 y lanzé sobre su amiga la mirada de reina que sabia
tomar siempre que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero Elvira no se
intimido.

—Si, Catalina, he conocido que tu, la mujer mas obsequiada de Madrid, la
que puede hacer gala de mayores triunfos, de conquistas mas gloriosas,
de homenajes mas sumisos; tu, la fria, la indomita hermosura que se burla
de las pasiones que inspira, te has dejado dominar por el capricho de
vencer la selvatica virtud de un pobre muchacho de provincia, sin mundo,
sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura que él mismo ignora.

La condesa se sonreia ironicamente mientras hablaba Elvira, como
persona que se ve juzgada por juez incompetente, pero en su interior
hacia esta reflexion.

—Muy visible y notable debe ser mi pasion cuando una mujer tan
irreflexiva y ligera la ha conocido.

Elvira, que se habia detenido un momento como para coordinar sus ideas,
gue, a pesar suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, prosiguio:

—Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la
dura corteza de esa rustica fidelidad conyugal.
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La condesa se incorporo con viveza, y tomd un tono frio e irénico.

—iPues qué! ;Supones que yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el
angel malo que viene a tentar a la virtud?...

¢Supones, ademas, que mis criminales esfuerzos son infructuosos y que
so6lo saco de ellos la humillacion de una derrota?

—No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no ha
rendido homenaje a tu mérito, obligandole a que te ame, sin duda para
luego despreciarle. No he querido decir otra cosa. Pero ese joven sabes tu
gue no es libre, que tiene una esposa, que su amor seria para ti una injuria
y no un homenaje.

—¢Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunidon de un
matrimonio? ¢Crees que atacaria a la felicidad de dos personas para
satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en el caso de que semejante
conquista pudiese lisonjearme?

—Pero —observd Elvira, que empezaba a hallarse embarazada—, como
tu observas una conducta con €l que pudiera interpretarse...

—iY bien! —dijo con impetuosidad la condesa—. Crei un deber de mi
amistad decirte que haces mal en obrar de ese modo.

—¢Conque eso es todo? —dijo sonriendo Catalina, pero sin poder
disimular, no obstante, su artificiosa jovialidad el despecho que la agitaba.
¢ Tu quieres, a fuer de amiga prudente y concienzuda, advertirme que
hago mal en atacar la virtud de tu primo y que ésta es invulnerable?

—Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo
para comprender tu conducta respecto a él, y que puede interpretarla de
una manera que te agravie.

—¢ Te ha dicho algo respecto a eso? —pregunto vivamente la condesa.

—No, pero hace dias que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo
me ha hablado de ti con poquisima estimacion.

—En ese caso —dijo la condesa con movimiento irreprimible de colera—,
eres muy necia, Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia €él. Si no
me estima, fuerza es que me desprecie, y yo... Escucha —afiadié con una
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mirada iracunda y feroz—, yo no perdono nunca el desprecio de aquellos a
quienes no puedo devolverlo.

Elvira casi tuvo miedo. Nunca habia visto aquella mirada ni oido aquel
acento en Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conocio, como
por instinto, que en el alma de aquella mujer dormian pasiones violentas,
gue aquella criatura frivola, alegre e inofensiva, no podia comprender.

La condesa procuré calmarse y la pregunto:

—¢ Cuando has hablado de mi con Carlos en este dia?
—Antes de que tu fueses a mi casa.

—ijAh! —dijo Catalina.

Y ese «jAh!» que no comprendio Elvira, encerraba todo un triunfo del
orgullo, toda una satisfacciéon del corazon. Era cuando estaba ofendido,
celoso, cuando Carlos habia hablado con dureza de ella. Era antes de la
escena que le habia dado la certeza de ser amado.

—¢ Y después...? —dijo.

—Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre
—respondio con sencillez Elvira.

—¢ Y crees que le amo?... —dijo Catalina mirdndola con una especie de
curiosidad inquieta.

—No, creo solamente que quisieras que él te amase.
—Y eso en tu concepto es imposible.

—No sé, pero en mi concepto eso seria un triunfo bien mezquino para ti y
una gran desgracia para él.

—ijUna gran desgracia para él! —repitio Catalina, y queddése un momento
pensativa. Luego levantd la cabeza y su bello rostro aparecié tan
despejado y tan palido como de costumbre.

—Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mia —dijo levantandose y
tomando por el brazo a Elvira—. Has tenido mala eleccién en las palabras,
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pero descubro la bondad de tu intencién. Yo te aseguro que no sera
desgraciado por causa mia... jTe lo juro!

Ven, quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos
convidadas a un baile en casa de la duquesa de R., mi rival, la nueva
conquista del marqués. Ya conoces que es preciso eclipsarla.

Elvira abrazé a la condesa llorando de alegria. Acababa de recobrar a su
amiga. Veiala otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decia con orgullo:

—Esto es obra mia.

Siguidla saltando como un nifio a quien promete su madre un bonito
juguete, y Catalina la mir6 con la misma tierna indulgencia de una madre,
gue se hace pueril también para ser mejor comprendida.
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Vi

Carlos volvio a su casa ya muy proxima la noche. Estaba serio y tranquilo.
Venia de tomar un asiento en la diligencia —muy recientemente
establecida en Espafia en aquella época—, que debia salir al amanecer
para Sevilla.

Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamé y dijo a su criado:
—Baldomero, ¢mi prima esta visible?

—No esta en casa, sefior, ha comido con la sefiora condesa y ahora
mismo acaba de venir y de llevarse su doncella y uno de sus mejores
trajes, pues creo se vestird en casa de la sefiora condesa para ir juntas a
un baile.

—Bien, es decir, que no volvera hasta mafana: tanto mejor. Baldomero,
un acontecimiento imprevisto me obliga a marcharme al amanecer para
Sevilla, y como mi prima se afectaria con esta noticia, conviene que no se
sepa nada hasta que vuelva del balile.

Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas de
despedida. La una se la dards mafiana a tu sefiora, la otra la llevaras
después a casa de la sefiora condesa.

Sentdse y escribié rapidamente algunas lineas en la que, pretextando una
carta de su padre que le llamaba con precipitacion a Sevilla, se excusaba
con su prima de no poder esperar su vuelta para despedirse verbalmente,
y concluia con los cumplimientos de costumbre en tales casos.

Después tomo otro pliego de papel y meditd largo rato antes de comenzar
a escribir. La serenidad de su frente se turb6 algun tanto, y su mano no
parecia muy segura cuando principié a trazar las primeras lineas. Varias
veces suspendio su tarea y se pase0 agitado por el cuarto; varias veces
también se acercé a una ventana como si necesitase respirar el ambiente
fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las doce cuando concluia esta
carta, que dird mejor que todas nuestras observaciones el estado de su
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alma durante aquellas horas:

Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud. sin
manifestarla toda la gratitud que sus bondades me inspiran.

Si la viese a Ud. otra vez no tendria valor para consumar un sacrificio que
me imponen imperiosamente el honor y el deber.

iCatalina! Cuando vinculos santos, que respeto, me unen para siempre a
una joven inocente, buena, digna de ser adorada, solo siendo un malvado
pudiera permanecer por mas tiempo cerca de Ud., la mas seductora, la
mas irresistible, la mas superior de las mujeres que existen. No sé si es
compasioén, capricho o una desgracia simpatia, el impulso que ha obligado
a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto loco, palabras que me
hubieran dado orgullo, gloria... Palabras que me hubieran elevado a la
cumbre de la ventura humana si fuese libre y digno de Ud., pero que me
han hecho profundamente culpable y desventurado cuando he traido a la
memoria mi estado, mis deberes, la muralla de hierro que nos separa.
jCatalina! Hasta esta mafiana no he conocido la naturaleza del sentimiento
gue Ud. me inspira. jInsensato! No me parecia posible amar mas de una
vez en la vida. Creia que un corazén otorgado a un objeto digno a la faz
del cielo quedaba defendido por la protecciébn de ese mismo cielo que
autorizaba su juramento... jCatalina! Yo era un ignorante y no me conocia
a mi mismo. jNo, no sospechaba que pudiese mi corazén ser ingrato,
perjuro, mudable!... ;Y lo es acaso? jAh! No, no lo crea Ud., sefiora, no
me desprecie Ud. como a un miserable. Yo amo y venero a la angélica
mujer cuya posesion me ha hecho, durante mas de un afo, el hombre mas
feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su dicha y antes sabré morir que faltar
a esta sagrada promesa.

Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porque su presencia me ha
llegado a ser una necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mi mas
gue un amigo, el menos brillante de los muchos que la rodean, padeceria
cruelmente sin tener el derecho de quejarme, y si Ud. me amase...
jamarme Ud.! Catalina, ¢ qué insensato renunciaria a semejante ventura...?

Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiria de Ud. con mas
fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un pasajero capricho, yo solo seria
desgraciado; si era una pasion como la mia, ambos seriamos tan
criminales como infelices. De todos modos, es fuerza separarnos, y jojala
gue nunca nos hubiésemos visto!
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Si esta resolucion la causa a Ud. alguna pena, perdénemela Ud., Catalina;
pero no sera asi, no. En este momento, en que yo me despido de Ud. para
siempre con agonias de mi corazon, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones,
Ud. es bella y amable para todo el mundo..., y todo el mundo vale mucho
mas que un pobre joven como yo, sin mas tesoro que un corazén que ya le
han quitado, que ya no puede ofrecer a nadie.

iCatalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada atmdsfera
de placeres. Pronto, muy pronto, borrara de la memoria de Ud. el débil
recuerdo de su infeliz amigo. Pero yo, jah!, plegue al cielo que encuentre
en la satisfaccion de haber llenado un deber sagrado la compensacion de
haber sacrificado una felicidad inmensa.

juna felicidad?... jYo deliro!... ¢Cudl es?, ¢;dénde esta esa felicidad?
¢, Puede existir en el crimen? jEl crimen asociado a Ud., Catalina! El
crimen en su amor! jOh! Esto es imposible.

Pero vuelan las horas... Aan hablo a Ud., aun tengo la esperanza de que
Ud. se ocupe de mi un momento. Dentro de algunas horas todo habra
concluido.

Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Si, sea Ud.
feliz, y permitame por primera, por Ultima vez, decirla que la amo, que
quisiera ser libre... jque soy muy infeliz!

Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, concluyo sus
preparativos de marcha y esperoé la hora con ansiedad dolorosa.

Eran apenas las dos cuando oy0 parar a la puerta un coche, y poco
después oyd subir a Elvira. Prestd atencién temiendo que su criado la
dijese algo respecto a su marcha, pero se soseg06 oyendo decir a su prima:

—NMariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¢no es verdad? Catalina, que
ha bailado como una loca, se sintié mala y se retirg, y cuando ella no esta
en una funciéon ya no me divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba,
quiero acostarme al momento porque vengo con un suefo irresistible. Es
natural porque no he dormido anoche y hoy me levanté muy temprano: ja
las doce!
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Elvira continué a su aposento hablando con su doncella, y poco después el
silencio profundo que reinaba en la casa advirtié Carlos que todos dormian.

—ijHa bailado como una loca! —repitid6 varias veces, mientras que
apoyado en su balcén seguia con los ojos algunas nubecillas que el viento
arrebataba, y que interceptaban a intervalos la palida claridad de la luna.

—iTodo pasal... —afladia—, todo pasa rapidamente en ese corazon
insaciable, tan rico de emociones, tan pobre de afectos. jVale mas que asi
sea! jOh, Luisa! Tu no sabras nunca decir tan bellas cosas del sentimiento,
pero lo conoceras mejor. Tu no sabras deslumbrar con el cuadro de una
felicidad imposible, pero se lo haras gozar al hombre que amas. jOh!

Muy culpable he sido algunos momentos pensando que ella era mas
capaz que tu de una pasion delirante y profunda. Yo expiaré este error a
fuerza de amor, de veneracion, de culto.

Apartose de la ventana y se echo vestido en su cama, donde solo pudo
permanecer algunos minutos. La quietud le era imposible.

Volvio a levantarse, se paseo, se sentd, tomé un libro, le dejoé para volver
al balcon, y en esta continua agitacion estuvo hasta que comenzo a aclarar
un poco y Baldomero llegé a advertirle que iba a amanecer. Hizole cargar
con su maleta, dio una larga y triste mirada hacia el aposento de su prima,
gue tantos recuerdos encerraba para él, y sali6 sin hacer ruido, con
aguella emocion que siempre sentimos al dejar un sitio al cual no
esperamos volver jamas.

Cuando lleg6 estaba ya la diligencia en disposicion de partir. Su asiento
era en la berlina y el mayoral le dijo que s6lo por €l se aguardaba. Subi6
inmediatamente, embozOse perfectamente en su capa, porque la
madrugada era fria, como lo son regularmente en Madrid las del mes de
abril, y se sepultdé en su asiento sin decir una palabra a la Gnica persona
que tenia por vecina, y que a la escasa luz de la aurora naciente pudo
distinguir era una sefiora.

La diligencia partié y Carlos respir6 como aliviado de un peso enorme. La
fatiga de varias noches de insomnio y agitacion, el movimiento del
carruaje, el monotono son de las campanillas, y la sofiolienta humedad de
la madrugada, le aletargaron muy pronto y quedose adormecido. Otro
tanto debid suceder a su vecina, pues envuelta en un gran mantén de
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merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo, que sustituyo al
sombrero para mayor comodidad, se doblé hacia delante, apoy0 sus codos
en sus rodillas y su cabeza en sus manos, y bien pronto parecio tan
adormilada como Carlos.

El sol estaba ya muy alto cuando desperté éste. Su vecina habia mudado
de posicion y estaba casi caida en su hombro.

Carlos no la rehuso el apoyo. Acercose para que la cabeza de la viajera
descansase mas facilmente sobre su hombro, y como en esto no habia
mas que un movimiento natural de la proteccion y piedad que todo hombre
joven dispensa al sexo desvalido, enseguida incliné él la cabeza hacia el
otro lado, y entregdse a sus cavilaciones. La diligencia se detuvo a mudar
los caballos sin que se despertase su vecina, y para ho molestarla no bajo
él, como hicieron todos los viajeros.

Estaban ya muy proximos a Ocafia donde debian comer, y Carlos
empezaba a sentirse molestado de la posicion en que se encontraba y
pensaba en el modo de libertarse del peso de la cabeza de su compafera
de viaje, cuando ésta se agitd un poco como si empezase a despertar, y
su voz murmurd algunas palabras entre las cuales creyd Carlos distinguir
su nombre.

Despert0, en efecto, la sefiora. Incorporése y por un movimiento natural
volvié los ojos hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la cabeza.

Un grito se escapo al mismo tiempo del pecho de ambos.
—ijCarlos!

—ijCatalina!
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VI

La diligencia entraba ya en Ocafa y los dos viajeros de la berlina, que se
devoraban con los 0jos, aun no habian acertado a explicarse mutuamente
por qué casualidad se encontraban juntos. Las primeras palabras que se
dirigieron uno a otro nada decian, nada aclaraban.

—¢ Ud. aqui, Catalina?

—Carlos, ¢es Ud.?, ¢es Ud. realmente al que veo, 0 mi imaginacion me
engana?

—iOh, Catalina! {Conque aun nos vemos, conque aun nos hablamos!

Y uno y otro callaron apretandose las manos con efusion. Hay
sensaciones en la vida que ningin hombre puede comprender ni explicar
en el momento en que las experimenta. Se gozan en silencio, se gozan sin
examen: no se busca su origen, N0 se prevén sus consecuencias. Parece
que al menor esfuerzo, al mas leve contacto, por decirlo asi, podemos
destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin intentar explicarnosla.
La condesa y Carlos no se preguntaban nada, nada se decian. Se
hallaban juntos, felices en aquel instante: poco les importaba conocer
como y porqué.

Pero la diligencia se detenia delante del parador, y los viajeros se daban
prisa a poner en libertad sus entumecidos miembros. Carlos bajo, tomo del
brazo a la condesa y pidiendo una habitacion sola entrése con ella, sin
cuidar de lo que pensarian de aquella accidon sus compafieros de viaje.
Tenia una absoluta necesidad de estar solo con Catalina, de verla, de
oirla, de saborear una dicha de la que media hora antes se creia para
siempre privado.

Luego que estuvo solo con ella echdse a sus pies.

—ijCatalina! jCatalina! ¢Es la casualidad, es el cielo o el infierno quien nos
reune? jCatalina! —repitio con arrebatos de placer y dolor, ¢ me ha querido
Ud. seqguir?, ¢es su voluntad de Ud., es su corazon quien arroja en mis
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brazos cuando yo huia, cuando yo me inmolaba a un deber tirdnico?
jCatalina! jHable Ud., hable Ud. por Dios!

—iUd. me huial —exclamoé ella con un gesto de sorpresa—. jPues qué!,
¢no se hallaba Ud. en la diligencia por frustrar mi cruel resoluciéon?, ¢no se
descubrio Ud. mi viaje y sus motivos? jCarlos! Expligueme Ud. esto. Nada
comprendo ya.

—ijAh, Catalina!... jYo si, si! Empiezo a comprender... Y en tal caso vea
Ud. el poder de un destino irresistible... jOh, Dios mio! Esto me hara caer
en un ciego fatalismo. jCatalina! Yo he dejado Madrid para huir de Ud.,
porque la amo!, jporque la amo locamente!, jy no tengo el derecho de
ofrecer a Ud. mi corazén! Huia de Ud. porque era mi deber, y una carta
que debian entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha, la
hubiera revelado la ejecucion y la grandeza de mi sacrificio.

—Tiene Ud. razon —dijo ella después de un instante de silencio—, jhay un
destino! Hay un poder de fatalidad mas poderoso que la voluntad humana.
jCarlos! Yo también he dejado en Madrid una carta para Ud. pero
conservo su borrador... en esta cartera.

Léala Ud.

Carlos tomo el papel que le presentaba y acercandose a una ventana le
recorri6 con 0jos ansiosos, mientras la condesa reclinada en su sillén
parecia rendida de cansancio o0 emocion. La carta contenia estas palabras:

iA Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad
de Ud. ni aun para conquistar la mia.

Elvira ha pronunciado en este dia una palabra que ha decidido de mi
suerte. Al conocer que era amada todo lo olvidé, jtodo! Hasta el obstaculo
insuperable que nos divide. La voz de la amistad ha venido a despertarme
de tan peligroso suefio gritandome: «El es feliz y virtuoso, ¢ quieres ser a la
vez el asesino de su dicha y de su virtud?». jAh, no! jJamas! Carlos,
quiero merecer su estimacion de Ud., ya que no me es permitido merecer
su amor.

Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en
ellas todo el tiempo que Ud. permanezca en Madrid.
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Deseo la soledad y de ella espero un reposo de espiritu que en vano
pediria a la vida de las grandes ciudades. He intentado aturdir mi corazon
con las fiestas y placeres a que hace cuatro afios vivo entregada. He
conocido que mi mal se aumenta con los remedios que empleo para
curarle.

A nadie he dicho mi determinacion, pero la tengo tomada desde esta
mafiana. Son ahora las tres de la madrugada y aun estoy en traje de baile.
He oido repetir en tormo mio: «jQué feliz es!»; jcuando yo bailaba con la
sonrisa en los labios y la muerte en el corazén! Porque la muerte para mi
es no ver a Ud. Es renunciar para siempre... jCarlos! jCarlos! jA Dios! Sea
Ud. feliz y si algun dia oye Ud. decir que yo lo soy no lo niegue Ud., pero
conserve la conviccion de que es imposible.

Acercése a ella cuando hubo leido esta carta y asiendo sus manos con
una especie de desesperacion:

—Ya Ud. lo ve —la dijo—, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud y
la virtud no ha aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos hemos
encontrado a pesar nuestro. jCatalina! Yo la amo a Ud. y aln estamos
juntos. jLa felicidad o la desgracia, la virtud o el crimen! Deme Ud. lo que
quiera. Mi destino esta en sus manos.

—iNos separaremos! —exclamé ella, haciendo sobre si misma un
doloroso esfuerzo—. No podra mas que nosotros una casualidad
caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y no con el dolor de no hacernos
dicho un udltimo y tierno adiés. Aun tendremos horas, dulces horas de
intimidad y carifio. Viajaremos juntos como dos amigos, como dos
hermanos.

—En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos ultimos
momentos de dicha, debidos al acaso poblara por mucho tiempo mi
soledad.

E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lagrimas.

Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Habia en su
mirada como una mezcla extrafia del delirio del amante y de la timidez del
nino. Estaba hermoso en aquel combate interior que daba a su rostro una
expresion particular, y en el cual cualquiera mujer hubiera leido que habia
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aun para aquel corazobn muchas sensaciones en la vida nuevas y
desconocidas.

Si el dominio de un corazoén fiero o experto lisonjea a una mujer, también
se goza en la posesiéon de un alma joven y apasionada, que le arroja
indiscretamente todos sus tesoros de ternura y de ilusiones. El amor de
Carlos tenia estos dos atractivos, y debia lisonjear por ambas causas. Era
un triunfo vencer a la vez su orgullo y su virtud, y ain se encontraba en su
pasion ese encanto inexplicable, ese aroma divino de respeto, sumision y
pureza que con tanto dolor echan de menos las mujeres cuando son
amadas de los que solemos llamar hombres de mundo.

Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, aunque
culpable. Carlos estaba a su lado, la sostenia en sus brazos y no tocaba
con sus labios ni aun las trenzas de sus cabellos que rozaban con su
semblante. En aquel momento ella se sentia tan dichosa que no le parecio
posible ser culpable.

—Carlos —le dijo fijandole de cerca con sus ojos fascinadores—, la virtud
gue condenase una felicidad tan pura seria una virtud feroz.

—iY bien! —respondi6 él con aquella resolucion imprudente y apasionada
de un corazén joven—. Si ella la condena castiguenos!, ¢no valen estos
momentos toda una vida de expiacion?

—¢ Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones creyendoles incapaces
de sentimientos nobles y santos? —dijo Catalina¢ Qué es el amor?, ¢no es
la mas involuntaria y la mas bella de las pasiones del hombre? EIl adulterio,
dicen, es un crimen, pero no hay adulterio para el corazén. EI hombre
puede ser responsable de sus acciones, mas de no de sus sentimientos.

¢Por qué seria un crimen en Ud. el amarme?, ¢no podria sentir por mi
sino un amor adultero y criminal?, ¢no podria Ud. amarme como no se
ama a una esposa, Como no se ama a una querida, sino con aquel amor
casto, intenso, purificado por los sacrificios, con aquel amor con que se
deben amar las almas en el cielo?, ¢no podria Ud., Carlos?

—ijAh, si!l —respondi6 él con entusiasmo—. Pasaria mi vida a sus pies de
Ud. embriagdndome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. Velaria
protegiendo su sueio cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al
despertarse en ellos estaria tan pura como la luz del dia, que comenzase.
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Si, Catalina, si, deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a su lado y nada
mas pediré, y seré feliz. jFeliz con toda la felicidad posible en la tierra!

—iY yo lo seria también, Carlos! jAh! No, nunca pediria a Ud. mi corazén
el sacrificio de sus deberes. La felicidad que diese a su esposa aumentaria
la mia, y cuanto mas justa, mas noble, mas virtuosa fuese la conducta de
Ud., mas justificado creeria mi carifio. Las virtudes de Ud., ¢le harian
menos amable a mis 0jos?

iAh! jCarlos! La mas feliz, la mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud.,
pero no la mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud., pero no la mas
orgullosa. Su amiga de Ud. que no tendria el derecho de adornarse con
esas virtudes, las adoraria en el secreto de su corazon, y le bastaria el
placer de premiarlas con una mirada que solo Ud. comprendiese, que soélo
Ud. gozase.

—Calle, calle Ud., por Dios —exclamo él apretando sus manos contra su
palpitante corazon—. Calle Ud. porque me vuelvo loco. jCatalina! jMujer
adorada! Si, el amor que tu sientes, que tu inspiras, N0 €s un amor sujeto a
leyes generales. Tu alma sublime le engrandece y le purifica. jPues bien!
No hables de separarnos. jS€, mi amiga, mi hermana!, pero no me dejes
nunca.

Una ronca voz grit6 a la puerta.

—iA la diligencia! jSefiores! A la diligencia.

—jCatalina!

—ijCarlos!

—¢ Consientes?

—Te amo.

—Yo haré que no te arrepientas nunca.

—iSefores, a la diligencia! jA la diligencia! —repetia el mayoral.
Carlos abrio la puerta.

—NMayoral, los dos viajeros que ocupabamos la berlina la dejamos libre y a
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disposicion de Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas.
—iCarlos!..., ¢y ahora?

—Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no
tengo remordimientos ni inquietudes, ni celos...

Ahora gozaré en tus placeres, seguiré tu caro de triunfo, me confundiré
entre tus adoradores. Brilla, goza, sé adorada, pero guarda para tu amigo
esa mirada, esa sonrisa que deben ser su Unica felicidad sobre la tierra.

—Pero —dijo ella— ¢ no podriamos ambos en La Mancha...?

Carlos la mir6 con una expresion que la hizo comprender lo que no osaba
decirla.

—Es verdad —dijo entonces apretandole la mano—, vale mas estar en
Madrid. Pero en cualquier parte, en la soledad mas profunda, amigo mio,
yo sabria responder de tu corazon y el mio.

—Yo responderé siempre de mi corazon —la contestd €l oprimiéndola en
sus brazos—, pero no de mi razén, Catalina. Te he jurado ser digno de tu
amor sublime y casto, déjame los medios de cumplirlo.

—Haz lo que quieras —dijo ella—, mi vida es tuya.
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Tercera parte
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—iTres meses! jTres meses cumplen hoy que no lo veo! —decia la triste
Luisa, apoyando su rubia cabeza sobre sus manos, sentada delante de un
veladorcillo en el cual se veian esparcidas varias cartas de Carlos—. jY no
habla de volver! —prosiguié, dejando de repente su primera postura y
buscando entre las cartas la dltima que habia recibido—. jNada! jNada
dice aqui que pueda darme esperanzas!

Y volvio a tomar la carta que comentaba a medida que leia:

«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable madre
me causa el mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los cuidados
gue prodigas a la querida enfermax.

—iLo siente!, ¢y por qué no viene? jDios mio! jValen todas las riquezas de
la tierra el dolor de estar tres meses separado de lo que se ama!

«Aun no he terminado completamente el negocio que me retiene en
Madrid, porque las cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que
toda mi actividad y la de los albaceas no han bastado aun para aclararlas.»

—iY sin embargo hace un mes que me decia que muy pronto estaria todo
terminado!

»En dias pasados tomé la resolucion de volverme a ésa y se la comuniqué
a los albaceas de mi tio, ofreciéndoles que apenas llegase diria a mi padre
nombrase un apoderado mas propio que yo para este negocio. Pero
después de dos dias de reflexion, conoci que no era racional abandonarle
a manos mercenarias, después de haber venido y que acaso mi padre no
lo aprobaria...

»En fin, volvi a presentarme a los albaceas para decirles que habia
desistido de mi primera resolucion.

—iOh, que facil le fue desistir!..., jpero el temor de disgustar a nuestro
padre!... Y, sin embargo, jes tan bueno! Si, él hubiera perdonado. Quiero
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hablarle hoy mismo de esto, quiero echarme a sus pies para suplicarle que
permita a mi esposo volver a nuestro lado. Lo haré, estoy resuelta. jPues
qué!, ¢nunca he de tener valor para decir que soy desgraciada?

Y la pobre nifia lloré por muchos minutos con amargos sollozos.

Fuese casualidad o intencion, aquellos sollozos se aumentaron de tal
modo en el instante en que don Francisco, saliendo del aposento de su
hermana, atravesaba una galeria contigua al gabinete en que se
encontraba Luisa, que, oyéndola el buen caballero, entré precipitado y
llamandola con sobresalto:

—ijLuisal, jLuisal, ¢dbénde estas?

—Aqui... —respondio balbuciente—. Aqui... estoy.

—iHija mia!, ¢qué tienes?, ¢qué te aflige? —exclamo su tio acercandose
con paternal carifio y levantandola la cabeza, para contemplar su lindo

rostro bafiado en lagrimas.

—¢Qué me aflige?... —tartamude0 ella haciendo un gesto infantil con el
cual queria decir—. jBien lo sabe Ud.!

—¢ Qué te escribe Carlos, hija mia?, ¢te ha dado algun motivo de queja?
Habla, Luisita, es tu padre quien te lo suplica.

Y el anciano, sentandose junto a ella, la atraia sobre sus rodillas.
—iQueja! No, no es de él de quien debo formar queja...

—¢Pues de quién, nifia mia? ¢Quién te ha ofendido?, jquién ha podido
ofenderte!

—Nadie..., pero él no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no da esa
orden... y ya hace tres meses que no lo veo: jtres meses!... jy pasaran
otros tantos!, jpobre de mi!...

Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa imposible para
el buen caballero hacerlos cesar, por mas que prodigaba caricias y mimos.

—iUd. No me quiere! —le respondia Luisa a intervalos, y no salia de este
tema.
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Por fin, don Francisco acerté a tomar la carta que ella habia leido por
vigésima vez un momento antes, y al llegar al parrafo en que su hijo
hablaba de no haber dejado la corte por el temor de disgustarle, el orgullo
paternal le hizo olvidar por un momento las lagrimas de Luisa.

—ijAsil... —exclamO0— jhizo muy bien! Esto prueba que no han sido
perdidos mis desvelos. Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay
pocos en el dia. De eso debo tener orgullo. Por mas que mi hermana
porfie en que si es bueno es por su indole natural y no por la educacion
gue yo he sabido darle; siempre sostendré que ninguna tierra, por buena
gue sea, da los mejores frutos sin un esmerado cultivo.

—Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel —dijo Luisa
con un atrevimiento tan inusitado en ella que dej6 parado a don Francisco.

—iYo padre cruell... —exclamé6 después de un momento de silencio—.
iQué estas diciendo, Luisita!

Y la afligida nifia se ech6 a sus pies pidiéndole perdon, con una humildad
que lo enternecio.

—No sé lo que digo —repetia—; conozco que todo lo que hace Ud. debe
ser bueno vy justo, pero jpadezco tanto! jHace tanto tiempo que no le veo!
Moriré muy pronto si esto sigue asi.

Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su
dolor.

Ya esta conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podia
resistir mucho tiempo a los ruegos y a las lagrimas.

Levantdo a Luisa, besola en sus lindos ojos encendidos de llorar, pidi6
pluma y papel, y sobre el mismo veladorcillo en que estaban las cartas de
su hijo trazd unas lineas.

«Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un
sujeto mas instruido que tu en esos embrollos. Tu esposa te espera con
impaciencia, y tu padre esta contento de ti y desea abrazarte.»

Alargo el papel a Luisa, que al leerlo llor6 de alegria tanto como habia
llorado de pesar. Abrazéla el papa y dejoéla aconsejandola serenarse.
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Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su regocijo
con los pueriles extremos propios de sus diez y siete afos, sino que
siempre timida y religiosa se arrodill6 para dar gracias a la virgen por aquel
favor que, sin duda, le debia. Luego escribié una larga y hechicera carta a
su marido, y cuando volvié al lado de su madre estuvo con ella mas tierna,
mas humilde, mas angelical que nunca, pues la felicidad era en aquella
alma inocente y buena, como un perfume divino que se hacia sentir a
cuantos la rodeaban.
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Nadie, excepto Elvira, tenia conocimiento en Madrid de la partida de la
condesa y de Carlos, y de la vuelta de ambos.

La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las circunstancias
particulares de aquel repentino viaje y de aquella repentina vuelta; pero no
era ya solamente ella la que conocia el amor de Catalina.

De vuelta a Madrid presentdose con Carlos en teatros y paseos, sin hacer
misterio de su aficion. Aquella mujer extremada en todo y orgullosa hasta
el punto de creerse con fuerzas bastantes para dominar o despreciar la
opinidén, no habia sabido nunca, ni acaso habia querido saber el arte del
disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavia de su propia derrota
para poder pensar en las conveniencias sociales. El gran paso para él
estaba ya dado. Habia ofrecido y aceptado un amor culpable; habia faltado
en su corazon a sus severos principios de virtud; habia sido ingrato con su
esposa y perjuro con Dios. Para no sentir remordimientos érale preciso no
pensar en nada, y €l mismo excitaba a la condesa y la conducia de fiesta
en fiesta, procurando embriagarse hasta el punto de perder la facultad de
pensar.

Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa de
perderle, se engafiaba a si misma con sus especiosos sofismas para
persuadirse que no faltaba a la virtud, mientras no faltase al honor; y
cuando mas se esforzaba en merecer la estimacion y el carifio de Carlos,
creiase mas justificada, como si no fuese el usurparle el corazon de su
esposo el mas terrible e irremediable dafio que podia hacer a la
desventurada Luisa.

Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto
consistia, como ella misma habia dicho a Carlos, en que su poderosa
imaginaciéon todo lo engrandecia o disminuia hasta el exceso; y las mas
extravagantes teorias se hacian realizables para aquella mujer capaz de
los esfuerzos mas sublimes, como de las aberraciones mas lamentables,
pero para la que no existia ningun término medio.
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Bien conocia que la avidez de Carlos por entregarse con ella a todas las
distracciones del mundo, provenia del temor de encontrarse a solas
consigo mismo. No se le ocultaba el poder que sobre su noble y recto
corazén ejercian los deberes a que por ella faltaba, y recelosa siempre de
un arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y su corazon,
secundaba diestramente los esfuerzos que hacia el culpable para olvidar
Su crimen.

Nunca habia aparecido tan hermosa, tan magnifica y espléndida. Daba sin
cesar funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen gusto, su
elegancia y su rigueza. Embriagdbale a menudo con la magia de sus
talentos: su voz admirable era mas dulce y mas expresiva cuando cantaba
con él o en su presencia. Cuando bailaba era una silfida que parecia
escaparse de la tierra para vagar por los aires. Cuando montaba a caballo
y Carlos iba con ella al paseo, notaba que todos seguian con los ojos a la
elegante amazona, que hacia tascar el freno a un soberbio caballo andaluz
que parecia impaciente al verse dominado por la delicada mano de una
mujer.

Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorias y
bellisimas cabezas que todas se parecian a él.

Si le oia celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un paseo al
campo, y con una escasa Yy escogida sociedad le llevaba a pasar dias de
dulce expansion, a los sitios mas pintorescos.

En fin, si le sorprendia un momento como timido y receloso de su carifio,
probabale el exceso de él con mil apasionadas imprudencias. Si, por el
contrario, sospechaba que empezaba a adormecerse en la confianza de
su dicha, sabia despertar su inquietud con sagaces y finas coqueterias.
Era dulce y tierna y sumisa cuando convenia; y altiva, vehemente y
dominante cuando debia serlo. Era, en fin, la antitesis de la mujer que
habia hecho feliz a Carlos durante dieciocho meses, y la Gnica que podia
fascinarle hasta el punto de hacer que la olvidara.

Carlos, pues, habia visto pasar dos meses desde el dia en que regresé a
Madrid con la condesa, sin que en este tiempo se le hubiese ocurrido un
solo momento el pensamiento de dejarla. Hallabase como encadenado, a
pesar suyo, al lado de Catalina.
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No concebia ya codmo era posible vivir sin ella: sin sus talentos que le
fascinaban, sin sus placeres que le aturdian, sin su pasion imprudente que
le volvia loco, y aun sin sus coqueterias que le hacian rabiar. Se
necesitaban todas aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos
no sintiese el vacio de aquella felicidad inocente que habia perdido, y si
aun no bastase criminal para desconocer su falta, harto débil era ya para
desear espiarla.

Mas de un mes hacia que habia recibido de su padre el permiso de volver
a Sevilla: no se atrevié ni aun hablar de ello a la condesa. Diferia bajo
diferentes pretextos su salida de Madrid, y cuando alguna carta de Luisa,
tierna y quejosa, venia a recordarle que solo por su voluntad aun estaban
separados, casi le parecia que era una crueldad de la pobre inocente el
pedirle un sacrificio que tanto debia costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, menos faciles; todas reducidas a
justificar con pueriles razones su permanencia en Madrid, y a dar
seguridades de su felicidad, de su constancia, y del tierno amor que
profesaba a su esposa.

Y la amaba, en efecto, si, la amaba todavia, cual el hermano mas tierno
puede amar a su hermana. Pero jay!, no era ya ella la que poseia el
secreto de su corazén. No era ya ella la que tenia el poder de hacerle
delirar de amor, o enfurecer de celos. No era ya ella, en fin, la mujer de
quien estaba enamorado.
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La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a las personas
elevadas y brillantes, asi como, segun observaba un poeta, el rayo busca
siempre las torres; debian aplaudirse de la imprudencia de la condesa,
que, justificando en cierto modo los juicios desventajosos que de ella se
formaban, parecia renunciar a todo miedo de defensa y entregarse como
una victima resignada. Sin embargo, como nunca habia sido mas prodiga
de sus riquezas, mas franca y alegre que entonces, los mismos que
destrozaban sin piedad su reputacion, buscaban ansiosamente sus
placeres, y, aunque se aumentaba cada dia el nUmero de sus enemigos,
crecia también el de sus aduladores. La maledicencia es como un perro
cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en ademan de desprecio y
gue se arroja y ensafa sobre el que le huye temeroso.

Elvira, a cuyos oidos llegaban cada dia las hablillas que circulaban en
descrédito de su amiga, no era mujer de un temple de alma bastante fuerte
para poner un dique a la murmuracion: su cobarde, aunque sincera
amistad, se contentaba con herir por la espalda a los detractores, sin
atreverse jamas a desmentirlos cara a cara. No olvidaba, empero, el
informar a Carlos de todo lo que se decia, y aun a la misma Catalina se vio
algunas veces a reprender timidamente por el poco cuidado que se
tomaba por el buen nombre: mas habia en aquella mujer un no sé qué que
intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la influencia que ejercia sobre un
frivolo y débil caracter, que aun los mismos extravios de la condesa tenian
algo de respetable a los ojos de su amiga. Parecia tan superior a la
opinidn publica que temia Elvira ridiculizarse si mostraba temerla, y
concluyo por decirse a si misma, que no debia tomarse la menor molestia
por defender a la condesa contra un juez que ella declaraba incompetente.

No sucedia lo mismo a Carlos: padecia cruelmente al saber que el amor
de la condesa por él daba nuevas armas contra ella, y su violenta
indignacion apenas podia ser reprimida por el temor de causarla un dafo
mayor, tomando a su cargo el vengarla.

La loca embriaguez con que durante dos meses se habia entregado a los
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placeres del mundo, en que veia brillar a su amada, iba disipandose
rapidamente. Cuando la acompafiaba a una reunidon, érale imposible
participar de la alegria y confianza con que ella se presentaba. Espiaba las
miradas de cada uno de los que le cercaban, prestaba el oido con
sobresalto a cualquiera conversacion que se tenia junto a él, siempre
receloso de descubrir en alguno la intencion de injuriar a Catalina, y
siempre interpretando siniestramente la menor demostracién. Sin ser en
manera alguna desconfiado sentiase cada dia mas suspicaz en cuanto
podia tener relacién con la condesa, y su amor y su orgullo se alarmaban
igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer que era
ya sefiora de su vida.

Catalina veia declinar de dia en dia la alegria de Carlos. En vano
prodigaba fiestas para distraerle, y en vano agotaba la magia de su
elocuencia para infundirle el desprecio de la sociedad de que ella hacia
ostentacion. Carlos no podia participar de sus opiniones en este punto, y
cuanto mas la amaba, mas sensible era al concepto que el mundo podia
formar de ella.

Pero si Catalina no logré inspirarle su indiferencia hacia la opinion, él sin
pretenderlo la comunico su tristeza.

—Carlos —le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile, y en
el momento en que el disgusto de su amante se pintaba enérgicamente en
su semblante—, creo que haremos bien en no asistir al baile.

—iLo deseabas tanto!... —respondi6 con triste sonrisa.
—Esperaba que te divertirias, pero ahora veo que me engafiaba.

Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojola lejos de
si y dejose caer llorando sobre un sofa.

Carlos la mir6 un momento en silencio.

—ijCatalina! —la dijo luego—, yo soy un desventurado que sbélo ha
aparecido en medio de tu florido camino para sembrarle espinas. Esa tu
vida de triunfos era bien hermosa, sin duda, pero a pesar mio no puedo
seguirte en ella.

—ijCarlos!... —exclam¢ ella fijjandole con una mirada ansiosa—, ¢tendras
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por ventura celos?... jAh! Si es asi dimelo, dimelo por tu vida, y quitaras
de mi corazon un terrible peso.

—iCelos!... jSi, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento, de tu
hermosura, de esa felicidad que no me debes a mi. Celos tengo si, hasta
del viento que agita tus cabellos, hasta del objeto inanimado en que fijes
casualmente los 0jos.

Pero no es eso lo que me martiriza, lo que me hace aborrecer a los
hombres y desear arrancarte de una sociedad que maldigo.

—iHabla! jHabla, pues! —exclamd ella, extendiendo hacia él los brazos en
ademan de suplica.

Carlos la asio6 entrambas manos, y con una mirada llena de pasion:

—ijQué hermosa eres! —la dijo—, ¢como pudieras no excitar la envidia?
iOh! Si me fuese dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi corazony
presentarte diciendo: «Hela aqui, jes mi esposa, es la mujer adorada por
mi corazén!»; entonces desafiaria al mundo, entonces seria feliz, porque
tendria el derecho de adornarme con tu amor, de enorgullecerme con mi
dicha. Pero jdesventurado! Mi estéril amor nada puede hacer por ti, y
estoy condenado a no darte en cambio de tu ternura sino la persecucion
del mundo, acaso el descrédito y la vergienza. jOh, amada de mi
corazon!, ¢ puedes tu pedirme que sea feliz?

Al concluir estas palabras habiase sentado junto a ella, y ocultaba su
rostro con las manos para que no viese dos lagrimas, que, a pesar suyo,
habian corrido de sus ojos. Mas era tarde: ella las habia ya devorado con
su mirada. Era la primera vez que veia llorar a Carlos. ¢Y qué mujer
desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es amado? Se dice
que las lagrimas de la mujer son omnipotentes, pero jcuanto mas cierta es
la omnipotencia del llanto del hombre! El llanto de la debilidad puede
conmover, pero en la debilidad el llanto es natural, es facil, es frecuente.
Mas cuando una lagrima humedece un rostro varonil, cuando la fuerza y el
orgullo pagan un momento de tributo a la sensibilidad y a la ternura,
entonces la emocion que se experimenta es profunda, inexplicable. Hay en
ella una mezcla de dolor y de placer, de temor y de confianza. El
sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento cuya grandeza
intimida a la mujer que le contempla, pero su orgullo se goza del poder que
tiene para producirle.
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La condesa. Subyugada por esta emocion, estuvo proxima a echarse a los
pies de su amante. Tomola él en sus brazos y la oprimié contra su corazon.

—Catalina —la dijo— fuerza es imponernos ambos un terrible sacrificio.
Presentdndome contigo en todas partes no hago mas que dar pabulo a la
malignidad que se enfurece contra ti. El disimulo, segun empiezo a
conocer, es el arte mas necesario al que vive en el mundo, y solo las
apariencias son las que constituyen en la sociedad la virtud o el crimen.

Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.

—¢Y qué me importa? —exclamé ella con impetuosidad—, ¢qué me
importa la estimacion o el desprecio de una sociedad, cuya inmensa
mayoria la forman los tontos y los malvados? Y qué!, ¢sera preciso
revestirse de una mascara hipécrita, degradar su caracter, envilecer sus
sentimientos para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos?

—iOh! —respondié él con amarga sonrisa—, no debemos despreciarle
mientras tengamos necesidad de él.

—Pues bien, renunciémosle para siempre.
—iCatalinal...

—Si, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir una
vida oscura y retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; no
aprecio otro placer que el de mirarte; no concibo felicidad sino en ser
amada de ti. jCarlos! Mientras esa felicidad me anime el mundo todo no
tiene bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la pierdo...

—iAh, calla! La felicidad no puedo dartela, jno! Y eso me atormenta aun
en los momentos mas dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo
mientras yo exista, tuyo si le aceptas, tuyo si le desprecias: jTuyo siempre,
amiga mia!

Y el insensato solemnizé con juramentos su perjurio, y mas... la
apasionada Catalina levantaba el edificio de su futura dicha sobre aquel
carcomido cimiento.

Desde aquel dia cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su
sociedad quedo reducida a un corto nimero de amigos, y ella y su amante
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estaban solos la mayor parte del dia. Aquella nueva situacion les
encantaba en un principio. jCuan largas e intimas conversaciones!,
icuantas horas de deliciosa soledad! Eran el uno para el otro Unicamente.
No tenian un pensamiento que no fuera comun. Adquirian aquella dulce
confianza, que es el lazo mas fuerte del amor, cuando no le asesina.
Aquella costumbre de verse, de decirselo todo, que a veces sobrevive al
amor, y que cuando se pierde deja un vacio mas grande en el corazén que
el del amor mismo.

Para Carlos era nueva aquella situacion. Con la dulce y sencilla Luisa la
vida intima tenia mas suavidad que encantos.

La condesa poseia aquel raro talento de dar variedad a la vida uniforme.
Su conversacion era mas amena Yy seductora cuanto mas franca y
espontanea. Conocia el secreto de evitar el fastidio poniendo siempre en
juego el talento o el corazén, y Carlos casi se impacientaba de que tuviese
para aprisionarle tantos atractivos cuando él creia no tener otros recursos
gue su amor.

Y, sin embargo, engafabale su modestia. La condesa se apasionaba mas
y mas cada dia, y el exceso de su amor la espantaba.

Carlos era un hombre que no se parecia a ninguno de cuantos la habian
amado. No era ciertamente a los de corazdon desgastado y teorias
mezquinas, a quienes podia pedirles la pasion ardiente y entusiasta de
aquella joven alma; ni tampoco habia ninguna semejanza entre los
insulsos galanteos de los héroes de salon y aquel homenaje continuo,
aunque a veces silencioso, de un amor reprimido abundan.

No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas
partes, siempre gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de galanteos
como unico lauro a que pueden aspirar, ni era del namero de aquellos
enamorados infelices que se cuidan mas de ostentarse amantes que
amables, y que fastidian demasiado al presentarse para que sea posible
sufrirles hasta que puedan darse a conocer.

Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le dominaba, ora
combatiéndole con todo el poder de su razon, Carlos, sin estudio, era lo
gue debia ser para cautivar a la condesa.

Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. Dejaba conocer
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todo el poder de su pasion, inspirando al mismo tiempo tan alta idea de su
virtud que impedia una entera confianza en aquélla.

Amabale con delirio Catalina, amabale porgue era digno y acaso también
porque no debia amarle. Considerabase desgraciada en que su
caprichoso destino le presentase ligado ya con otra por los mas estrechos
vinculos, al dnico hombre a quien habia verdaderamente querido. La
imposibilidad de ser feliz perteneciéndole legitimamente, envenenaba de
continuo su corazon y se quejaba de su suerte. Pero engafiabase a si
mismo atribuyendo a una fatal casualidad su desgracia. Si pudiera cada
individuo juzgarse imparcialmente muchas veces se evitaria el trabajo de
buscar fuera de si mismo las causas de su infortunio.

Estaba en la naturaleza del caracter de Catalina que no pudiese gozar con
entusiasmo de una dicha facilmente adquirida, y que no se apegase sino a
aquellos bienes de cuyo logro no pudiese tener una certeza, ni aun acaso
una esperanza.

Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma de
fuego. En los primeros afios con suenos febriles de un amor que no
conocia. Luego con los desengafios de un mundo y de una vida que nada
le daban de cuanto ella las pedia, pero que la ofrecian en cambio las
punzantes sensaciones de las esperanzas frustradas y de las ilusiones
desvanecidas. Mas tarde, los triunfos del amor propio, los planes de la
coqueteria, erigida en sistema y en necesidad, el orgullo de saber engafiar
a un mundo de quien habia sido victima, persuadiéndole de quien era feliz
a pesar suyo; los beneficios que repartia como un perfume que solo ella
respiraba; todo esto aun la dieron emociones que cada dia, es verdad, se
iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla, pero que la
preservaban de la calma de la inaccidn que era la muerte para aquella
naturaleza eminentemente movible y tempestuosa.

La pasion, y la pasion desgraciada, vino, en fin, a darla nueva vida, y
semejante pasion que la hacia profundamente infeliz, era sin embargo la
que debia colocar a aquella mujer en su natural elemento, y contemplar
por decir asi su existencia. Aquella pasion siempre igual en su esencia,
tenia todas las variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en
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demasia y propensa al cansancio. Las grandes pasiones son, como todo
lo verdaderamente grande, inmutables en su naturaleza y variables en sus
aspectos. Asi como el cielo, ora azul y espléndido, ora cubierto de nubes;
asi como el mar, que aveces parece un monétono llano, a veces una
escarpada montafia; la pasion tiene en si misma su propio antitesis, y si su
duracioén es larga, débelo, sin duda, a su continua variedad.
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IV

Si el amor de la condesa era mas vehemente cada dia, también cada dia
era mas infeliz. Aquella mujer que gozaba con avidez de la felicidad de un
instante, aquella cuya filosofia consistia en la imprevision y en la
imprudencia, hallése de subito asaltada por un nuevo género de tormento,
y en los instantes mas dulces que tenia junto a Carlos, el pensamiento de
aquella dicha no podia ser duradera, exaltaba su pasion destrozando al
mismo tiempo su alma.

—iNo es libre! jTiene una patria! jUna familia! jUna esposa! —decia
Catalina a cada minuto del dia—. Sera forzoso que vuelva a ellas,
iforzoso! Y yo... jDios mio!, ¢qué haré cuando deje de verle?

Y muchas veces tomaba la resolucion de seguirle a Sevilla, de vivir en la
ciudad que él viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el propio instante
acordabase que en aquella ciudad, extrafia para ella, a que le seguiria
pisando su reputacion y renunciando su vida libre y brillante, encontraria
una rival adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven, hermosa y
pura, y que a ella perteneceria el hombre por el cual se iba a sacrificar,
que ella seria la honrada con el titulo de esposa suya, y a la que él se
haria un deber de proteger y amar, mientras que su desventurada amante
s6lo tuviese por premio de inmensos sacrificios y de humillantes dolores,
una palabra de ternura pronunciada en la soledad, y de la cual se acusaria
como de un crimen. jOh!, jqué distinta es siempre la practica a la teoria!
Cuando Catalina habia pintado a Carlos la felicidad suprema que gozaria
con soOlo amarle y ser amada en el secreto de sus corazones, cuando le
aseguraba a su amante que sus virtudes domeésticas y la dicha que diese a
Su esposa, le harian mas amable a sus 0jos y la servirian de gloria a ella
misma; cuando se decia bastante generosa para dejar sin pena todo el
honor a su rival, bastandola tan sélo el premiar a su amante en secreto
con una mirada o una sonrisa. ¢Mentia descaradamente o se engafiaba a
si misma? Si, se engafiaba sin duda y ¢cuando no se engafan todos
aguellos que, dotados del fatal don del entusiasmo, pretenden realizar las
brillantes teorias que eles inspiran sus delirantes suefos?

164



He aqui por qué rara vez se halla en los caracteres entusiastas la
apreciable cualidad llamada consecuencia.

La condesa estaba muy lejos ya del heroismo de que se creia capaz al
principio de sus relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo el
anuncio de su partida, porque bien le siguiera, bien se quedase, creiase
gue aquel momento completaria la desgracia de su vida. Ni concebia la
posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos aun la de verle vivir con otra. El
germen de la terrible pasién de los celos comenzaba a desenvolverse en
su corazoén, y habia momentos en que la muerte se le presentaba como un
bien apetecible.

No era ya la brillante condesa de S., no era ya siquiera la mujer de talento
gue inventaba recursos para retener al amante. Su tez alterada; su mirada,
ora ardiente y casi febril, ora languida y apagada por el desaliento; la
desigualdad de su humor; sus movimientos nerviosos; la continua
abstraccién en que se le veia siempre que no estaba Carlos a su lado;
todo revelaba en ella aquel torcedor secreto que cada dia la oprimia con
mas rigor.

Pero si ella padecia no era Carlos a la verdad méas dichoso. Su pasion le
devoraba: era un hombre y en vano queria olvidarlo.

Si los remordimientos de su falta ain dormian a veces en su corazoén, era
porque los sufrimientos de la pasion contrariada le hacian tan infeliz que
podia creer que estaba ya suficientemente expiada.

Arrastrado por su corazon al lado de la condesa, pasaban dias y dias en la
mas estrecha y peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de junto a ella
mas enamorado y mas infeliz.

Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa de
todas las agonias de una pasion continuamente irritada y nunca satisfecha.

Su propia resistencia habia sucumbido mas de una vez junto a la condesa,
pero parecia que la flaqueza del hombre vigorizaba el orgullo de la mujer.

Habia algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia
de aquella criatura tan imprudente y tan apasionada.

No entendia cdmo sacrificaba su dicha y reputacion al amor para condenar
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a aguel mismo amor a una eterna lucha. La mayor parte de las mujeres
son detenidas por el temor del desconcepto publico; pero Catalina, ¢qué
podia respetar cuando arrojaba a los pies del idolo de su culpable amor
todo cuanto su sexo aprecia mas?

Ignoraba Carlos, al raciocinar asi, el poder del orgullo, del grande orgullo
gue se basta a si mismo y s6lo a si mismo se respeta. Si, el orgullo y el
amor eran los solos defensores de la condesa. Sabia que su resistencia la
engrandecia, y gozdbase en comprar aquel heroismo aparente a costa de
la felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase menos y si la
estimacion de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero cuando le amaba
bastante para sacrificarle sus triunfos, sus placeres, su reputacion y su
sosiego, cuando a fuerza de amor se hacia su esclava, tenia necesidad de
ser admirada, respetada y querida.

Gozabase en tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que acaso
pudiera parecer una felicidad para ella misma; y prefiriendo ver sufrir a su
amante a verle tibio en su entusiasmo, habia hallado el secreto de su
virtud en un sentimiento de egoismo; que, sin embargo, era un egoismo
del mejor género posible, y al cual pudieran darse otros hombres mucho
mas raros y sublimes.

No se engafiaba en su esperanza: Carlos era infeliz —bien que acaso lo
hubiera sido méas siendo ella menos virtuosa— pero ni se quejaba, ni se
atrevia a condenarla. Catalina era a sus 0jos un ser excepcional a quien
idolatraba mas y mas, y casi se complacia en hallarla tan grande y tan
superior que le fuese imposible dejar de amarla.

En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se descubre
siempre la flaqueza y es natural que inspire mas lastima que admiracion.
Pero si una mujer que todo lo pospone a su pasion domina a esta misma
pasion enrobustecida con sus sacrificios, por el solo poder de su voluntad,
entonces la admiramos a la par que la compadecemos. Entonces no
vemos la débil y ciega victima de un amor insano: vemos a la mujer en
toda su dignidad y en toda su abnegacion.

¢lgnoraba esto Catalina?... No sabemos. Y si el lector se complace en
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creer pura virtud su resistencia, dejamosle en libertad para que asi lo
asegure. Pero si las personas que en todas las virtudes humanas buscan
por origen y apoyo el egoismo (por otro nombre: interés personal), se
empefasen en probarnos que a él y al orgullo debe nuestra heroina el no
merecer el nombre de una mujer comdn, N0 NOS creeremos tampoco
obligado a contradecirles.
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V

Era el 6 de julio. La mafiana habia sido calurosa y la tarde no lo era
menos. Por consiguiente, apresurabanse las personas elegantes de
Madrid a ir a tomar el polvo del Prado, diciendo que tomaban el fresco. Los
coches formaban una larga hilera y en el salén lucianse las perfumadas
cabezas, cubiertas de trasparentes velos y los ligeros talles y los pulidos
pies, pues entonces, era el afilo 1819, aun no habiamos adoptado la
exodtica moda de los vestidos arrastrando. En un ligero carruaje, e forma no
comun en Esparfia en aquella época, aparecieron ya cerca de anochecer la
condesa de S. y su amiga Elvira de Sotomayor.

Mas de dos meses hacia que no se las veia en ningun paraje publico.

—¢Quiénes son ésas? —preguntaba una marquesa a otra gran sefiora
gue iba con ella en su coche.

—Si no me engano, la condesa de S. y su inseparable.

—ijHola!l, ¢vuele a darse a la luz la francesa?, ¢habra dejado ya a su
altimo adonis?

—Vendréa a caballo... Mas no, no le veo.
—Pero, amiga mia, si creo que te engafas, ésa no es Catalina de S.

—Es ella, no lo dudes, pero esta flaca que da miedo. ¢qué se ha hecho de
su ponderosa hermosura?

—Sin duda se ha gastado con su ultimo amor.
Y las dos damas se sonrieron.

Didlogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la condesa; pero
ella no parecia cuidarse mucho del efecto que causaba su presencia, y en
Su rostro se veia una vivacidad triste y extrafia, como la que produce la
fiebre. Hablaba con Elvira sin echar una mirada entorno suyo.
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—Si, amiga mia, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mafiana daré
un baile, y pasado mafiana y siempre... jQuiero volver a la vida!

—¢ Quieres volver a la vida? —observo con tristeza Elvira—, ¢y te estas
dejando morir? jSi vieras qué palida, qué desemblantada estas! Catalina,
me das lastima.

—ijlLastimal...

Y sus labios hallaron todavia aquella su antigua sonrisa, desdefiosa e
irdnica; pero enseguida llenaronse de lagrimas sus ojos, y afiadié con
profunda amargura:

—ilLa merezco, no hay duda!
—iEso te dijo el barbaro!

—Si, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con quien le han
casado, estd muy enferma; que su padre le manda imperiosamente salir
de Madrid... En fin, que se va y que yo... Yo no debo acompanarle!

—Pues, ¢qué querias?

—Si, queria ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, o
como su esclava... queria.

—iDios mio! —exclamé Elvira mirando con terror a la condesa, que
prosiguio:

—iNo sabes cuanto le amo! jNo puedes concebir una pasion como la mia!

—Pero dime, ¢no le has visto hoy? Desde ayer no le veo..., acaso se ha
marchado.

—iY bien!, ¢qué me importa?... ¢(No le dije ayer que le aborrecia, que
estaban rotos nuestros vinculos, que le iba a olvidar?

—¢ Eso le dijiste, Catalina?

—iY qué!, ¢lo desapruebas?... ¢(No sabes que me habia arrodillado
delante de él, bafiada en llanto, rogandole no me abandonase?, ¢no sabes
gque dos veces me he desmayado a sus pies? Y el ingrato, jah!, el ingrato
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me repetia: «jNo puedo!».
—Y entonces...

—Entonces le aborreci... Le dije que le aborrecia y debo aborrecerle. ¢ Le
has visto hoy?

—No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.

—Acaso se ha ido ya... jElvira! Es preciso saberlo... para... jpara morir!
Porgue esto es imposible.

—iDios mio!, jqué tienes! jCatalina!... Cochero, a mi casa pronto.

La condesa sufria una terrible congoja. Elvira la apretaba las manos y el
coche corria con direcciébn a su casa. Pero antes de llegar a ésta era
preciso pasar por delante de aquélla en que vivia Carlos, y a pesar de su
conturbacion notolo Elvira y dijo:

—iY que haya venido a pasar este torpe cochero por aqui!

Oyolo la condesa y animoOse su rostro de una expresion extrafia. Tiré del
corddbn mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y
apenas lo hizo arrojose rapidamente si que Elvira tuviese valor ni tiempo
para detenerla. En tal caso, todo lo que pudo hacer fue seguirla.

Entré en la casa que habitaba Carlos y subid precipitadamente la escalera,
mas al llegar a la puerta de su cuarto detuvose fatigada y pélida, y hubiera
caido a no llegar Elvira que la sostuvo en sus brazos.

Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o quisiese tirar
del corddn de la campanilla, y acaso cediendo a las suplicas de su amiga
hubiera consentido, por fin, en volverse al coche sin entrar, cuando la
puerta se abrid de pronto y el criado de Carlos aparecio en el umbral. Al
conocer a la condesa exclamo:

—A casa de Vuestra Sefioria iba yo ahora.
La condesa con indecible ansiedad le pregunto:

—¢ A qué?, ¢a qué iba Ud. a mi casa?
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—Sefiora, no lo lleve Vuestra Sefioria a mal; es que, como estaba solo y el
amo esta tan malo que no me conoce, ni hace mas que hablar disparates,

y...

Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipitd en la sala
llamando a gritos a su amante. Cuando pudo alcanzarla halléla ya de
rodillas junto a la cama de Carlos. Una fiebre violenta le tenia postrado, y
el delirio se veia pintado en sus desencajadas facciones y en sus
encendidos 0jos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con los
mas tiernos nombres.

A su voz parecié calmarse la agitacion del doliente, y su mirada buscé a
Catalina, que le sostuvo en sus brazos.

—Yo soy, soy Catalina, tu amante, aqui estoy para vivir 0 morir contigo.
iCarlos, Carlos mio!

Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.

Carlos la conocio, pero sus palabras eran tan incoherentes que la
condesa, traspasada de dolor, estuvo proxima a desmayarse.

Elvira, que en esta ocasion desplegd una presencia de animo de que no
parecia capaz, logré6 hacer comprender a su amiga que el estado del
enfermo requeria cuidados y no lagrimas, y cuando la vio mas dispuesta a
proceder con prudencia mando inmediatamente el coche de la condesa en
busca de su médico, y procuré tomar informes del criado de Carlos
relativos a la enfermedad de éste.

El criado dijo que hacia dos dias que su amo habia recibido de Sevilla una
carta, que al parecer no le habia sido grata: que le notd preocupado y
pensativo desde entonces, y que la noche ultima habia salido como loco
olvidandose hasta el sombrero; que él corrio a llevarsele, y que no le habia
alcanzado hasta cerca de la casa de la condesa de S. Que su amo volvio
muy tarde, y que desde que le vio conocié que no venia bueno. Que toda
la noche le oy6 levantado, paseandose por su cuarto con extrema
agitacion y hablando solo algunas veces, hasta que por la madrugada le
llamd quejandose de frio, y le vio tan demudado que le rog6 se metiese en
la cama, lo que ejecutd al momento.

Desde entonces, afiadio el criado, la calentura se ha ido aumentando y me
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ha parecido que empeoraba rapidamente, por lo cual determiné avisar a la
sefora condesa, de quien mi amo hablaba sin cesar en su desvario.

De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras
con una dolorosa expresion de placer.

—ijMe ama! —repetia besando delirante sus cabellos y sus manos
ardientes con la fiebre—. jMe ama, a mi sola!, jsolamente a mi!, jpor mi
padece!, jpor mi muerel!... Pues bien, jel sepulcro nos unird con lazos mas
eternos que aquellos que los hombres tiranicamente nos imponen! jCarlos,
Carlos! —anadia con exaltado amor—. La muerte sola podia hacerte mio,
libertandote del yugo que en el mundo te esclaviza. Pues bien, venga en
buena hora. Ambos debemos saludarla como un angel libertador.

Elvira logr6 nuevamente calmarla, y la llegada del médico la obligd a
disimular lo mejor que le era posible el exceso de su emocion.

Carlos comenz6 a mejorar desde aquel instante, como si la presencia de
su querida tuviese una influencia fisica sobre él, y después de una copiosa
sangria, que se le hizo por mandato del médico, su cabeza parecio
completamente despejada y su pulso perdié el vigor febril que habia tenido
durante el dia.

Hablé Elvira dandola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la
condesa la dijo en voz baja:

—¢ Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte?

Ella por Unica contestacién le dio una de aquellas miradas que dejan sin
armas a la razon y sin fuerzas a la resistencia.

En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al
lecho del doliente. Este no les decia nada.

Adormeciase a intervalos y, entonces, se le oian pronunciar
alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando estaba
despierto guardaba un silencio triste y parecia preocupado de algun
pensamiento doloroso.

Al amanecer del dia siguiente hallandose un momento solo con la condesa
la dijo, asiéndola una mano:
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—Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creia morir y
estaba en paz en aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero
td me lanzas de nuevo a esta lucha espantosa, de la cual saldra mi
corazon despedazado. Toma esta carta, léela, amiga mia, y dime si puedo
olvidarla sin ser despreciable a tus propios 0jos.

Tomo la carta la condesa y la leyé temblando. Decia asi:

Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando recibas
ésta tu esposa sera huérfana. La infeliz nifla, sucumbiendo a los pesares
gue devora en silencio, desde el momento en que pudiendo estar a su lado
permaneces voluntariamente lejos de ella, y a las fatigas y desvelos que
sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto peligro como
ésta.

Padece hace dias cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su
razon, que parece a las veces proxima a abandonarla.

La desolacion ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan dichosa, y
a nombre de las lagrimas de tu esposa y con la autoridad de padre te
mando salir de Madrid en el instante que recibas esta triste carta. Tu deber
y mi voluntad te llaman a Sevilla, y si eres sordo al uno y a la otra... Pero
no, jes imposible! Ven, hijo mio, ven si no quieres obligarme a maldecir el
derecho que tengo para darte este nombre.

La condesa devolvi6 la carta a Carlos sin proferir palabra alguna.
—iY bien! —exclamé él—, ¢qué me aconsejas, Catalina?

—No es ahora tiempo —respondio ella—, tu estado hace imposible la
obediencia a esa orden paternal. Luego que estés bueno... entonces...
Entonces partiras, si puedes, si quieres... Si es preciso.

Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobacion de Carlos escribi6 las
siguientes lineas a don Francisco de Silva:

Primo mio: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede obedecer
inmediatamente la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que saldra
para ésa tan pronto como se halle en estado de poderlo hacer sin peligro.

Participamos del vivo dolor que experimenta por la situacion desesperada
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en que Ud. le dice hallarse nuestra amada Leonor.

Pido al cielo conceda a Uds. La resignacion cristiana que en tal caso
puede Unicamente servirles de consuelo, y tengo el honor de repetirme,
etc., etc.

Esta carta fue despachada al correo y Carlos continu6 mejorando
rapidamente, aunque se notaba que con la salud parecia aumentarse su
tristeza.

La condesa no se apartaba de junto a él, pero jah!, jcuanto mas padecia
ella misma que aquél por quien se inquietabal...

Las dos mas terribles pasiones devoraban su alma de fuego: el amor y los
celos.

Alli, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin cesar
prodigando ternura, alli sobre la cabeza del hombre que amaba, del
hombre a cuyo amor inmolaria con placer su vida, alli estaba como un
severo juez, como un duefio celoso, como un testigo eterno, el retrato de
la otra. Catalina hubiera adivinado quién era el original, aun cuando
hubiese visto aquel retrato en otra parte. Su corazon la decia que tan
celestial imagen era la Unica que podia resistir por tanto tiempo al poder de
su pasion. Miraba sin cesar aquel retrato que la causaba una emocién
indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su imaginacion, le
parecia tan irresistible que todo su orgullo, toda su pasion, toda su
confianza en su propio mérito vacilaban y sucumbian al inquieto y
temerosos sentimiento de los celos.

—iY qué! —pensaba ella—. jHabré de devolverlo a sus brazos!...
iConsentiré en restituirselo a esa rival dichosa después de haber
sacrificado a un loco amor el porvenir de mi vida!

Y al fijar de nuevo sus 0jos en la angélica imagen, la expresion de una
inocente sonrisa que aparecia en su boca la parecié un sarcasmo.

—iElla rie! —se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior
gue quedo ensangrentado—. jElla es feliz!

iEs virtuosa!, jes pural... Para ella el honor y la dicha, y para mi la
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verglenza y la desesperacion. jAh!, jno! —afadido levantandose con
impetu de ira—. jNo! Guarde ella la gloria de la virtud, yo acepto la
infamia, pero quiero la dicha y la quiero a cualquier precio.

Carlos, que dormia, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapo
de sus labios:

—ijlLuisa!

La condesa se puso palida y seguidamente encendida como la grana.
Acercoése al lecho y sentandose junto a Carlos le miré con una expresion
desusada. El terrible sentimiento que la animaba en aquel momento
prestaba a su fisonomia un caracter de hermosura particular. Carlos la
contemplo un instante y se estremecido como si hubiese leido en su rostro
la resolucion desesperada que acababa de tomar en silencio. jPero estaba
tan bellal... Cifidla con sus brazos y la dijo:

—No, no tendré fuerzas para dejarte jamas si tU misma no me las das,
Catalina. Si no me ocultas esa agitacion, ese enérgico dolor que revelan
tus facciones. Ten, pues, lastima de mi corazén...

—iAh! No sabes, no, jcuanto ha padecido!

—Esta separacion que le destroza era ya necesaria, forzosa. La pasion
gque me consume la hace tan precisa como el deber que me llama a otra
parte. Al menos, amiga mia, parto digno de ti; parto sin la vergtienza de
haber maldecido como una cruel tirania la virtud que te ha hecho superior
a una pasion delirante. Pero esta lucha no podia prolongarse. El destino
me aparta de ti en el momento en que mi extenuado valor daba el dltimo
aliento. jOh, amada mia! Nuestro amor, que los hombres llamaran
culpable, ha sido puro y santo como el de los angeles..., pero yo no soy
mas que hombre y mi corazén hubiera pedido mas al tuyo.

La condesa le mir6 fijamente con una pasion que hizo saltar en el pecho el
corazén de Carlos.

—iY bien! —le dijo—, ¢temerias acaso ligarte a mi con mas estrechos
vinculos?... ¢ La felicidad que te diese no bastaria a tu corazén?

Carlos la abraz6 delirante.

—ijAh!, si —exclamé—. jUn momento de suprema ventura y en cambio
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una vida entera de expiacion! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte
mia un momento y luego: jel infierno!, ¢ qué me importa? No —prosiguié—,
no sabes cuanto he padecido, porque no sabes que en este mismo
instante tu mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el contacto de tu
mano me devora...

iCatalinal, ¢por qué nos separamos sin haber conocido la felicidad?...

Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavandole su mirada de
fuego, exclamo:

—¢ Quieres que sea tuya?, ¢quieres que te consagre mi vida entera?,
¢quieres que olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al
mundo y a sus leyes?, ¢quieres...?

El la abrumaba de ardientes caricias...
—Soy tuyo, si, quiero que seas mia, quiero la dicha o la muerte —repetia.

—Pues la dicha para ambos —dijo ella— jla dicha! Mafiana dejaremos
para siempre este pais y cualquier rincon del nuevo mundo nos dara un
asilo. Soy rica, y los amantes dichosos muy poco necesitan. Bien!
Huyamos de esta sociedad que hace un crimen de los sentimientos que
ella no autoriza, que ella no mide con su compas de hielo. Bajo el cielo de
la joven Ameérica seremos libres, seremos virtuosos..., jviviremos 0scuros
e ignorados, pero viviremos! jAh! No es vivir la eterna lucha de la
naturaleza con las leyes humanas, Carlos, amigo mio, no hay, no puede
haber crimen para el corazén sino en la falsedad y en la perfidia, no puede
ser virtud la hipocresia. Arrojemos su mascara cobarde, y pues no hemos
podido ser angeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una
desgracia, pero engafar seria una infamia. Tengo bastante amor para
seguirte a donde quieras, a donde pueda vivir como tu esposa.

Carlos la escuchaba inmovil. Su exaltacion habia cedido a la sorpresa, al
espanto que tan inesperada proposicion le causaba.

La impresion que le dominaba no se escapo a la penetrante perspicacia de
la condesa, y el movimiento de indignacion y de celos que entonces sintid
en su corazon contribuyo a hacer mas ardiente y vigorosa su elocuencia.

—iY quél..., ¢vacilas?... —exclamo6 con un gesto enérgico de dolor—.
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¢Vacilas?... Temes acaso —afiadid con amarga ironia comprometer mi
reputacion, ¢que esta perdida? ¢Temes parecer egoista aceptando por
compafiera de tu vida a la mujer que es llamada publicamente tu querida?
¢, O es acaso gque vale para ti mas que esa mujer, y mas que tu propia
dicha, un nombre y una posicién cuyo sacrificio ella te pide: jella que no se
esper6 a que le pidieses igual sacrificio para hacerlo con placer, con
orgullo!?

—iBasta, por Dios! —exclamd Carlos a quien estas Ultimas palabras
habian profundamente conmovido—. jOh! No me pidas lo que sélo podria
ejecutar convirtiendome en un monstruo. No, no puedo violar un juramento
solemne que Dios y los hombres han oido y sancionado. No puedo inmolar
al angel que me ha sido confiado... jHarto culpable soy con no amarle
como merecel...

No puedo arrojar los dolores del infierno en aquella alma inocente formada
para la beatitud del cielo...

—Acaba, jbarbaro! —exclamdé con desesperacion la condesa—. Acaba de
pisotear a la desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de
verguenza.

Y cayo0 sofocada por el dolor y la colera.
Carlos se echo fuera del lecho y la levant6 con sus brazos.

—ijCatalina! —la decia—. Yo te amo, te adoro..., pero ¢qué quieres de
mi? ¢Serias tu dichosa perdiéndote para siempre en la opinion del
mundo?... Este amor infeliz que nos extravia, ¢bastaria siempre a tu
corazon?...

Ella se desprendi6 de sus brazos.

—Para mi —dijo—, no hay mas que esta alternativa. jTu amor o la muerte!
El uno o la otra te pido. Pero tu amor, mio, mio exclusivamente, jmio
todo!... ¢Quieres que acabe de humillarme ante ti?, ¢quieres que
descubra a tus ojos toda la flaqueza de mi corazén? jPues bien! jSabelo!
iTengo celos!, celos que me matan, que me vuelven loca. jCarlos, Carlos!
iA qué estado me has reducido!

Y cay0 a los pies palida, suelto el cabello, inundada en llanto.
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—iYa es demasiado! —qritd0 él apretandola en sus brazos—. jCatalina!
iTuyo soy! iDisp6n de mi! Te seguiré donde quieras, cometeré mil
crimenes si tu voz omnipotente en mi corazén me los dicta. jVen! jTodo lo
olvido! Dios, el mundo, el honor...

iVen! Y embriagame de amor y de placer, y seamos tan felices como
somos culpables.
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Vi

Las agitaciones de aquel dia memorable volvieron a Carlos la fiebre con
toda su primera violencia. La condesa le asistid, y cuando estuvo mejor se
marchd con él a una casa que poseia a algunas millas de Madrid. Su
encargado de negocios quedo ocupado de la venta de varias fincas de que
juzgo oportuno deshacerse, y Carlos, triste, preocupado, pero resuelto a
seguirla a cualquier parte, se abandon6 enteramente a ella y a su amor,
con aquella especie de desaliento con que sucumbimos a un destino
contra el cual hemos luchado vanamente.

Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasion, la condesa tomaba
desde su retiro todas las disposiciones para poder realizar su partida tan
pronto como se hallase Carlos completamente restablecido; y Elvira, que
sin conocer sus proyectos empezaba a temer vagamente alguna gran
imprudencia en su amiga, la escribia larguisimas cartas a las cuales no
recibia otra contestacion que ésta.

«Soy feliz: no me digas nada.»

—iPobre Catalina! —decia Elvira llorando, y mirando al mismo tiempo en
un espejo si la sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de
comprar—. Me tiene en la mayor inquietud y apenas podré divertirme en el
baile de esta noche, al cual llevaré los ojos encendidos por las lagrimas.

Y herida de esta reflexion cesd de llorar y mojo presurosa una finisima
toalla para refrescar sus bonitos ojos.
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VI

Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo dispuesto para
su largo viaje, que era, sin embargo, un secreto para todos. Carlos,
todavia debil y triste, encadenado a los pies de su apasionada querida,
veia acercarse el dia de su expatriacion con una especie de indiferencia.
No tenia ya bastante energia ni para el dolor ni para el placer. Crey0, sin
embargo, necesario ir a Madrid para depositar los asuntos de su padre en
manos de los amigos de éste, y escribirle largamente como también a
Luisa, confesando su culpa, implorando el perdon y renunciando a favor de
Su esposa todos los bienes que poseia de su madre, y cuantos por muerte
de su padre pudiera heredar.

La condesa a quien detenian en su quinta algunos negocios le dejo partir
ofreciéndole ir a reunirse con él a fines de semana (era lunes). Carlos, al
hallarse solo, al dejar de ver sus 0jos que le fascinaban, y de oir su voz
que llegaba siempre al alma, conocié al mismo tiempo lo imposible que le
seria vivir sin ella, y el remordimiento de una accion cuya enormidad no
veia sino cuando dejaba de ver a su amada.

No vacilg, sin embargo, y apenas llegé a Madrid visitdo a las personas a
quienes habia resuelto dejar encargadas de los asuntos de su familia, y
luego comenzo6 a escribir; primeramente a su esposa. Esta carta no fue
escrita con serenidad, como bien puede presumir al lector.

jHabia amado tanto a la pobre nifial, jla queria ain con afecto tan tierno!
No pocas veces mientras su mano trazaba las lineas que debian herir de
muerte su corazon, espantado de la grandeza de su crimen tuvo impulsos
de suicidarse, terminando con su vida la lucha atroz que destrozaba su
alma.

Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cay6 enseguida sobre su
cama, y un mar de lagrimas amargas y abrasadoras brot6 de sus ojos,
aliviando algun tanto su corazon. Habia pasado la noche escribiendo. Era
ya de dia y, sucumbiendo a la fatiga, quedése un momento adormecido.
En sus ensuefios veia a Luisa palida, flaca, cubierta de luto, llorando a la
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vez a la madre muerta y a su esposo infiel y fugitivo, y con la agitaciéon que
le causaba esta pesadilla desperté sobresaltado.

Pero la visién de su suefio no habia huido con él. jAlli estaba, tal cual se la
habia representado su imaginacion: flaca, palida, enlutada!... Era ella, de
pie junto a su lecho, fijandole con su dulce y misericordiosa mirada,
tendiendo hacia él sus manos blancas e inocentes, como si implorase
compasion.

Carlos lanzé un grito, y en su exaltacion pusose de rodillas exclamando:
—iPerdona, angel ultrajado! jAh! jViva o muerta, perdéname!

—Carlos, esposo mio —respondié una voz musical que Carlos no habia
oido hacia siete meses—. Acabamos de llegar. He querido sorprenderte.
Nuestro padre te espera en la fonda en que nos hemos hospedado.
Temiamos hallarte enfermo. jAh! Gracias a Dios supimos por Elvira que
estas bueno. Aqui me tienes... jCuanto he padecido!... Vengo a buscar a
mi esposo... iNo tengo ya madre!

Y le levantaba la inocente, abrazandole y vertiendo en su pecho
abundantes lagrimas.

Carlos no sabia si dormia aun o si estaba despierto. Parecia
completamente lelo.

—Ven —le repetia Luisa—, un coche nos espera a la puerta.
Y se le llevaba consigo sin que él hiciese resistencia.

Sin embargo, al atravesar la sala en la cual habia algunos preparativos de
Su viaje, detuvose repentinamente y mirando con una especie de espanto
a su mujer:

—Dimelo una vez mas —exclamo—. ¢ Es cierto que eres Luisa?..., ¢qué
estas en Madrid?..., ¢a qué has venido?...

—ijlngrato! —respondio ella con ternura—. Sabia que estabas malo ¢y me
preguntas a qué he venido? ¢ Te pesa, Carlos —afadié mirandole con una
vaga inquietud—, te pesa por ventura mi venida?

Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo,
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de conocer la verdad.

—iNo! —dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos—. No,
amiga mia. jBienvenida seas!

Y la siguio en silencio.
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VIII

Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazén, la victoria
obtenida por uno de ellos vigoriza en vez de aniquilar al otro. En el amor
sobre todo se observa con frecuencia esta especie de fenOmeno. Si nos
hallamos colocados entre esta tirana pasion y un deber sagrado, ella
vence regularmente, pero todos los sacrificios que obtiene, todos los
triunfos de que se adorna, como que debilitan al corazén que se los ha
concedido. El deber habra sido sacrificado, y como toda victima inocente
excitara la piedad a la par que el remordimiento, mientras que su altiva
vencedora, oprimiendo al corazon que todo se le ha sometido, acaso
acabara por fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos
arrepentimos de ejecutar a favor de la pasion vencedora un inmenso
sacrificio, un obstaculo independiente de nuestra voluntad llega
subitamente a impedirlo, entonces se verifica que en vez de regocijarnos
del inesperado auxilio, nos indigna e irrita. El deber que como victima
habia adquirido fortaleza, se nos representa ya como verdugo, y el amor
que triunfante nos fatiga adquiere con la contrariedad una nueva energia
gue comunica a la voluntad.

iOrgullo y pequefiez del corazén! Siempre le hallaréis asi: Siempre le
hallaréis asi: en todos los climas, en todas las jerarquias, con corta
diferencia el corazon humano es siempre el mismo. Veréisle sin cesar
anhelando cederlo todo a la pasion que le domina y arrepintiéndose a
proporcion que da. Veréisle indomito a cuanto no sea su pasion para
convertirse después en tirano de su propio idolo. Toda su fuerza esta en la
contrariedad: dadle el poder de sacrificarlo todo y lo veréis muy pronto
cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor de
cuanto por ella sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginacion, y el
arrepentimiento y el pesar vengarian suficientemente a la abandonada
Luisa. Pero la repentina mudanza que acababa de verificar aquella mujer
que se la aparecia sin ser llamada para volverle a la senda del deber que
estaba proximo a abandonar, hizo enmudecer la voz interior que le
hablaba todavia en favor de aquel mismo deber; y lo que en ejecucion le
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pareciera un sacrificio doloroso, figurabasele, al verle deshecho, una
felicidad destruida.

Halldbase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se esforzaba
para corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto Unico le
ocupaba: jCatalina! Era ella en aquel momento la verdadera victima a sus
0j0s.

Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, conmoviole
menos la candida ignorancia de la ofendida que el dolor de la ofensora. Su
imaginacion le pintaba con vivos colores cuanto debia sufrir su apasionada
y celosa amante al saber aquel acontecimiento imprevisto, jy el ingrato no
pensaba en cuanto debia sufrir también la inocente Luisa si penetraba en
aquel instante el culpable corazén de su esposo!

Felizmente no sucedi6o asi. jEs tan ciego el amor! jTan fecunda en
ilusiones la inocencia! jTan crédula la confianza!

El desconcierto de Carlos no parecia a Luisa sino un natural efecto de
placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento que ninguna sospecha
dolorosa podia caber en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su tio y oprimiendo entre sus manos las
manos de su marido mudo y confuso junto a ella, referiale con elocuente
sencillez cuanto habia padecido, cuanto habia llorado. Revelabale,
ruborizandose, los secretos de su puro corazon, secretos que pudieran
escuchar los mismos angeles. Ninguna sospecha, ninguna desconfianza
se traslucia en las penas mas ocultas de aquella alma tierna, ninguna
reconvencion se escapaba de aquellos labios tan dulces.

Carlos padecia. Sus ojos fijos en Luisa bajabanse con frecuencia prefiados
de lagrimas, pero su corazon, su culpable corazén ahogaba rapidamente
los impulsos de un momentaneo arrepentimiento.

Y, sin embargo, al verla, al oirla, al recordar cuanto la habia amado y al
sentir cuanto era amado todavia pareciale en algunos instantes que habia
sido victima de algun penoso suefio, y que todo lo acaecido en aquellos
seis meses ultimos no era mas que una ilusién de su fantasia.

Abismado en confusos pensamientos permanecia junto a Luisa sin saber
gué resolucion tomar en aquella crisis de su destino, cuando un coche se

184



detuvo ante la puerta y poco después se presentd Elvira. Su parentesco
con los recién llegados, y la visita que éstos le habian hecho apenas
dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo el empefio y
atencion posibles, pero advertiase a primera vista que cedia con cierta
repugnancia a la imperiosa ley de las conveniencias sociales.

Carlos, al verla, sintidse tan turbado como si viese a la misma Catalina y
Elvira le lanzé una mirada tan celosa como hubiera sido la de aquélla.

Enseguida, y mientras sostenia distraida una conversacion laconica e
insignificante con don Francisco, en el cual no manifesto ni una sola vez su
genial locuacidad, miraba frecuentemente a Luisa, y admirada vy
conmovida de su perfecta hermosura, volvia los ojos hacia Carlos con una
expresion colérica y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno igualmente
de su esposa y de mi amigax.

Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posicion en que se
hallaba. Despidiése con un pretexto frivolo, y en vano la mirada de su
mujer expreso una timida queja. Salid precipitadamente de aquella casa
cuya atmosfera le ahogaba. Tenia el aspecto de un loco, y nadie al verle
hubiera podido desconocer que un terrible combate tenia lugar en su alma.

Apenas hubo vuelto a su casa despacho6 un correo a la condesa con una
carta que solo contenia estas inconexas palabras:

Mi esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caido sobre mi
cabeza. Estoy loco. Tranquilizate, Catalina: Yo te amo mas que nunca...
iDesventurado! iMas que nunca! No sé qué debo hacer, es terrible, es
atroz la alternativa. Pero ¢no te he jurado, al aceptar tus sacrificios, hacer
por ti todos los que me exijas? Otro juramento habia prestado antes, tu lo
sabes, ¢sera mi suerte el eterno perjurio? Y, sin embargo, soy mas infeliz
gue culpable. Espero tus 6rdenes. Puedo morir por obedecerte y seria un
bien para mi, para ti y para ella.

Despachada esta carta se sintid mas agitado. ¢Qué resolucion tomaria la
condesa?, ¢pediriale nuevamente el abandono de su esposa, de su
inocente esposa que venia huérfana y triste a apoyarse en su corazon?
Esta idea le hacia estremecer; y, sin embargo, cuando pensaba en la
posibilidad de que Catalina desistiese de su proyecto y acaso renunciase a
su amor, experimentaba impulsos de ira y desesperacion tan violentos que
casi le hacian aborrecer la causa inocente de su desventura.
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El dia pas6 sin que se hallase con valor para volver junto a su esposa. Tan
prolongada ausencia comenzo6 a sorprender a don Francisco y a inquietar
y a afligir a Luisa:

—¢Qué hace tu marido? —repetia el anciano caballero con notable
disgusto.

Luisa no contestaba nada, pero su propio corazon la decia como su tio:
«¢,Qué hace tu marido?».

El sol llegaba a su ocaso y no parecia Carlos. Don Francisco no pudo
sufrir mas y salioé en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en un mar de
lagrimas. Sin embargo, nada sospechaba todavia. Su corazon oprimido
por vagos e indeterminados temores no dejé escapar ni un solo impulso de
desconfianza, y concibi6é todas las desgracias, excepto aquélla de que era
realmente victima.

Cuando don Francisco llegé a la casa en que habitaba su hijo, acababa
éste de salir de ella y corria desatinado a ver a Luisa. Su correo habia
llegado dos minutos antes con estas lineas de la mano de la condesa:

«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte. No le
acepto. Puedo cederte, jamas divertirte: jTe cedo! Todo concluye para mi.
Sé dichoso».

La desesperacion de Carlos no conocié limites. Habriase precipitado por el
balcon si una rapida e instantanea reflexion no le hubiera contenido. Su
muerte voluntaria acaso perderia a la condesa en la opinion del mundo:
sobre ella recaeria la odiosidad publica, y sobre ella las acusaciones de su
familia.

Carlos, en su extremo delirio, concibié el pensamiento de confiar a Luisa
todos sus secretos, de implorar de rodillas su perddn, no, sino el
consentimiento para ser mas culpable todavia.

El barbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el
voluntario sacrificio de toda su ventura.

Vold, pues, a la casa de Luisa, y subid precipitado y con aire decidido la
escalera que conducia a su habitacion. Hallola triste y sola, languidamente
echada en un sofa. Habiase cansado de esperarle y la afliccion y el
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desaliento se pintaban en su hermoso rostro. Mas al presentarse Carlos
incorporose con viveza, brillando en sus ojos un rayo de felicidad y le
tendio sus brazos.

—ijCarlos!

Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su acento, su
mirada, trastornaron en un momento el corazén del culpable y vacilaron
sus resoluciones.

La expresion violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue
cubierta por una repentina nube de tristeza, y palido y temblando dejose
caer a los pies de su esposa, que se arroj6 a su cuello con mortal
sobresalto.

—Carlos, esposo mio, ¢ qué tienes? —repetia con angustiado acento.
Y atrayéndole a su pecho sintio correr sus lagrimas.

—iOh, Dios mio! —exclam6 temblando—. jTu padeces! TG4 me ocultas
algun secreto terrible! jCarlos! jCarlos! jHabla, por compasion!

El se apartdé de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzé a
pasearse maguinalmente por la sala con extrema agitacion.

Luisa le seguia toda trémula juntando sus blancas manos en ademan de
suplica.

Detivose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de
furor:

—Nada me preguntes —la dijo—. jNada! Por Dios y por las cenizas de tu
madre te lo suplico. Soy muy infeliz: jEso es todo!

—iEres infeliz! —exclamoé ella aterrada, y cayo en los pies como herida de
un rayo.

Carlos la llevd en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y
reanimada por sus caricias fijo Luisa sus 0jos en él con inefable y tristisima
ternura.

—¢ Has dicho que eres infeliz, Carlos? —le dijo—. ¢No he oido mal?, ¢es
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cierto que eres infeliz? jHoy! jEl dia de nuestra reunion!

Y pasando rapidamente por su pensamiento el recuerdo de la voluntaria
permanencia de su marido en la corte, y las palabras que se habian
escapado de sus labios en el primer momento de sorpresa que
experimentara al verla, afiadio con profundo terror:

—iCarlos!, ¢no me amas ya?

—iSiempre! —la dijo él—. Siempre seras mi hermana y la amiga de mi
corazén. Siempre te amaré con toda la ternura de mi alma. Pero ¢puedo
hacerte feliz?, ¢puedo serlo yo mismo?... Tan imposible es ya como el
devolverte tu libertad perdida.

Los hombres nos han encadenado con vinculos eternos, y tu, pobre angel,
serdas victima como yo de sus tirdnicas y absurdas instituciones.

Tales reflexiones jamas pudieron ocurrirsele a Luisa, pero jah!, aquellas
insensatas palabras habian dado una luz funesta a su ciega inocencia. No
tuvo palabras, no tuvo un gesto siquiera para expresar lo que en aquel
momento sentia, o que en aquel momento adivinaba. Doblése bajo la
mano de hielo de su primer desengafio, como un arbusto humilde bajo las
alas del cierzo.

Don Francisco volvio a las nueve de la noche cansado de buscar
indtilmente a su hijo, y hallole junto a la cama de Luisa.

La desventurada se encontraba rendida por una fiebre violenta, pero don
Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de Carlos.

Sus cuidados por la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud y tan
verdadera, que el anciano caballero le perdond su extrafia conducta
durante el dia, y atribuyendo la indisposicion de Luisa a las fatigas del
vigje, retirése a su alcoba, muy convencido de que los dos esposos se
amaban con la misma pasion que el dia en que presencié sus juramentos
en la catedral de Sevilla.
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IX

Tres dias pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la
carta de su amante, sin que tuviese noticias suyas.

No era preciso tanto para exaltar aquella alma naturalmente extremada. La
desesperacion se apoderd de ella y horribles resoluciones se sucedieron
unas a otras sin dar lugar a la ejecucion.

Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el dolor en
toda su energia, en toda su violencia, en todo su delirio. Dos veces saliése
a pie, sola y frenética en medio del calor del dia, con animo de llegar de
agquel modo en presencia de su feliz rival y de su débil amante, y darles un
espectaculo cruel traspasandose el corazon a vista de ambos.

Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la noche, y la
vieron vagar desatinada por los alrededores de la quinta, y detenerse
horas enteras al borde de un hondo estanque, como si leyese en sus
turbias aguas algun consejo terrible.

Veiasele pasar en un momento de las mas convulsiva movilidad a la
inaccion mas completa; y habia momentos en que la expresion de un
semblante y la incoherencia de sus palabras podian persuadir que se
hallaba en un verdadero estado de demencia.

Al tercer dia su desesperacion tomé un caracter mas silencioso y
constante, y acaso en él se hubiese realizado el desenlace de esta historia
si Elvira no hubiese llegado a tiempo de impedirlo.

Buena, aunque cobarde amiga, corrié al lado de la condesa, adivinando el
estado en que la encontraria, y, sin embargo, aterréla el aspecto sombrio
de su dolor, y concibid temores que hasta entonces no habia tenido.
Ansiosa de templar su amargura a cualquier precio, noticidla la
enfermedad de Luisa que justificaba, en cierto modo, la conducta de
Carlos; dando al mismo tiempo seguridades que ella misma no tenia, de la
firme resolucion de éste de consagrarse todo a su amante, tan pronto
pudiese sin escandalo desentenderse de su desgraciada esposa. Elvira
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fue mas lejos: exagerd la gravedad de la dolencia de Luisa y asegurd con
empefno que daba pocas esperanzas de vida.

No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga,
jamas se elevaba a la altura de sus sentimientos.

Aquella muerte presumible, anunciada como una buena noticia, afectd
dolorosamente el magnanimo corazon de la condesa y causoO un visible
trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer
apasionada y violenta de asesinar a su rival en un arrebatamiento de
furiosos celos, pero no lo era de calcular las ventajas que podian resultarle
de su muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus esperanzas.

Debemos hacer justicia: no existia alma mas noble y generosa que la que
animaba a aquella mujer culpable.

A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada expirando
junto a un marido criminal, concibio el dolor y los remordimientos de éste.
Le hubiera despreciado profundamente si pudiese creerle libre de ellos.
Hasta aquel momento la felicidad de su rival habia exacerbado su dolor.
Entonces, su dolor recayo sobre los padecimientos de su victima.

Juzgdse con rigor a si misma y condenose. Los extravios de las nobles
almas no han menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se juzgan y
se castigan, jay!, acaso con sobrada crueldad.

Paso el dia en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en vano por
hacerla hablar o llorar. Permanecia horas enteras en completa inmovilidad,
los ojos clavados en el suelo, su palida frente nublada como si reflejase un
pensamiento lugubre. A veces levantaba al cielo su mirada y sus labios
murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del cual s6lo Dios
podia comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no reclinar jamas
su cabeza culpable en el casto lecho de la esposa moribunda, de no
sucederla nunca en el talamo nupcial de Carlos, en el talamo que ella
dejaba tan puro y que él habia mancillado.

iOh! Digan lo que quieran los ignorantes detractores del sexo débil que
pretenden conocerle, hay en el corazéon de la mujer un instinto sublime de
abnegacion. En aquella mas corrompida por el mundo, en la mas
extraviada por las pasiones, o desnaturalizada por la educacion, existen
todavia hermosos sentimientos, instintos generosos que rara vez hallaréis
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en los hombres.

Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas por la
ambicidn, la gloria y el honor. Pedidles la osadia del valor, la franqueza de
la libertad, el noble orgullo de la fortaleza. En muchos, aunque no en
todos, encontraréis algo de esto. Pero no pidais sino a la mujer aquella
inmolacién oscura, y, por lo tanto, mas sublime; aquella heroicidad sin
ruido que no tiene por premio ninguna gloria del mundo; aquella
generosidad sin limites y aquella ternura inexhausta, que hacen de toda su
vida un largo y silencioso sacrificio. No pidais sino a ella la exquisita
sensibilidad que puede ser herida profundamente por cosas que pasan sin
dejar huella sobre la vida de los hombres. Sensibilidad de que dimanan
sus defectos, que ellos exageran y neciamente propalan, y sus virtudes
gue desconocen y desfiguran.

Por eso, la mujer es siempre victima en todas sus asociaciones con el
hombre. No lo es solamente por su flagueza, lo es también por su bondad.
Buscadla amante, esposa 0 madre y siempre la hallaréis sacrificada, ya
por la fuerza, ya por su voluntad, siempre la hallaréis generosa y
desventurada, jah!, si, jmuy desventurada!

Pero no vais a decirselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada
proteccion aparentan darla, no vayais a decirles:

«El sexo a quien llamais débil y al que por débil habéis cargado de
cadenas, pudiera deciros: “jSois cobardes!”; si el valor, mejor entendido,
s6lo se midiese por el sufrimiento». No se lo digais, no, porque después de
haberle inhabilitado para los altos destinos que exclusivamente se han
apropiado, después de cerrarle todas las sendas de una noble ambicion,
después de anatemizar cualquier lauro que haya arrancado trabajosa y
gloriosamente a su orgullo, todavia serian osados a disputarle el triste
privilegio de la desventura, todavia querrian despojar a la victima de su
corona de espinas y persuadirla de que era dichosa.

Al cuarto dia una carta de Carlos llego a la quinta de la condesa. Luisa
estaba fuera de su peligro. Catalina respir6 como si la descargasen de un
enorme peso. Carlos escribia lleno de compasién hacia su esposa, pero
lleno también de amor hacia su querida. Conjuraba a ésta a que se
tranquilizase, y jurandola morir si le retiraba su amor ponia en sus manos
el destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a su amante mostrabale la
certeza que tenia de que su esposa no sobreviviria a su abandono, y
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dejaba comprender que tampoco él soportaria largo tiempo una existencia
emponzoiada por el atroz remordimiento de haber sido el asesino de
Luisa.

La condesa ley0 aquella carta por tres veces y pareci0 después
profundamente pensativa. Elvira, respetando su larga meditacion, no se
atrevia a hablarla para preguntarla su intencion, pero observando el
semblante de su amiga concibi6 lisonjeras esperanzas.

Parecian disiparse las sombrias nubes que turbaban y obscurecian aquel
hermoso semblante, y una expresion de altiva calma sustituia a la honda
desesperacion que algunas horas antes se pintaba en cada uno de sus
rasgos.

—Triunfard —pensaba Elvira—, triunfara de una loca pasion: recobraré a
mi amiga. Y acercandose a ella y asiendo una de sus manos:

—Catalina —la dijo—, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu virtud,
y veo con placer que ese poderoso defensor no te ha abandonado.

—Si —respondio ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira—. Si,
la colera del destino no seria satisfecha si ese invencible orgullo no
existiese. Si, necesario era en este instante para que el combate fuese
mas atroz y mas dificil el triunfo.

Y trazando rapidamente algunas lineas alargoselas a Elvira que las leyo
temblando. Eran éstas:

«¢ Es forzosa una victima? jBien! Yo lo seré, pero basta una sola. Ocultale
por piedad tu crimen y el mio. Que viva feliz en su ignorancia, y si puedes
tu vive feliz también en tu perfidia. Procura que jamas sorprenda en tus
labios la estampa de mis besos. Yo acepto el destino con que me brindas».

—¢Y cual es ese vergonzoso destino? —exclamé fuera de si Elvira—.
jCatalina!, ¢has reflexionado lo que vas a hacer?, ¢has reflexionado la
posicidn en que quieres colocarte?

—En la que mas me humilla —respondié la condesa—, en la que debe
arrancar lagrimas de sangre a mi culpable corazon. Pero esta sola pudiera
ser expiacion de mi delito. Yo que me he complacido en encender en el
alma de un hombre una pasion criminal, no soy ciertamente la que tiene el
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derecho de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha no cueste
lagrimas sino a mi sola.

Elvira, despechada, olvidb en aquel momento el respeto que
instintivamente tributaba a su amiga, y:

—ijHaces bien! —la dijo con amargura—, jhaces bien en disfrazar la
vergonzosa causa de tu caida! Pero ¢debia dominarte de ese modo un
insensato amor?, ¢debia hacerte perder con la razén todo instinto de
pudor, todo sentimiento de orgullo? ¢Debia ser resultado de tu larga
meditacion la resolucion de aceptar cerca de la esposa respetada y
querida, el titulo infamante de dama de su marido? ¢Para qué, pues, te
sirve tu talento?, ¢ para qué tu decantada superioridad?

—¢ Para qué? —respondiéo con amarga sonrisa la condesa. jPara lo que
sirven siempre! Para atraer la desventura y alejar la compasion: para
poner en espectaculo nuestras faltas y hacer incomprensibles nuestras
virtudes.
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X

Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don Francisco,
encantado con revivir sus antiguas amistades y lleno de ambicién y de
proyectos respecto a su hijo, habia resuelto permanecer en la corte, y un
lindo cuarto principal en la calle de Alcala hospedaba ya al buen caballero,
a su hijo y a su nuera.

Demostrado tenemos que el sefior de Silva no carecia de cierta vanidad,
perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al lector al decirle que al
hallarse nuevamente relacionado en la corte, y en contacto con el circulo
aristocratico y politico, entrésele subitamente en el cerebro el pensamiento
de proporcionar alguna importancia, segun decia, a su unico heredero.

Con la misma tenacidad con que en otros dias se empefié en mandarle a
Madrid, se decidi6 entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio,
algun destino honorifico que hiciese resaltar las ventajas de su ilustre
nacimiento, esmerada educacion y considerables riquezas: ventajas que
creia oscurecidas mientras no ocupase algun puesto en el mundo politico.

La carrera diplomética era y habia sido siempre su favorita, y todos sus
esfuerzos se dirigieron a alcanzar para su hijo el titulo de secretario de
embajada en alguna de las principales cortes extranjeras.

Carlos, sin embargo, no se cuid6 en su principio de estas pretensiones. Su
corazon se hallaba demasiadamente ocupado con su posicidn, respecto a
las dos mujeres a cuyos destinos se hallaba enlazado el suyo.

La condesa permanecia en su quinta, a la cual iba diariamente Carlos a
pasar muchas horas en su compaifia. Mas apasionado, mas afectuoso que
nunca, su amor se forzaba por hacer olvidar a Catalina la amargura de su
posicion, y jamas se apartaba de su lado sin hacerse una dolorosa
violencia.

Conocia ella que nunca como entonces habia sido amada. Segura estaba
de su imperio, afianzado por la generosidad con que sacrificaba su orgullo
y el celoso exclusivismo de la pasion, a la ventura de su amante y de su
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misma rival, pero era, no obstante, muy feliz.

¢, Podia aniquilar aquel orgullo que habia atrevidamente pisado?, ¢podia
olvidar la brillante vida que habia renunciado, su reputacion perdida para
siempre, su libertad encadenada por reprobados vinculos? La pasion en
aguella alma fogosa y delicada, ¢tendria el vigor de perseverancia que
aleja los momentos de cansancio, en los cuales volvemos la vista a lo
pasado y nos asombramos de la extension del camino que hemos
recorrido, y nos decimos con profundo desaliento: «jNo es posible ya el
volver atras!»?

Devorada todavia por la pasion, la condesa analizaba ya los dolores que
ella le atraia, y sus momentos mas dulces eran aquellos en que el torcedor
de los celos la atormentaba bastante para privarla de la facultad de medir
su desventura.

Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a la par
delicada: haber de dividir con otra la posesion de su amante; tocar su
mano caliente, aun con el calor de Luisa; respirar su aliento impregnado
aun, por decirlo asi, del aliento de Luisa. Los hombres no comprenden
esta especie de suplico en las mujeres. Se creen con el derecho de ser
exclusivamente delicados en este punto, y, por eso, sin duda les vemos
tan exigentes, tan celosos de la pureza de sus mujeres, mientras que no
escrupulizan de ofrecer a la mas inmaculada virgen los restos impuros de
una juventud prodigamente dispendiada. Pero, atormentada por los celos,
la condesa era siempre generosa, y la vida de aquella rival con quien
dividia a su amante era el consuelo de su propia desventura.

No la habia visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no habia podido
exaltar sus temores, y acordabase siempre de que habia estado
moribunda, acaso por encontrar el corazén de su marido sin calor para
abrigar su delicada existencia. Sentia compasion hacia la tierna joven que
ya no tenia madre, que entraba en el mundo inexperta y timida, sin armas
para defenderse de las perfidias, sin antidoto alguno que oponer a los
dolores. La felicidad que Carlos diese a Luisa debia forzosamente causar
envidia y dolor a la condesa, y, sin embargo, érale necesario aquel dolor,
érale necesaria la felicidad de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de ella. Deciala con frecuencia que la
inocencia y la credulidad de su esposa no la permitian concebir la menor
sospecha, que, después de las primeras escenas desagradables que
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habian tenido lugar entre los dos, la buena y demasiado indulgente Luisa
se habia dejado consolar sin dificultad, prestando entero crédito a las
falsas explicaciones que él crey0 conveniente darla. Carlos estaba cierto,
segun decia, de que Luisa era incapaz de celos, y que siendo con ella
atento y afectuoso, nada mas pedia ni necesitaba. Luisa era, juzgada por
su marido, una criatura eminentemente apreciable y sosegada. Ra, en fi,
forzosamente una mujer dichosa, supuesto que no se quejaba nunca.

Pero jcuanto se engafaba! La callada y, al parecer, tranquila esposa era
mas infeliz de lo que podia expresarse. No la cegaba ya su inocencia, ni la
sostenia su confianza. Una terrible verdad habia brillado delante de sus
0jos. ¢, Qué valia su ignorancia respecto a la infidelidad de su marido? Para
ser profundamente desgraciada bastabale la certeza de no ser amada.

Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habian lanzado al borde
de la tumba, ¢podrian borrarse jamas de su memoria y de su corazén?
Oialas siempre, oialas sin cesar: junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta,
dormida... Aquellas palabras resonaban constantemente en sus oidos e
iban a grabar directamente en su alma la amarga certidumbre de que el
vinculo eterno que los unia era ya para €l una pesada cadena.

No se quejaba, es verdad. Habia escuchado con atencién y bondad las
explicaciones y disculpas de su marido, y, a pesar de toda su
inexperiencia, comprendid que se hallaba arrepentido de su imprudente
sinceridad y que intentaba repararla. Era todavia bastante bueno y
compasivo para desear engafarla, y ella aparentd estarlo.

Era la vez primera que fingia: es también lo primero que ensefia el mundo
y Luisa entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los secretos de sus
decepciones y de sus perfidias.

Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al pesar de
conocerse desamada debia seguir la dolorosa sospecha de creerse
ofendida.

Carlos estaba con ella cada dia menos. Marchabase a caballo todas las
tardes después de comer y no volvia hasta muy avanzada la noche, dando
siempre frivolos pretextos a sus periédicas y largas ausencias.

Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y tan
asediado por sus antiguos amigos, que no fijaba su atencién en la
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conducta de Carlos. Salia por las tardes antes 0 poco después que éste, y
no volvia hasta la hora de acostarse, que era para €l fijamente las once.
Antes de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa, en la
gue hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna alteracion notase en
la tierna confianza con que se trataban, retirabase muy satisfecho de la
felicidad de los dos esposos. Verdad es que con mas frecuencia
encontraba a Luisa, pero al presentarse el buen caballero siempre acudia
una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecian el
semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la ausencia de su
esposo, de manera que dejaba satisfecho al anciano.

—¢ Estas contenta? —solia preguntarla al marcharse.
—Si, padre mio —contestaba ella.

base, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lagrimas
espiaba la generosa mentira de la infeliz nifa.

A nadie podia confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasion.
Evitaba con extremo cuidado que don Francisco pudiese concebir la
menor sospecha, porque temia ver destruida la buena armonia que
reinaba entre padre e hijo, hacer sufrir a éste la colera violenta de aquél, y
acaso emponzoiiar los ultimos dias del anciano que se consideraba feliz
con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenian en ella estos temores que cuando Carlos volvia
demasiado tarde velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo,
evitando que don Francisco, sabiendo la desusada hora a que se recogia,
exigiese explicaciones que acaso Carlos no podia dar, o que pudieran
producir dolorosos efectos.

Pero en medio de tan increible bondad su descontento crecia por
instantes. Sospechaba ya toda la extension de su desgracia, y los celos
fermentaban ocultos en su alma.

Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar —por
decirlo asi—, el suefio de su marido, con la esperanza de oir escaparse de
sus labios alguna palabra que disipase o confirmase sus temores. Al
despertar, Carlos hallabala todavia junto a su cama.

—¢ Tan temprano te has levantado, querida mia?
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—Ya lo ves —respondia ella—, como tus ocupaciones me privan de ti
muchas horas del dia quisiera anticipar aquellas en que puedo verte y oirte.

Si entonces Carlos la dirigia una tierna mirada, si articulaba una palabra
afectuosa, retirdbase para ocultar el exceso de su emocion, y se decia con
alegria:

—¢Acaso volvera a amarme, acaso no se ha mudado completamente su
corazon?, ¢no tiene todavia aquella mirada que me hacia feliz, aquel
mismo acento que siempre llega a mi alma?

Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el
sentimiento que inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de
existir. EI momento llega, sin embargo, subito, inesperado. El corazén
fascinado no ha comprendido los sintomas precursores de su llegada, y
muchas veces dudamos todavia, aun después de tocar la terrible verdad.
El corazon parece asirse con mayor tenacidad a la ilusibn que se le
escapa. Asi, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la habia
hecho y podia hacerla aun, creia imposible la duracién de su desventura.

Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su cuarto
horas interminables de ansiedad, cuando volvia los 0jos en torno suyo sin
encontrar un seno amigo donde reclinar su cabeza atormentada, entonces
faltabala resistencia y saliendo de su habitual mansedumbre osaba
quejarse al cielo.

—iDios mio!, jDios mio! —exclamaba—. No es justo que una pobre mujer
sea oprimida por tanta desventura.

Mientras tanto, pasaban dias y dias, y ninguna mudanza se operaba
favorable a Luisa, por el contrario, su situacion era cada vez mas
desgraciada.

Un dia, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se
paseaba por la sala, entré de pronto en el gabinete en que ella se hallaba
sumida en triste cavilacion:

—iY qué! —la dijo con mal disimulada impaciencia—. ¢ No comemos hoy?

—Nuestro padre —respondié Luisa— no ha salido todavia de su aposento.
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—¢Y qué hace?, ¢en qué se ocupa? —repuso Carlos con enfado—. ¢Qué
significa que a las cinco de la tarde aiin no hayamos despachado?

—No lo sé —dijo ella con dulzura.

La impaciencia de Carlos era tan facil de comprender como la morosidad
de don Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el otro, que en
aquella mafana habia visto fallida su esperanza de obtener para su hijo un
brillante destino, era presa de un negrisimo humor que le hacia olvidar
hasta la necesidad de comer.

Carlos continué paseandose, pero como pasaban los minutos unos tras
otro sin que su padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho,
el enfadado joven se hacia mas y mas visible.

—iNo comeremos hoy! —volvié a decir a su mujer.
—No lo sé —respondio segunda vez ella reprimiendo una lagrima.

—ijEsto es insufrible! —exclamé Carlos—. Tengo precision de salir,
precision absoluta, y mi padre se enojaria si me marchase antes de
acompanfarle a la mesa. ¢No es verdad, Luisa?

—No lo sé —torn6 a decir ella.

Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvio la espalda
con precipitacion. Su reloj, que miraba por momentos, sefialaba ya las seis
y no pudo sufrir mas. Pensd en la impaciencia, en la inquietud que su
tardanza causaria a la condesa, y volviendo a donde estaba su mujer con
una cara en que se pintaba su anhelo por dejarla:

—Luisa —la dijo—, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y
advertirle la hora que es.

Obedeci6é Luisa y volvié a decir a su marido que ambos debian comer
solos, pues don Francisco se sentia un poco indispuesto y no queria asistir
a la mesa.

Carlos entré corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca
importancia de su indisposicion volvio a salir prontamente y dijo a su
esposa, que le esperaba para sentarse a la mesa.
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—Comes hoy sola, querida mia, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta
precision de salir ahora mismao.

Luisa baj6é los ojos, y por mas esfuerzos que hizo para reprimir su dolor,
estallo en un mar de lagrimas.

Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos:
—ilLuisal, ¢qué tienes? —la pregunto.

—Nada —contesto la nifia; el llanto embargaba su voz.

—¢ Qué significa esto, Luisa?

Un repentino impulso de indignacion presté valor a Luisa, que contesto con
profunda amargura:

—iQué soy muy desgraciada!

Admirado y conmovido Carlos se quedo parado, y sin hallar palabras para
pedir a su esposa mas clara explicacion. Luisa continuaba llorando y él se
sentia impulsado a permanecer junto a ella, a consolarla, a mentir si era
preciso para devolverla la tranquilidad; pero el momento no era oportuno,
la condesa esperaba y los minutos volaban.

Tomo la mano a su esposa rogandola con mal ordenadas frases que se
calmase, y ofreciéndola volver temprano se marcho precipitadamente.

El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le parecio
barbara y humillante. No sélo no la amaba sino que tampoco trataba ya de
engafarla. Carlos la desentendia, despreciaba su dolor, hollaba toda clase
de consideraciones y daba al olvido sus deberes.

Estos pensamientos la volvian loca, pues experimentaba impulsos nuevos
y extraios a su naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que en casos
iguales han perdido a muchas mujeres, que no hubieran jamas sido
culpables si hubiesen podido ser insensibles al ultraje.

Agitabase aquel tierno corazén con movimientos desordenados, Yy
exclamaba con dolor y colera:

—¢ Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su carifio, que
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le ve, que le escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno
indtilmente en la soledad con el vano titulo de su esposa? jPérfido!, ¢ por
qué ha jurado amarme eternamente?, ¢por qué engafiarme asi?, jy a
Dios!... {Si, también a Dios a engafiado el infiel!l {Oh, madre mia, madre
mia!, jcuan amargos hubieran sido tus udltimos momentos si hubieses
previsto la suerte que aguardaba a tu hija!

Lloraba amargamente y sucumbia en algunos momentos a la fatiga que
causaba en su delicada organizacién la continuidad de su pesar, pues
aquella situacion no era de un dia, todos eran acompafiados del mismo
malestar, y con haber dejado conocer a su marido que padecia, sé6lo habia
conseguido hacerle mas culpable a sus ojos.

En efecto, Carlos no se hacia ya ilusion, sabia que su esposa era infeliz, y
este descubrimiento le era tanto mas doloroso cuando que se veia
imposibilitado de devolverle la dicha que le habia robado su nueva pasion.
Su posicién era mas dificil con respecto a Luisa, y su conducta, por
consiguiente, menos natural. Cuando la creia ignorante de su falta, aun
hallaba un placer en su compaiiia, pero desde que en su presencia solo
podia encontrarse como un reo delante de su juez, o como un verdugo
delante de su victima, evitaba cuanto le era posible el encontrarla sola.

Conociendo que no podia satisfacer al corazén de su esposa, que no
trataba ya de disimular su descontento, observaba con mayor cuidado
todas las exterioridades, desvelado por no darla ningin motivo aparente
de disgusto. Cuando no podia evitar encontrarse a solas con ella,
hallabase confuso, embarazado, y, por consiguiente, frio; pero en publico
redoblaba sus atenciones y carifio, y puede asegurarse que jamas marido
infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que ultrajaba.

Pero ¢qué valian todas aquellas aparentes consideraciones para una
criatura que con poca vanidad tenia un excesivo amor a su marido? Mas
tierna que orgullosa Luisa hubiera trocado por una mirada de ternura todos
aguellos respetos que parecian destinados a encubrir su desventura.

Crecia ésta con su duraciéon. La pobre joven iba perdiendo de dia en dia la
esperanza de una mutacion feliz. Y no la agobiaba Unicamente el dolor de
verse desamada, que también era para su religioso corazén un pesar
profundo, la idea de que su marido era culpable a los ojos de Dios.
Persuadida ya de que una nueva pasion era la causa de su indiferencia
hacia ella, estremeciase al considerar la enormidad de aquel pecado, y en
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aguellos momentos.

—iDios mio! —decia con fervorosa piedad—. No es mi felicidad sino su
salvacion la que os pido. Que jamas, si es preciso, vuelva a pertenecerme
su corazén, pero que sea vuestro solamente. Yo cubriré mi frente de
ceniza y me arrastraré por el polvo para expiar su pecado. jPerdonadle,
Senor!, y volved al redil esa oveja extraviada.

Pero Dios parecia sordo a la angélica suplica. La oveja no volvia al redil, y
la celestial resignacion de Luisa la abandonaba con frecuencia.

—iNo es un capricho! —decia—, jno es un pasajero extravio!, jle he
perdido para siempre!, jha olvidado a Dios en cuya presencia jur6 amarme
toda su vida! ¢Como es posible este exceso de perversidad? ¢CoOmo es
esto posible, Dios mio? —repetia la inocente con profundo dolor—. ¢ Como
faltar asi a un juramento sancionado por vos?

En la primera época de la juventud, y aun mas tarde, los corazones tiernos
descansan con entera confianza en la solemnidad de un juramento, y no
conciben la posibilidad de quebrantarlo sin perder la estimacidén que inspira
el objeto amado.

Asi es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor eterno, y
un amante pide a su querida igual seguridad, como si de ésta dependiese
la duracion del sentimiento, y como si debiese respetarla.

Tanto valdria pedir el juramento de que en el dia de mafiana gozaremos la
misma salud de hoy, o que tendremos la misma juventud a los cuarenta
gue a los veinte afos. Tal es, sin embargo, la ceguedad del amor que la
persona que confesaria absurdo el juramento de no tener nunca arrugas ni
canas, ni padecer de dolores de estdbmago, jaquecas 0 ataques de nervios,
confia en el que una boca amada pronuncia, obligandose a hacer que el
corazén no experimente nunca las influencias irresistibles del tiempo y los
acontecimientos.

Nada es mas comun que oir en boca de la persona desamada la terrible
interpelacién: ¢qué se han hecho tus juramentos?; ¢por qué antes no se
pregunta a la naturaleza?, ¢qué se han hecho las hojas y las flores de que
vestian los arboles cuando el viento invernal las arrebata?, ¢qué se hace,
en fin, la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo?
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—Ella, la naturaleza —responderia—. jTodo cambia, todo pasa! Esta es
mi ley, la ley inmutable, jla ley eterna!
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Xl

La vida de Luisa era bien amarga: no salia casi nunca, ni hallaba en la
soledad ningun género de consuelo. En uno de sus mas tristes dias fue
Elvira a visitarla y quedo asombrada de la alteracion que habia sufrido su
hermosura. Quiso ser discreta y no darse por entendida de los sufrimientos
gue revelaba el abatido semblante de la joven esposa, pero eran tan claras
las muestras de dolor que en la conversacién daba a Luisa, sin advertirlo,
que Elvira se sintié enternecida.

La pobre nifia no podia sostener la mas insignificante conversacion: hacia
preguntas extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a las de
Elvira con tal desconcierto que ésta no podia comprenderla. A veces
deteniase en mitad de una frase y sin acertar a concluirla principiaba otra
gue dejaba tan truncada como la primera.

Elvira la miraba con sorpresa y lastima. Preguntodla por Carlos y a éste solo
nombre vio estremecer a la pobre nifia.

—¢No va a su casa de Ud.? —dijo con ansiedad—. ¢ No la visita a Ud. con
frecuencia? Yo creia que pasaba con Ud. todas las tardes.

—No, ciertamente —respondio Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba
con quién pasaba las tardes el marido de Luisa.

Luego, deseando dar otro giro a la conversacion, pregunté a su prima por
qué vivia tan retraida de toda sociedad, y la invitd a proporcionase algunas
distracciones.

—jComo estoy tan sola! —dijo con profunda tristeza Luisa—. jSiempre
sola! No tengo en esta corte ninguna amiga.

—Yo creia —repuso Elvira—, que Ud. me honraria con este titulo.

—Es verdad —dijo Luisa con distraccion—, es verdad que Ud. debe
quererme un poco..., jcompadecerme! Ud. es la Unica persona que en
Madrid me esta allegada por vinculos de parentesco.
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Y recordando de pronto y por primera vez que existia otra sefiora que
estaba en igual caso, afiadio con la mayor sencillez:

También la viuda del conde de S. es mi parienta, pero no la conozco, no
me ha visitado.

La turbacion de Elvira al oir estas palabras fue tan notable que no pudo
menos que fijar la atencidn de Luisa. Fingiése distraida con el paisaje de
su abanico, pero como Luisa la miraba con alguna sorpresa, se esforzo
para decir algo y dijo con tono de indiferencia:

—Si la condesa no ha visitado a Ud. no sera ciertamente ni por olvido ni
por desprecio del vinculo que las une, sino porque se halla fuera de
Madrid, en su casa de campo hace cinco meses.

—No ha sido mi intencidon —contesto Luisa— quejarme de la condesa.

Y estas pocas palabras dichas con la mas perfecta simplicidad alarmaron
a Elvira, que con mas bondad que discernimiento se apresuré a decir:

—No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos que
la calumnian y no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan.

—Ningun enemigo suyo conozco —repuso Luisa con la misma sencillez de
antes—. Nadie me ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado,
pero hubiera agradecido. Y participando, a pesar de su angélica bondad,
de las prevenciones de su madre, afadio:

—Y no debo a la verdad extraiar su falta, porque nunca han existido
relaciones amistosas entre esa extranjera y mi familia.

Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio vehemente
de que no ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con aquella ligereza
gue tan a menudo la hacia cometer con las mejores intenciones las peores
imprudencias, se propuso justificar en lo posible a su amiga.

—Veo —dijo—, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que se
empenan en hacer dafo a Catalina de S. y como me honro con su amistad
creo un deber mio desmentir calumnias que alteran la felicidad de Ud. y
agravian a mi amiga.
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Luisa la mirg fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacian nacer en ella
sospechas que hasta entonces no habian pasado ni remotamente por su
pensamiento, pues ni de la existencia de la condesa se habia acordado
hasta aquel momento. La fijeza de su mirada desconcerté a Elvira que
continud pronunciando palabras incoherentes:

—La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a la
condesa. Su amistad por ella es tan desinteresada y jtan pura! No debe
Ud. creer hablillas y chismes.

Después de este truncado discurso call6 Elvira, evidentemente
embarazada con su posicion, y Luisa callé también.

La visita no fue larga. Elvira se despidid sin volver a mencionar a la
condesa, y Luisa permanecio profundamente pensativa hasta que llego su
marido.

Carlos parecia aquel dia mas triste que nunca. Luisa, por el contrario, le
recibié con un rostro mas risuefio de lo que el suyo lo estaba hacia
bastante tiempo.

Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversacion a su marido,
bien que esta antigua costumbre hubiese estado interrumpida en aquellos
altimos meses, y entre otras cosas dijo a Carlos que tenia en Elvira una
apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que
sucesivamente y con aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le
dijo por ultimo:

—De quien nunca me has hablado es la condesa de S., y, segun he oido,
también te profesa una grande amistad.

Carlos lanz6 sobre ella una mirada de aguila que parecia querer penetrar
hasta su alma, y como Luisa acertase a sostener su papel de simplicidad,
€l se puso en pie y la dijo con atrevimiento:

—Esa grande amistad es una concesion gratuita que me dispensa el
publico. La condesa de S., no es tan amiga mia como suponen. Pero
¢quién te ha hablado de ella, querida Luisa?

—Nadie mas que Elvira —contesto la joven.
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Carlos, a quien esta declaracion aumentaba la osadia, afiadio:

—Tengo con ella mucha mas intimidad que con la condesa. Y bien, ¢qué
te ha dicho Elvira de su amiga?

—Que es muy hermosa —dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su
marido.

—iMuy hermosa!... No, no tanto. Es una figura mediana —respondi6é él
aparentando indiferencia.

Y aun antes de venir a Madrid —afadidé Luisa—, me acuerdo de haber
oido celebrarla como mujer de gran talento.

—Si..., asi se dice —tartamuded Carlos, sin saber que postura tomar—,
pero se exagera. {Y qué!, ;no comeremos hoy, querida mia? Son las cinco.

Luisa se levantd y con el pretexto de ir a dar disposiciones para la comida
se retird a llorar. jTodo lo sabia ya! Su rival era la condesa de S. jy era
hermosa!, jy tenia gran talento!

Aquella conversacion que daba tanta luz a las sospechas que Elvira habia
inspirado a Luisa, prestd a Carlos alguna tranquilidad.

Muchas veces en aquella ultima época habia creido a su mujer
perfectamente instruida en todo lo relativo a su falta; y como no pudiese
sospechar a la sencilla nifia capaz de astucia, como ignoraba la rapidez
con que el mundo y la desventura ensefian a las mujeres este arte que
algunas veces las sirve de escudo y muchas veces mas de pufal, dedujo
de cuanto habia oido a la desgraciada nifia que se hallaba en completa
ignorancia respecto a la complice de su crimen, y volvié a creer posible él
tranquilizarla, mintiendo excusas a la conducta extrafia que no podia
menos que notar él.

Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo dia estaba sefialado por el
destino para descubrirle toda la extension de su falta y de la desventura de
Su esposa.

Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazén en aquella mafiana, tuvo
por la noche una fiebre violenta. Cuando volvié Carlos de la quinta de la
condesa, halldla delirando. Por fortuna, don Francisco, que ignoraba la
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indisposicion de su nuera, no se encontraba junto a ella, pues de lo
contrario todo lo hubiera sabido aquella noche.

Luisa, en su desvario, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de
perfidias y de infidelidades, y a veces invocaba a la muerte exclamando:

—iEl la desea acaso para mi! jEs el Unico medio de recobrar su libertad
perdida!

Carlos, traspasado de dolor, la pedia en vano de rodillas que se
tranquilizase. Luisa le miraba sin conocerle al pronto, y cuando por fin le
reconocia:

—iVen! —exclamaba—. {No me abandones sin compasion! jYo estudiaré
los medios de agradarte y adivinaré tus deseos, lo mas fantasticos!
¢ Necesitas talentos en la mujer a quien ames? Por ti y para ti los adquiriré
yo. Quiero poseer como ella todos los encantos, quiero que al verme digan
todos: «Es la primera mujer del mundo, porque es la esposa de Carlos».

La fiebre la prestaba una elocuencia que jamas podia alcanzar en su
natural estado. Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio.

Carlos, apretandola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo
momentos en aquella terrible noche que tres meses antes hubiera bastado
para decidir la cuestion del destino de las dos mujeres, entre las que se
veia colocado. Momentos en los cuales no hubiera sido escuchada la voz
del amor del amor que le hablaba en favor de Catalina, ni hubiera podido
el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en las sagradas
aras del deber, junto al lecho de dolor de la casta esposa.

Pero ya no era posible: Catalina era ya unicamente una seductora amante,
una sublime amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto caracter, de un
indisputable derecho, la ligaba Carlos con el mas dulce y mas santo de los
vinculos. Delante de él eran débiles todos aquellos creados por los
hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento que llenaban el corazén
de Carlos, eran mas poderosos que todos los impulsos de ternura y de
piedad que podia excitar la situacion de Luisa.

Sufria horriblemente, pero ninguna resolucién podia tomar que le sacase
de aquel insoportable estado de agonia. Con ninguna promesa podia
consolar el corazon de luisa que veia destrozado.
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Entre las dos mujeres a quienes hacia igualmente desgraciadas, y de las
cuales la una tenia el derecho sagrado de su esposa, y la otra un derecho
no menos respetable, animado de la mas viva ternura por la una, de la
mas violenta pasion por la otra, y de la mas profunda piedad hacia las dos,
desesperabase de no poder conciliar la felicidad de ambas y no se hallaba
con valor de sacrificar a ninguna.

Lamentable era aquella posicion, y sin duda de los tres personajes de esta
historia, no era Carlos, por entonces, el menos infeliz.

Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero aquella noche
pasé como otra cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habian
producido las agitaciones de aquel dia en que descubrié quién era su rival,
volvié a su estado habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, que la veia
resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia debia ser
dolorosa para aquella mujer tan ofendida y tan callada, buscaba en su
imaginacion un medio decoroso para sacarla de tan violenta situacion, que
era para €l mismo insufrible.

Todo lo sabia ya Luisa, no podia ya intentar engafiarla, y no pudiendo
tampoco satisfacerla realmente el partido Unico que le quedaba era dar
reposo a su corazon, alejando de su vista al ingrato que la ultrajaba. Asi
pensaba Carlos, sOlo su ausencia le parecia un consuelo para Luisa,
después que le era conocida toda su desgracia. Aquella ausencia
necesaria ya, acaso la proporcionaria tranquilidad y olvido. Era una
barbarie abusar de su prudencia, poniendo siempre delante de sus ojos a
su ofensor. Era, también, una insufrible humillacion para Carlos hallarse
todo el dia confuso y trémulo en presencia de aquella victima callada, que
nada exigia, que de nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba con
su silencio y le humillaba con su resignacion.

Entonces se acordd de las pretensiones de su padre, y pensé mucho en
ellas como un recurso plausible para salir de aquella posicion de la cual
era preciso librarse a toda costa. Obteniendo el destino de secretario de
embajada en cualquiera nacidn extranjera, podia separarse de su mujer
sin llamar la atencion de nadie, y con un pretexto satisfactorio que ella
misma aprobaria.

La salud de Luisa parecia decaida. Algunos facultativos opinaban que la
convendria volverse a Andalucia, y de todos modos Carlos se proponia
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declarar que un viaje mas largo le seria perjudicial, y que un clima mas frio
no le era en manera alguna conveniente. Contaba con la docilidad de
Luisa y con el deseo que ella misma debia tener de facilitar aquella
indispensable separacion, y contaba también con el influjo de la condesa
para obtener el destino que pretendia.

En efecto, Catalina que era libre y podia seguirle a cualquier parte debia
regocijarse con aquella determinacion de su amante. Los médicos podian
ordenarla unos bafos que justificasen su salida de Madrid, caso que ella
quisiese disfrazar la verdad, y en el estado en que se hallaba nada podia
convenirle tanto como una vida oscura en un pais extranjero, cerca del
hombre a quien amaba y al cual iba a poseer por fin exclusivamente.

La felicidad que tanto habia anhelado algunos meses antes y por la cual
estaba dispuesta a sacrificar su posicion, su nombre, su porvenir, aquella
felicidad que habia sido el suefio de su amor, estaba ya en su mano, y
para obtenerla no era preciso un escandalo, ni hacer su amante el
sacrificio de su destino, ni herir de muerte a un padre y a una esposa.
Catalina debia considerarse tan dichosa cuanto era posible serlo en la
posicion en que se habia colocado, jpero no sucedia asi!

El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energia al corazén
de Carlos, habia quebrantado el corazon de su amiga.

En aquella alma poderosa aquel sentimiento en aquella posicién era una
cosa terrible.

Un gran trastorno, un trastorno doloroso se habia apoderado en aquella
mujer: sélo entonces comprendio toda la extension de su falta y el horror
de su destino.

¢, Qué felicidad podia existir para ella? ¢ El amor? jNo! No era el amor ya la
pasion dominante en su corazén de fuego.

El amor, jah!, ja él debia aquella inmensurable desventura de hallar en el
mas dulce de los sentimientos el mas humillante de los dolores!

Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro destino
y no el suyo la ocupaba: una vida cien veces mas preciosa que la suya
estaba en las garras de la desventura y del oprobio. Aquella misma opinion
gue un mundo que despreciaba, cuando su fallo sélo en ella podia recaer,
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se revestia de una autoridad terrible cuando le consideraba levantado
contra una adorada victima.

No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con
detalles sus secretos dolores, nos basta bosquejarlos.

iMujeres que sois madres! A vosotras dejamos el cuidado de terminar con

este cuadro. Vuestro corazén os dira mas que cuanto la imaginacion nos
revela.

211



Xl

Lucian entonces los ultimos dias de otofio. Los arboles comenzaban a
despojarse de sus vistosos follajes, las hojas amarillentas alfombraban la
tierra y las aves viajeras, levantando su vuelo, iban a buscar en las costas
africanas el calor que bien presto robaria el invierno al hermoso sol de
Castilla.

Desprendianse los punzadores vientos de la nevada cima del
Guadarrama, y sus halitos penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde
todo comenzaba a tomar la actividad que la naturaleza deponia.
Formabanse tertulias; los teatros solitarios recobraban su esplendor y se
trasladaban a la poblacion de la vida y la alegria que se ausentaban de los
campos.

Sin embargo, aun habia en el aspecto de la naturaleza aquella melancolica
hermosura mas grata a los corazones heridos o cansados que la pompa
risuefia de la primavera. Bellos son los ultimos dias del buen tiempo, bellos
y tristes como los ultimos afectos de un corazon que ha sido poderoso. A
mi me agrada contemplar un sol palido y como fatigado. Entonces no me
parece un impasible testigo de las miserias humanas; entonces es un
amigo, que sujeto al dolor como nosotros, se despide desfalleciendo de la
naturaleza a quien ama. Me agrada contemplar a aquella misma
naturaleza algunos dias antes exuberante de vida, de juventud y de flores,
como una virgen de quince afos; Yy, entonces, mustia y marchita,
preparando sus vestidos de luto, como la desvalida viuda que llora
perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros sonidos del
viento que suceden a los dulces murmullos de las auras: los unos eran
como suspiros tiernos de un primer carifio, suspiros de deseos Yy
esperanzas; los otros son como los gemidos de un misterioso dolor,
cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se anublan.

Me agradan, si, me agradan mas que las imagenes halaglefas de la
juventud y la alegria, aquellos emblemas melancélicos de la declinacion de
la vida.

212



iRapido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigd tu luz a los ojos
cansaos de verter lagrimas, y muchas veces supiste alumbrar la oscuridad
profunda de un alma devastada y hacer brotar en ella, a manera de
aquellas flores palidas y de imperceptible perfume con que sueles regalar
la tierra, dulces vy tristes recuerdos de una dicha pasada.

La condesa amaba también aquellos dias nublados como su corazon,
aguella naturaleza marchita como su juventud.

También habia pasado sobre ella el ardiente estio de las pasiones y
habian caido muchas flores secas del arbol de su esperanza.

Habiala abandonado la coqueteria que la hacia tan amable. Sus negros
cabellos caian con frecuencia desordenados sobre su enflaguecida
espalda, y la palidez extrema de su tez era realzada por el color oscuro de
su vestido. Apenas podia conocerse que habia sido hermosa. La belleza,
como la alegria, pasan sin dejar huellas, soélo el dolor tiene el privilegio de
grabar en el rostro humano aquellos surcos profundos que no alcanza a
borrar la misma muerte.

En las noches mas frias veiasela vagar por el campo sola y silenciosa,
como un fantasma evocado por la desesperacion.

Sus pisadas apenas hacian gemir las hojas secas que alfombraban el
suelo. Mas en medio del general silencio, parabase muchas veces para
escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas palabras.
Era su corazdon unicamente quien la hablaba, y ¢quién serd osado a
traducir al lenguaje convencional de los hombres las voces intimas de un
corazon que padece?, ¢quién sera digno intérprete de los oraculos de un
dolor?

iPobre catalina!, jpobre alma siempre engafada!, jpobre alma que diez
meses antes lloraba al sentirse vacia y que ahora se fatiga por demasiado
llena!

¢Por qué tienen tan hipocrita sed de ventura los seres que arrastran
consigo la impotencia de gozarla?, ¢por qué mata la calma a aquellos que
naufragan en todas las tempestades?, ¢qué incomprensible contradiccion
es la que se observa en ciertas organizaciones humanas, que en la
inaccion se agitan ansiosas de movimiento, y en el movimiento se fatigan y
guebrantan?
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¢,Cudl es el elemento de esas almas debiles a la vez y poderosas? ¢ Cual
es su destino? ¢ Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio de otra
existencia que recuerdan, que ansian, y que revelan a las almas comunes
en esa misma impotencia que tienen de comprender ni gozar la presente?
Si asi fuese, ¢quién se atreveria a pedirle cuenta de sus extravios?

Nada distraia a la condesa: la musica, la pintura, todas las artes que
cultivaba en esos dias de esplendor e indiferencia, eran nulas para su vida
de amor y de penalidades. Si a veces se ensayaba a cantar su voz se
desentonaba, y hondos gemidos brotaban sin armonia de su corazén. Su
pincel vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna idea.

En sus mas amargos dias de fastidio y melancolia, habianla distraido los
libros, pero ninguno existia ya que pudiese agradarla. La poesia, aun
aquella mas triste, no hallaba simpatias en su alma; porque el dolor
poetizado, expresado en versos, engalanado de imagenes, es un dolor
gue so6lo conmueve a los corazones que no le han sentido todavia en su
desnuda y aspera realidad. Es el dolor que habla a los corazones
melancolicos, pero no a los corazones llagados.

Las novelas la eran aun mas enojosas. Aqueéllas que la presentaban
alguna semejanza con su suerte, la afligian sin alcanzar a interesarla. Es
doloroso ver un palido bosquejo de aquellos dolores que sentimos, y si la
pintura acertase a ser exacta, el cuadro nos horrorizaria mas bien que
enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso sello de una
cruel enfermedad, no iria ciertamente a mirar reproducidas en un espejo
sus llagadas facciones.

Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el no
poder ser aumentado. El espectaculo mas triste no tiene el poder de
interesarle. La propia desgracia, cuando es inmensa, nos hace insensibles
a la desgracia ajena. El que ha padecido compadece, el que padece
necesita para si mismo todos los tesoros de su alma.

Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoismo. Las mas nobles
almas no pueden libertarse de un impulso de crueldad en los momentos en
que se sienten atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad de
derramarse, de extenderse a cuanto le rodea, de ver sufrir a la naturaleza
entera. Un dolor Unico, exclusivo, seria el mas insufrible de los dolores.
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iPobre Catalina! EN otros tiempos repartia beneficios en torno suyo, y las
penas aliviadas por su mano exhalaban un perfume que embalsamaba las
suyas. Ahora hace el bien sin participarle: la miseria que alivia es mucho
menos amarga que su inutil opulencia. Envidia al mendigo que se arrastra
a sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el oro que para él puede
tanto y para ella no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No obstante, la
bondad del corazén que las dicta. En ellas se trasluce siempre la censura
de un mundo que un alma fuerte puede despreciar cuando es injusta, pero
gue siempre lastima si no nos sostiene una conciencia tranquila.

En vano el orgullo se levantara como el angel réprobo, para proclamar su
fortaleza, y alejar la negra sombra del arrepentimiento; en vano se vera
pisado sin confesarse vencido. El orgullo puede cubrir de una mascara
embustera las humillaciones del corazén, pero no puede engafiar al
corazdén mismo.

iPobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de una
religion divina, largo tiempo desdefiada por su soberbia y hoy implorada en
vano por una fe vacilante! La mano que la hiere no la encuentra todavia
bastante humilde para juzgarla digna de ser consolada. Y, sin embargo,
aquella razén incrédula que se hace supersticiosa y sobrecogida de
panicos terrores piensa descubrir en mil naturales acontecimientos, en mil
insignificantes casualidades la amenaza de un Dios que la juzga y la
condena.

Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pajaro negro
gue pasa cerniéndose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando era
nifa y pura, manchado y casi borrado por una casualidad; una pesadilla en
gue se suefia cayendo de abismo en abismo sin llegar jamas al fondo; un
libro mistico abierto al acaso de un pasaje que pinta la desesperacion de
los réprobos, aquella desesperacion sobre la cual pasa la eternidad sin
cansarla ni envejecerla: jPensamiento el mas terrible que pudo concebir el
entendimiento humano! Todo le parece profético, todo la intimida.

Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo su
anatema, y a la que Luisa en su tristeza llamé muchas veces su triunfante
enemiga, su rival feliz.

iHay compasion en nosotros para el asesino, para el bandido a quien
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conducen al dltimo suplicio! jY no la hay para los reos de aquellas faltas
que produce el sentimiento, y cuya secreta expiacion es tan larga y
dolorosa!

Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al desgraciado
mortal que vemos caido, todos queremos castigar aquellas culpas que en
el cédigo de nuestras leyes no tienen sefialada una pena, porgue soélo Dios
debe imponerla juzgandolas en el tribunal de su justicia. Pero nosotros le
usurpamos en particular ese derecho que, en general, le hemos
concedido; nosotros individualmente nos constituimos jueces y nos
convertimos en verdugos, y nos llamamos rectos y virtuosos cuando
somos inflexibles para la piedad y mudos para el perdén.
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Xl

Carlos fue nombrado secretario de la embajada de Espafia en Inglaterra y
debia ir sin dilacion a ocupar su destino. Don Francisco habia pensado en
acompanfarle con Luisa, pero Carlos logro hacerle mudar de intencion,
guardandose bien de oponerle una manifiesta resistencia. Persuadiole de
qgue el clima de Inglaterra seria muy perjudicial a su esposa, en el estado
delicado en que su salud se encontraba, que sus intereses recibirian
muchos y grandes perjuicios de la ausencia de don Francisco, y lo Gnico
que hacia vacilar aun al buen anciano y no ceder enteramente a los
deseos de su hijo, era el temor de causar un mortal disgusto a su nuera
con esta segunda y larga separacion.

Sin embargo, preparabase Carlos para su partida sin que hubiese en estos
preparativos la menor apariencia de que le acompafnase su mujer, y ella
gue hasta entonces habia callado se decidio, por fin, a conocer su suerte.

Entr6 una mafana en el aposento de don Francisco, donde también
entraba Carlos, y procurando conservar serenidad preguntd
terminantemente si no debia ella ir con su esposo.

Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contest6 tartamudeando:

—Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que
convenga al uno ni a la otra.

—En ese caso —dijo Luisa con resolucion—, nada me impide acompafar
a mi marido. Ese es mi deber y mi voluntad.

Carlos un poco conmovido se apresurg a contestar:

—Tu salud es delicada, querida mia, y no debes por ahora pensar en
exponerte a las fatigas de un viaje y al rigor de un clima septentrional. Iras
con mi padre a pasar el invierno a Sevilla, y luego, mas tarde, pensaras en
reunirte conmigo.

—Mi salud —repuso Luisa— mejorard& mucho cuando respire otra

217



atmosfera que no sea ésta. En cualquier pais del mundo estaré mejor
contigo que puedo estarlo en Sevilla sin ti.

—Tiene razén —dijo don Francisco—, yo opino que todo su mal mas grave
sera tu ausencia.

Carlos bajo los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo que seria
una locura permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a la
entrada del invierno a un pais frio.

—Concedo cuanto quieras —repuso el anciano—, pero seria peor si se
guedase, porque esta pobre nifia no vive cuando no te ve. Yo no cargaré
con la responsabilidad de su dolor. Si ella absolutamente se empeia en
acompafarte, ira.

—Si ella absolutamente se empefia —dijo Carlos con impetuosidad, ira—,
sin duda podra ir, pero tampoco yo acepto la responsabilidad de ningun
mal de los que pueda acarrear esta resolucion.

Luisa le miré fija y atentamente, y comprendiendo que su marido anhelaba
alejarse de ella, bajé luego los ojos prefiados de lagrimas, y dijo con triste
resignacion:

—iNo iré, Carlos, no iré!

Carlos la tom6 una mano y se la apreto con ternura. Aquella demostracion
de gratitud indigné a Luisa. jSe atrevia a darle las gracias de que
consintiese en su desventura, en su abandono!

Levantose y salio precipitadamente. Encerrada en su aposento se entrego
a un amarguisimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de creer a su
esposo tan culpable como realmente lo era. No sospechaba, ni
remotamente, que la condesa le acompafnase a Inglaterra, y aun gozaba
algan consuelo al pensar que si tenia el dolor de separarse por largo
tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que alejandose de Madrid
se curaria de aquella pasion culpable.

—No puede sufrirme junto a él —decia la infeliz—, porque su corazén esta
lastimado por la separacion de su amante. Pero el tiempo calmari esa
pena y apagara la llama de ese amor criminal, y cuando vuelva el cielo a
reunirnos, mi esposo sera mas digno de esta ternura sin limites que ahora
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no puede estimar ni corresponder.

Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llego la vispera
de la partida de Carlos sin que desmayase su valor. Carlos en aquellos
dias habia estado con ella tan tierno, tan carifioso, que Luisa que no le
encontraba asi desde hacia muchos meses, se regocijaba interiormente
diciéndose:

—jAUn me quiere!, jaun volvera a ser todo mio ese corazén adorado! Si
deseaba esta partida era acaso como unico medio de romper unas
relaciones culpables. Si me niega el placer de acompanarle es acaso
porque quiere expiar lejos de mi su extravio y volver a mis brazos libre de
una pasion que le averglienza.

Y la inocente se ponia de rodillas y daba gracias a Dios porque al fin habia
escuchado sus ruegos, y arrancaba a su marido de las garras del pecado.

En esto se ocupaba en aquel dia solemne, dltimo que debia pasar con
Carlos, cuando entré don Francisco:

—Vengo —la dijo— de cumplir con un deber de urbanidad que por pereza
y olvido habia descuidado. HE ido a visitar a la condesa de S. a su quinta.
Debia haber tenido esta atencion desde los primeros dias de mi llegada,
pero ya era indispensable, pues he sabido que a ella, a su influjo, debo el
destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de desatento a ingrato si
no hubiese estado a darla las gracias.

—iEllal —exclamé sorprendida Luisa—. jElla ha sido la que ha querido
alejarle de Madrid!

—ijAlejarle de Madrid! —dijo sonriendo el anciano—. No habra pensado en
€so ciertamente, pero tl no te ocupas de otro pensamiento que de ése: de
que tu marido se aleja. La condesa supo mis pretensiones, y a pesar de lo
muy desatentos que hemos estado con ella, interpuso su influjo para
servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi linda Luisa habia
de separarse de su Carlos.

—iY Ud. ha estado en su quinta! jY Ud. la ha visto! —repuso Luisa con
ansiosa curiosidad—. ¢Es hermosa?, ¢ qué le ha dicho a Ud.?, ¢sabe ya
gue me deja mi marido?
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—Contestaré por su orden a todas esas preguntas —dijo don Francisco
con una calma que desesperaba a la joven—. Es hermosa, quiero decir, es
agraciada, una figurita muy delicada, muy fina, bastante distinguida. Se
conoce que habrd sido bonita, pero estd enferma y triste, por eso los
médicos la mandan mudar de clima.

—iMudar de clima! —exclamé Luisa con un tono de inquietud y ansiedad
que llama la atencion del anciano—. jY qué!, ¢lo hara? Diga Ud., ¢lo hara?

—Ciertamente, hija mia. Yo le manifesté cuanto hubiéramos celebrado que
pudiese Carlos acompafiarla, porque también es a Londres a donde ha
determinado irse la condesa, pero tiene precision de detenerse aun
algunas semanas en Madrid, y Carlos no puede dilatar su marcha.

—Alla nos veremos —me dijo ella—, y su hijo de Ud. tendrd una amiga
muy sincera en aquel pais extranjero.

—iSe va con él!, jle sigue! —exclamd Luisa fuera de si—. jAh! jYa lo
comprendo todo! jPor eso soy abandonada! jPor eso!...

Y loca ya y sin saber lo que decia, demudada, trémula y poseida de una
especie de furor, se pudo en pie y asiendo las manos de su tio:

—iY Ud. lo consiente! —prosiguio—. jUd. Ha ido a darla las gracias
porque me hace infeliz, porque me roba a mi esposo, porque le arrastra al
crimen!... Esto es demasiado, no, no lo sufriré.

Don Francisco la miraba atonito:
—ilLuisal, ¢qué estas diciendo? —exclamo—. jDeliras, hija mia!

—No, no es delirio —repuso cada vez mas exaltada—. Es la verdad. jLa
vergonzosa verdad que mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero ya
no, ya no puedo mas. Sépalo Ud. todo: esa mujer es la querida de Carlos,
la que me ha robado su corazén, la que me arranca de su patria y de su
familia para poseerle ella sola... jpor qué me creeria demasiado feliz
viviendo junto a él aun desdefiada!

—iLuisal, jLuisa!, jmira lo que dices! ¢Sabes que si eso fuera cierto...?
iDios mio, Luisa!, ¢ quién, quién te ha inspirado esa sospecha indigna?...

—ijTodo Madrid! —respondio ella con desesperacion—. jTodo el mundo lo
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sabe! Ud. sélo no ha visto mis lagrimas: Ud. sélo no ha conocido mi
abandono, ni ha observado las miradas de compasion que se fijaban en mi
donde quiera que me presentaba.

iud. que me ha visto moribunda y no comprendio cual era el golpe que me
habia asesinado!

Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la cllera oscurecia su frente
y palidecia sus labios.

—iSerd& posible! —qgritd con voz de trueno—, jhabré sido el juguete de un
infame adultero y de su vil complice! jCarlos!

¢Mi hijo Carlos sera tan criminal como hipocrita?... ¢ Me habra dejado ir a
felicitar por su triunfo a una despreciable mujer para que ella a su vez se
riese de mi...? jDe mi! jLuisa! jLuisa!, ¢qué has dicho?..., ¢sabes lo que
has dicho?

—Si, la verdad, padre mio —dijo echandose a sus pies—, pero no es él,
ella es sin duda la criminal, jla mas criminal!

iPadre mio!... Devuélvame Ud. a mi esposo 0 quiteme es este instante
esta vida que acaso maldice ya. jLa muerte o mi Carlos, padre mio!

—Si, te lo devolveré. jVive Dios! jTe lo devolveré! —gritd cada vez mas
colérico el anciano y enteramente arrebatado por su impetuoso caracter.
iSabré restituirle el honor o arrancarle con mi propia mano el vil corazon
que de él le aleja! jLuisa, tranquilizate! Apareceré entre ellos como la
venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré con mis pies a esa cortesana
impudica, y traeré arrastrando hasta los tuyos a ese esposo criminal. Si, si,
yo les arrancaré la mascara: jDeshonra y oprobio sobre ellos!

Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamas supo dominar sus
primeros impulsos, saliése como frenético dejando aterrada a Luisa.

Entonces comprendio lo que habia hecho; entonces los arrebatos furiosos
de los celos dejaron lugar en su timido y sensible corazéon a sentimientos
mas blandos, y temblé por los culpables. Representdsele a la vez su
marido maltratado por acerbas reconvenciones, exasperado por su
excesivo rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre y enfurecido
contra la imprudente esposa origen de aquel escandalo; y también su rival
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deshonrada por las imprudencias de don Francisco y aun del mismo
Carlos.

Humillada, perdida completamente y mas interesante por su misma
desventura a los ojos de su amante porque, ¢cuando el interés personal
no se mezcla con los mas nobles instintos?

La pobre Luisa, cuya imaginacibn exageraba todas las posibles
consecuencias de su imprudencia, sintibse entonces tan sobrecogida por
el temor como antes lo habia sido por los celos. Saliose como loca de
aquel aposento fatal donde soOlo veia imagenes de terror, y al saber que
don Francisco se habia ido exclamo con desesperacion:

—ijAlla ha ido! jAlld&! jLos matara a los dos!... jDios mio! jLos matara sin
saber lo que hace!

Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza timida y apacible, hizo
venir un coche, entrése en él desatinada y ordend la condijera a casa de
Elvira.

Al llegar encontrdla que salia a paseo, y haciéndola entrar en su coche la
dijo con un acento y una mirada que persuadieron a Elvira de que no
estaba en su juicio:

—Venga Ud., sefiora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escandalos,
terribles desventuras.

Elvira la miraba aténita y ella exclamo con profundo dolor:

—No estoy loca, jno!, jpero lo he estado hace un momento y todo lo he
dicho! La prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un instante, y
acaso sea irreparable mi falta. ¢ Me comprende Ud., sefiora? Ellos, Ud. lo
sabe, ellos se adormecen en brazos de su felicidad, porque se van juntos,
iporque se aman!, y un padre irritado vuela mientras tanto para... ¢quién
sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tio es ciego en el primer
impulso de su ira, y me ha dicho: «Pisaré con mis pies a esa mujer».
Carlos no lo consentira... jSe levantara contra su padre! jOh, Dios mio!,
¢ me comprende Ud., sefora?

Y se torcia los brazos con desesperacion.

Elvira, en efecto, la habia comprendido ya, y tan asustada como Luisa:
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—¢ Y qué podemos hacer? —la dijo—. Ordene Ud.

—iijAlla, alld! —exclamé Luisa—. jVamos adonde estén ellos: A salvarles!
iElla es amiga de Ud. y él es mi esposo!

Elvira no necesitd oir mas. Mandoé al cochero ir a toda prisa a la casa de
campo de la condesa.

—No importa reventar los caballos —dijo—, yo los pago.

Y el coche partié veloz desempedrando las calles por donde pasaba.
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XV

Cuando don Francisco habia ido a visitar a la condesa aquel dia sali6 de
Madrid bastante temprano, pero no tanto que Carlos, advertido la noche
anterior de su resolucion. No hubiese podido prevenirla. Asi pues, recibio
la visita del anciano con la posible serenidad, algunos minutos después de
haberla dejado Carlos, que se anticipé a su padre. La visita fue corta, y
Catalina, que no esperaba a su amante hasta la proximidad de la noche,
habiase encerrado en su aposento con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde, poco mas o menos, cuando oyo el ruido de un
coche, y pens6 que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa muy
natural atendida a su marcha que debia verificarse al siguiente dia y que
acaso la obligaria a dejarla aquella noche mas temprano que lo hacia
regularmente.

Llamé a uno de sus criados y dijo:
—Que entre.
Sin salir a recibirle como lo tenia de costumbre.

Su postracion de espiritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno de
sus mas amargos dias. La visita de don Francisco, la hipocresia a cuya
observacion se habia visto precisada, la partida proxima de Carlos, su
resolucion de marchar en seguimiento suyo..., todo contribuia a tenerla
aguel dia mas preocupada que nunca.

Una hora hacia que aquella criatura antes tan viva permanecia inmovil,
apoyada la cabeza en el marmol de una chimenea, menos blanca que su
rostro, y no se movié ni aun al oir las pisadas que creia de su amante.

Elvira entr6 precipitadamente. Luisa, toda trémula y sobrecogida de
contrarios sentimientos queddse inmovil al umbral de la puerta.

Catalina levant6 languidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancélica
sonrisa acompaio al:
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—iAh, eres td! —que fue su Unica salutacion.

—iYo soy, sil —exclamdé con su habitual indiscrecibn aumentada por el
trastorno de su espiritu en aquel momento.

iCatalina! Venimos a salvarte si aun es tiempo.
Y se arroj6 llorando en sus brazos.

La condesa repitié las ultimas palabras de su amiga, fijando los ojos con
aire de sorpresa en la persona desconocida testigo mudo de aquella
escena. Luisa bajo los suyos y el vivo carmin que el embarazo de su
posicion saco6 subitamente a su rostro, contrastaba con la profunda palidez
de su rival.

La condesa tembl6. No sabemos si conservaba en la memoria los rasgos
del hermoso rostro que habia visto en puntura, o si fue efecto de un
instinto del corazon, pero lo cierto es que su repentina alteracion reveld
gue sabia ya quién era la mujer que estaba en su presencia.

A no ser por las palabras que habia pronunciado Elvira, aquella visita
estuviera explicada por la de don Francisco, pero lo que acababa de oir
Catalina a su amiga la hicieron presentir confusamente parte de la verdad.

Quiso ponerse en pie y no se lo permitio el temblor de sus rodillas, y
haciendo con la mano un ademan para invitar a Luisa a que tomase
asiento, articulé débilmente:

—Creo que tengo el honor de recibir...

—A la sefora de Silva —dijo Elvira con apresuramiento—, a la mujer de
Carlos, Catalina. jTodo lo sabe! jTodo! Y ha venido...

—¢A qué? —interrumpid con vehemencia la condesa, cuyo rostro parecié
iluminarse con la indignacion—. ¢A qué? —repitid fijando en la turbada
nifia una mirada penetrante y casi terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la posicion extraordinaria en que se
hallaba, supo recobrar la dignidad de un alma noble e inocente, y
adelantandose con timidez, pero sin aturdimiento, dijo con voz bastante
inteligible:
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—No a reconvenir a Ud., sefiora, ni a quejarme de mi desventura, no
ciertamente, jlo juro!

A estas palabras despertése todo el orgullo de Catalina y sus ojos
despidieron rayos de ira, mientras apretando convulsivamente las manos
de Elvira se esforz6 en vano para contestar.

Luisa, conmovida al notar su agitacién y ajena de comprender todo lo que
pasaba en aquel momento en aquella alma soberbia, repitid6 con dulce
acento:

—No, no vengo a insultar al caido: jperdone Dios a Ud., sefiora, como yo
la perdono!

Catalina no pudo sufrir mas:

—Recoja Ud. ese perddon —dijo con voz ahogada—: yo no lo acepto. Estoy
caida, jes verdad! Soy culpable a los ojos del mundo, y jUd. es pura, Ud.
es virtuosa! ¢Qué mas quiere Ud., sefiora? jUd.! En prueba de amor ha
aceptado el honor de llamarse esposa de Carlos, de ser respetada como
tal. Yo, en prueba del mio, he aceptado la afrenta, la reprobacion del
mundo. jY Ud. es la que perdona ostentandose generosa! Y jUd. es la que
viene a perseguirme hasta el fondo de mi retiro, para decirme que no me
hecha en cara el crimen de haberme inmolado a un sentimiento del cual
supo Ud. sacar tanto honor, tantas ventajas!

A esta acerba ironia Luisa, herida e indignada, no acertd a proferir ni una
palabra, y Elvira exclamo:

—ijCatalina! No es asi como debes hablarla. Ella te compadece y ha
venido a salvarte.

—ijA salvarme! —repiti6 con sarcasmo Catalina—. Yo se lo agradezco.
Pero no, sefiora, yo no me he dejado ningun recurso.

Me he sacrificado completamente y estoy para siempre perdida. Soy su
querida y Ud. es su esposa. El mundo la espera a Ud. para compadecerla
y llamarla victima. Si Ud. le dice lo que acaba de hacer no la rehusara el
salario debido a su generosidad, a la generosidad que usa conmigo.

Pero yo, sefiora, yo nada espero. Ud. sabe cual debe ser mi destino, llene

226



Ud. el suyo glorioso con tanta resolucién como yo acepto el mio.

—iNo! —exclamé Luisa con una energia que la hacia capaz en aquel
momento el triunfo que su bondad acaba de obtener en su corazén sobre
sus celos y su indignacion. jNo!, Ud. no llenara ese destino vergonzoso.
Nunca, sefiora, nunca es tarde para el arrepentimiento, y si los hombres
no tienen misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al
pecador: nunca cierra las puertas a la expiacion. Yo he venido, sefiora, he
venido...

—ijA insultarme! —qrit6 enfurecida la condesa—. jNo mas, sefiora!
—prosiguié con imperioso ademan—. jSalga Ud.! —repitié sofocada por la
célera, por los celos, por la vergiienza.

Luisa iba a replicar, pero no se lo permitio:

—ijSalga Ud.! —la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo mas
visible con este movimiento la situacion en que se hallaba.

Mirdbala Luisa y lanzé un grito cubriéndose la cara con las manos.
Comprendi6é la condesa aquel grito y aquella demostracion y cayd casi
ahogada. Fue aquel un momento supremo de humillaciéon para aquella
alma soberbia.

Pero jah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente menos
doloroso. Los celos, los mas crueles celos la desgarraban al comprender
los derechos de su rival sobre el corazén de su marido. Y, sin embargo,
agquellos sagrados derechos fueron respetables para su corazon vy
pareciales que revestian a Catalina de un augusto caracter.

—iElla es! —pensaba— jella es realmente su esposal, jla naturaleza la ha
concedido un derecho de que me ha privado!

La emocion profunda que este pensamiento le causaba domino todos los
otros sentimientos y dejo aparecer Unicamente el mas noble, el mas digno:
ila piedad!

No era ya Luisa una mujer: era un angel superior a todas las flaquezas
humanas, y cuando sus manos, apartandose de su rostro, dejaron ver la
expresion divina que le animaba, la misma Catalina incliné su altiva frente
subyugada por un sentimiento de respeto.
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—Sefiora —dijo Luisa con patético acento—, mi muerte puede solamente
dejar libre a Carlos, y yo la imploro en este momento de la piedad del cielo.
Si pudiese sin crimen terminar mi vida desgraciada, ese seria el testimonio
que yo diese a Ud. de los sentimientos de mi corazon. Espero que Dios me
concedera muy en breve dejar este valle de lagrimas en donde han sido
tan amargas las mias. El golpe que me ha traspasado el alma me permite
esta esperanza.

La condesa comprendid, sin duda, toda la sublimidad de aquella
incomparable abnegacion, pues el llanto broté entonces con violencia en
Sus 0j0s.

Luisa continud. Mientras tanto, vivan ustedes en el pais extranjero que han
escogido. Yo sabré aplacar a un padre irritado, yo sabré engafarle asi
como he sabido revelarle imprudentemente la verdad. Adn es tiempo. Yo
le buscaré y desarmaré su enojo, y mientras viva no me apartaré del
anciano abandonado... Y no moriré, sefiora, sin alcanzar antes para Ud. y
para €l gracia y perdon.

Iba a salir Luisa. La condesa se levantd y la detuvo.
Vacilé un momento... Luego se arrojé a sus pies.

Luisa la abrié los brazos y una en el seno de la otra lloraron ambas largo
rato. También lloraba Elvira, anico testigo de aquella patética escena.

Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por
todos los sentimientos generosos se confiaron el uno al otro. jY eran dos
corazones de mujer sin embargo!

Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con mas
prudencia. Catalina la escuchaba con veneracion y parecia dispuesta a
obedecerla ciegamente.

Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignacion sublime se
pintaba en cada una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan joven,
tan santa, la condesa juzgdé muy culpable y muy insensato al hombre que
la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Quedd determinado que la condesa iria a
reunirse a su amante ocho dias después de la partida de éste, y que para
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desvanecer si era posible las hablillas que circulaban en descrédito de
Catalina y evitar el que fuese comprendido el verdadero objeto de su
partida, Luisa la visitaria publicamente en Madrid, adonde debia volver la
condesa antes de su marcha y se daria la posible publicidad a la amistad
gue en aguel momento se juraron.

Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola exclamé con
una especie de alegria, desusada en ella aun en sus dias felices:

—ijEsto es hecho! jEste angustioso drama toca a su fin! jGracias te doy,
destino!

Don Francisco estaba en su casa cuando lleg6 Luisa. Cuando habia salido
poseido de aquella violenta colera que tan atrevida resolucion inspiré a la
joven, hizo un feliz acaso que se encontrase con un antiguo amigo que en
otros tiempos habia poseido toda su confianza. Con la imprudencia que lo
caracterizaba, aumentada en aquel instante por la ceguedad de su coélera,
confidle todo lo ocurrido y sus violentas resoluciones, y el amigo, que sin
duda tenia tanta bondad como talento, supo hacerle desistir de ellas,
guardandose bien de contradecirlas. Aplacole dejandole en la persuasion
de que las reflexiones de que se habia valido para conseguir este
resultado eran propias y exclusivas del mismo don Francisco, el cual se
volvid a su casa resuelto a no dar paso alguno sin tener pruebas mas
claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo habia sabido hacerle sospechoso el testimonio
de Luisa, y el buen caballero se dijo a si mismo muy baijito:

—iVaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una nifia celosa.

Cuando volvié a su casa y supo que habia salido Luisa fue a buscarla
indtiimente en cuantos sitios creyd verosimil encontrarla: en todas las
iglesias, en todas las casas de sus conocidos. Afortunadamente no se dejé
llevar del deseo de contar a cuantos veia la inquietud que le causaba el no
encontrar a su nuera, por los temores que le causaban los celos que le
habia revelado aquel dia, y volvidése cansado, lleno de sobresalto, pero
resuelto a obrar con prudencia. Pocos minutos habian transcurrido desde
que llegdé a su casa, cuando vio entrar a Luisa con semblante sereno y
apacible. Auguro favorablemente aquella mudanza y Luisa confirmo su
esperanza confesando que creia haber juzgado mal a su marido, que por
algunos elogios que le habia oido hacer de la condesa concibié celos que
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le parecieron justificados al saber que debian reunirse en Inglaterra, pero
gue habiendo después averiguado el grado de amistad que existia entre la
condesa y Carlos, estaba avergonzada de haber sido demasiado
precipitada en sus juicios.

Don Francisco no concibié ni la mas remota sospecha de la generosa
mentira, y después de declamar largamente contra la ligereza de las
mujeres y sus imprudencias, y sus celos, y sus malicias, etc., etc., acabo
haciendo mil elogios de si mismo: de su cordura, de su sensatez en no
haber dado entera fe a las acusaciones de Luisa contra su marido. Luisa le
oy6 pacientemente y cuando por fin pudo retirarse a su aposento, pusose
de rodillas y exclamo:

—iDios mio! Me he hecho cOmplice de un amor adultero, criminal a
vuestros 0jos. Los sentimientos generosos que me habia impuesto son
flaguezas culpables delante de vuestra severa justicia. jOh, Dios mio!
iDios mio! Yo me someto humilde al castigo que querais imponerme, jpero
gue no sea, Sefior, el de hacer inatil mi delito! jQue sea feliz él, Dios mio!
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Cuarta parte
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Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira habian dejado a
la condesa cuando llegé Carlos a su quinta. Habia encontrado al coche por
el camino, pero estaba muy distante de sospechar que en él fuese su
mujer, la cual por su parte iba demasiado absorta en sus pensamientos
para haber podido poner atenciéon en un hombre a caballo que paso junto
al coche con direccion al sitio de donde venian.

Catalina recibio a Carlos tranquila y casi risuefia. Hacia mucho tiempo que
Carlos no la veia asi, y se regocijé pensando que al fin le era dado ofrecer
a su desgraciada amiga todos los consuelos de que era capaz en la triste
posicién en que la colocaba.

Aquel dia no habia sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa no
sufria Unicamente por el dolor que causaba. Su propio corazén le
suministraba sobrada amargura: porque la queria aun, queria tiernamente
a la pobre nifia, y en aquellos momentos exaltabase su ternura con el
sacrificio de que ella hacia. Ademas, su conciencia se alarmaba al pensar
gue acaso la virtud de su esposa no siempre saldria vencedora de los
peligros a que la exponia su abandono, y ora le atormentaba la imagen de
Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el cruel pensamiento
de que acaso podria consolarse, olvidarle, despreciarle y, tal vez, colocar
en otro el carifio que tan indignamente habia él recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el dia, y al llegar junto a la condesa
necesitaba que ella le hiciese sentir todo su amor y le embriagase con
todos sus delirios, para sustraerse algunos momentos a la sombria tristeza
gue le agobiaba.

Sentose junto a ella y la contemplé con placer.

—Estas hermosa, amiga mia —la dijo—. Estas alegre. Dimelo, si, dime
que esperas ser feliz, necesito oirlo. Voy a estar separado de ti algunos
dias y quiero llevar en mis oidos la armonia de tu voz. Hablame. Catalina,
dime que me amas, arrancame de mi mismo y lanzame aturdido a ese
porvenir oscuro que se abre delante de nosotros.
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—Si —respondio ella—. Ven y siéntate junto a mi, mas cerca..., mas
todavia. Asi, bien. Te hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte de
ese porvenir que deberé a tu amor. jCuanto, cuanto haces por mi!, jcuanto
te sacrificas! No disimules, no.

No me ocultes cuanto te cuesto. Sé que en estos instantes el valor de lo
gue me sacrificas es comprendido por tu corazon, y eso mismo aumenta la
gratitud del mio.

La suerte te habian dado por compariera una mujer digna de tu adoracion
a una mujer que debe atravesar los pantanos del mundo sin manchar la
orla de su vestidura de inocencia. jDesventurada de mi! jOtra suerte bien
diferente me ha cabido!

Yo he sido tu perdicién, yo te he arrastrado conmigo al abismo espantoso
que una criminal pasion abrié delante de mi. Ella recibié la mision de
hacerte feliz y virtuoso, y yo la de perderte. ¢ Por qué ha vencido al suyo mi
maléfico destino? En este dia supremo en que irrevocablemente se
consuma, no sé si debo aceptar como un consuelo o como una ultima y
terrible amargura, la conviccion profunda de que no era posible a mi pobre
razon el evitarle. Sin embargo, no habia yo nacido con instintos maléficos.
Creo, por el contrario, que mi corazon era naturalmente bueno, y que no
ha desconocido ningun sentimiento noble. No disculparé mis extravios
atribuyéndolos a una organizacién desgraciada que debia forzosamente
seguir el impulso de innatas predisposiciones. ¢Cual ha sido, pues, el
oculto motor, el misterioso poder que me ha precipitado? ¢Deberé creer
que el origen mismo de las virtudes puede producir el mal, y que los
crimenes no son regularmente sino el efecto de grandes cualidades
exageradas y mal dirigidas por los acontecimientos y las circunstancias?
No sé si puedo generalizar esta consecuencia, mas en cuanto a mi
paréceme exacta. He amado en ti la virtud que debia hacerme olvidar la
mia. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos, he podido atravesar por
medio de los vicios sin contaminarme, y el entusiasmo de la virtud me ha
conducido frecuentemente al mal.

Habia concebido opiniones erréneas respecto al corazén humano. En mis
primeros afios de juventud pediale demasiado, y al ver burlada mi
esperanza llegué progresivamente a esperar de él demasiado poco.
Ambos extremos eran malos, y, sin embargo, ambos tenian un origen
noble. Mi exigencia nacia del entusiasmo, y cuando nada esperaba ni
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nada pedia, aun pude ser generosa y emplear la bondad que ya no podia
engafiarme en un manantial de inagotable indulgencia. Esta indulgencia
era mas gue una cualidad, era una virtud, porque confieso que no me era
natural. Habia en mi corazén demasiada fogosidad y en mi alma una virtud
demasiado severa para que me fuese facil la tolerancia. Costome trabajo
descender del entusiasmo sin caer para siempre en un completo
desaliento que me condujese al desprecio, 0 en una amargura profunda e
irritante que me impulsase al odio. Fue un triunfo de mi razon sobre mi
naturaleza, y asi como mil veces el entusiasmo del bien me produjo el mal,
entonces solo pude evitarle relajando en cierto modo, las enérgicas fibras
de una virtud demasiado severa.

El mundo que no me comprendié entusiasta, tampoco me comprendid
indulgente. No conocié cuanto me habia costado perdonarle por tantas
bellas creencias como me habia arrebatado, no supo estimar la virtud que
encerraba mi tolerancia. Queria mas:

Veiame indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla era inflexible
ante los falsos idolos que sus instituciones han erigido en dioses. No podia
conceder a convencionales virtudes el culto que habia anhelado tributar a
las virtudes verdaderas, que en vano le habia pedido.

Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, aun habia
un goce para mi alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba
notablemente la injusticia. jTantas veces, Carlos, tantas veces he tenido
necesidad de esa injusticia para poder dar salida a algunos de los
sentimientos generosos que la razon habia sepultado en el fondo de mi
alma! jEs tan dulce perdonar!

Yo habia podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la nulidad, pero
jah!, ¢como he podido también sobrevivir a mi orgullo?

Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdén que
tantas veces le habia concedido, ahora que en mi misma encuentro un
juez mas severo que ese mismo mundo que me reprueba, ahora que
arrastro en mi honda caida al hombre que amo..., ahora, Carlos, ahora
conozco que nada puede salvar a las victimas que el destino reclama, y
gue a manera que aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe el olor
de la muerte en un cuerpo todavia vivo, asi el mundo presiente y anuncia
la suerte de aquellos desgraciados que estan destinados a ofrecerle el
espectaculo de una lastimosa caida.
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Sin embargo, Carlos, no te eches jamas la culpa de mi desventura. Acaso
era inevitable. Si la pasion me ha conducido al crimen el vacio del corazoén,
el eterno vacio me hubiera hecho un dafio mayor.

Habiame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y
tomando la inaccién por la muerte muy injusta con mi propio corazon. El
me ha desmentido probdndome que jamas muere el entusiasmo en las
almas capaces de sentirle, y que, semejante al ave poética que renace de
sus cenizas la facultad de amar no se pierde nunca en los corazones
ardientes. Cansados o heridos, enervados o replegados en si mismo
siempre existen en ellos esas misteriosas cenizas que una centella divina
puede reanimar subitamente.

El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso
mi culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le acepto.
iCarlos! Solo el mal que te hago me inspira remordimiento el que a mi
misma me ha causado no me pesa.

Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que soy
culpable valgo algo mas que cuando me habia resignado a ser nula. El
orgullo sufre, el corazon padece... jPero he vivido!, jhe amado!
Condéneme el mundo y castigueme el cielo: Estoy resignada.

—ijCatalina! jCatalina! —exclamo6 Carlos—. No son ésas las palabras que
mi corazon te pedia. ¢Qué nos importa ahora, amada mia, ese mundo ni
ese cielo? Hablame de nuestro amor, hablame de la felicidad que vas a
darme... Jamas la pagaré dignamente:

Ella vale toda la eternidad de expiacion. ¢No es verdad, amiga cara, no es
verdad que me es dado aun hacer tu dicha y la mia?

—Si —dijo ella—, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el otro
unicamente rompiendo todos los lazos que aun nos ligan al mundo y
olvidando todos los deberes. Acaso habrd& momentos en que el
remordimiento nos sorprenda en brazos del placer, momentos en que te
acuerdes de un padre anciano y de una esposa inocente a quienes
abandonas, y en los cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca
a mi misma por ser causa de ellos... Pero ¢qué importa, Carlos? Esos
momentos pasaran y volveremos a ser dichosos. Verdad es que nuestra
dicha tiene que ser sepultada en el ministerio como un crimen; que
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nuestros hijos no podran llamarnos con los dulces nombres de «padre» y
«madre»; que, acaso, algun dia maldigan la existencia que nos deben, y
que cuando llegue la vejez y tendamos los brazos buscando una patria,
una familia... jNada hallemos! Pero aun somos jovenes, Carlos, y el amor
debe bastarnos.

Carlos se estremecio y dijo con profunda amargura:
—iEs verdad!

—Tu esposa —prosiguié Catalina—, es mas digna de compasion. jTan
joven, tan enamorada, tan digna de ser querida, y abandonada por otra!l,
jabandonada por otra que no merece besar la huella de sus plantas! Su
desventura seria nuestro mas cruel remordimiento si no alimentasemos,
como debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo sanara la herida
de su corazon.

El tiempo, si, porque sin duda no volveras ya nunca a su lado. AL seguirle
voy a perderme completamente para el mundo, y no podras ya desear que
vuelva a él para ser su ludibrio, ni menos intentaras abandonarme. Los
lazos gque nos unen seran en breve mas estrechos y sagrados, y nuestro
destino es forzosamente una eterna expatriacion. Luisa se consolara al fin:
acaso un nuevo y mas dichoso amor...

—ijCalla!l —la interrumpié Carlos con una especie de furor—. jCalla en
nombre del cielo, Catalina! ¢Qué incomprensible placer puedes encontrar
en despedazar mi corazén?, ¢qué demonio te inspira palabras que caen
como plomo hirviente en mis oidos?

—Quiero —respondio ella con calma—, quiero presentarte el cuadro de
nuestro porvenir con todos sus posibles resultados.

Pero ¢ por qué tiemblas, amor mio? En medio de todas las desgracias, de
todas las humillaciones, jcuan felices seremos al saber que vivimos
siempre unidos, y que las maldiciones de nuestra familia, la reprobacion
del mundo, las amenazas del cielo, son otros tantos vinculos que nos
estrechan, aislandonos de cuanto podria servir de obstaculo a nuestro
amor!

iCarlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me
sacrificas y si tienes la barbarie de dejarmelo adivinar:
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iMe asesinaras!... No lo dudes. Pero yo espero que nunca, nunca te
acordardas de tu patria, de tu padre, de tu esposa.

Nunca llegara el dia en que necesites ser algo en el mundo, nunca la edad
en que te sea precisa la consideracion publica, el afecto de tu familia, el
aprecio de tus amigos. Yo sola bastaré siempre a tu corazén, ¢no es
cierto, amor mio? Yo te consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te
alentaré contra el dolor de ser causa de la desventura y acaso de los
extravios de tu esposa. Si ese angel sucumbe a la dura prueba a que
sometes su inocencia, yo paliaré tus remordimientos, yo te compensaré
con mi amor la pérdida de todos aquellos bienes que el mundo aprecia.
iOh! jSi, seremos felices a pesar de todo!

Carlos no pudo sufrir mas.

—Catalina —la dijo levantandose con impetuosidad—. jYa es demasiado!
No eres tu, no, la que debe castigarme por las faltas a que me arrastra el
amor que me inspiras. No debes tu ser el instrumento de la venganza del
cielo. ¢Qué pretendes cuando asi me hablas?, ¢qué mas quieres de mi,
Catalina?

—De ti no quiero mas que la felicidad. ¢Puedes darmela? Responde,
Carlos, ¢esperas darme felicidad?, ¢,crees posible que haya felicidad para
Nnosotros?

Carlos callaba. Ella prosiguio:

—Muchos te diran que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor en el
oprobio; que si el amor sucumbe muchas veces al peso de un compromiso
eterno, de una obligacion forzosa e interminable, jaméas vive mucho tiempo
en la atmosfera de la vergienza. Te diran que llegara el dia en que
cesemos de amarnos y, por desgracia, aun no cesaremos de vivir. Pero yo
no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro amor sera tan
incansable, tan poderosos como ha sido débil nuestra resistencia. Verdad
es que amaste a Luisa y que cesaste de amarla; verdad que yo misma he
creido amar otras veces y ya no amo los mismos objetos; verdad que todo
pasa, jtodo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro amor burlara esa
ley eterna de la naturaleza, porque, ¢qué seria de nosotros si cesasemos
de amarnos? Cuando la pasion se extingue entre dos esposos aun quedan
lazos, dulces lazos que los unan; aun quedan compensaciones: se pueden
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estimar, pueden ser amigos... Pero nosotros, si cesdsemos de amarnos,
reprobados por el mundo, sacrificados al sentimiento que nos abandona,
culpable cada uno a los ojos del otro... jAcaso nos maldeciriamos!

Carlos volvié a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza
guardo largo tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo compasion y
prosiguio:

—~Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca en tu
corazon, quiero obedecer a un impulso generoso del mio, quiero que antes
de inmolar a mi amor a la desventura nifia a cuya felicidad juraste
consagrarte, sepas cuan grande es el bien que sacrificas y comprendas la
extension de la gratitud que te debo.

Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba
nuestra resolucion. Palabras que han salido de sus labios pueden ser
repetidas por los mios: «Mi muerte sola —ha dicho—, puede dejar libre a
Carlos, y yo la imploro de la piedad del cielo», «Yo consagraré los dias
gue aun restan sobre la tierra al anciano abandonado, y no moriré sin
obtener para Carlos jy su querida gracia y perdon!».

—c¢La has visto? —qritd0 Carlos—. Catalina, por compasion, respondeme.
¢La has visto?, ¢qué significa tu lenguaje?, ¢ qué te propones?

—iLa he visto! —respondi6 la condesa, y le refiri6 seguidamente toda su
conversacion con Luisa, pintando con patética elocuencia la sublime
abnegacion de la santa nifia.

Carlos desahog6é su agitado corazon con un torrente de lagrimas. La
condesa las recibio en su pecho, y la dureza de su lenguaje desaparecio a
vista del dolor de su amante.

—No te aflijas asi —le decia con dulcisimo acento—, acaso no eres tan
culpable como en este momento te juzgas, ni la desgracia que te oprime
tan irreparable como piensas. Los hombres te habian unido a Luisa con
vinculos perpetuos, que son acaso un peso demasiado enorme para una
vida pasajera, pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se
encontraran en el cielo; y si la flagueza de la carne las desune en la tierra,
alla, donde todos los amores son compatibles, alla, donde nunca hay
crimen en el amor, donde el amor nunca se gasta, all4d se volveran a unir
con vinculos que nunca romperan la inconstancia ni la muerte.
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¢, No lo esperas asi, Carlos mio? ¢No crees, como en este instante lo creo
yo, en la inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ¢NoO necesitas
de un Dios y de una vida sin limites, y de un amor inmenso? Si, hay un
Dios cuya misericordia es hija de su justicia, un Dios que reconoce
demasiado débil al corazon humano para que le sea posible juzgarle con
severidad.

La piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de nuestras almas,
es una emanacion de la suya.

Somos culpables, pero ¢no sientes como yo una esperanza dulcisima
descender a tu alma, al hablar de la misericordia?

¢,No te parece que ese rayo de luna que penetra por la ventana y bafa tu
hermosa frente baja del cielo para conducir el perdén?

iCarlos! jCarlos! No nos cuidemos de mafana, ho pensemos en las horas
de un porvenir incierto, y como si fuese ésta la ultima noche de nuestra
vida hablemos de Dios y de nuestro amor.

Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendia ya. Estaba
enteramente preocupado, y por momentos se aumentaba la agitacion de
su alma. jAy! Aquella noche que Catalina le decia considerase como la
ultima de la vida de ambos, no lo era; pero era, si, la Gltima que pasaria
cerca de su Luisa, del angel que acababa de aparecer mas que nunca
bello y puro y adorable a sus 0jos.

Palabras divinas salian de los labios de la condesa, pero él no podia ya
oirlas. Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le rogase permaneciese
un instante mas, negose y se levanto para partir.

La serenidad de Catalina se alter6 algun tanto. Sus manos temblaban
cuando las extendié hacia Carlos en ademan de despedida.

—Dentro de pocos dia —la dijo él—, nos reuniremos para no separarnos
mas, y por horrible que hayas pintado el porvenir que me espera, yo le
acepto contigo. Pero déjame las ultimas horas de esta triste noche, que
deben ser consagradas a la soledad y a la amargura. Deja que llore en
silencio el destino que aquélla que voy a inmolar en aras de mi amor, y
que antes de dejarla para siempre aun me sea dado oir de sus puros
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labios una palabra de piedad.

—¢La piedad? —repitio la condesa—. jQué hermosa, qué sublime
palabra! ¢ Cual es el mortal que no tenga en el curso de su vida necesidad
de ella? Yo reclamo la tuya, amigo mio, porque en este instante padezco
mucho. jVen! Sostén en mi alma una creencia que desfallece.

La esperanza de una vida futura mas alla de la tumba es una sonrisa
paternal del cielo. Yo siento necesidad de ella en este momento en que
vamos a separarnos. jEs tan triste y tan solemne la palabra adios! jLa
mirada que recibimos del objeto querido de quien vamos a apartarnos
puede ser la ultima! El porvenir de mafiana es tan oscuro como el de
veinte siglos.

¢, Qué angel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada del golpe
inesperado de la muerte? ¢Quién nos asegura, joh amado de mi almal,
gue no sea ésta que pasa la ultima hora de la vida de alguno de los dos?

Algunas lagrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos,
conmovido, la dijo:

—No, amiga mia, no te entristezcas con pensamientos lugubres, si
nuestras faltas no alcanzan piedad delante de Dios, en mi soOlo deben
recaer sus castigos, jen mi que me he emponzofiado la vida de dos
angeles! Tu viviras, si, para endulzar mis dias sobre la tierra, y cuando
muera bendiciéndote, me presentaré resignado a recibir una eternidad de
expiacion.

—ijTanto me amas! —dijo ella—. jOh! No te reconvengas nunca del mal
gue me has hecho. Al sentirme tan amada gozo una felicidad que no seria
comprada dignamente a costa de mil dolores. jCarlos! Te he debido
momentos supremos de ventura. Si muriese ahora aun llevaria al sepulcro
un aroma de amor, que acaso mas tarde seria desvanecido. ¢Por qué
seria una desgracia la muerte para mi? ¢Por qué? Todavia amo y soy
amada, y tal vez este fuego divino se apagaria antes que nuestra
existencia. jDebe ser una cosa horrible sobrevivir a su propio corazon!
iSer un cadaver y no poder aun descansar en la tumba!

jCarlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis ultimos instantes nada
tendrian de crueles. La muerte me reconciliaria conmigo misma y con el
cielo, y el amor que va quebrantando mi fragil organizacion tomaria vigor
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de mi alma en el momento en que se desatase triunfante de la materia
grosera.

Mi muerte en esta hora te ahorraria muchos afios de remordimientos, y
mientras mi cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma seria custodia de
la tuya. Si los efectos de mi culpa no sobreviviesen, si las lagrimas de
nuestra inocente victima no llegasen a turbar el suefio de mis cenizas,
icuan hermoso luciria mafiana el sol sobre la piedra de mi sepultura! Y asi
debiera ser, amigo mio. Si yo muriese, mi voz se alzaria del borde de la
huesa para pedirte paz. «Compra —te diria, compra con tus virtudes el
reposo de mis cenizas, jel perdon de mi alma! Expia en la tierra nuestras
comunes faltas, y hazte digno de la eterna vida y del eterno amor, que
Dios concede al arrepentimiento asi como a la inocencia.»

iDesgraciado de ti si desoyendo mis suplicas cerrases para mi alma las
puertas de la misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese mas larga
gue la mia, si el cielo te escogiese para ser reparador de nuestras culpas,
yo iria a esperarte a la puerta de aquella morada eterna que debian
abrirme tu arrepentimiento y tu expiacion.

iOh, Carlos!, ¢cual es la suerte a que nos conduce esta senda de crimen
en que nos precipitamos?, ¢qué seremos cuando el amor que hoy nos
pierde, pero que nos justifica, cese de dar luz a nuestro culpable porvenir?
¢En qué degradacion caera mi alma cuando no sea mas que el hondo
sepulcro de todas mis virtudes y de todas mis ilusiones?

La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo
mortal, no me estuvo sefalada en este mundo. Fuerza es buscarla mas
alla de él; para que yo la comprendiese me ha sido tu amor. Los
momentos felices que por ti he gozado han sido una voz divina que ha
dicho a mi alma: «No desmayes, jpobre desterrada!, el foco eterno de ese
amor bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en otra vida,
en otro mundo mejor».

El amor y el dolor han arrancado de mi corazon lagrimas bienhechoras que
han sido un saludable riego para mi alma que yacia arida en la indiferencia
y el reposo. El cansancio de la inaccidon es una cosa horrible. El dolor nos
revela un Dios, el tedio nos hace concebir la nada.

Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma
del crimen puede acercarnos a él. El arrepentimiento es muy bello.
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jCarlos! Mucho debe perdonarse al que a sufrido mucho.

Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e inconexas de sus
labios, pero en su semblante habia una expresion de esperanza y de fe
que jamas Carlos habia visto hasta entonces.

—Si, cara amiga —la dijo—, mucho debe perdonarse a un alma como la
tuya. Yo también necesito de una grande, de una inmensa fe en la
misericordia divina. Pero en este instante so6lo pido tu amor, Catalina, y
una ultima mirada y un ultimo adioés.

—iTan presto debe ser! —exclamé ella estremeciéndose, mas vencié al
instante aquella debilidad, y tomando entre las suyas las manos de
Carlos—: Adios —le dijo— no olvides la conversacion que acabamos de
tener. Antes de partir obtén para ti y para mi el perdon de aquella mujer
angélica a quien tanto hemos ofendido. Si, ponte de rodillas a sus pies y
gue su misericordia nos alcance a ambos.

Carlos la abrazo llorando.

—Y si el cielo me llama antes que a ti —prosiguié con voz trémula
Catalina—, jurame en este instante que, aceptando la expiacion que te
destina, consagraras tu vida al sagrado cumplimiento de tus olvidados
deberes, y que me sera permitida la esperanza de que una esposa
desventurada no maldecira mis cenizas.

Carlos lo juro.

—Ahora —dijo Catalina—, mirame aun una vez con esa tu mirada de
amor. Ahora dame ta también tu bendicion para mi y para tu desventurado
hijo. Yo te doy la mia —prosiguid, poniendo sus manos sobre la cabeza de
Carlos, que se habia arrojado a sus pies—. jQue Dios guie tus pasos, y
que el angel que en la tierra te fue concedido te acomparfie por entre los
pantanos del mundo sin manchar la orla de su blanca vestidura!

Carlos no atendid a estas palabras. Demasiado conmovido se arranco de
los brazos de la condesa y volvié por tres veces a abrazarla.

Catalina estaba muy palida, y su voz y sus manos temblaban
notablemente, pero no desmaydé su valor y vio partir a Carlos sin que se
escapase de sus labios una palabra de flaqueza.
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De pie, junto a su ventana, presto atento oido al galope de su caballo que
se alejaba, hasta que el rumor, que fue debilitAndose gradualmente, ceso
del todo. Entonces, enjug6 algunas gotas de frio sudor que humedecian su
frente, y se aparto de la ventana con semblante triste, pero sereno.

El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvian, como de un manto de luto,
la palida faz de la luna menguante, y el viento, que azotaba los viejos
vidrios de las ventanas, formaba sonidos querellosos, Unica voz que
interrumpia el grave silencio de la noche.

La condesa escribié lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni se
oscurecia su frente. Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera de
sus mas brillantes dias. Sin embargo, cuando concluyo su carta, algunas
lagrimas humedecieron el papel que plegaba esmeradamente.

Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendo a uno de ellos que llevase
la carta al amanecer del proximo dia a la casa de Elvira, y como la noche
se hacia por momentos mas fria, hizo encender dos anchas copas de
bronce y ordend a sus sirvientes se recogiesen a descansar.
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La emocion de Carlos al separarse de la condesa se aumentaba a medida
que iba acercandose a Luisa. Sentiase oprimido, tenia fiebre. Ardian su
cabeza y su corazon, y no podia darse cuenta de los sentimientos y
dolores que en tumulto le asaltaban.

Llegé a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con
dolorosa impaciencia, quedd espantada al observar la mutacion de su
rostro.

La pobre nifia habia pasado las horas transcurridas de aquella noche en
fervorosa oracion, pero, aunque habia llamado en su auxilio todo su
esfuerzo y toda su resignacion, aunque habia implorado a Dios llorando su
culpa y demandando valor, sintiose enteramente trastornada al ver a su
marido.

Tendiole los brazos y él se arrojo en ellos. Aun era su Carlos, su esposo,
aguél que gemia en su seno; aun era suyo, y dentro de algunas horas le
habria perdido para siempre. A tan amarga reflexibn un mar de lagrimas
brotd de sus ojos, y murmurd a aquellas conocidas palabras: «jSefior! Si
es posible que pase de mi este caliz...».

—Luisa —la dijo Carlos—, ¢son lagrimas tuyas éstas que caen sobre mi
frente abrasada?... jCuanto bien me hace! Llora, amiga mia, llora sobre la
cabeza de este odioso criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar mis
culpas.

¢,Dime —prosiguid cada vez mas delirante—, dime si es verdad que todo
lo sabes, que todo lo perdonas? ¢Sera posible, Luisa, que puedas
perdonarme? ¢ No llevaré sobre mi cabeza el peso de tu maldicion?

—No —respondid ella—, no, Carlos mio. Todo te lo perdono, excepto el
gue dudes del corazén de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, habia
jurado dartela y no he sabido. Mi anhelo seria poder en este instante
devolverte esa libertad que por mi sacrificaste, y en cambio de la cual
nada he podido dar a tu corazon: jnadal, jpuesto que no le ha sido posible
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vivir mio! jCarlos! Dime, sin embargo, que no me aborreces, la idea de ser
para ti un objeto de odio me haria morir sin resignacion.

—iAborrecerte! jOh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamas tan tiernamente
querida, ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazén no se parte
de dolor en este instante es porque se siente mas infeliz que culpable.
iLuisa!, jhermana mia!

iNo hay para mi corazoén paz ni virtud que encuentre al menos en el tuyo
misericordia y piedad!

—Tuyos son —respondid ella entre sollozos—, tuyos son todos los mas
tiernos sentimientos de este corazon. jOh!, jha sido muy maltratado, es
verdad!, pero todavia tiene para ti muchos tesoros de bondad. jCarlos! Si
el dia de la vejez, cuando el amor te abandone, aun existe esta triste
amiga de tu infancia, vuelve a ella y la encontraras siempre. Vuelve, si,
gue nunca estara cerrado para ti su corazon.

—No, no es digno de él el mio —exclamo6 Carlos—. No merezco esa
ternura indulgente que agrava mi delito. jLuisa!, ¢por qué no muero a tus
pies en este momento?, ¢ para qué vivir mas?

—iPara hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que ha
merecido tu amor! —dijo Luisa con ahogada voz.

—No, no puede serlo, jno puede ser felizl —exclamé Carlos—. Yo he sido
el asesino de ambas. Mi corazon rebosa de remordimientos, y siento en
este instante que las dos me son igualmente adoradas, y que, sin
embargo, quisiera aniquilar a una.

—jA mi! jSi, a mil —qgrité Luisa con profundo dolor—. Yo soy la que estoy
demas sobre la tierra.

—iNo, tu no! —exclamo Carlos cada vez mas en desorden y mas febril, jtu
no!, porque tu eres el angel que debe salvarme..., porque yo tengo
necesidad de ti, de tu piedad, de tu religion, de tu virtud.

Su delirio crecia, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas a
Su cabecera.

—¢ Es verdad —decia Carlos—, es verdad que es ésta la ultima noche que
pasaremos juntos? De ella sera toda mi culpable vida, sean tuyos estos
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altimos momentos de amor. jPorque te amo! jLuisa! {Te amo!

Aunque pronunciada en el desvario esta palabra, hizo latir de placer el
corazén de Luisa. El angel era mujer, y mujer enamorada.

—¢Me amas? —exclamé trastornada—, ¢es cierto que me amas?, ¢es
cierto que no podras ser feliz sin tu esposa?

—iNo puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza sobre
mi cabeza que me abrasa. jVen! E persiguen imagenes de crimen,
fantasmas de remordimientos. La pasidon que me ha extraviado es un
infierno que me cerca de llamas que me punzan, que devoran. jVen, que
necesito frescor, calma, inocencia! Ven y hablame de aquellos dias
serenos de nuestro casto amor.

Hablame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que a
nadie costaba tanto. ¢ Te acuerdas, Luisa? Traeme, traeme aquel relicario
de la virgen, que quitaste de tu cuello para ponerle en el mio. jTalisman
precioso que debid salvarme!

¢,Doénde estd? ¢Por qué me lo han quitado? Traele, Luisa, y ponle sobre
mi corazéon para que temple la violencia de sus latidos.

iBien! Yo te doy gracias, me siento mejor. Hablame ahora. Tu voz es a mi
oido una musica celestial. Recuérdame mi vida de inocencia; llama en
torno de este lecho de fuego el aura pura de nuestros amores. ¢Qué se
han hecho aquellos dias?, ¢no volveran jamas, Luisa?

—¢ Los deseas tu, Carlos? —dijo ella templando el ardor de su frente con
su delicada mano.

—Si, devuélvemelos: jUno solo!, juno solo al menos! jHe tenido tantos tan
crueles!

—iBien! Dios nos devolvera a ambos aquella felicidad que necesitamos
igualmente, y ahora yo arrullaré tu suefio, porque quiero que duermas con
aquellas dulces palabras que nos deciamos en la época apacible de
nuestro amor.

—Luisa, me dijiste un dia: «Si existe una suerte mas feliz que la mia, no
quiero conocerla». Ningun goce deseo si no me viene de ti; ni temo
ninguna desgracia, si tU me ayudas a soportarla.
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Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volaran unidas al
seno de Dios, de aquel Dios que te cred tan hermosa para mi ventura, y de
cuya bondad jamas se hara indigno un corazon donde tu reinas.

Prosigue —dijo Carlos—, jtu voz me hace tanto bien!

—Y éramos, en efecto, buenos y felices —continué Luisa—. Eramos el
orgullo de nuestros padres, el modelo de los esposos, y esperabamos ser
el ejemplo de nuestros hijos. Figurabame yo que juntos envejeceriamos, y
que, al dejar la tierra, podriamos bendecir a nuestros hijos, como a
nosotros nuestros padres.

—Si —dijo Carlos—, y ellos también nos hubieran bendecido; porque
aquellos hijos no nos deberian una vida de verglenza, no podrian
reconvenirnos de haberlos arrojado a un mundo que les cerraba sus
puertas. Hablame, Luisa, hablame de la felicidad de aquellos padres que
pueden presentarse sin rubor delante de sus hijos.

Luisa continuo, en efecto, hablando, pero la fiebre rindi6 a Carlos, y en
breve qued6 sumergido en aquel suefio letargico que sigue comunmente a
las grandes agitaciones.

Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedia ya algo
mas que la resignacion: volvidle a parecer posible la ventura.

El dia amanecid, y como Carlos no debia partir hasta cerca del medio dia,
rogo Luisa a Don Francisco le dejase descansar, y mientras el anciano se
ocupaba en los preparativos del viaje, volvio ella al lado de su marido,
cuya calentura iba cediendo, permitiéndole un suefio mas tranquilo.

Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese
despertar a Carlos, cuando Luisa recibié aviso de que Elvira de Sotomayor
solicitaba hablarla.

Recibidla en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse en la
oracién, y se presentd Elvira tan palida y demudada que la salutacion que
habia comenzado Luisa qued6 ahogada entre sus labios.

—¢ Ha partido Carlos? —pregunt6 con precipitacion Elvira.

—Dentro de una hora debe partir —pregunté con precipitacion Elvira.
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—No solo —afnadié Elvira—, no solo. Es preciso que Ud. se marche con él.

—ijAh, sil, ¢sabe Ud., pues, que esta enfermo?, ¢aprueba Ud. que no lo
deje partir solo en esa situacion?

—Ese seréa el pretexto que Ud. le dé —dijo Elvira—. Dira Ud. que quiere
acompafarle solamente una jornada. Al fin de ella podra Ud. revelarle la
verdad y le acompafiara Ud. a su destino. Es preciso que todo lo sepa don
Francisco en este instante, y yo me encargo de instruirle de todo. Ud.,
Luisa, dispéngase a partir, y prepare en su corazon consuelos para el
desgraciado de cuya vida debe ser el angel protector. Su esposo de Ud. le
es restituido. jLa condesa de S. no existe ya! jNo existe ya! —repitio
aterrada Luisa.

—Dejando la vida —dijo Elvira—, ha querido devolver a Ud. el esposo que
le usurpaba. Su muerte solamente podia romper para siempre los vinculos
criminales que habia impuesto a Carlos, y ha querido morir. jQue Dios
tenga piedad de un alma tan generosa y tan culpable!

—ijSuicidada! —qgrit6 Luisa.
—Si —respondio Elvira con un profundo gemido—, jse ha asfixiado!

—ijSuicidada! —repitid Luisa, y cayendo de rodillas delante de un
crucifijo—. jOh, Dios mio!, jDios mio! —exclamé—. No juzguéis la accion,
sino el sentimiento. jApartad los ojos de los medios, Sefior, y no miréis
sino al fin!

—Sus sufrimientos en la Tierra —dijo Elvira—, nos permiten tan
consoladora esperanza. jHasta su suicidio ha sido expiado por su larga y
terrible agonia! Encerrada en una estrecha alcoba, sofocada por una
atmosfera mefitica, aquella horrible muerte debi6 parecerla insoportable iy,
sin duda, quiso huirla cuando ya era tarde! La posicion en que la hemos
encontrado prueba que quiso en sus Ultimos momentos proporcionarse
aire, pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debia encontrarse, no
acertd a abrir la puerta que habia cerrado con doble llave, y, junto a ella,
cayoO sofocada. jLarga y atroz debié ser su agonia! Su cadaver llevaba el
sello de terribles padecimientos. Todavia la encontré caliente..., pero jah!,
ino pude recobrar su ultimo suspiro! Todo cuanto pude hacer por aquella
infeliz que ha sido mi Unica amiga fue cumplir religiosamente su voluntad
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postrera. Esta es. Respétela Ud., y ruegue a Dios por su alma.

Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la
carta de la condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de morir. Leyola
entre sollozos. Decia asi:

En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila que debe
partir con su esposo y que solamente después que se halle lejos de
Madrid puede decirle lo que ella sabra antes que él.

Me ha amado y su dolor sera grande. Dios y ella le templaran. La mujer
culpable que ha hecho a los dos esposos desventurados, va a implorar del
cielo el perdén que no espera ni desea de los hombres. Pero el de ella
sonara dulcemente en mi sepulcro, el de ella dara paz a mis huesos y
dulzura a mi agonia. Le imploro de rodillas y creo recibirle. Su alma divina
no puede negar al arrepentimiento la piedad.

Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendria
remordimientos. Que el angel a quien confio esa existencia querida,
derrame en su llagado corazon los tesoros inmensos de su ternura y de su
bondad, y que pueda él devolverle algun dia la felicidad que ella conceda.

Mi ultima bendicion es para ellos, y por ellos mi dltimo voto.

Ta, mi buena Elvira, tu sabes que ha sido tuya exclusivamente mi mas
tierna amistad. No llores por mi, no. jNo lamentes mi vida tronchada en flor
todavia! La muerte no se me presenta bajo un aspecto lagubre. Veola
como una angel libertador que Dios envia al infortunio. Su mano no esta
armada de la sangrienta guadafia, en ella conduce una tea divina, mas
brillante que el sol que ya no veran mis ojos. No, mi alma no pasara sin
guia a la noche de la tumba, a sus umbrales me aguarda la esperanza, y
la fe que volaba sobre mi cuna despierta de su largo suefio al llamamiento
de la muerte y viene a abrirme las puertas de otro mundo.

La orgullosa razén se extingue con la vida, pero cuando me abandona su
insuficiente luz, la luz de la esperanza renace sobre sus cenizas. Para
fecundar mi corazoén la bondad de Dios me concedié el amor, pero para
castigar mi soberbia ese amor bienhechor debi6 de ser un crimen. jEl
designio de la providencia se ha cumplido! EI amor salva mi alma, y mi
muerte expia mi amor.
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Luisa guard0 esta carta sobre su corazon, y por espacio de algunos
minutos oré con silencioso fervor. La piedad resplandecia en cada una de
sus facciones, y sus 0jos, elevados al cielo, parecian querer penetrar sus
bovedas eternas para encontrar la misericordia. jJamas tan ardientes
suplicas de la inocencia han implorado perdon para el arrepentimiento,
jamas un alma tan pura ha intercedido por un alma culpable!

Su oracion duré los momentos que empled Elvira en instruir a don
Francisco de la lamentable catastrofe de aquel dia y de sus tristes
antecedentes. Cuando ambos volvieron en busca de Luisa, Elvira estaba
llorosa, don Francisco, aterrado. Solamente Luisa llevaba en su frente un
rayo de esperanza. Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la
felicidad que les restituia, en expiacion de las faltas de su rival que no
existia, y tenia la conviccion de que su suplica habia sido escuchada.

Carlos despert6 en brazos de su esposa:

—ijQué largo ha sido mi suefio! —dijo—. jCuanto tiempo hacia que no
descansaba tan profundamente ni gozaba de un despertar tan dulce!...
iQué hermoso es el dia después de una oscura noche!

Y recordando subitamente que aquel dia debia ser el de su partida:

—ijlLuisa! —exclamd con una especie de terror—. ¢ Es ya efectivamente de
dia?... ¢ Es ya, por ventura, la hora de nuestra separacion?

—No —Ile respondié ella—, no, amigo mio. Tu padre y yo hemos
determinado acompafarte una jornada. No es ésta la hora de nuestra
separacion, pero es la de nuestra partida.

Carlos suspiré y se dispuso a marchar si proferir una palabra. Miraba,
empero, a su esposa con frecuencia, y algunas lagrimas asomaban de vez
en cuando a sus fatigados 0jos.

Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos
conmovida que él, y cuando soné la hora prefijada para la partida se
presentd don Francisco anunciandola.
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Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste mirada fue la
unica despedida que se hicieron la amiga y la rival de Catalina.
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Pronto circulé6 por Madrid la noticia de haber muerto la condesa de S.
Pocos sospecharon que su asfixia habia sido voluntaria. Generalmente se
le creyo fatal descuido, y se supuso la partida de Carlos de Silva efecto del
dolor natural a la partida de su querida.

Nada desarma al odio como la muerte. El dia en que no podemos
agradecerlas, es el dia de las simpatias.

La muerte subita de Catalina la reconquisto todo su perdido prestigio. Se
olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas flaguezas fueron
poetizadas y prestaron mas vivo interés a la compasion.

Habia cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Habia cesado de ser todo, y
siempre se concede al mérito que existe.

Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jamas nos
cebamos en los cuerpos muertos, necesitamos victimas palpitantes que
sangren entre nuestras ufias, que giman entre nuestros dientes.

El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnifico.

Durante ocho o diez dias no se habléo mas que de la difunta, pero cuando
el interés publico fue excitado por otra cualquiera novedad, no se penso6 ya
ni en la condesa ni en Carlos.

Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y Unica
carta que recibid de Luisa. Por ella supo que Carlos habia estado
gravemente enfermo, pero que los cuidados de su mujer y de su padre, y
su juventud, le habian salvado.

Que no parecia sospechar que la muerte de la condesa hubiese sido
voluntaria, o al menos no lo decia. Que su tristeza era profunda, pero
tranquila, y que aunque no tenia otra voluntad que la de su esposa y su
padre, se manifestaba decidido a no volver jamas a Espafa.
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Esta carta, escrita en Londres, tenia la fecha de 20 de marzo del afo de
1820.

En 1826, en una tarde bastante fria del mismo mes de marzo, un hombre
de figura hermosa, aunque algo marchita, leia unas tras otras todas las
inscripciones sepulcrales que habia legibles en uno de los cementerios
mas antiguos de Madrid, y no se detuvo sino cuando encontré este
epitafio, cuyas letras mostraban no haber sufrido aun los deterioros del
tiempo:

«Aqui yace la Condesa de S. Murio el 18 de diciembre del afio 1819, a los
25 afnos, nueve meses y 11 dias de su nacimientox».

El hombre que leia los epitafios, permanecio algunos minutos delante de
éste, profundamente pensativo, y algunas lagrimas se desprendieron de
sus 0jos, fijos en el marmol de la sepultura.

Luego salio lentamente del cementerio y se encamind a una de las fondas
mas conocidas de Madrid en aquella época. Alli le aguardaban varios
personajes notables, que iban a felicitarle y a despedirle al mismo tiempo.
A felicitarle porque acababa de obtener un brillante destino, a despedirle
porque dicho destino le obligaba a marchar de Madrid al dia siguiente.

Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban
bastante alto.

—No hace mala carrera este diplomético de ayer. —decia el uno—. ¢Qué
demonio de favor es éste que goza en la corte, donde apenas ha estado?

—ijCalle Ud.! —contestaba el otro—. Esto es un escandalo, pero los
escandalos de este género han perdido el privilegio de ser llamados tales
en una época en que son tan comunes y frecuentes. Los extranjeros
hacen bien en llamar a nuestra Espafia una segunda Turquia. Es
imposible que el niumero de los descontentos no se aumente rapidamente.
Mientras que miles de espafioles beneméritos mendigan el pan en
extrafos paises, mientras que el comercio se estanca, la industria fallece y
el empobrecido erario amenaza con una completa ruina. ¢ Cémo podremos
ver impasibles alzarse cada dia esas hechuras del favor, para las que se
improvisan destinos, se inventan comisiones, se prodigan honores?... jLa
sangre del pueblo destinada a engordar a una corta porcion de elegidos!
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—Pero ¢piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a
Carlos de Silva?

—NMientras no conozca sus méritos...
—Tiene uno contestable.

—¢Cual es?

—Su dinero. Silva es muy rico.

—Y tiene una mujer muy linda, jy nuestro catélico monarca aprecia tanto a
los maridos de las hermosas!

—Calle Ud., lengua de vibora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud.
—Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha.

—Queda en Madrid porque esta consagrada al cuidado de su viejo suegro
gue se halla ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, idolatra de su
marido.

—Si, pero el marido no es iddlatra de ella. Lo sé de muy buena tinta.

—Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los mas
atentos y finos esposos que he conocido.

—Si, pero segun se dice no tiene otra pasion que la de la ambicién, y por
muy obsequioso y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me han
asegurado que es de puertas adentro, un compafero asaz, triste e
incomunicativo. Se dice que ha tenido un gran pesar con la pérdida de una
querida, y que se hizo ambicioso por distraccion. Por distraccion también
podra su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin, es preciso
gue la vida tenga algun interés, algun objeto.

—¢ Hacia donde se encamina Ud.?
—Yo me dirijo al teatro del Principe.

—Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una
conferencia.

Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una
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sefiora que paso junto a ellos con dos nifias muy lindas.

Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplia apenas
trece afios, era una rubia angelical; la segunda, que tenia diez, era una
morena de ojos de fuego que se llamaba Catalina.

Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su
casa por la misma calle.

Elvira parecia tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la
pregunto timidamente la causa.

—¢Qué te aflige, mama?, ¢por qué has llorado tanto con aquella sefiora a
quien hemos visitado?

—Porque esa sefiora —respondié suspirando Elvira—, es muy buena y
muy infeliz. Cuando tengais algunos afios mas, hijas mias, os contaré una
historia muy triste: la historia de dos mujeres, ambas muy generosas, muy
bellas y muy desventuradas.

Esa historia sera para vosotras una leccion provechosa.
Y las nifias callaron y Elvira callé también.

Hasta aqui llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que
quisiéramos afiadir, seria fundada sobre conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirio, como lo habia ofrecido a sus hijas, la historia de
las dos mujeres. Y si asi lo hizo, ¢qué impresion dejaria en el corazon de
aquellas jovenes?, ¢qué verdad les revelaria?, ¢qué provechosa leccion
podrian recibir de esta historia?

Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les reveld, sino que la suerte de
la mujer es infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del mismo lazo
con el cual pretenden nuestras leyes asegurarlas un porvenir, se convierte
no pocas veces en una cadena tanto mas insufrible cuanto mas
inquebrantable. Seres apasionados y débiles, ya ofensoras, ya ofendidas,
ellas son las que salen destrozadas, y en sus propios yerros, como en
aquellos de que son victimas, ellas son siempre las que presentan al
mundo, que las contempla con indiferente egoismo o con fria severidad, el
espectaculo de aquellos silenciosos dolores, de aquellas profundas
desventuras que pudieran servir de expiacion para mil crimenes.
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La culpable encuentra por doquier jueces severos, verdugos implacables.
La virtuosa pasa desconocida y, a veces, jay!, calumniada. jY la culpable y
la virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso también igualmente
nobles y generosas!
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Gertrudis GOmez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Maria de Puerto Principe, Cuba,
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada
cariiosamente «Tula», fue una escritora y poetisa espafiola del
Romanticismo. Se instalo en Espafia a los 22 afios, donde comenzd a
publicar bajo el pseudénimo de La Peregrina y se dio a conocer con la
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a
Uncle Tom's Cabin, la cabafia del tio Tom, de la escritora norteamericana
Harriet Beecher Stowe).
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Estd considerada como wuna de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin, Rosario
Orrego, Julia Lopez de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formacion neoclasica,
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocin (1847) y sus piezas
teatrales Saul (1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.

258



