Dos Mujeres

Gertrudis Gomez de Avellaneda

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4192

Tltulo: Dos Mujeres
Autor: Gertrudis Gomez de Avellaneda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 17 de enero de 2019
Fecha de modificacién: 17 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Prélogo

Si la benévola acogida con que el publico de Madrid ha
concedido a la novelita intitulada Sab, impusiese solamente a
su autora la obligacion de presentarle otra obra de mas
estudio y estudio y profundidad, acaso no se atreveria a dar
a la prensa su ensayo en tal dificil género, desconfiando de
[lenar debidamente aquella obligacién. Pero como quiera que
no cree menos Iimperioso el deber de ofrecer a tan
indulgente pdblico un testimonio de su gratitud, y no alcanza
otro que el de presentarle sus ligeros trabajos, se determina
a publicar la presente novela, sin creerse en la precision de
hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el mérito que
pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.

Dira unicamente que la presente obrita no pertenece al
genero historico descriptivo que inmortalizara el nombre de
Walter Scott; ni tampoco a la novela dramética, por decirlo
asi, de Victor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el
Han de Islandia y Claudio, ni ha intentado la autora
desentranar del secreto del corazon humano el instinto del
crimen. Mas humilde y menos profunda, se ha limitado a
bosquejar caracteres verosimiles y pasiones naturales; y los
cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros,
nunca son sangrientos.

A los criticos abandona los defectos numerosos que deben
contener estas péginas como obra literaria, y previene
cualquiera interpretacion ligera o rigurosa que pueda
deducirse de su lectura, declarando que ningt.'m objeto moral
ni social se ha propuesto al describirlas.



La autora no se cree en la precision de profesar una doctrina,
ni reconoce en si la capacidad necesaria para encargarse de
ninguna mision de cualquier género que sea. Escribe por mero
pasatiempo, y seria dolorosamente afectada si algunas de
sus opiniones, vertidas sin intencion, fuesen juzgadas con la
severidad gue tal vez merece el que tiene la presuncion de
dictar maximas morales doctrinales.



Primera parte



—Te repito por centésima vez, hermana, que es
absolutamente preciso que mi hijo conozca un poco del
mundo antes de contraer empenos tan solemnes como los
del matrimonio.

—Sf, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte anos,
que sale de un colegio, en esa Babilonia de Madrid, para que
le perviertan y corrompan, e€s el mejor medio de prepararle a
ser un buen marido. iA la verdad, hermano, que discurres con
acierto!

—Leonor, tu interpretas mis palabras con una arbitrariedad
que me pasma. ¢Quién trata de arrojar a Carlos, como dices
tu, para que le perviertan y le corrompan? (éNo puede mi hijo
ir a la corte recomendando a sujetos apreCIables y
prudentes, que le sirvan de guia en €sa que tu llamas
Babilonia? Ademas, en Madrid como en Sevilla hay bueno y
malo: no sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya,
habra de pervertirse forzosamente. iTienes unas
preocupaciones tan injustas y tan tenaces!

iY tu unos caprichos tan inconcebibles!... Conque, en fin,
Francisco, estas resuelto a pesar de las repetidas reflexiones
que te hago, a enviar al chico a Madrid apenas llegue a
Sevilla.

—No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla,
no por cierto. Hace ocho anos que no veo a Carlos y...

—Gracias a la loca mania que tuviste de querer hacer a tu
hijo un revolucionario, un hereje, un francés. No fue
ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a
Carlos a tomar lo que tu llamas una brillante educacion, a un



colegio de Francia: de esa Ninive, de ese centro de
corrupcion, de herejias, de...

—Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y
déjame concluir lo que iba diciendo. Repito que hace ocho
anos no veo a mi hijo, y que es natural desee tenerlo a mi
lado algunos meses antes de volver a separarme de el. Pero
despues es cosa decidida, después ira a Madrid, ira a tomar
ese banito de corte que sienta tan bien a un joven de su
clase, y que en nada, asi lo espero, podra perjudicar a sus
sentimientos y buenas costumbres. iHermana Leonor! Ningun
Silva ha sido picaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no
sera Carlos el primero.

—Pero {que necesidad tiene Carlos de ese banito de corte,
como tu dices? éPor que se quede tranquilo en su patria al
lado de su padre y de su esposa, cuidando sus intereses, que
a Dios gracias son considerables, sera menos caballero,
menos estimado de sus compatriotas? ¢Pierde algo con no ir
a Madrid?

—Sfi, senora, porque este paseo, que por otra parte no sera
largo, le proporaonara revivir utiles relaciones, que yo tengo
muy descuidadas: podra, por medio de ellas, vestir el
distinguido habito de Carlos Ill que yo obtuve a su edad, pues
mi hijo no ha de ser menos que yo; se dara a conocer y
cultivara la amistad de su primo que es capellan de la Reina,
anciano valetudinario y poderoso, que no tiene parientes mas
proximos... en fin, suponte que ninguna ventaja resulte de
este viaje, yo lo quiero y esto basta.

—Esa es la razon que tu acostumbras oponer a todas las que
yo te presento para apartarte de alguno de los proyectos
desatinados que formas cada dia. A la verdad, hermano, que
a los cincuenta y cuatro anos eres mas loco que fuiste a los
veinte.

—Y tu mas tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez
y ocho, cuando te casaste con aquel pobre hombre a quien



echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias. Estas
beatas o devotas son mas temibles que una legion de
demonios.

—iHermano Francisco!
—iHermana Leonor!
—Tu te excedes.
—TU me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos,
llegaba a esta linea peligrosa que divide el terreno de la
discusion y el agravio, abriose sin ruido una puerta vidriera
cubierta de cortinas de tafetan verde, y asomo por ella una
rubia angelical cabeza diga del pincel de Urbino o del
Correggio.

—iQue es esto, mi querida mama?, ique tiene ud., mi amado
tio?, iestan ustedes riendo? iIAh!l, iy yo me aflijo tanto
siempre que tienen Uds. estas disputas que terminan por
enfadarsel

Al oir estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso
acento andaluz por una voz musical, desarruguese la frente
de don Francisco de Silva, y una sonrisa de orgullo maternal
asomo a los palidos labios de dona Leonor gque un momento
antes temblaban e colera.

—Ven, Luisita —exclamo la buena senora, removiendo en un
ancho sillon de damasco encarnado con galon de plata, su
cuerpo enjuto y acartonado—. Ven y traeme agua de colonia,
eter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. iAy, Dios
mio, qué flato!, estas cosas me asesinan.

—Hermana —dijo don Francisco mirandola con inquietud— yo
siento mucho..., ipero tu me insultas de un modo...! En fin,
olvidese esto; si te he ofendido perdoname. Ya sabes mi
genio... soy una polvora... pero repito que me perdones.



Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo
sinceramente la indisposicion de su hermana, aunque debia
estar acostumbrado a tales escenas que eran demasiado
frecuentes, Luisa salio del gabinete con un frasquito de eter,
y poniéndose en una banquetita delante de su madre, acerco
su linda cabeza para examinar con tierno sobresalto las
facciones de la anciana, alteradas aun por la célera, pero en
las que se traslucia la satisfaccion que le causaba la victoria
que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su
antagonista.

Luego la hermosa nina aplico el frasquillo a la nariz de la
enferma, y volviendo a su tio dos belll’simos 0jos azules,
[lenos de ternura y mansedumbre, parecio dec1rle con ellos:
«lPor qué, por amor a mi, no es Ud. mas dulce con mi
madre?»,

Don Francisco se levanto de su silla, no ya con las cejas
fruncidas ni la frente arrugada, sino con aire contrito y
avergonzado, y tomando una mano de su hermana.

—Leonor —la dijo—, dime que me perdonas. De todos modos
Carlos no ira ya a Madrid.

Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para
dona Leonor, que aparento sin embargo no atender a ellas, y
haciendo alarde de generosidad.

—Yo te perdono, Francisco —exclamé—, y espero que tu
tambien...

—No digas mas, mi buena Leonor, olvidese de esto; iestas
mejor?

—Quisiera irme a la cama, hermano mio, necesito reposo.
iHace tres dias que me siento tan malal

—iY yo, bérbaro!, que sin consideracion al estado de tu salud,
te doy a cada hora un nuevo disgusto...



—Vamos, tio, ya Ud. ha dicho que no se hable mas de eso.
Venga ud.; llevemos a mama a su cama Yy luego... luego le
dare a Ud. un abrazo en premio de Lo bien que ha reparado su
falta.

—iHechiceral

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele
decirse en su pafs, a la linda nina, hasta que dandole un
golpecito en el hombro le recordo ésta que era preciso
conducir al lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la
respetable y doliente senora; que se marcha don Francisco
después de recibir el prometido abrazo: y que Luisa
aprovecha el momento en que se ve sola para leer a
hurtadillas detras de las cortinas de la cama de su madre, el
lictro de Pablo y \Virginia, que por pertenecer al
anatematizado gremio de las novelas era en el concepto de
ésta una obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos sin
disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las
personas que le hemos presentado. Poco hay que decir de
don Francisco de Silva: era ni mas ni menos, lo que aparece
en la escena anterior. Corazon bueno y generoso, alma
candida, caracter vivo, un poco caprichoso pero facil de
dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia su
cualidad mas sobresaliente, y solfa tomar las resoluciones
mas extravagantes y peligrosas con una ligereza que los
anos no habian podido destruir y hacian resaltar. Rara vez
consultaba otra opinion que la suya propia; irritable la
contradiccion manifiesta; no cedfa jamas a los argumentos;
pero nunca supo resistir a la suplica y un nino podia
gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Vastago de
una familia antigua y poderosa de Sevilla, caso con una mujer
de igual clase, de la que no tuvo mas hijos que Carlos. Su
esposa habfa muerto poco después del nacimiento de este, y
dona Leonor, unica hermana de don Francisco, se encargo
entonces del nino que no conocio otra madre.
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Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su
hermana, creyo no poder confiar su hijo a mejores manos.
Devota, rigida, severa, dona Leonor €ra una mujer de cuya
virtud la misma envidia no se atrevio a dudar en ningun
tiempo. Tenfa toda la prudencia que faltaba a su hermano,
era tan reflexiva como €l precipitado y si tomaba sus
resoluciones con menos energia sabia sostenerlas con mas
teson. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del
caracter de su hermana, era, sin que él Lo conociese,
dominado por este mismo caracter. Leonor jamas retrocedla
en camino tomado con madura deliberacion; y su posicion
grave, constante, inmutable a todo lo que contradecia sus
principios o contrariaba sus proyectos, quedaba siempre
vencedora, ganando a su contrario de cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo dona Leonor, no le quedaba mas que
uno a la muerte de su esposo, y la pérdida de tantos
queridos objetos habia hecho mas preciosa para ella aquella
ultima prenda de su union. Luisa, la linda Luisa era esta cara
prenda, y su madre habfa tenido en su educacion el mas
incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de
talentos distinguidos y la educacion de Luisa fue mas
religiosa que brillante: a pesar de la oposicion de don
Francisco a un sistema tan rigido.

No tuvo maestros de musica, ni de baile, ni de nlngun genero
de habilidad; pero en compensacnon conocia todos los
secretos de la economfa domeéstica, era sobresaliente en el
bastidor y la almohadilla, sabia los primeros rudimentos de la
aritmética y la geograffa, podia recitar de memoria la
historia sagrada y estaba medianamente instruida en la
profana; con Lo cual nada le faltaba, segdn decia su madre,
para poder llamarse una mujer instruida. Ademas, aunque
dona Leonor hubiese anatematizado todos los libros de
novelas y poesias amatorias, solia permitir a Luisa obras en
sU concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la
nina esta concesion lefa y relefa en sus horas de descanso
las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de
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ninas, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las
composiciones de Fray Luis de Leon, con tal de que no fuesen
de aquellas en las que el poeta se dejaba inspirar algdn tanto
por la ternura de su corazon. Ademas su tio solia darle a
hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo Yy
Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, dona Leonor no le gustaba
dar por companeras a su hija jovenes del dfa, tal era su
expresion, que se educaban en los teatros y en los bailes, y
que a los trece anos salfan a la reja a pelar la pava con sus
amantes. Escandalizabase de la libertad que las madres
dejaban a sus hijas, sostenia que en su tiempo era muy
diferente, y terminaba por mal decir muy devotamente a la
Francia y a los franceses, pues crefa y probaba que de ella y
de ellos, habia recibido Espana el contagio fatal de las malas
costumbres.

Dona Leonor era en alto grado espanola y realista. EL culto
que daba a Fernando VII estaba como enlazado al que
tributaba a Dios, y la desafeccion al Rey legitimo y absoluto
era para ella un pecado de herejia, de tal modo se confundia
en su cabeza el altar y el trono. Durante el reinado de José
Bonaparte en Espana habfase confinado en un pueblo
pequeno de la sierra viviendo en el mas absoluto retiro, para
evitar de este modo el oir hablar de aquel usurpador hacia el
cual conservo toda su vida un odio tan grande como el que
profesaba a la Francia, siendo a sus 0jos una de las mayores
faltas de su hermano el que no participase de sus
sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto
sinceramente a la causa del Rey, no era en manera alguna un
enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas veces habia
exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de
hombre previsor y politico, que conforme o no a sus
intenciones, ellos habfan traido ventajas a la Espana que
debfan hacerse palpables mas tarde. Nunca olvidaba el noble
caballero contar entre estas ventajas la abolicion del tribunal
terrible de la Inquisicion, y era entonces cuando dona Leonor
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ponia el grito en los cielos, pues la piadosa senora no dejo de
rogar devotamente cada dia; después del rosario, por la
restauracion del Santo Oficio y exterminio de los herejes; asf
como por la vuelta de Fernando y caida de Bonaparte, a
quien nunca nombro de otro modo que Malaparte, bien que
su hermano se burlase claramente de su una puerilidad tan
ridicula.

Dona Leonor volvio a Sevilla a mediados del ano 1814 para
solemnizar con fiestas religiosas, que hizo celebrar a su costa
en varios conventos, la vuelta del Rey.

Tres anos habfan transcurrido desde dicho dia hasta aquel en
que comienza nuestra relacion, y aunque el entusiasmo
popular por el restituido monarca se hubiese algdn tanto
entibiado durante ese tiempo, no sucedia lo mismo con el de
dona Leonor, que por el contrario se exaltaba cada dia mas,
como de su devocion religiosa, llegando ambos sentimientos
al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa Yy su familia hubieran podido
transportarse al siglo XVII sin que se desdijesen en nada. El
aire que alli se respiraba tenfa un olor a antiguo y monacal,
los muebles, el interior, todo en dona casa de Leonor era
espanol puro, antiguo y acendrado. Comiase a la una del dia,
merendabase chocolate y dulces a las cinco de la tarde,
cenabase a las nueve de la noche, y a las diez, en punto, en
verano o en invierno, todo el mundo estaba en la cama.

Dona Leonor trataba a pocas personas y no tenia intimidad
con nadie. Su unica diversion era jugar algunas tardes a la
malilla con dona Beatriz y dona Serafina, senoras maduras y
devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo eran con su
hermano, su venerable confesor el cura de las Capuchinas, y
dos galanes que se acordaban del casamiento de Carlos IV
con Marfa Luisa, a cuyas fiestas asistio Leonor al primero y
unico baile que habfa visto en su vida. Esta mundana
diversion, asi como la del teatro, estaban proscriptas de la
casa de la austera dama y Luisa no sabfa apenas qué
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significaban tales nombres. Bien es verdad que en
compensacion solfa dejarla ir su madre algunas tardes a ver
las corridas de toros, y todos los anos la confiaba una noche
a sus amigas dona Serafina y dona Beatriz para que la
[levasen a la velada de San Juan en la alameda de los
Hercules, a dar un paseo y a comer un par de bunuelos.

A esto se reducian todos los placeres de Luisa, pero a falta
de ellos llenaban su vida mil pequenos deberes que su madre
la hacia cumplir escrupulosamente.

Ningun sabado dejaba de confesar y comulgar en las
Capuchinas, ningun domingo de ofr dos misas en la catedral.
Habfa ciertos dias del ano: destinados a visitar hospitales
para consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre €
hija consagraban a trabajar con sus manos ropas para los
ninos de la cuna, de cuyo establecimiento era especial
protectora dona Leonor: en fin la multitud de novenas, las
varias fiestas que se ofrecian ya a un santo, ya a una santa,
las visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los
cuales tenfa dona Leonor una parienta o una amiga, todas
estas cosas unidas a los cuidados domeésticos, ocupaban la
vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos
extasis ardientes, peligro de la juventud en inaccion, de esas
vagas cavilaciones de la vida contemplativa que suelen
extraviar las imaginaciones mas puras. Ademas, nada
anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de
aquellas imaginaciones poderosas y activas que s devoran a
si misma si carecen de otro alimento.

Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucia no tenfa ni
fisica ni moralmente los rasgos que caracterizan a las
mujeres meridionales. Candida y pura como su tez era su
alma, y su caracter dulce y humilde como su mirada. La
inocencia brillaba en cada una de sus facciones, como en cada
uno de sus pensamientos, y cuando sus 0jos azules y serenos
se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su
blanca frente, diriase que recordaba en la tierra la existencia
del cielo.
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Parecia cercar a aquella figura publica e ideal una atmosfera
de divina poesia, y que en torno suyo se respiraba un aroma
de pureza.

La imaginacién menos casta concebia al verla, pensamientos
vagos de amor timido y religioso, el corazon mas gastado se
sentia reanimar al aspecto de aquella juventud tan bella y
tan candida. Parecfa que las pasiones de los hombres, no
podian tener influencia sobre una criatura toda celestial, y
que la voz humana debia herir aquellos ofdos acostumbrados
a los canticos de los angeles.

Todo en ella correspondia a su divina figura: tierna, suave,
benigna, siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el
corazén, no habifa conocido ni los placeres ni los dolores de
la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma virgen.

Sin embargo, si nadie contemplandola se atreveria a imaginar
que pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible
fogosas y terribles pasiones, cualquiera al observar la
dulzura melancolica de su frente y la exquisita sensibilidad
que se traslucia en su mirada, hubiera comprendido que
aquella alma todavia serena, habia sido formada para amar:
para amar con toda la pureza del éngel y toda la abnegacién
de la mujer. Ella empero lo ignoraba: |pobre nina!, {se habfa
atrevido nunca a preguntar a su corazon por queé palpitaba
algunas veces cuando las tortolillas arrullaban en torno de
sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la noche los
amorosos trinos del ruisenor, o cuando vagando solitaria por
el jardin a la luz de la luna, veia temblar las ramas halagadas
por el viento, y producir un sonido vago y melancolico que
semejaba un suspiro?

Tenia solamente siete anos y diez Carlos su primo, cuando
los dos hermanos concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo
todos los aspectos proporcionado: ambos eran hijos unicos,
ambos ricos y anélogos en edad: Luisa y Carlos se habian
criado como dos hermanos, y como tales se amaban. Los
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padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar
aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a
educarse a un colegio de Francia, y desde que realizo este
pensamiento dona Leonor pronosticaba sin cesar que aquel
deseado enlace no se verificaria.

Y la verdad, la buena senora hubiera sentido con extremo
que se cumpliesen sus pronosticos, pues sea por apego a su
familia, sea Jor el largo tlempo que alimentaba el proyecto
de dicha union, o porque viéndose anciana y enferma quisiese
asegurar cuanto antes a su hija un protector, dona Leonor
deseaba ardientemente no solo realizar, sino también
apresurar en Lo posible el casamiento de Luisa con su primo.
Con la considerable dote de €sta y su merito es de suponer
que no faltarian muchos interesados por su mano, pero el
conocimiento que todos tenian de su proyectado enlace y el
absoluto retiro en que vivia, no habian permitido hasta
entonces que ninguno se presentase como aspirante, y dona
Leonor temblaba al pensar que podia morir sin haber
colocado a su hija.

Sin duda estas consideraciones la hacian oponerse con tanto
teson al paseo que don Francisco querfa hiciese su hijo a
Madrid, y su corazon no descanso completamente ni aun
después de haberle ofdo ofrecer que desistirfa de tal
pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder
sosegar, y entre los ayes que le arrancaban, de vez en
cuando, sus dolores reumaticos y sus accesos de histeérico, la
ofa Luisa exclamar con voz destemplada.

—No, no estare tranquila hasta verlos volver del altar.
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He aqui que en una hermosa manana del mes de mayo del
ano 1817, cuando los colorines saludan a la primavera en los
ricos campos de la Andalucia, y Sevilla, recostada, como una
reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de
azahares Yy jazmines; cuando empiezan a adornarse los
moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de
geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de
las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus
surtidores de marmol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros
botes y veleras lanchas, mientras envanecidos de mirarse en
sus celebradas linfas los naranjos y granados levantan en la
orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece sonreir con
amor a la vegetacion que reanima: cuando las hermosas salen
con la aurora, tan risuenas como ella, a pasearse por las
orillas del rio: en fin, cuando todo en Sevilla es vida, placer y
poesia, he aqui, repito, que en un buque fondea en la ribera
y dos minutos después don Francisco de Silva abraza a su
hijo. Carlos habfa hecho su viaje por mar de Francia a Cadiz,
en donde apenas se habia detenido algunas horas, anhelando
el momento que entonces gozaba.

No tarda dona Leonor en recibir oficialmente el aviso de la
feliz llegada de su sobrino y futuro yerno, y de que aquel dia
vendra con don Francisco a comer con ella. A pesar del
histérico y el reumatismo se supone al instante en
movimiento, y hace poner igualmente a toda su servidumbre,
para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella
casa tan constantemente tranquila, se espantaron al ver el
inusitado movimiento de aquel dia, y la vieja ama de llaves
que en treinta anos que servia a dona Leonor no se acordaba
de haber presenciado iguales gastos y profusiones, se
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santigué devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.

—No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo,
pues cuando las personas hacen esas cosas extraordinarias
nada bueno para ellas puede esperarse.

Luisa no tenia ningdn adorno que pareciese bueno a la mama,
y bien que hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de
las modas, en obsequio de tan gran dia permitio que su
oficiosa amiga dona Serafina recorriese varias tiendas para
comprar mil chucherias del ornato mujeril. La pobre Luisa que
hasta aquel dia habia oido decir que era un grave pecado
perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en
aquella memorable manana a dos largas horas de toilette. No
aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la
calificacion de elegante, pues nos consta que fue dirigido por
la respetable senora Serafina, que aunque se hubiese
acreditado hacia treinta anos de manejar con mucho salero
su mantilla de raso, no estaba muy al corriente de las
alteraciones que tan a menudo experimenta el voluble idolo
de la moda. Lo que si sabemos es que salieron aquel dia de
sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela, y
que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de
una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido
el tocador dona Serafina declaro que estaba tan hermosa y
tan bien prendida, como Lo estuvo la misma Leonor el dia que
dio su mano al difunto, y que la ama de llaves, el
mayordomo, la doncella y hasta la cocinera, quedaron
deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos
diamantes.

La hora de la visita se acercaba: dona Leonor habiendo ya
concluido todos sus preparativos se habia sentado
majestuosamente en su enorme sillon de damasco encarnado
con galon de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de
raso de color de hoja seca, y acomodéndose simétricamente
en los hombros su panuelo de crespon de la India. Dona
Serafina 'y dona Beatriz, sus unicas amigas, llenaban wun
canapé o sofa gue formaba juego con el sillon, adornadas
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tambien con Lo mas selecto de sus guardarropas; y junto a su
madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con
timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo las
prudentes advertencias que la hacian alternativamente su
madre y sus amigas. Mientras tanto la pobre nina alla en sus
adentros se admiraba sin poder comprender a qué se dirigia
tanta solemnidad. Se le habia dicho mil veces que estaba
destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a
esta palabra un significado tan terrible como debiera. Se
acordaba de un muchacho muy bonito que le rompia sus
munecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces,
y nada veia que la espantase en la idea de vivir siempre
junto con aquel companerito de su infancia. {Para qué tantos
consejos, tantas prevenciones?

Nada comprendia Lulsa y empezaba a sentir una vaga
inquietud que procuro disipar repitiendose a si misma, que
aguel novio tan esperado, aquel marido tan solemne
anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso
Carlos, el cual se presentaba todavia con su carita redonda y
blanca, sus largos cabellos, sus grandes o0jos negros llenos de
candor y alegria, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le
figuraba que al verle, a pesar de todas las advertencias del
venerable triunvirato, no podria contenerse sin correr a
abrazarle. Mientras ella pensaba esto la repetia a su madre,
por centésima vez.

—Nina, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no
tomes parte en el placer de la familia, ni tan risuena y
contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de
manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita,
moderacién, y, sobre todo, silencio. Una doncella bien
educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la
primera visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga,
probablemente para volver a comenzarla, oyose el ruido de
un coche que paraba a la puerta y las tres senoras
exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa
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y casi solemne compostura.
—Ya estan aqui.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente
hacia la puerta, pero dona Leonor la dio un golpecito con el
abanico en el hombro, diciendola con severidad.

—iNina, nina!, esos ojos bajos.

Obedecio Luisa, y quedose inmovil hasta que oyo la voz de
su tio gritar junto a ella.

—Luisita, saluda a tu primo.

Levanto entonces la cabeza y fijo su dulce y candorosa
mirada en la persona que don Francisco le presentaba, pero
en el mismo instante y sin necesidad de nueva orden
maternal volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos,
tinéndose de purpura su rostro.

La causa de tan subita turbacion no es imposible de adivinar.
Luisa no habia hallado a su Carlos. EL objeto que estaba
delante de ella no era el mismo de quien se habia separado
ocho anos antes. El alegre, el gracioso Carlos habia
desaparecido: la nina no habfa encontrado sus redondas y
frescas mejillas, sus largos cabellos castanos, sus ojos
vivaces, y su boca risuena y diminuta. Bucles de un negro
perfecto sombreaban una frente morena y espaciosa, en
medio de la cual se senalaba distintamente una azulada vena:
facciones varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro
de fisionomia meridional, fogosa y altiva: en fin, Luisita al
buscar la sonrisa del nino habia hallado la mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa,
placer, tristeza y temor, embargo en aquel momento su
corazon.

Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y las tres
senoras, se habfan empezado y concluido por tres veces; los
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recien llegados se habian ya sentado y la conversacion habfa
agotado todos los lugares comunes, todas las vaciedades que
se emplean en semejantes casos, antes de que la pobre Luisa
se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin,
aprovechando un momento en que Carlos contaba a las
senoras los pormenores de su viaje, y en el que penso Luisa
que no repararia en ella, levanto lenta y timidamente sus
bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca €l, pero...
iterrible casualidad!, apenas su mirada se habia detenido un
instante en el rostro del mancebo, cuando la de éste
volviose a ella subitamente, tan directa, tan brillante, tan
ardiente, que Luisa paso de la turbacion al desconcierto.
Inclind sobre el pecho agitado su rostro encendido de rubor,
y sin saber que hacerse comenzo a romper las varillas de
nacer de su abanico. Pareciale que nunca hasta entonces
habia sido mirada, que nunca habia visto o0jos hasta
entonces... En fin, pareciale que aquella mirada pasaba sobre
Su corazon y que iba a ponerse mala. Dona Leonor que por
muy ocupada que estuviese en cumplimentar a su sobrino, no
dejaba de mirar disimuladamente a su hija, noto el poco
divertimiento de la nina, que iba haciendo trizas el precioso
abanico que dona Leonor conservaba hacfa dieciocho anos
(pues era ni mas ni menos el mismo gque habfa usado el dfa
de su boda), y no pudo contener su enfado gritando con
impetuosidad:

—¢Que haces nina?

Un trueno no asusta mas a un viajero descuidado que lo fue
Luisa al ofr aquella repentina interpelacion; équé hacfa?, {por
ventura lo sabfa ella misma? ElL fatal abanico cayo de sus
manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo
volverse hacia €l todas las miradas, y notando entonces que
habia roto su abanico, y sin saber qué hacer ni qué decir, la
pobre criatura volvio hacia su tfo sus ojos confusos vy
prenados de légrimas, como si implorase un defensor contra
el extrano sentimiento que la conturbaba. Pero antes que
don Francisco, acudio Carlos a levantar al cafdo abanico, y al
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presentarselo a Luisa como si fuese contagiosa la turbacion
de esta, también se puso encendido y bajo sus soberbios ojos
negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. iOh momento
primero de un primer amor! ¢éQué pluma habra que acierte a
describirte? Cuando un rayo del cielo baja y enciende a la vez
dos corazones virgenes, los angeles sonrien batiendo con
languidez sus blancas alas, y ellos solos pueden comprender
los castos misterios que entonces encierra el alma y que la
inocencia oculta con su candido velo.

Gracias a la oportuna intervencion de don Francisco, no se
trato mas del abanico: la conversacion volvio a entablarse y
Luisa pudo reponerse poco a poco de su primera emocion. Las
tres senoras se habfan situado por ultimo en su terreno; es
decir, comenzabase a hablar de jaguecas, histéricos vy
reumatismos, y se hacfa la prolija enumeracion de odas las
recetas probadas o no probadas, que podian convenir. Don
Francisco las ofa mezclandose de vez en cuando en la
conversacion para confirmar la inefabilidad de las unas o
sostener la ineficacia de las otras, y Carlos y Luisa sentados
uno frente del otro, callaban y se miraban alternativamente;
y digo alternativamente porque es de notar que como por un
reciproco convenio evitaron ambo que volviesen a
encontrarse sus 0jos. Cuando Carlos fijaba en Luisa su mirada
apasionada la nina mantenia la suya inclinada hacia el suelo,
y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia €l
sus modestos ojos, dirigia los suyos a dos grandes cuadros al
oleo que adornaban las paredes, y que representaban el uno
el prendimiento de Jesus, y el otro la Asuncion de Marfa.

Dos o tres veces parecio que el joven intentaba dirigir alguna
palabra a su prima, pero esta palabra, que casi asomaba a
sus labios, quedabase helada entre ellos, sin llegar a ser
proferida. Por fin llegé la hora de la comida que aquel dia
por extraordinario fue a las tres, exceso que produjo un
colico a dona Leonor, cuyo estomago por el largo habito de
ser satisfecho a la una en punto, no se sometio impunemente
a la dilacion de dos horas. Quiso la buena senora que en
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conmemoracion del ultimo dia que su sobrino con ella en la
misma mesa que entonces, antes de su ida al colegio,
ocupase la silla que en aquel dia habfa ocupado, y que Luisa
se sentase junto a el, de la misma manera que entonces.
Esta vecindad no fue la invencion mas propia para dar apetito
a los dos jévenes pues uno y otro se quedaron sin comer,
Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no mirar a Carlos.

Dona Leonor expreso al final de la comida cuan agradecidos
debian estar a Dios de que les hubiese dado vida para volver
a reunirse en familia, del mismo modo y con igual placer que
lo habfan hecho hacia ocho anos.

—Si, mi querido sobrino —dijo después dirigiendose a
Carlos— yo doy gracias a la Providencia porque te haya
vuelto al seno de tu familia; y a mi me haya concedido ver
este dichoso dfa. En los ocho anos que ha durado tu ausencia
nunca me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza el sitio
que tu ocupabas en ella, y acordabame con emocion de tus
travesuras y donaires.

Carlos se atrevio entonces por primera vez a dirigir la
palabra a su prima.

—Y Ud., Luisa —dijo con voz baja y algo trémula—, ¢y Ud.
nunca se ha acordado de mi?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la
doncella, y la conclusion de su pregunta la puso en un
embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el monosilabo si
salio de sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo
adivinarle mas bien que oirle.

—Yo tambien —anadio €l con alguna osadia—, yo tambien
me acordaba de ud., pero a la verdad, no de Ud. como es
ahora, sino como era cuando nos separamos.

—iAh! —exclamO con candidez la nina—, écon que le ha
sucedido a Ud. lo mismo a mi?
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Las senoras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero
distraidos los dos jovenes quedaron sentados.

—Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenia ocho
anos, Luisa, pero iahora es Ud. tan hermosa!

Luisa volvio a ponerse encendida, pero acerto sin embargo a
responder:

—iTambien Ud. ha variado tanto!

—Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud.
tuteaba, a quien Ud. llamaba hermano. {¢Se acuerda Ud. Luisa?

—iAhl, si: pero...

—Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ino es verdad?
Ahora, prima, no me trata Ud. ya como hermano, ahora no me
quiere Ud. como entonces.

—Yo siempre... —le quiero a ud., iba anadir Luisa, pero como
en aquel instante encontro otra vez aquella mirada del
mancebo que tanto la habfa turbado, quedose sin concluir la
comenzaba frase.

Carlos tampoco acerto a decir nada mas: pero estuvose
mirandola largo espacio tan distraido en su contemplacion
que no oyo a dona Leonor que le invitaba a pasar con su
padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podia la
buena senora ni aun a favor de tan gran dia pasarse si sueno
de la siesta. Tres veces repitio su indicacion antes que el
joven la oyese; y acaso aun la haria inutilmente por cuarta
vez, si Luisa, que no podia resistir por mas tiempo el rubor y
la emocion gue experimentaba, al sentir, por decirlo asf, el
fuego de la tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado
y entradose precipitadamente en su alcoba.

Entonces Carlos se dejo conducir al gabinete, y al verse solo
con Francisco:
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—iPadre mio! —exclamo en un exabrupto de entusiasmo—,
ique feliz soy!, ique felices seremos!

ElL joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella
divina criatura le estaba destinada: mientras estuvo junto a
ella no habia pensado sino en verla tan bella y tan pura
como un angel.

Y Luisa, ien queé pensaba mientras dormfan la mama Yy
venerables colegas, y ella echada en un sillon lefa su libro de
Pablo y Virginia...? No lo se, pero me consta gque, aungque
estaba ya en el pasaje mas interesante de la novela, en el
momento en que los dos amantes se separaban la siesta se
paso sin que aun hubiese lefdo la nina el embarque de
Virginia. Verdad es que debemos confesar que mas de una
vez se escapo el libro de sus manos, y que otras muchas,
aunque estuviesen fijos en €l sus bellos 0jos largo espacio de
tiempo, no se la veia volver una pégina. Es indudable que en
algo pensaba mas interesante ya para ella que los amores de
los dos criollos; pero {quién se atrevera a expresar en el
lenguaje humano Llos pensamientos de una virgen que
comienza a amar?

La siesta paso: las senoras dejaron sus lechos, y Luisa y
Carlos se volvieron a ver sino con tanto embarazo con mayor
agitacion. Pero don Francisco, a quien le era tan imposible
dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por
la alameda, como a su hermana el dejar de dormir dos horas
de siesta, manifesto a su hijo (no se€ si con gran satisfaccion
de este), que era ya tiempo de despedirse de las damas.
Volvieronse entonces a repetir todas las bienvenidas vy
ofrecimientos que a la llegada se habian dirigido las personas
visitadas y las visitantes, y dona Leonor las termino
convidando con mucha instancia a su sobrino a venir a
acompanarlas todas las noches.

—Aungque no sea mi casa —dijo— una de aquellas en que hay
reuniones numerosas, no se pasa mal rato. Mis dos
apreciables amigas que estan presentes (y aqui dona Beatriz
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y dona Serafina hicieron un aligera cortesia), el cura don
Eustaquio, sujeto de amabilisimo trato, y algt.'ln otro amigo,
suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni
conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos
nuestra malilla, y aun algunas noches la loteria. Asi, pues, mi
querido sobrino, no te faltara en qué entretenerte sin ofensa
de Dios ni perjuicio al projimo, y si te fastidiase el jugar...

Carlos interrumpié con viveza a su tia para asegurar que
lejos de fastidiarse se preparaba a divertirse muchisimo,
pues tenia una decidida aficion a la malilla y a la loterfa.

Dona Leonor, sin embargo, concluyé su prospecto diciendo:

—Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dara
conversacion, pues ella nunca juega.

—Si tuvieras un piano en tu casa como debias —dijo don
Francisco— y si no te hubieses encaprichado en que la nina
no aprendiese musica, bien podriamos tener ahora buenos
ratos, pues, segun tengo entendido Carlos es un filarmonico
consumado.

Pero tu, hermana, has privado a Luisa de toda agradable
habilidad, y con la educacion que le has dado...

—Hermano —exclamo dona Leonor con algun enfado—, al
ofrte pensara mi sobrino que la nina es una ignorante, una
estolida, y a la verdad que no porque no haya querido hacer
de ella una profesora de musica, ni una bailarina, creo que
pueda tacharseme, de no haber dado a mi hua la educacion
correspondiente a su sexo. Otro dia ensenara Luisa a su
primo el mantel que ha hecho para el altar de nuestra senora
del Amparo, que es la admiracion de cuantas personas le han
visto, y las dos imagenes de la Dolorosa y de santa Teresa
de Jesus, que ha bordado sobre raso blanco con sedas, y que
tal parecen pintadas con pincel.

Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a
olerlas, tan naturales estan; iy eso que es de pura aficion!
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Ella lee que da gusto oirla, ella escribe bastante claro, ella
ejecuta para la perfeccion toda clase de obras de aguja, ella
sabe las cuatro primeras reglas de aritmetica como cualquier
comerciante y puede relatar de memoria una porcion de
libros que ha leido. Digo, creo que no es tan ignorante como
tu supones.

—_{He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no
se puede hablar, pues das a la palabra mas sencilla una
interpretacion absurda.

—Hermano, es que tu...

Verosimilmente iba a entablarse un altercado de los dos de
costumbre entre los dos hermanos, cuando llego felizmente
la amabilisima persona del cura don Eustaquio que corto con
su presencia el comenzado debate. Después de otra media
docena de felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de
la familia, y contestadas una por una con escrupulosa
exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la
alameda, diciendo el uno:

—iMi hermana es insoportable!
Y el otro:

—iMi prima es encantadora!
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Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a
la primera mirada, y de los que suelen decir en su interior:

—iFeliz aquella a quien ame!

En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada,
y un corazon generoso, lleno de fe y facil a exaltarse, asf
como su frente llevaba el sello de la inteligencia y de una
noble altivez.

Habia en su fisonomia todo el ardor, todo el entusiasmo de la
primera juventud, templados ligeramente por una tintura de
orgullo y de melancolia. Era un hombre hermoso en toda la
extension de la palabra, pues su hermosura era enteramente
varonil, y observando aquel rostro tan joven, presentiase
que mas tarde deberia tener un gesto de severidad. Pero,
entonces, Carlos no tenfa mas que veinte anos.

Los doce primeros de su vida los habia pasado cerca de su
tia, en la atmosfera de devocion y de austeridad que la
rodeaba.

Habfanse formado sus primeras ideas analogas a las de las
personas con quienes vivia. Los principios severos de dona
Leonor, su rigida moral, sus habitos religiosos y su inflexible
caracter, habfan presidido, por decirlo asf, al desarrollo del
corazon de Carlos, ejerciendo su influencia sobre toda su vida.

En la €época mas brillante para la Francia y cuando el gran
drama politico comenzado con la revolucion acababa de
terminar con la cafda del imperio; en aquella eépoca de las
nuevas ldeas y los nuevos prlnC|p|os Carlos a cuya natural
comprension se unfa un caracter reflexivo, no habfa dejado
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escapar los varios acontecimientos de un periodo tan
fecundo en grandes instrucciones.

Sus ideas se habian modificado y engrandecido, ilustrado su
razon Yy extendido su inteligencia, sin que por e€eso se
corrompiese su corazon ni viciase su caracter.

Sin duda, al volver al lado de su tia no le acompanaban las
mismas preocupaciones que ella le habia inculcado, pero
conservaba intacta la fe religiosa y la severa moral que
distinguia a la respetable senora. Aunque dotado de un
temperamento sanguineo irritable y violento, y de pasiones
muy vivas —acaso mas vivas que profundas—, mantenfase
constante en sus principios, su conducta era regular e
consecuente, y la franqueza impetuosa de su caracter era
temperada por la energia de su razon. Verdad es que hasta
entonces aquellos principios y aquella razon no habfan tenido
que sostener ninguna lucha tenaz con sus pasiones.

Carlos era, pues, una bella y fuerte organlzacmn que aun no
se habia ejercitado; un ardlente corazon que aun no habfa
vivido; un elevado juicio que aun no podia juzgar con acierto
y exactitud; una alta capacidad que aun no se conocfa asf
misma: era, en fin, un hombre de veinte anos, con Los nobles
instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las teorias de
las almas ardientes, con todos los peligros de la
inexperiencia y con algunas de las preocupaciones recibidas
en una primera educacion.

Desde muy nino habia ido repetir a su alrededor que Luisa
debia ser su esposa: en el coleglo no dejo de pensar alguna
vez en esto. Cuando su corazon empezo a hablar, cuando la
juventud circulo ardiente e impetuosa por sus venas,
entonces penso muchas veces en que estaba ya elegida la
que debia ser companera de su vida. La imagen de Luisa tal
cual €l la habfa debajo no bastaba ya a la ambicion de su
alma apasionado, no era el objeto de sus suenos de amor.
Tenfa el joven alla en su mente el tipo de una mujer
hermosa, pura, radiante, con la dignidad en la frente y la
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ternura en la mirada, creabase una esposa ideal que su
corazon reclamaba, y a veces se decia a si mismo:

—iY yo no podré buscarla! iY habré de aceptar a otra que no
sea ella!

Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre
para Carlos, era, sin que €l lo sospechase, la realidad de sus
ilusiones, el original del retrato que Lle bosquejaba su
ardiente imaginacion. Carlos vio a Luisa y la conocio: conocio
a Su creacion, a su esposa ideal: aquella era la virgen sin
mancha que le sonreia en sus extasis solitarios, la hechicera
vision que entrevefa en sus suenos. Carlos vio a Luisa y la
amo: La amaba ya hacfa tiempo: la amaba con un doble afecto.

Luisa era la amante que hasta entonces él no conocia: en la
nina, en la hermana habia encontrado a su ideal companera: y
aquella virgen adorada y aquella hermana querida era la
elegida para el por su familia: la mujer que le daban era la
mujer que €l hubiera buscado por todo el mundo. iCarlos era
feliz!

Facil es adivinar que no echo en el olvido la invitacion de su
tia y que fue exacto en concurrir todas las noches a su casa.
No hizo, es verdad, grande empeno en participar de la
divertida malilla que dona Leonor le pinto como una
distraccion tan grata como honesta, prefirio el segundo
prospecto de su tfa: dar conversacion a Luisa. Sin embargo,
en honor de la verdad confieso que la tal conversacion no
era de las mas animadas. Mientras jugaban las tres senoras, y
el reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala
discutiendo cuestiones teologicas o politicas, o acaso
declamando el uno contra la corrupcion de las costumbres y
haciendo el otro la defensa, solo por espiritu de
contradiccion. Luisa sentada en un taburete junto a un
veladorcito de caoba, se entretenia en tejer medias o en
hacer flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba
trabajar en silencio. De vez en cuando Luisa consultaba el
gusto de su primo sobre tal o cual color, o le preguntaba si le
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parecian bastante finas las medias que tejia. De vez en
cuando, también Carlos hacia alguna corta observacion sobre
la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras, y la
dificultad de imitar con el pincel o con la aguja la frescura y
el colorido de esas flore con que alfombra prodigamente
nuestro suelo, y también solfa admirar la ligereza con que su
prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja se caian,
Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a
enganar a Luisa retirando el objeto presentado en el
momento en que ella iba a tomarlo. Entonces la nina se
sonrefa avergonzandose: €l volvia a presentar y a retirar el
objeto una o dos veces, y la nina comenzaba a impacientarse
tomando un empeno infantil en quitarselo. Si en esta especie
de juego la casualidad hacia rozar si mano con la de Carlos,
Luisa al punto la retiraba tinéndose de purpura su rostro, y
Carlos, agitado y trémulo, cesaba en el juego. Asi pasaban
las noches en casa de dona Leonor, hasta que Carlos obtuvo
permiso de su tfa para ensenar a Luisa a pintar flores y
pajaros. Desde entonces no se tejieron medias ni se hicieron
flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma
antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa
recibia con docilidad y complacencia. Durante el dia el joven
se entretenfa en pintar bonitos ramos y pajaros de toda
especie, que llevaba para modelos por la noche a su discipula.

Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y segun la
costumbre del pais las familias establecian su domicilio en
las habitaciones bajas, y los patios se adornaban con primor.
El de casa de dona Leonor no sobresalia por el lujo de sus
muebles, pero si por la abundancia y variedad de flores que
Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y cuyos aromas
perfumaban el aire. En aquel patio estaban las mesas en que
jugaba su malilla dona Leonor, y en la que pintaba Luisa. El
ambiente fragante de aquel recinto parecia la unica
atmosfera en que debfa vivir aquel angel, y cuando Carlos
apoyado en el respaldo de su silla inclinaba la cabeza, para
seguir de mas cerca los movimientos de la linda mano que se
ensayaba en imitar los péjaros pintados por €él, las auras
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solian agitar los rubios cabellos de Luisa que tocaban un
momento la frente del joven.

Si entonces su corazon latfa con violencia y sus labios ardian,
avidos de devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de
nieve, cuando Luisa volvia hacia el sus 0jos serenos y
apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa vy
respetuosa a la mirada inocente de aquella virgen querida.

Junto a ella el alma mas que los sentidos eran sensibles, y
las tempestades del corazon se serenaban al aspecto de
aquella reunion de lo mas dulce y mas poderoso que existe
sobre la tierra: la inocencia y la hermosura.

EL contemplarla en un mudo y religioso extasis; el ofr de vez
en cuando su voz musical profiriendo palabras tiernas vy
expresando pensamientos tan puros como su corazon; el
respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo
poético de la Andalucfa; el recibir una sonrisa, una mirada;
eran placeres tan intensos para Carlos, eran una felicidad tan
perfecta que no podia acordarse de si existia otra mayor. Y
Luisa, iah!, iy Luisal... Sentia la inocente de una nueva vida en
su corazon: un manantial de sensaciones desconocidas
brotaba en su seno, como a la luz del sol se despiertan los
colores que dormian en la noche; y sin comprender Lo que
sentfa ni lo que inspiraba, hallabase, sin embargo, dichosa y
agitada al mismo tiempo.

Asustabale su propia ventura, y cuando una mirada de Carlos
la decia con respetuosa pasnon —ite amo!— y sentia la nina
inundarse de felicidad su corazon, levantaba al cielo sus ojos
para preguntarle si no era un crimen ser tan dichosa en la
tierra. En aquella alma casta y religiosa todos los
sentimientos tenfan un caracter mistico, y muchas veces,
mientras sus o0jos quedaban dulcemente clavados en el
rostro adorado, su pensamiento se elevaba al cielo para
buscar mas alla de la vida terrestre el porvenir de su amor.
Cuando Carlos no estaba con ella, Luisa sentia un placer
infantil en tocar todos los objetos que el habia tocado, en
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ocupar la silla que €l habfa ocupado, en repetir las palabras
que €l habfa proferido, y en imitar todos sus gestos y las
inflexiones de su voz; pero cuando ella misma advertia su
locura ruborizada y arrepentida, se postraba delante de una
imagen de la virgen, invocandola por protectora, y sus votos
puros y sus esperanzas timidas, subian al cielo en alas de la
oracion.

El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazon
lejos de entibiar su piedad la habia exaltado: porque el amor
en las almas que aun no se han corrompido es también una
religion: una fe.

(Y donde esta el hombre que al amar por primera vez en su
vida, cuando aun no ha visto y sentido que el amor tiene
cansancio, que la felicidad tiene limites, no ha creido
estrecha la tierra y breve la vida para el sentimiento que le
engrandece? :iDonde esta aquél que no haya necesitado
entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para
un eterno amor?

Por eso ningun hombre es materialista a los veinte anos. Solo
se deja de creer cuando se deja de amar.

Pero ellos, con sus corazones virgenes, con su poderosa
juventud, ellos que se amaban sin crimen, que en breve
harfan un deber sagrado de su ardiente y pura pasion, ellos
tan castos y tan dichosos, crefan en todo: en la eternidad de
la vida; en la eternidad del amor. iOh! No seré yo ciertamente
quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias una
virtud y una felicidad. Burlense en buena hora los corazones
desgastados y frios de esos elevados instintos del hombre
que llaman ilusiones. iVenid a mi, verdaderas o falsas, venid
a mi, dulces creencias de la primera juventud! {Qué le queda
al hombre cuando os ha perdido?
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IV

Dos meses habian corrido desde que Carlos llegé a Sevilla, y
don Francisco aun no habfa dicho ni una sola palabra relativa
al enlace de los dos primos. Este silencio molestaba ya a
dona Leonor, tanto mas cuanto que por ciertas expresiones
gque se escapaban a su hermano tenfan fundadas sospechas
que aun no habfa desistido enteramente de su proyecto de
enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos visto,
desagradaba altamente a la buena senora, que temia que una
ausencia, una larga dilacion en el proyectado enlace,
acarrease algdn contratiempo que pudiera frustrarle: como, a
pesar de su vida monastica, no estaba destituida de aquel
conocimiento que se adquiere con los anos, por pPOco que se
frecuente la sociedad de los hombres, conocia dona Leonor
que en la edad de su sobrino si muy bien vivas las
impresiones, no son siempre las mas profundas, y que no era
cosa prudente poner a prueba su constancia, mayormente
antes de haberle ligado con un vinculo indisoluble. Dona
Leonor, cuya salud era cada dfa mas delicada y, por
consiguiente, mas vivo el deseo de establecer a su hija,
observaba cuidadosamente los rapidos progresos que hacia
el amor en los dos jovenes, y se los hacia notar a su
hermano para provocar por este medio una resolucion
decisiva. Pero don Francisco no hablaba y dona Leonor
comenzaba a enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus
visitas a dos o tres horas de la noche: casi todo el dia estaba
en la casa de su tia, siempre junto a Luisa, mirando a Luisa,
enajenado con Luisa. La nina, por su parte, descuidaba
medianamente sus ocupaciones domeésticas, y aunque
siempre dulce, humilde y afectuosa, parecia melancolica y sin
sosiego los momentos en que yo no veia a Carlos. Dona
Leonor, cuya severidad 'y maternal vigilancia eran
irrelajables, vefase obligada a descuidar tambien muchas de
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sus devociones para estar continuamente en guarda de los
amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del joven
y el perfecto recato de la doncella, hubiera creido faltar a
todas las leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado de
omision, si no vigilaba todas sus acciones, movimientos y aun
miradas. Cuando su histérico o su reumatismo la
imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de madre
cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable viuda
dona Serafina. Dona Beatriz no recibio nunca tan augusto
cargo, pues, no obstante sus cincuenta anos, su estado de
doncella no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un
caracter bastante respetable. Cansabase ya dona Leonor de
la sujecion en que la constitufa el cuidado de vigilar a su hija,
y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con
su novio cuando aun no sabfa si efectuarfa pronto aquel
deseado consorcio. Estos motivos, por una parte, y por otro
su temor de gque volviese don Francisco a su tema de enviar
a Carlos a la corte y de que pudiera sobrevenir algdn
obstaculo a la realizacion de sus deseos, la determinaron a
tomar por fin un expediente formal que sacase de la inaccion
a su hermano. Antes de poner en ejecucion su pensamiento,
observo detenidamente a su sobrino, para confirmarse en el
juicio que tenfa ya formado de que estaba locamente
enamorado.

En efecto, no podia dudarse que de dia en dia se aumentaba
el carino del joven. Era cosa digna de verse como pasaba
horas tras horas sentado junto a su prima, embebecido en
mirarla 'y como olvidado del mundo entero. Sus
conversaciones que eran regularmente en presencia de un
respetable auditorio, se reducian a naderias o palabras
insignificantes en si, pero en aquellas platicas  tan
indiferentes, ihabia tantos medios de entenderse dos
amantes! Una mirada timida y furtiva, un suspiro ahogado, las
inflexiones de la voz, mas dulce, mas lenta, mas expresiva
cuando se dirigian uno al otro la palabra... Todas las
pequeneces que son tan grandes en el amor, venian
naturalmente al auxilio de nuestros héroes, y sin que jamas
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se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por
otro, ambos sabifan que eran amados.

Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su
prima Lles proporcionaban algunos momentos de menos
sujecién, porque entonces estaban algo mas separados,
aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mama. Pero
sucedia que la mayor libertad los hacfa mas timidos. Muchas
veces, al verse espiado, por decirlo asi, por las miradas
inexorables de dona Leonor, imposibilitado de poder decir a
su prima una palabra que ella solo oyese, deseaba Carlos y
promovia la leccion de dibujo, pareciéndole que tenfa mil y
mil cosas apasionadas que decirla: pero luego que se veia en
la posicion deseada, intentaba en vano expresar Lo que con
tanta vehemencia sentia. Turbébase, templaba, la voz
expiraba en sus labios, y algunas veces que se violentaba y
hacia un esfuerzo para decir algo, sus palabras eran tan
incoherentes que €l mismo no podia darse razon de lo que
habia querido expresar. Si entonces Luisa volvia sus ojos
hacia €l, sus modestos ojos llenos de serenidad y de ternura,
y dejaba de ofr su voz tan dulce, tan musical, el joven la
miraba y la escuchaba estatico: su agitacion se calmaba, su
desconcierto desaparecia y embelesado, subyugado por el
encanto de aquella hermosura tan apacible y tan pura, solo
tenia la necesidad de amarla como se ama a Dios:
tributandole un culto silencioso. Entonces volvia a
enajenarse, a ser feliz con solo contemplarla, entonces su
mirada fija en ella con una expresion de ternura mezclada de
respeto, hacia sonreir alguna vez a los espectadores Yy
sonrojar a la modesta doncella.

Dona Leonor, que en vista de todos estos sintomas no dudo
ya de que Carlos amaba verdaderamente a su hija, resolvio
dar un paso prudentemente meditado hacia el blanco de sus
deseos, y cuando vio mas enamorado a su sobrino le declaro
seriamente que su decoro y el de su hija exigia que se
hiciese menos largas y frecuentes sus visitas.

—No puedes figurarte —anadio— cuanto siento el verme en
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la precision de hacerte esta suplica, mi querido sobrino, pero
ha llegado a mis ofdos que las gentes empiezan a murmurar
la intimidad que te permito con Luisa, pues aungque nadie
ignora la intencion que hace muchos anos tenemos ambos
hermanos de estrechar mas nuestros vinculos, por medio de
un enlace entre nuestros dos hijos, todos extranan, y con
razon, el que sin ningun motivo conocido se retarde tanto la
realizacion de este matrimonio. El honor de mi hija exige,
pues, que se limite vuestro trato hasta que no haya
obstaculo que se oponga a vuestra union.

Carlos que hasta entonces no habia sentido una gran
impaciencia por ver llegar el dia de aquella union, porgue la
certeza de ella le quitaba toda inquietud, quedo
dolorosamente sorprendido al oir aquel discurso de su tia, vy,
entonces, por primera vez, penso en que ya podia estar
casado y que no lo estaba. Turbose algun tanto y dijo
después con bastante emocion:

—iDejar de verla todos los dias, a todas las horas! iOh! iSeria
una crueldad! iObstaculo dice ud. ¢(Cual es? iQué puede
impedir que se verifigue muy pronto esa union concertada
hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi vida?

—Estoy en ese punto tan ignorante como tu mismo
—respondio la astuta devota—, por mi parte hoy mismo
pudieras casarte.

—iQuien es pues...?

—Tu padre tendra acaso algdn motivo para este retardo, que
extrana toda Sevilla y que da margen a los ociosos para mil
suposiciones y comentarios, poco honorificos a la verdad
para €l y para mi. Pero Francisco no reflexiona en nada de
esto y sospecho que su intencion es enviarte a la corte Yier

—iEnviarme a la cortel... —interrumpio con impetuosidad el
mancebo. iSepararme de Luisa! iOh! iNo! iNo consentire!

Trabajo le costo a dona Leonor disimular su gozo al oir esta
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declaracion gue disipaba todos sus temores: procuro hacerlo,
sin embargo, y dijo con fingida severidad a su sobrino que un
buen hijo no debia resistir a la voluntad de su padre, aun
cuando esta voluntad fuese tiranica y caprichosa.

—No poco se murmura de esta resolucion de mi hermano
—anadio—, y no poco hara padecer a mi corazon que anhela
darte el dulce nombre de hijo, pero no me corresponde a mi
el empenarme en apresurar ese dfa, como si me pesase mi
hija y quisiera a toda costa descargarme de ella. A Dios
gracias estoy muy lejos de este caso.

—¢Quien duda de ello? —exclamo Carlos con vehemencia:
iLuisa es un angel! iQuerer descargarse de ella! iOh! ¢Quien
puede pensar semejante cosa? Pero Ud. dice bien, no es a Ud.
a quien corresponde apresurar ese dia que debe hacerme el
mas feliz de los hombres; si me lo permite Ud. yo seré quien
hable con mi padre hoy mismo, quien le suplique de rodillas
que no dilate mas mi ventura. ¢Consiente Ud. en ello, tia mfa?

Dona Leonor aparento vacilar, y viendo la decision del joven
fue recogiendo velas hasta el punto de decir, que acaso
convendria mejor que se tomasen mas tiempo de meditar en
ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio.

—Pero continuaremos como hasta ahora —exclamo Carlos—,
éno es verdad mi amada tfa? Yo esperaré todo el tiempo que
Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero permitame ver a
Luisa todos los dias.

Dona Leonor que no esperaba tanta resignacién, se guardé
bien de consentir en lo que su sobrino le pedi, y como éste
por su parte no suscribiese a ver con menos frecuencia a
Luisa, fue preciso, por fin, acceder a su primera proposicion;
pero supo hacerlo dona Leonor de un modo tan decoroso, con
tanta maestria, que su sobrino la dejo persuadido de que
cedfa casi a pesar suyo, y ella quedo muy segura de que no
habia comprometido en nada su dignidad, ni rebajado ni un
apice su orgullo.
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Carlos hablo aquel mismo dia a su padre, manifestandole su
deseo de que se realizase cuanto antes el casamiento.

En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le
movian a no querer casarle tan joven. El apasionado amante
las refuto victoriosamente. iSe tiene tanta elocuencia para
defender la causa del corazon! En tales casos el hombre mas
limitado encuentra recursos estupendos. El papa, que sin ser
muy prudente era, por fin, un papa, que habfa tenido veinte
anos y tenfa ya cincuenta y cuatro, no dejo de hablar mucho
de la solemnidad del empeno que iba a contraer, de la
necesidad de reflexionarlo maduramente, de conocer un poco
el mundo antes de querer ocupar en €l el augusto rango de
esposo y padre, de lo horrible que seria un arrepentimiento
tardio..., pero todo esto no hizo mella alguna en su hijo.
iArrepentimiento! iCuando se tienen veinte anos no se
concibe nunca el arrepentimiento! ¢{Se prevé cuando se ama
la posibilidad de cesar de amar?

iLa juventud! iEL amor! Si tuvieran por companeras a la
prudencia y a la prevision no producirian tantos errores,
tantos arrepentimientos, tantos dolores: pero iah!, (tendrian
entonces tantos encantos?

Don Francisco racionaba: Carlos sentia, Carlos debia triunfar
y triunfo.

Quince dias después de las siete de la manana se celebro en
la catedral la ceremonia que unia a dos personas hasta la
muerte. Ceremonia solemne y patética en el culto catolico, y
que jamés he presenciado sin un enternecimiento profundo
mezclado de terror.

Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven
esposa estaba radiante de alegria: Luisa tenia los ojos bajos,
la frente y las mejillas banadas de rubor, y en toda su
persona se advertia una especie de vaga inquietud y dulce
melancolia; pero solamente cuando de vuelta a su casa fue
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conducida con Carlos por los padrinos al sillon en que estaba
su madre (cuyo mal estado de salud no le permitio aquel dia
acompanarla a la iglesia), solo entonces se vio una cristalina
lagrima deslizarse lentamente por su mejilla. Dona Leonor,
cuyo rostro descarnado Yy amarillo contrastaba de wuna
manera singular con el semblante puro y hermoso de su hija,
tendio sus brazos enflaguecidos hacia los dos jévenes, que
doblaron las rodillas delante de ella para recibir su bendicion.
Las facciones enfermizas y adustas de la anciana, se
suavizaron y reanimaron en aquel momento, y poniendo sus
manos trémulas sobre las cabezas de ambos jovenes, levanto
al cielo una mirada que jamas hasta entonces se habfa visto
en sus o0jos: la mirada de una madre que pide al cielo la
felicidad de su hija mirada elocuente, indescribible, sublime.
Luego con voz debll pero con acento solemne y profundo,
dirigio a los recien casados un largo discurso sobre las
obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave Yy
severo fue suavizandose gradualmente, y al terminar aquel
discurso con estas palabras que dirigié a Su yerno:

—Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido
buena hija, premiala tu haciendola una feliz esposa.

Su fisionomfa tomo un caracter verdaderamente patetico.

Carlos, conmovido, tomo una de sus manos enflaqueCIdas Yy,
unlendola entre las suyas con las de Luisa, las apreto sobre
su corazon exclamando.

—iYo lo juro!

—Tu, hija mfa —prosiguio Leonor—, no olvides nunca que
después de Dios tu primer amor debe ser tu marido: amale,
obedécele en todo aguello que no se oponga a la salvacion
de tu alma.

Luisa levanto a hacia su esposo una mirada de inefable
ternura: Carlos, enajenado, la estrecho entre sus brazos; y
ella, reclinando languidamente su cabeza sobre el pecho de
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su marido, pronuncio con voz tan dulce que solo el pudo oirla.
—Sfi, siempre te amareé: iDios y tu!

Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos
labios tan puros. Carlos fuera de si imprimio un beso de
fuego en su frente virginal: era la primera vez que el joven
vela en sus brazos a una mujer amada.

—Ahora —exclamo dona Leonor con tono solemne—, YO 0S
bendigo hijos mios, que Dios os haga virtuosos y felices, y
que vuestros hijos sean para vosotros lo que habeis sido
vosotros para vuestros padres.

Y los circunstantes respondieron a coro:
—Ameén.

EL angel de los castos amores debio desde su asiento de
nubes palpitar de placer en agquel momento.

41



Vv

Si existe una felicidad para los hombres, si es posible
alcanzarla sobre la tierra, la union del amor con la virtud
puede solamente darla. EL amor santificado por la religion, el
amor templado por la seguridad y la costumbre, el amor
constituido en deber, el deber embellecido por el amor... iqué
sublime, qué santa armonia! (Por qué la naturaleza en su
eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de
ventura? (Por qué no nos es dado hacer estable la
concordancia del sentimiento y de la obligacion? iOh
imperfeccion e inconsecuencia de la naturaleza humana! iQue
el amor eterno, que es el voto del alma, no pueda ser
cumplido por el corazonl...

iPero Carlos y Luisa son tan dichososl... iOh! Alejaos, frias
reflexiones, alejaos tristes luces de la verdad, que quiero
recrearme en el espectaculo encantador de un amor feliz y
casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras y amantes
le adivinan, y jamés puede hacerse que le comprendan los
seres insensibles y depravados.

Los primeros meses pasaron para los dos €sposos en una
embriaguez divina: Los segundos en una calma deliciosa.

Hacfa mas de un ano que estaban unidos y no habfan tenido
una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecia
que eran cada dia mas felices y se comprendian mejor.

La salud de dona Leonor, que decafa rapidamente y el habito
de una vida recogida, hacian que Luisa no saliese casi nunca
de su casa, y Carlos, feliz con su vida doméstica, se habfa
separado también de toda sociedad. Pero ique necesidad hay
de placeres cuando se tiene ventura? Luisa que habia
sustituido a su madre (ya postrada en cama constantemente),
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en los cuidados domeésticos, y que asistia a la anciana con
esmero y ternura verdaderamente filial, sabia cumplir estos
deberes sin descuidar un momento a su marido. iY era tan
hermosa, tan sublime, cuando descendia de su esfera de
éngel para ocuparse en los mas pequenos detalles de la vida
doméstical Todo marchaba en aquella casa con un orden
admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos
los acontecimientos previstos, todas las atenciones
preparadas. Habiase mudado don Francisco en casa de su
hermana, y era una sola familia doblemente enlazada Yy
perfectamente unida: hasta los pequenos debates de los dos
hermanos eran ya raros, y la paz, la monotonia de aquella
vida inocente y sosegada, era tan inalterable que parecia
[levar un sello de eternidad.

Llegé enero: hacfa quince meses que ya estaban casados
Carlos y Luisa, y les parecia que habia sido la vispera. Las
largas noches de invierno eran para ellos deliciosas. Era un
cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo —si
Murillo hubiese vivido entonces—, el que presentaba aquella
familia patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba que
ardia un abundante fuego. En torno de ella una joven
hermosisima vestida sencillamente y ocupada en las labores
de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella lefa en alta
voz una novela de Richardson, interrumpiendo por momentos
la lectura para hacer una caricia a su linda vecina: un poco
mas lejos, en tres comodos sillones, un anciano todavia
robusto, en medio de dos reverendas damas; dona Beatriz y
dona Serafina, constantes tertulias de dona Leonor,
escuchando los tres con silenciosa atencion lo que Carlos
leia, impacientandose con SuUs interrupciones, e
interrumpiendo ellos mismos muchas veces con
exclamaciones de admiracion o de lastima, segun la posicion
en que se hallaban los héroes de la novela. iCuantas
reflexiones no promovia la virtud de Pamela y la altaneria
de su cunada: premiada la una y humillada la otra! iCuanta
indignacion la perversidad de Lovelace! iCuanta piedad la
desventura de Clara! Luisa lloraba con frecuencia durante
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aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando
[loraba, su marido dejaba suspensa muchas veces Ila
curiosidad de su auditorio en los pasajes mas interesantes,
para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se
avergonzaba de que se reparase en su sensibilidad, las dos
damas se enfadaban de que se interrumpiese la lectura, don
Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra,
aunque nadie le atendiese; y era preciso que dona Leonor
sacase fuera de la cama su mano afiliada y transparente, y
dijese en tono absoluto: —iAdelantel— para que el auditorio
volviese a sosegarse y el lector a continuar su tarea.

EL destino miro con ceno aquella dulce serenidad de una vida
dichosa y bien pronto las inocentes veladas fueron
interrumpidas.

Una carta de Madrid llevo a Sevilla la noticia de haber muerto
el capellan de la reina, primo hermano de don Francisco, y
que habfa sustituido a este y a dona Leonor sus universales
herederos. El difunto dejaba un considerable caudal en casas,
alhajas y deudas, que tenfan hacia €l varios sujetos de la
corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese
preciso, segun escribfan sus albaceas a los herederos, que
fuese alguno de ellos a arreglarlos por si mismo. Don
Francisco, que no habia perdido nunca completamente el
deseo de enviar a su hijo a tomar, como €l decfa, un banito
de corte, declaro que era absolutamente preciso que Carlos
fuese el encargado de este negocio. Hubo por parte de dona
Leonor sus dificultades, por la del joven una manifiesta
repugnancia, por la de Luisa una timida oposicion, pero, al fin,
después de algunos dias de discusiones, quedo decidida la
cuestion a favor de don Francisco, y Carlos se sometio con
disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de que
seria por poco tiempo, pues se proponia ocuparse
exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el
asunto que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del
viaje y se escribieron cartas de recomendacion. Estaban en la
corte dos senoras enlazadas con la familia de Silva y a las
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cuales debia ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa
temia que tuviese una enfermedad lejos de ella, y para un
caso de esta naturaleza juzgaba indispensable que hubiese
algunas personas de su sexo interesadas en favor del joven.
Se escribieron, pues, por Los dos hermanos dos largas cartas
a las parientas por afinidad, pero suscitose una discusion con
este motivo, que termino por rasgarse una. De las dos damas
era la una dona Elvira de Sotomayor, viuda de un primo
hermano de dona Leonor, y que, aunque no era conocida
personalmente de esta, pues jamas habfa salido de Madrid la
una, ni la otra de Sevilla, habia sostenido largo tiempo
correspondencia epistolar con ella, aunque después de
muerto su marido. La otra era la condesa, viuda también de
un pariente cercano de los Silvas, pero cuyo matrimonio
habia sido muy a disgusto de dona Leonor. EL motivo de este
desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber
nacido en Francia: nacién, como ya hemos dicho, aborrecida
por dona Leonor. El conde de S. caso en Paris en 1811 con
Catalina de T..., cuya madre, espanola, habfa dado la mano al
vizconde de T... estando éste de secretario de la embajada
francesa en Espana, pero habiendo regresado poco después a
su patria el vizconde con su esposa, Catalina habia nacido en
aquel pals execrado por dona Leonor. Cuando el conde de S.
la partncnpo su enlace con una francesa, la respetable senora
le contesto aconsejandole que la sacase cuanto antes de
aquella tierra maldita, y no perdono nunca a su pariente el
desprecio que hizo de este consejo. Viuda la condesa y
heredera de una parte considerable de los bienes que su
marido posefa en Espana, determino establecerse en Madrid,
donde se hallaba a la muerte del conde. Sabia todo esto dona
Leonor por su hermano que solia escribir de vez en cuando a
la condesa, pues ella, por su parte, no habia querido jamés
entablar correspondencia con aquella extranjera: y es de
advertir que el designar dona Leonor con este nombre a
cualquier persona, era un modo breve Yy decoroso de
manifestar el mas absoluto desprecio. Asf, pues, cuando don
Francisco la leyo la carta que dirigia a la condesa
recomendandola su hijo, dona Leonor declaro que no tendrfa
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Carlos necesidad ninguna de la amistad de la extranjera, y
que recibiria un mortal disgusto en que su yerno cultivase
semejante conocimiento. Don Francisco recordo en aquel dia
su antiguo sistema de oposicion y sostuvo que ninguna
persona podia ser mas util a su hijo en Madrid, que una
senora relacionada con las casas mas distinguidas, habituada
a la mejor sociedad y que, segulln estaba informado, reunia a
su perfecto conocimiento del mundo un talento
extraordinario. Pero esta especie de elogio no era el mas a
proposito para reconciliarla a dona Leonor con su prima
polltlca y todo Lo que su hermano la dijo con respecto a esta
solo swvno para aumentar la antipatia instintiva que desde
que o0yo por primera vez su nombre la inspiraba catalina. Don
Francisco, pues, hubo de ceder esta vez como otras: la carta
para la condesa se rasgé, y Carlos no fue recomendado a
otro individuo del bello sexo que a dona Elvira de Sotomayor,
que al fin (como decia dona Leonor), era espanola y que se
habia criado como Dios manda, y no en tierras donde se
profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y reinaban
soldados.

Llego, por fin, el dia de la partida de Carlos: muchos hacia ya
que Luisa no cesaba de llorar, y su dolor se manifestaba de
una manera tan viva que la severa mama hubo de renirla
seriamente, después de haberle hecho inutiles reflexiones
sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta de
resignacién, y lo que se ofende su Divina Majestad de que se
emplee en un mortal ese amor inmenso que para el solo
merece y que a €l solo debemos. La pobre nina escuchaba a
su madre con su acostumbrada humillada y pedia perdon de
su dolor, pero pesarosa de sentirle no podia siquiera ensayar
el vencerle. Como si la inmensidad de lLos mares hubiese de
separarla de su marido, su imaginacion media con espanto la
distancia de Sevilla a Madrid, y pareciale que habia un mundo
de por medio. Cuantas tiernas aprensiones y cuantos tristes
presentimientos acompanaban comunmente a la primera
separacion de un objeto querido, se apoderaron a la vez de
la timida y apasionada esposa, y parecia que la iba
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abandonando la vida a medida que se aproximaba la hora
fatal de la partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el
primer dolor sino siempre es el mas grande, es
indudablemente el mas sensible.

Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas
humedeciendolas con sus lagrimas, y penso con una especie
de celos que otras manos que las suyas plegarian en lo
sucesivo aquellos panuelos que ella habfa bordado para
Carlos, y se encargarian de todos los pequenos cuidados que
solamente ella debia prestarle. Cuando le abrochaba su
chaqueta de viaje y cepillaba su capa:

—Carlos —Lle dijo llorando—, no seré yo en adelante...

Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la
tomo en sus brazos y quiso en vano consolarla: €l mismo
lloraba como un nino, y casi ya estaba a punto de tomar la
resolucion de llevarse a Luisa cuando comparecno dona
Leonor apoyada en el brazo de su hermano, tan palida, tan
enferma, que el joven al verla se avergonzo de haber
pensado en privar de su hija a aquella anciana madre a quien
el sepulcro reclamaba. La salida de los criados, que conducia
las maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la
catedral que daba distintamente la hora tenida, anunciaron a
Carlos que habfa llegado el momento de una separacion a la
que aun no se habia resignado. Cubrio de besos la rubia
cabeza de su esposa, Yy haciendo un esfuerzo doloroso
pronuncio la terrible palabra:

— Adios.

Luisa se estremecio: levanto los ojos y los fijo con avidez en
el rostro de Carlos, y quitando de su cuello una cinta negra
que sostenia un escapulario de la virgen, bordado por su
mano, Lo puso en el de su marido, pudiendo apenas articular:

—Ella te proteja.

Intento luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil
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veces hechas ya, de que se preservase el aire sutil de
Madrid, de gque no hiciese ningL]n género de exceso... En fin,
aquellas prevenciones que solo se ocurren a una mujer y que
son tan pueriles como tiernas.

—Ea, hijos mios —dijo don Francisco—. iValor! Pronto, muy
pronto, volvereis a reuniros.

—As{ sea —pronuncio dona Leonor acercandose a abrazar a
SU yerno.

Pero Carlos no podia apartarse de Luisa, que, enlazandose a
su cuello, repetia entre sollozos la palabra fatal:

— Adios.

—No irritéis al cielo, hijos mios —dijo la anciana—, no os
atraigais en castigo de un dolor sin causa un dolor mas justo.

A esta estimacion Luisa, estremecida, se aparto de su marido,
exclamando:

—Perdén, Dios mio, y hégase tu voluntad.

Carlos desvio sus ojos de ella porque conocia que mientras
la viese no podria tener valor para partir.

—Va a salir la diligencia —grito el mayordomo desde la
puerta.

Carlos beso la mano de su padre, abrazo a su tfa, y sin mirar
a Luisa se lanzo fuera de la sala.

Quiso ella correr al balcon para verle aun, para decirle mil
cosas que en aquel momento se la ocurrian, pero la pobre
nina no pudo llegar al sitio a que se encaminabas: sus fuerzas
la abandonaron y cayo desfallecida en los brazos de su
madre.

—iLuisa! iLuisal —exclamo don Francisco conteniendo sus
lagrimas—: ¢éno piensas en el estado de tu pobre madre?,

48



{quieres acabar de matarla con tu dolor?

—iYo!, iyo! —grité temblando la nina—: iAh!, ino! Madre mfia,
que tome Dios mi vida en cambio de la vuestra, pero que me
conceda verle aun otra vez... iUn momento, un solo
momento...!

—Pronto volvera a tu lado, hija mfa dijo conmovida dona
Leonor.

—Muy pronto debe ser —exclamo la desconsolada esposa—,
Si quereis que me encuentre viva.
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Vi

Era un bello dia de invierno, de aquellos dias de invierno que
solo se conocen en Madrid, cuando Carlos entrando por la
puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida activa que
circula, por decirlo asi, en todas las calles de la coronada
villa, y que sorprende de pronto al que viene de una
tranquila ciudad de provincia.

Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa
no le habfa permitido ningun género de distraccion, y apenas
la vista grandiosamente pintoresca de Sierra Morena, que
siempre llama la atencion aun de agquellos que la han
contemplado muchas veces, logré sacarle un momento de su
profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el movimiento y el
bullicio vinieron a despertarle de su melancolico letargo, y
acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo
dejar de sorprenderse agradablemente con la impresion que
le causo una poblacion sonora y animada. En el camino habfa
hecho conocimiento con un madrileno que volvia a su patria
después de dos anos de ausencia, y el entusiasmo que la
vista de ella excito en su alma no pudo menos de
comunicarse por un instante a Carlos.

—iHela alli! —gritaba su companero batiendo las manos de
alegria— ihela alli a la villa real, a la hermosa villal, con su
brillante irregularidad, sus NUMErosos paseos, sus cuarenta y
dos plazas, sus innumerables fuentes, sus gentes siempre
afanadas como las hormigas. Madrid no es Espana: Madrid es
Madrid: Fuera de aqui no se vive. {Sabe ud., Silva —anadia
dirigiéndose a Carlos—, que yo he estado también en Paris,
en los primeros anos del imperio, y he estado en Londres, y
Edimburgo y Viena?

Pues bien, en esas cortes extranjeras suspiraba por Madrid.

50



Un espanol no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto:

ElL Prado, la Puerta del Sol son para el cosas tan necesarias
para la vida, como el aire y el alimento. Salud mil veces, ioh
reina de la Nueva Castillal!

EL entusiasta madrileno pregunté a Carlos si pensaba
hospedarse en fonda O €n casa particular, y conociendo por
su contestacion que aun no tenfa tomada ninguna resolucion
respecto a esto, le propuso que viviese con €l a un cuarto
principal de una de las mejores casas de aquellas que en
Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por
cincuenta reales diarios serfan servidos a satisfaccion. Carlos
acepto, y apenas salieron de la aduana se dirigieron ambos a
la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos
que llevaban al hombro sus maletas. A pesar de los elogios
que durante el camino le habfa hecho su companero de viaje,
de la casa en que iban a habitar, pareciole a Carlos bien
mezquina, acordandose de la elegancia y buen aspecto que
presenta esta clase de establecimientos en Francia, aun en
las ciudades de segundo orden. La distraccion momentanea
que habfa producido en €l la llegada a Madrid desaparecio tan
luego como se vio instalado en una salita pobre de adornos, y
asaz y obscura para quien trafa en la memoria las numerosas
y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al
sol inundar con su luz todas las habitaciones.

Carlos volvio a caer en su tristeza, y anhelando concluir
cuanto antes el negocio que tan a pesar suyo le habia
conducido a Madrid, se vistio inmediatamente y salio con su
companero que se ofrecio a acompanarle, para ir a ver los
albaceas de su difunto pariente e informarse de lo que tenia
que hacer. Luego que hubo dado este primer paso que le
infundio la esperanza de que no serfa larga su permanencia
en la corte, se dirigié a la casa de su prima politica dona
Elvira, para presentarla la carta que le habia dado su suegra
y tia dona Leonor.

No habiéndola encontrado dejo la carta a su doncella con las
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senas de su habitacion.

Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la
grata esperanza de volver a ver pronto al lado de los
objetos de su carino, entro €n su casa y se encerro para
evitar el impidiese a su companero pensar exclusivamente en
Luisa.

Ya coordinaba en su imaginacion cuanto debia decirla en su
primera carta; pues, aunque le habfa escrito desde Cordoba y
Ocana, pareciale trascurrido un siglo desde que no la
comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos
eran para €l y para ella. Ya calculaba los dias que deberfa
pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la
sorprenderfa arrojandose en sus brazos inesperadamente; ya,
en fin, trataba de adivinar lo que ella haria, lo que pensaria
en aquel momento, y al decirse a si mismo; —iacaso llora!—,
no pudo €l tampoco detener sus lagrimas.

Embebecido en estos pensamientos estaba todavia, medio
recostado en un sofa cuando llamaron suavemente a su
puerta, y una criada de la casa paso a anunciarle que una
senora solicitaba el verle.

Carlos penso que no podia ser otra que dona Elvira y salio a
recibirla, maldiciendo en su interior tan inoportuna visita.

No se engaﬁaba: era, efectivamente, su prima politica, y bien
o mal procuro disimular su disgusto, para corresponder como
era debido a su carinosa urbanidad. Habfa ofdo a su padre y a
su tia hablar repetidas veces de aquella dama sin prestar a
sus discursos bastante atencion, y sin saber por qué se habfa
imaginado en dona Elvira una respetable matrona, con corta
diferencia de tiempo de dona Leonor y don Francisco.
Quedose, por lo tanto, un poco sorprendido al encontrarse
con una mujer de treinta anos a lo mas, de graciosa figura y
de elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le
vio corrio a abrazarle, haciendole con extrema volubilidad un
millon de preguntas.
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—iMi querido primo! iCuanto placer tengo en conocer a un
pariente tan proximo de mi difunto y eternamente llorado
Silva!

{Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su amigo
de la ninez, de su querido Francisco de quien me hablaba sin
cesar? Mi marido era idolatra de su familia. {¢Y mi amable
prima Leonor? iQué carta tan innecesaria ha dado de ud.!
(Preciso era recomendarle a Ud. conmigo? (No bastaba que
me dijese, simplemente, va a esa corte mi sobrino? Sin
embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta.
iCon que esta tan mal de salud la buena senora? Acaso la
mudanza de aires la convendrla {por qué no se viene a
Madrid? Y ud., primo mfo, {sera nuestro por mucho tlempo?
Leonor me dice que le traen a Ud. asuntos de intereses: sera
la herencia del primo, ¢(no es verdad? Creo que ha dejado
muy embrollados sus negocios. iQué hombre era tan original!
Ud. no le habra conocido.

Todo este raudal de palabras cayé sobre Carlos antes de que
hubiese tenido tiempo para desplegar Los labios, y aprovecho
el primer momento de tregua para rogar a Elvira pasase a la
sala.

—En manera alguna consiento en ello —respondio con la
misma vivacidad atolondrada que tenfa atonito a Carlos—; he
venido para llevarmele a Ud. ¢(El hijo de don Francisco de
Silva en una casa de huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor
la suya? Eso no puede tolerarse. iY qué infames que son las
tales casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas
disponiendo su habitacion de ud., y no hay que demorarnos
pues son las cinco que es mi hora de comer. Alla abajo esta
mi lacayo que llevara su maleta de ud., asf, pues, partamos.

Diciendo estas palabras se asio del brazo de Carlos y todo
cuanto dijo para excusarse de admitir aquel obsequio, que en
manera alguna deseaba, fue trabajo inutil. Elvira llevo hasta
la obstinacion su empeno y Carlos tuvo que ceder a pesar
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Suyo.

Entro, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de
la ama de casa y de su nuevo amigo, al que ofrecio visitarle
algunas veces, y se resigno a sufrir la forzosa compania de
su locuaz parienta los dias que permaneciera en Madrid.

—Solo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada vy
habladora —penso el— para que fuese completo el tormento
de estar lejos de aquella que es la delicia de mi corazon.

Elvira, a pesar de la mal|SIma graCIa con que su primo le
sostenfa la conversacion, no desmayo un minuto. Su pasmosa
locuacidad dejaba al joven estupefacto. En el corto espacio
que divide a la calle de Fuencarral de la del Principe, en la
cual estaba situada la casa de Elvira, espacio que recorrio el
coche con mas mediana velocidad, hizo ella la enumeracion
de todos los parientes vivos y difuntos de su marido: relato
todas las cartas que habfa recibido de dona Leonor, hablo de
Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas, de sus
criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un
asunto a otro con una increible volubilidad, decia mil
naderias sin pararse a mirar si las ofa Carlos, pero en medio
de aquel flujo de palabras vacias, insignificantes, conservaba
cierta gracia de lenguaje que haria que un auditorio menos
preocupado que el gque entonces tenia, la escuchase sin
fastidio y aun con placer.

Por otra parte, tenfa, sin ser hermosa, un rostro muy
agradable, y su caracter ligero, frivolo, y atolondrado, daba
su fisonomia una gracia casi infantil.

Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito
gabinete con su alcoba, dispuesto para el.

—Aqui —le dijo—, estara Ud. mejor que en casa de su
gruesa patrona. iJesus! iY cuan prodiga de carnes ha sido la
naturaleza con la buena mujer! Este balcon es un coche
parado: la calle del Principe es de las mas concurridas de
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Madrid. Vea Ud. el teatro, i{le agrada a Ud. el teatro? Yo soy
entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la comedia;
sin embargo, las de Moratin me hacen reir como una loca.
iQué graciosisimo personaje es el de dona Irene en EL sfi de
las ninas! iY su baron!

—iJa, jal, ique solemnisimo tunante!

—¢A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que
se come temprano. Mi hora es €sta, ile acomoda a ud.? Voy a
mandar que se sirva la sopa, mientras tanto tome Ud.
posesion de su nuevo domicilio. Aqui gozara Ud. de absoluta
libertad; no quiero que en nada se contrarie ud.: salga Ud. y
entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que le
agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su
servicio.

Salio concluidas estas palabras y Carlos la siguié con los ojos,
preguntandose a si mismo si le serfa posible acostumbrarse
al trato de aquella mujer.

Durante la comida Elvira hablo mucho, y dijo mil sandeces,
pero Carlos creyo descubrir suma bondad y dulzura de
caracter en medio de su excesiva ligereza. Tenfa Elvira dos
hijas, pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque
Carlos juzgase al pronto cuando aquello como un
desprendimiento culpable en una madre, la visible emocion
con que hablo de ellas, la especie de orgullo que se pintaba
en su semblante siempre que decia «mis hijas»; le hicieron
juzgarla con menos severidad.

Elvira le dejé a las siete para ir al teatro después de hacerle
inutiles instancias para que la acompanara, y Carlos apenas
se vio solo se encerro en su gabinete para escribir a Luisa,
aungue debian pasar dos dias antes de que saliese el correo.
iQué cartas las primeras que se escriben dos amantes en su
primera separacion! Un indiferente no pudiera leerlas sin
refrse desde la primera linea. iQue detalles!, ique
minuciosidades! iComo un mismo pensamiento se deslie de
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mil maneras, se reproduce bajo mil formas! iCuanto papel
empleado para no expresar en resumidas cuentas mas que
una sola idea —te amo—! iCuanta profusion de dulces
mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin
embargo, estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los
indiferentes, son la vida para un amante ausente: son mas
que la vida, son la felicidad.

Mientras se leen se cree, se ama, se espera, se goza:
mientras se leen ellas llenan el vacio del mundo y del
corazon.

Carlos empleo algunas horas de la noche en tal deliciosa
tarea, y a las once toco la campamlla y pregunto si habia
venido Elvira. El criado se sonrio.

—iA las once! —dijo—: No, senor, nunca viene la senora tan
temprano, después del teatro va a la tertulia; pero tenemos
orden de servir a Ud. la cena cuando guste, y puede
acostarse sin esperar a la senora, pues acaso no venga hasta
el dia.

Carlos siguio el consejo: pidio una taza de té y se acosto
enseguida rendido de cansancio, en el elegante lecho que le
habfan dispuesto, y en el cual el sueno le halago dulcemente
trasportandole a Sevilla al lado de su adorada Luisa.

ElL sueno es un gran encantador, al cual todos debemos, unos
mas, otros menos, dulcisimos favores. Los poetas que le han
llamado muchas veces amigo de los desgraciados, y bien
pudiera invocarsele con el nombre de adulador de los
amantes. iCuantas veces no engana a la ausencia! iCuantas no
se burla del rigor de la ingratitud! iCuantas no nos venga del
olvido!

Sonrie, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado
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Carlos y embriagale con el aroma de tus inocentes mentiras;
mientras que nosotros por no mirar los fantasmas de fuego
del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo
que sabemos o suponemos que hacia y pensaba Luisa, desde
el momento en que perdio de vista al caro objeto de su
primero y unico amor.

51



Vi

Una de las particularidades que se observan en las personas
afligidas o tristes, es la sorpresa que les causa el placer o la
mera indiferencia de las demas. Cuando padecemos se nos
hace dificil creer que nuestra pena no sea un mal general, y
como que no se comprende que lo que es causa de nuestro
profundo dolor pueda ser un acontecimiento insignificante
para otros.

Cuando Luisa dejo de ver a Carlos no fue solamente su
corazon el que dejé vacio: pareciale que lo estaba
igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que dejaba
desierta. Antojabasele que, como si la ausencia de su marido
fuese una calamidad publica, Sevilla habfa tomado un aspecto
de luto, y que el trastorno verificado en su felicidad era un
trastorno universal.

La voz de una vecina que cantaba al plano una alegre cancion
andaluza, la hirio el ofdo y el corazon, y se dijo con una
especie de dolorosa sorpresa:

—¢Hay quien cante cuando €l se ausenta?

Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad dona
Serafina y dona Beatriz, y Luisa al verlas prorrumpio en
amarguisimo Llanto.

—iEh! {Conque se ha ido Carlos? —dijo una de las dos
senoras—. Ya lo dicen esas lagrimitas. Vamos, nina, no hay
que afllglrse que €so no vale nada. Un mes o dos de
separacion para despues verse con mayor placer. Vamos,
vamos —anadio, enjugando con su panuelo los ojos de
Luisa— serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro
lector, justo es que su amada esposa le reemplace: de otro
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modo pasariamos la noche bien sosamente. (No es verdad,
Leonor?

—Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero
esta nina se esta haciendo en demasfa mimosa: la culpa la
tienen su suegro y su marido, que la han acostumbrado a
salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada.
Pues no, antes de casarse no era asi Luisita, ni lo hubiera sido
nunca si yo unicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero
los mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias...

Luisa aumento su llanto y don Francisco se apresuro a
defenderla llamando a su hermana cruel, injusta y dura.

—¢éNo es natural —dijo, besando la frente y los cabellos a la
llorosa nina—, no es natural que sienta mucho la primera
separacion de su marido?, {qué hay en esto de malo? (Es
posible, Leonor, que de todo saques argumento para
mortificar a tu hija y calumniar a tu hermano? Consuélate,
hija mia, no llores mas: hazlo por mi, no hagas caso de lo que
dice tu madre: su propia pena la hace hablar asi. No te aflijas,
Luisita.

Y el anciano caballero conducia a Luisa lejos de la enferma
para que esta no notase el poco fruto de sus consejos.

—Vamos, vamos, no se hable mas de esto —dijo a la sazon
dona Beatriz—, y, a propésito de ausencias, ésabe ud., amiga
dona Leonor, como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio
se nos marcha también a Madrid?

—¢iComo es posible?

—Sf, senora, le contare a Ud. la historia: porque es una
historia el motivo de su marcha.

—Diga ud., diga Ud. —exclamaron a un tiempo las dos
senoras.

Y dona Beatriz comenzo su historia después de sacar su caja
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de oro con el retrato de lord Wellington, y ofrecer un polvo
a sus oyentes.

Luisa, sentada en un rincon del aposento, procuraba
serenarse, y don Francisco después de darla al ofdo algun
consejo con la seguridad de la pronta vuelta de Carlos, se
acerco también a la narradora para ofr la historia de la
partida del padre de don Eustaquio.

La conversacion se sostuvo mas de una hora sobre este
asunto; luego se hablo del tiempo frio que estaba haciendo,
de las enfermedades que producia en Sevilla, segL]n relato
del medico de dona Leonor, de la madre abadesa de las
capuchinas que padecia horriblemente todos los inviernos; de
una vista que la habfan hecho dona Serafina y dona Beatriz;
de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban
hacer a la reverenda madre; en fin, la noche se pasé con
corta diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa vio con
sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir su
felicidad era un acontecimiento muy indiferente en si.
Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con |la
contemplacion de todos los objetos que le recordaban mas
vivamente a su marido. La silla que acostumbraba ocupar, Los
libros que habfa lefdo y que aun estaban esparcidos sobre la
mesa... Luisa noto que uno de ellos tenfa marcada con una
cintita la pagina ultima que habfa lefdo Carlos, y tomo con
disimulo la cintita que desde entonces no se aparto nunca de
su pecho. Al despedirse las dos senoras no dejaron de
repetirla los consuelos de costumbre, y dona Leonor la
exhorto después seriamente a moderar un exceso de
sensibilidad peligroso sino culpable, habiendo conseguido con
su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo parecer
extremado e injusto a sus propios ojos. Acostose pensando
en ello y diciéndose a si misma que era, en efecto, una
locura afligirse tanto por una corta separacion, pero a pesar
de sus exactos raciocinios su tierno corazon continuaba
opreso de un sentimiento doloroso, y como que una Vvoz
interior la gritaba sin cesar que aquella separacion destruirfa
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para siempre la felicidad de su vida.

(Y por que hemos de combatir como una locura los
presentimientos? El corazon tiene un instinto particular 'y
previsor, y muchas veces Lo que nos parece una aprension de
la fantasfa, suele ser el anuncio anticipado por él de una
enorme desventura.

Desde el dia que siguio al de la partida de Carlos todos los
de Luisa fueron iguales, sin otro interés, sin otro objeto, sin
otro pensamiento que el de recibir las cartas de su adorado;
eran para ella otros tantos siglos los dias que separaban a
aquellos en que legaba el correo de Madrid. La unica
ocupacion a que se entregaba sin repugnancia era a la de
escribir larguisimos diarios a su marido; todo lo que no tenia
relacion con €l le era insoportable. Los cuidados que le eran
tan dulces cuando los dividia con Carlos, llegaron a fatigarla.
No era por esto menos diligente y esmerada en la asistencia
de la enferma, pero no tenian ya sus acciones para ella la
misma facilidad y dulce encanto. Esforzabase cerca de su
madre en disimular su tristeza; y esta sujecion la hacia
penosa la asistencia continua junto a ella. Muchas veces,
después de todo un dia de violencia pasado a la cabecera de
la enferma, procurando distraerla con conversaciones
indiferentes, retirabase por la noche a su cuarto con el
corazon hinchado de lagrimas, y se desquitaba de la sujecion
del dia consagrando toda la noche a escribir y a llorar. Su
timidez natural parecia aumentarse con su tristeza, y
ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevia a
levantar del suelo sus hermosos o0jos casi siempre
encendidos por el llanto.

Ajébase su tez y enflaguecia evidentemente, en términos
que al mes la partida de Carlos, su hermosura habia sufrido
una notable alteracion.
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Sin embargo, las cartas de su marido eran largas Yy
frecuentes, en todas respiraba la misma pasién, el mismo
dolor de no ver a su Luisa, en todas se la aseguraba de un
pronto regreso, y, en medio de sus penas, la pobre nina no
tuvo, por Lo menos, la terrible y devorante de los celos. Una
sola vez no se la paso por el pensamiento la idea de que su
marido pudiese a mar a otra: nunca penso en la posibilidad de
que la ausencia entibiase el afecto que la habia jurado, y la
menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un
crimen.

62



Vil

Carlos conocio que se habfa enganado al temer hallarse en
incomoda sujecion en la casa de su prima politica. Muchos
dias pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer,
ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas
visitas y diversiones, y cuando era invitado por ella un rato
de conversacion por las mananas, no hallaba tan insoportable
como al principio la habia juzgado, su voluble locuacidad.

Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan
franco y facil que no imponfa ninguna especie de sujecion, y
cuando se la habia conocido lo bastante para hacer justicia a
su buen corazon, se perdonaba facilmente la frivolidad vy
ligereza de su caracter. Carlos llego hasta gustar de su
insustancial y voluble chachara, y no evitaba ya los
momentos raros en que podia verla en su casa, pues, aunque
ella le instase repetidas veces a acompanarla a los teatros y
tertulias que frecuentaba, se negé siempre a complacerla,
alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba
de diversiones en las que no habia de encontrar amigos ni
conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin darse por
ofendida de su poca complacencia.

Carlos admiraba aquel genero de vida disipada, tan distinto
del que habia encontrado establecido en casa de su suegra,
y, aungue cada dia fuese tomando mas afecto a Elvira,
juzgaba, en general, muy severamente a las mujeres que
como ellas hacen de la vida una partida de placer. EL orden
inmutable, la sensata economia que habia observado en casa
de Leonor le parecfian mas dignos de elogio cuando los
comparaba al desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por
otra parte, sabia Carlos no era bastante rica para que su
fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella
ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus
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hijos, le parecia tan inconcebible como criminal. Carlos no
quedo poco sorprendido cuando supo después que aquella
mujer despilfarrada e imprevisora, en su concepto, habia
salvado la herencia de sus hijas a costa de grandes sacrificios
y privaciones, que habfa satisfecho en pocos anos deudas
considerables que quedaron a la muerte de su marido, y que
era tan activa y apta para hacer productivos sus bienes que
sus dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad
es que quien dio a Carlos estos informes no olvido indicar,
vaga y confusamente, que nadie creia que dona Elvira por sf
sola hubiese levantado en poco tiempo su decaida fortuna, y
que era probable la hubiese auxiliado algdn amigo poderoso.

Mas esto no disminuyo, el buen efecto que hizo en Carlos la
relacion anterior, y, desde entonces, estimo sinceramente a
SU prima.

Procuraba, pues, un rato de conversacion con el mismo
empeno que tuvo antes para evitarla, y aquella distraccion le
era tanto mas necesaria cuanto que apenas salfa de su casa
cuando lo exigfa el interés del negocio que lo habia
conducido a Madrid.

Solia por la manana ir a encontrar a su amigo en la Puerta
del Sol y pasearse con €l un rato, y por las noches iba de vez
en cuando a visitar a la esposa de don Eugenio de Castro,
albacea de su difunto pariente, del cual eran herederos su
padre y tfa. A nadie mas vefa, con nadie trataba, y la
ocupacion de escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba
muchas horas libres que no sabia en qué emplear.

ElL dia en que cumplia exactamente un mes de su salida de
Sevilla hallose mas triste que de costumbre, y penso para
distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel
dia, pero, cuando iba a pasar a su habltaCIon con este objeto,
recibio una atenta esquela de la senora de Castro en la que
le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con
motivo de ser aquel dia el de su cumpleanos, habfa
convidado a muchos amigos. Carlos que deseaba cualquiera
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novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, acepto y
fue exacto en acudir a casa de don Eugenio a la hora
designada. Sin embargo, bien pronto conocio que la sociedad
en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la
comida se esforzo en vano para imitar la jovialidad vy
estudiado buen humor de los convidados. Servianse los
postres y Carlos anhelaba el momento de poder evadirse sin
llamar la atencion, cuando la senora de la casa le dirigio una
pregunta que le puso en la precision de disimular su
impaciencia:

—¢éVa Ud. esta noche al concierto que da en su casa la
condesa de S.7?

—No tengo el honor de conocerla —respondio Carlos.

—iComo asi! ¢éNo conoce Ud. a la condesa siendo la amiga
intima de su prima de ud., dona Elvira?

—iY la mas hermosa y distinguida dama de la corte! —anadio
con viveza uno de los caballeros de la reunion.

Sus palabras produjeron un movimiento simultaneo de las
damas presentes, que se miraron unas a otras y se hablaron
al ofdo con muestras de viva impaciencia, y algunas con
sonrisa de desdéen. La senora de Castro tomo la palabra y con
tono ironico pregunté al caballero que habia cometido aquel
crimen de lesa galanteria, en qué sentido usaba el adjetivo
de distinguida aplicado a la condesa:

—En cuanto a su problematica hermosura —anadio
sonriendo— no sere yo quien la analice.

—La llamo distinguida —contesto algo turbado el caballero—
en atencion a sus brillantes talentos, sobresaliente
educacion, exquisita elegancia y bellisimas cualidades, que
por mas que quieran denigrarla sus envidiosas rivales...

ElL orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas
vocecitas, tremulas de indignacion, que repetian con fingido
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respeto: iEnvidiosas! ¢Envidiosas de la condesa?

—Senoras —repuso mas y mas turbado el caballero— no ha
sido mi animo ofender a nadie, y solo he querido decir que
llamaba distinguida a la condesa por su...

—{Pasmosa coqueteria? —dijo con viveza una solterona
cincuentona, que sin duda en sus tiempos felices habia sido
buen juez en la materia.

Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebro
con estrepitosas risas que probaban las perfectas simpatias
de la concurrencia femenina.

—No niego —repuso el caballero— que la condesa es algo
coqueta...

—iAlgo, algo! —repitieron en coro las senoras—. iY no lo
niega! iOh, que concesion tan meritoria no negar que la
condesa es algo coqueta!

Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre
caballero tuvo a bien abandonar el campo a sus contrarias,
diciendo humildemente que su opinion no era infalible y que
como amigo de la condesa no podia ser un juez imparcial.

—iAmigo de la condesa! —dijo la dama que estaba a la
derecha de Carlos, acercando su boca al ofido de este: iSabe
Ud el origen de esa amistad? Pues no es otro que este
caballero solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta,
segun se dice, con el ministro—. (Y ud., conde? —anadio
volviéndose a un joven rubio que probablemente era su
amante— ¢‘es Ud. también campeon del distinguido merito de
la condesa?

—Yo —contesto con aire de suficiencia el interpelado—, yo
detesto a esas mujeres-hombres que de todo hablan, que de
todo entienden, que de nadie necesitan...

—iOh! En cuanto a no necesitar de nadie —repuso
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maliciosamente una de las senoritas—. Ud. se engana, y no
hace justicia a Catalina. {Cree Ud. que pudiera pasarse esa
deidad sin el culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud.
que los busca con empeno.

—Y los encuentra —anadio una casada, cuyo noveno amante
la habia abandonado por la condesa, pero gue, no obstante,
merced a su gran prudencia y severas maximas, que sabfa
ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud
ejemplar.

La condesa —prosiguio con refinada malignidad— es, digan Lo
que quieran, una mujer poco comun. No hay en Madrid quien
cante con tanto gusto y maestria como ella. La bailarina mas
aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta
habilidad: me consta que dibuja y pinta con primor, y se dice
que es tan instruida que sostiene con los hombres mas sabios
cuestiones de moral, de religién y de politica. Distinguida por
todos los talentos no lo es menos por su caracter
independiente, y yo dudo que exista en Espana mujer de
opiniones tan libres. Confieso que no puedo sufrir que se
interprete siniestramente lo que en ella pueda parecer
equivoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable
y, @ veces, prescindo de mis propias convicciones para tomar
su defensa.

No es extrana, senora —dijo con respetuosa Yy aneja
galanteria un septuagenario que aspiraba a consolar a la
dama del abandono de su noveno infiel—; no es extrana en
Ud. esa adorable indulgencia, muy propia de la acendrada
virtud y caridad cristiana que a Ud. distingue.

—No ciertamente —repuso la dama con humildad tan
hechicera que le valio generales elogios—: no creo que mi
virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme. Yo no
soy en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a
la brillante condesa de S. y me doy por satisfecha con mi
oscura mediania Ella no me permite el constituirme juez de la
conducta ni de las opiniones de los otros, y solo levantaré mi
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voz para predicar la indulgencia. En cuanto a la amistad que
el caballero que ha promovido esta conversacion profesa a la
condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo
no me admiro que la condesa tenga muchos amigos, aunque
confieso no la elegiria para amiga de mis hijas.

—Pienso lo mismo que Ud. —dijo entonces una joven de
aspecto sentimental—. La condesa es una persona de trato
tan franco, tan facil, tan ameno, que debe agradar infinito a
los hombres. Lo dnico que en ella censuro amargamente es
que no use de algun miramiento, de alguna prudencia... En mi
juicio solo es escandalo es imperdonable. iOh! Yo respeto
mucho la opinion.

Al oir estas palabras parece que algunos de los concurrentes
se miraron sonriéndose con disimulo y con inteligencia, como
Si recordasen algun hecho que pudiera desmentir aquella
asercion. Un caballero de los presentes se apresuro, sin
embargo, a probar lo que acababa de decir la hermosa
senorita. Era un afrancesado, acérrimo bonapartista en el ano
1809, y legitimista y absolutista exaltado después de 1814.
Levanto con afectacion la cabeza, que hasta entonces
mantuvo en la posicion mas propia para masticar
comodamente, y haciendo una imitacion graciosisima del
acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano,
dijo con decision:

—iOh! Esta senora tiene sobradisima razon y yo soy de su
aviso en todo. El decoro en la mujer y la consecuencia en el
hombre: he aqui cualidades que yo aprecio en mas. La
condesa de S. no piensa y habla como debiera, y €sta es una
falta remarcable, y a la verdad que en esto €s una excepcion
de la regla general en la nacion en que ha nacido, porque las
francesas son modelos de prudencia y saben muy bien
atender a las conveniencias sociales. Yo, que conozco a la
Francia mas que si hubiera nacido en su suelo, declaro que la
condesa habra sido en ello tan severamente juzgada como en
Espana.
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—Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa —observé
en este punto el dueno de la casa—, y creo que el senor de
Silva tiene vinculos de parentesco con esa senora.

Todas las damas miraron a Carlos que habia oido en suenc10
la conversacion, y esperaron su respuesta con algun
embarazo, como personas de buen tono que temen haber
faltado a los miramientos sociales.

Pero Carlos habia oido demasiado bien lo que se habia dicho
de la condesa para confesar su parentesco con ella, y
poniendose encendido contesto un no breve y claro.

—Pues ahora que no temo que se hiera a nadie —prosiguié el
senor de Castro—, me permitiran uds. que les preguntes,
senoras, qué gran falta, qué escandalosa aventura ha habido
en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el
concepto de uds.

Las damas vacilaron algt.'m tanto, y se miraron como para
consultarse la ontestaCIon que debian dar a esta inesperada
mterpelacnon Por ultimo, la mas viva tomo la palabra:

—iGran faltal —repitié—: iPues qué! (Las coquetas cometen
grandes faltas? Tienen demasiado frio el corazon vy
demasiado ligero e inconstante el caracter para que puedan
cometer grandes faltas.

—La condesa es una mujer muy sagaz —anadio otra—, sabe
hacer las cosas con mucho talento.

—Crefa —observo el senor de Castro—, que uds. habfan
condenado a la condesa por imprudente, y encuentro una
manifiesta contradiccion en...

—iBasta!l —interrumpio su senora, lanzando una mirada
aterradora sobre su indiscreto conyuge—. No es necesario
examinar los fundamentos de ninguna opinion. Siempre es
justa cuando es general.
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Carlos no pudo sufrir mas: estaba avergonzado de que la
mujer de quien se hablaba estuviese enlazada con su familia.

Pareciale que si en aguel momento se le presentase la
volverfa la espalda con el mas soberano desprecio, y, sin
embargo, comenzaba a sentirse indignado contra sus
detractores y mas de una vez se contuvo con dificultad para
no insultarlos.

Pretexto hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de
marcharse.

Cuando entro en su cuarto el ayuda de camara le advirtio
que dona Elvira le esperaba en su tocador, y que habfa
encargado decirle que tenfa que hablarle. Carlos se presento
de mal humor a su parienta, a la que encontro delante de un
espejo, magnificamente ataviada y dando la ultima mano a su
tocado de bale.

—Bienvenido, mi estimado primo —le dijo sin interrumpir su
ocupacion—, esperaba a Ud. con impaciencia.

—¢En qué puedo servir a Ud. amable prima?

—iOh! Eso lo veremos despugs, Lo que ahora importa es que
me dé Ud. su voto sobre mi traje: éque tal, me halla Ud. bien?

—Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me
parece Ud. muy hermosa.

—Es la primera vez que le he ofdo a Ud. galante con su
querida prima: pero a proposito de parentescos, sin duda
ignora Ud. que hay en Madrid otra persona ligada a Ud. como
yo, por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de
S, ha extranado el saber que un hijo de don Francisco de
Silva se halla en esta corte, y que no tiene aun el placer de
conocerle.

Esta alusion no podfa ser mas intempestiva. Carlos contesto
disculpandose con excusas frivolas y casi insignificantes.
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—Aunque una persona severa Yy escrupulosa en punto a
etiguetas —repuso sonriendo dona Elvira—, no se darfa por
satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a Catalina
declaro que las estima suficientes, y en nombre suyo convido
a Ud. para el concierto que tiene esta noche en su casa.

—Prima mia —respondié con viveza Carlos—, me es
imposible aceptar ese honor. Agradezco a Ud. y a la condesa
una atencion tan poco merecida, pero Ud. no ignora que en
Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traido,
y que soy ademas poco aficionado a reuniones.

_La de la condesa sera de las mas selectas: un dia cada
semana de conciertos en su casa, en la que reune el circulo
mas brillante de Madrid.

—_Esa es una razon mas para no ir —dijo friamente el joven
debiendo ser corta mi permanencia en Madrid no trato de
adquirir conocimientos, ni introducirme en ese circulo tan
brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un
pobre mozo de provincia, que suspira por volver a ella.

—Es Ud. original —dijo riendo dona Elvira—, y ya que me
manifiesta con tan poco embarazo el deseo de dejarme,
quiero vengarme obligéndole a que confiese que no es Madrid
una mansion tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta
noche debo asistir a la reunion de nuestra parienta y le
embargo a Ud. para que me acompane.

—Prima-.-

—iChist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompanarme
me obligaria a no ir.

—Ira ud., prima, la acompanare, aunque sera ciertamente un
sacrificio.

—No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin,
a pesar de esa brusca franqueza estoy cierta que agradara a
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Ud. infinito a Catalina: solo de oirme referir algunos de
rasgos del singular caracter de Ud. ha concebido una vivisima
curiosidad de conocerle.

—diCon que segdn eso Ud. me quiere llevar a esa reunion
como un objeto raro, curioso, destinado a servir de diversion
a la brillante condesa?

—Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ide donde ha sacado
Ud. esa consecuencia...?

—No se enfade Ud. —dijo Carlos sonriendose—, estoy muy
pronto a ir con Ud. a donde guste conducirme, y no
compraria caro el placer de darla esta prueba de mi
obediencia, aun cuando hubiese de ser el objeto de la burla
de veinte coquetas.

—Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola
ignoro en que se funda para creerla una coqueta.

—No he dicho tanto, senora, he hablado en general.

—Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oido que le haya
inducido a no formar de Catalina el concepto mas ventajoso.

—Prima mia, hoy por la primera vez he oido hablar de la
condesa, y las personas que sostuvieron esta conversacion
convenfan todas en concederla el merito de un talento
brillante y de una finfsima educacion.

—Es poco.

—Se sabe generalmente, segdn creo, que la condesa cultiva
todas las artes con exito.

—También habran dicho a Ud. que es hermosa.
—Asi opinaron algunos.

—Que su trato es hechicero.
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—SH.

—Y en esa larga conversacion, de que parece fue el objeto
Catalina, no dejarian de atribuirsele defectos, poderosos a
deslucir todo el merito que no podian negarla.

—Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la
sociedad en que vive.

—No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino.
{No han dicho que la condesa es ligera, inconsecuente,
burlona y frivola?

—Se dijo algo mas.
—iMas! Veamos, pues.

—No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi
padre dio el titulo de esposa, fuese reputada la mas fria y
sagaz de las coquetas.

—iAh! (Es eso todo? —dijo riendose Elvira—. Y, bien, si asf
fuese mejor para su marido. Todo el mundo sabe que el
conde nunca tuvo celos.

—iNo tuvo celos!

—No: la mujer que necesita los homenajes de todos no
concede preferencia a ninguno.

—_Y el conde vefa friamente a su mujer buscar y aceptar
€sos homenajes?

—ElL conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.

—Confieso, senora, que nho comprendo esa especie de
hombres. En cuanto a la condesa, ya pudiera reunir a todos
los talentos, todas las gracias de su sexo, que Yo jamés
podria querer ni estimar a semejante mujer.

—Severo por demas esta Ud. —dijo Elvira—, y no quiero

13



aumentar el mal humor que parece se ha posesionado de Ud.
esta noche. Voy a la comedia: le dejo a Ud. para que se
disponga. Dentro de tres horas vendre a buscarle para
[levarle a casa de la condesa, y espero reconciliarle a Ud. con
ella.

Carlos la llevo al coche y volviose a su habitacion asaz
disgustado del compromiso en que se vefa de acompanar a
Elvira.

Mientras llegaba la hora senalada por €sta, ocupose
escribiendo a su esposa una extensa carta, cuyo parrafo mas
notable era este:

Esta noche asistiré por primera vez a una reunion de Madrid,
no habiendo podido excusarme de acompanar a nuestra prima
Elvira. La reunion es en casa de la condesa viuda de S., mujer
que inspira a nuestra amada madre una desafeccion
instintiva, que creo veré justificada, pues por todo cuanto he
oido respecto a su carécter, la condesa, Luisa mia, no se
parece en nada a mi angelical companera, ni a nuestra
respetable mama.

Cerro esta carta que terminaba con los juramentos de
costumbre de amor eterno, inviolable felicidad, etc., etc.;
mandola a la estafeta y se vistio de mala gana para esperar
a Elvira. No tardo ésta en llegar: mando llamar a Carlos sin
bajar del coche, y apenas hubo éste entrado en €l cuando
empezo a inundarle con elogios de la condesa, pero debemos
confesar que estos elogios no eran de naturaleza que
pudieran recomendarla en el concepto de Carlos.

Numero Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores
de su amiga, pondero su influjo sobre varios personajes de la
corte, influjo tanto mas admirable cuanto que la condesa
hacia profesion de opiniones contrarias al gobierno actual.

Elevo a las nubes el talento, la amabilidad y discrecion de
Catalina, y refirio, como peregrinos rasgos de ingenio,
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algunas travesuras con las que se burlaba de sus adoradores.

—Es una mujer singular —dijo—, ha sabido inspirar violentas
pasiones sin participarlas nunca: no ama sino a sus amigos, la
amistad es su fdolo, su corazon es inaccesible al amor; y, por
€S0, juega con sus amantes como con las piezas del ajedrez.

Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario, humillar a
un soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar merito a un
tonto. Ella se rie de todos sin malquistarse con nhinguno.
Nadie tampoco se venga con tanto talento de una rival
celosa, obligéndola al mismo tiempo con devolverla, cargado
de desdenes y de ridiculo, al amante que le habia robado.
iOh! Es wuna diversion seguirla en el océano de sus
coqueterfas, y ver con que calma y serenidad presencia
desde el puerto las tempestades que excita.

—Es decir —repuso Carlos con ironica sonrisa—, que es un
verdugo insensible que se hace una fiesta de las convulsiones
de sus victimas.

—No, por cierto: Catalina tiene un bellisimo corazén, pero
dice ella, y con razon, que es una habilidad util y permitida la
de saber volver contra nuestros enemigos las armas con que
quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, ioh!, es wuna
persona buena y caritativa. Su dinero y su amistad estan a la
disposicion de todo el mundo, iy su trato es tan facil, es tan
francol... Es tan poco irritable su amor propio que rarisima
vez se consigue ofenderle. Su indulgencia es tan grande, se
halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas
la creen muy humilde. Pero {no le parece a ud., Carlos, que
esta especie de indulgencia tan lata con los defectos de los
hombres, es hija de un desmedido orgullo? Catalina tiene tan
fntima conviccion de su superioridad unida, tal vez, a una tan
exagerada idea de la imperfeccion humana, que su bondad
para con todos a veces me parece mas bien desprecio que
generosidad.

—No puedo ahora juzgar a la condesa —dijo Carlos con
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desdén—, ni creo que jamas me intimare lo bastante con ella
para conocerla a fondo.

Hablando asi llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, Y,
a pesar del disgusto con que aquél asistia a la fiesta, no
pudo menos de sentir una grata impresion al entrar en la sala
resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en casa de la
condesa llevaba el sello del buen gusto y de la mas exquisita
elegancia: todo lo que se veia, y aun el aire que se respiraba
en aquel recinto, estaban como impregnados de perfumes. La
sociedad que la condesa reunfa en su casa era la mas selecta
y brillante de Madrid, y habia introducido aquella especie de
franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices
y amenas las tertulias de Paris.

Carlos no pudo dejar de confesarse a si mismo al verse en
medio de aquel brillante circulo, que, a falta de felicidad
real, la imaginacion, y aun el corazon, debfan necesitar de
aquel embriagador perfume del lujo y de la armonia, de
aquellas fugaces impresiones que no dejan lugar al fastidio
evitando la meditacion. Elvira presento a Carlos a la condesa,
que se habia adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no
obstante, los motivos de queja que Catalina debia encontrar
en las desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue
tan lisonjera y tan graciosa que se avergonzé él de aquella
indulgencia que le hacia mas culpable. Hallése embarazado y
casi confuso, y el vivo carmin que tino por un momento su
tez, dio a sus soberbios ojos mas animacion. Todas las damas
que se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva
y varonil hermosura, y, aunque se advertia cierta timidez en
sUs maneras, era tan noble y majestuoso su aspecto que
aquel defecto pareC|a contribuir a hacerle mas amable. La
condesa fijo en €l por un momento su mirada, pero habiendo
encontrado la suya desviola, y Carlos pudo entonces
examinar por primera vez a aquella celebre extranjera. La
estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas
mas notables por la delicadeza que por la perfeccion. No
hubiera sido una hermosura entre los egipcios, ni debia
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agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior
robusto y exuberante de salud, por decirlo asi. Era delgada,
Yy, aunque su espalda y garganta eran muy bien formadas, y
su talle extremadamente gracioso, se advertia a primera
vista que carecia de aquella majestad voluptuosa que tienen
comunmente las mujeres corpulentas. No tenfa tampoco una
fisionomia pronunciada: la rapidez de sus sensaciones se
pintaba en su semblante, cuya expresion era tan fugaz, tan
variable, que en un momento la prestaba diferentes
fisionomias. Sus grandes ojos pardos, centelleantes de
ingenio, tenfan naturalmente wuna mirada rapida y casi
deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba, era dificil
defenderse de la impresion que produua su expresion, a la
vez altiva y apasionada. Por lo demas, nada habfa en ella de
sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y solo
cuando se animaba en la conversacion, se podia conocer el
admirable efecto de su conjunto. Era de notar que, a pesar
de la rara movilidad de aquel rostro y del gracioso desgarbo
que habia en toda su persona, la forma de su cara y la
posicion natural de sus labios, le daban, cuando estaba
distraida, un gesto admirable de aristocracia, y que sin
ninguna afectacion habia en sus maneras una como
inesperada dignidad, mezclada con el mas amable abandono.
EL traje que llevaba era a proposito para realzar aquel
genero de hermosura, pues consistia en un vestido de encaje
sobre raso de un color de rosa caido, que convenia al de su
tez blanca, palida y casi transparente, y entre su profusa
cabellera negra, se entrelazaban con aparente descuido
gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado con raso blanco,
podfia competir con el mas pulido de una gaditana, y sus
manos, cubiertas de un ligero y perfumado guante, eran
pequenas y lindas. Carlos se decia a si mismo, al examinarla,
que a no ser tan bella como Luisa, ninguna mujer podrla
parecer mas seductora pero, sin embargo, no cometio la
profanacion, que tal hubiera sido en su concepto, de hacer
ningun genero de comparacion entre la amable y elegante
figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenia
grabada en su corazon. Acaso en el instante mismo que
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admiraba las gracias de la condesa, el recuerdo querido de su
idolatrada companera, vino a turbar su pasajera distraccién,
pues Elvira, que le seguia por los ojos, le vio apartarse hacia
el extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible
con aire melancolico y pensativo.

—Mira a nuestro sevillano —dijo entonces sonriendo a la
condesa—, mira cOomo va a buscarme una soledad en medio
de un baile. No puedes formarte una idea de un caracter mas
esquivo y hurano, y es lastima a la verdad, pues convendras
conmigo en que €s muy guapo.

—S{ —contesto con una especie de gracioso desden—, no es
desagradable.

—iNo es desagradablel... Muy parca eres en tu aprobacion,
prima —repuso Elvira fijando en Carlos los ojos—, y creo que
seras la primera mujer que no le crea digno de una
calificacion mas lisonjera. ¢Has visto en tu vida, amable
descontentadiza, unos ojos mas bellos, un cuerpo mas airoso,
unas formas mas perfectas?

—No he reparado, en verdad —respondio la condesa,
arrojando una rapida ojeada hacia el objeto de la
conversacion, 'y anadiendo enseguida—. iPero que

insoportable impertinencia, querida mia! iRetirarse como
fastidiado cuando aun no hace ni diez minutos que se halla en
nuestra sociedad!

—¢éNo te habia advertido que es un original, una mezcla de
orgullo, de timidez y de extravagancia?

—iOh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de
provincia solamente.

—Te enganas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le
trataras ya verias que tiene talento, imaginacién, y, sobre
todo, modestia, aungue con bastante mérito para que
pudiese perdonarsele el carecer de ella. Pero veo que es
ciertisima la ley de las simpatfas y antipatias, pues tu, tan
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indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a
prlmera vista a un joven que Yo pense te habia de fascmar y
él, aun sin conocerle, te cobro una insuperable aversion.

—iComo! —dijo la condesa volviendose con viveza hacia su
interlocutora—. iA mi! ilnsuperable adversion!

—Quiero decir, que lo que habfa ofdo de tu caracter, le
previno tan fuertemente en contra tuya que no te perdonaba
el atrevidillo, ni aun a favor de tus talentos y gracias, y no
me ha costado poco trabajo el obligarle a que me
acompanase a tu casa.

—iEs posnblel —dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos,
que aun permanecia en su actitud pensativa, y desviando
lentamente su mirada en torno a fijarla en Elvira, con una
expresion de interes.

—iPues que! {Tan peligrosa me juzgaba?

—¢Peligrosa? Nada de eso. iSi te he dicho que es un original!
{Sabes lo que me decia hablando de ti esta noche?

—:Que te decia? —pregunto con viveza la condesa.
—Que jamas podria amar ni estimar a semejante mujer.

La tez de la condesa se encendio ligeramente y su fisionomia
en aquel momento trasparento, por decirlo asi, un mal
reprimido, despecho.

—¢Tan mal le han hablado de mi? Pues, éque le han dicho?

—Necedades. Pero €l parece enemigo declarado de la
coqueteria. iOh! Es un hombre que tiene poblado el cerebro
de suenos de entusiasmos, y que habla sin cesar de amor, de
felicidad, de virtud.

—iAh! —dijo la condesa sonriendo con tristeza—. iCree en el
amor, en la virtud, en la felicidad!... iQue feliz es!
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—Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en
el alma de una coqueta. Es severo, muy severo en sus
juicios, aunque tiene, naturalmente, un fondo de bondad que
me encanta.

—iTiene entusiasmos! —repitio con distraccion la condesa—.
iCree en el amor y en la felicidad!... Hace bien, entonces, en
despreciar a los corazones desgastados o frios, hace bien.

Y su mirada, que volvio a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en
el, mientras decia Elvira con su natural volubilidad:

—Es triste, ademas. Siempre esta pensativo, aungue nunca
de tan mal humor: y te aseguro que tiene un bellisimo
corazon.

Excepto de ti de nadie le he oido hablar mal. Cualquier cosa
le conmueve. Y, en medio de esa aparente esqulvez y
huranerfa, es en el trato intimo la persona mas dulce y
complaciente. En fin...

Catalina no le dejo acabar la comenzada frase.

—Elvira —la dijo—, pasado manana es tu dia, si mal no me
acuerdo, y te ofrezco ir a comer conmigo. Quisiera que no
tuvieras convidados, que pudiéramos estar solas. El podra
estar, sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie mas.

iMe daras ese placer?

—Con mil amores, prima mia, pero temo que tendreis ambos,
quiero decir, tu y Carlos, un mal rato, sino podeis vencer la
reciproca antipatia que parece os divide.

En aquel momento comenzo el concierto, y la condesa,
desentendiéndose de las ultimas palabras de su amiga,
parecio prestar toda su atencion a la musica. Carlos, empero,
permanecia en la misma actitud y como enteramente
extrano a cuanto le rodeaba.
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iOh! En aquellos momentos su imaginacion estaba en Sevilla.
Cantaron sucesivamente algunas senoras y caballeros de la
reunion, y Carlos apenas daba las senales de aprobacion que
exigia la wurbanidad, volviendo enseguida a su primera
distraccion.

Por ultimo, vinieron a rogar a la condesa que cantase y se
dejo conducir al piano sin apartar los ojos del rincon en que
se habia sentado Carlos, y colocandose de modo junto al
piano que pudiese continuar mirandola. Eligié una aria de
Rossini, y su voz, tan entera y armoniosa, fue un poco debil e
insegura al principiar el canto. Mas vencio pronto tan
inexplicable emocion, y su admiracion talento y sus grandes
facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los
ecos deliciosos de su canto levanto Carlos los ojos hacia ella
y no pudo ya apartarlos. El rostro de la condesa era divino
mientras  cantaba. Jamas facciones tan expresivas
acompanaron a una musica deliciosa. Mientras canto Catalina,
Carlos no respiraba, subyugado completamente por el poder
de la armonfa. La musica que ejecutaba no tenfa nada de
patética, y mas bien podia llamarse brillante que apasionada:
pero hay aun en la alegria expresada por el canto, una
indefinible expresion de melancolia. Aquella dicha fugaz,
como todas las dichas de la tierra, deja en el alma una
impresion de tristeza, y como que quisiera el ofdo detener en
el aire Los sonidos halagﬁeﬁos, que semejantes a las ilusiones
de la esperanza, se desvanecen en el momento en que
creemos gozarlos.

Cuando ceso de cantar Catalina rodearonla sus numerosos
adoradores, cuyos estrepitosos aplausos parecieron a Carlos
una muy vulgar y mezquina manifestacion del entusiasmo
que debia sentirse oyéndola. Por un movimiento involuntario,
acercose algunos pasos, aunque sin animo deliberado de
hablar a la condesa. Esta, que, aungque ocupada en
corresponder a las galanterfas de sus admiradores, no perdia
uno solo de los movimientos de Carlos, se volvio hacia el
como para animarle de su mirada, pero aquella mirada
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produjo un efecto precisamente contrario al que se proponla
Carlos que vio se habfa notado en €l volviose
inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un
movimiento de despecho.

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar
delante de Carlos su admirable habilidad, condescendio
gustosa.

Eligio por su pareja al joven marques, que, segun se decia,
era entonces su predilecto adorador, y ambos llamaron la
atencion por su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al
pasar delante del sitio en que habia visto a Carlos al
comenzar el vals, pero al buscarle sus ojos vieron vacia la
silla que habia ocupado.

Carlos se habfa marchado del salon, y un observador hubiera
facilmente conocido que la condesa bailo desde aquel
momento con Menos animacion. Conclu1do el vals, salio ella
tambien fuera de la sala y encontro a Carlos en una galeria
apoyado en el antepecho de una ventana, y al parecer bien
ajeno de todo Lo que pasaba a pocos pasos de él. Acercose
lentamente Catalina, y al llegar junto a el dijole con una voz
tan dulce que renovo la impresion que habfa producido con
Su canto.

—Parece que el senor de Silva no es aficionado al baile:
iquerra por ventura darnos el placer de servirnos de tercio
en una partida de tresillo?

Volviose Carlos y, entonces, por la vez primera oyo su voz la
condesa.

—Estoy tan ignorante de toda clase de juego, senora —la
dijo—, que no puedo aceptar ese honor.

La condesa tomo una silla que coloco junto a la ventana, y
sentandose en ella invito a Carlos con la mano a ocupar otra
que estaba a su lado.
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—Creo que hace algunas semanas que esta Ud. en Madrid, y
sin embargo no recuerdo haberle visto en un paseo ni en
teatros.

(Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud.
distracciones? En ese caso yo celebraria poder enmendar su
falta. Tengo palco en el teatro del Principe y me seria de
mucha satisfaccion que Ud. aceptase un asiento en él.

Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifesto que
se hallaba demasiado ocupado del asunto que le habia
conducido a la corte para poder pensar en distracciones. La
condesa le pregunté por su familia, a la que dijo se
envanecia de pertenecer; y Carlos pudo conocer, sin
embargo, que estaba muy poco enterada en todo Lo
concerniente a ella. Contesto laconicamente a sus preguntas,
y como si se hallase embarazado con la conversacion de
Catalina, aunque esta fuese la mas sencilla y facil, manifesto
enseguida que deseaba volver junto a Elvira para saber de
ella, si queria ya retirarse.

Catalina le dejo entonces y volvio al salon a tiempo que
Carlos y Elvira salian de el.

—Me marcho, amiga mia —dijo ésta—, porgue mi companero
empieza a fastidiarse grandemente en tu brillante tertulia,
pero para compensarme del disgusto de dejarte tan
temprano, ya sabes que te espero a comer pasado manana.

La condesa despidio afectuosamente a Elvira, pero su saludo
a Carlos fue mas frio y seco de lo que debia esperar a este,
en vista de la amabllldad que habfa usado con el durante la
reciente conversacion. Como estaba presente el marques,
atriouyo la reserva de la condesa al temor de disgustarle,
pero cuando comunico su observacion a Elvira, €sta se rio a
carcajadas.

—¢Catalina guardar consideraciones a su amante? iQué
locura, querido Carlos! Ella es reina despotica, que no tiene
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que dar cuenta de sus acciones a nadie, y cuyos caprichos
son leyes para la humilde grey de sus adoradores. Ademas,
el marqués €s un amable calavera, que no aspira a mas que a
poder adornarse en salones con el titulo de amante de la
condesa de S.

¢Piensa Ud. que la ama? iQué necedad!

Carlos crefa sonar: una mujer que permitia se llamase su
amante un hombre a quien no respetaba, un hombre que
tomaba por gala la caprichosa preferencia de una coqueta a
quien no amaba, otra mujer que no hablaba de tan
inconcebibles relaciones, como de una cosa naturalisima...
Todo esto le parecia tan raro y escandaloso, que durante el
camino guardo un obstinado silencio, como si temiese el ser
iniciado en los secretos mezquinos de aquella brillante vida
de la corte.

Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que
desvelaron aquella noche. Penso en su €sposa, en su padre
en su apacible e inocente felicidad domeéstica, y se prometio
a sl mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores
placeres.
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I1X

El dia del cumpleanos de Elvira Carlos fue advertido de que
comeria con ellos la condesa, y, aungue de manera alguna le
fuese lisonjero el aviso, fue exacto en acudir a la hora
senalada.

Encontro a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y
vista a la luz del dia Catalina, con un sencillo y elegante
traje de alepfn oscuro, y sin mas adorno en la cabeza que los
profusos rizos de sus negros cabellos, le parecio mas bonita
que con todas sus galas de baile.

Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardo en
sentir la influencia del trato facil y franco de la condesa,
que, sin hacer estudio para conducir a la confianza, parecia
inspirarla involuntariamente.

Durante la comida, y despues de ella, supo Catalina mantener
una conversacion tan variada como entretenida, y Carlos se
admiro de no encontrar en nada de cuanto decfa, ni la
pedantesca pretension de wuna mujer instruida, ni la
locuacidad insustancial de Elvira. Habia una magia indecible en
la elegancna natural con que se expllcaba la condesa, y los
asuntos mas triviales de conversacion eran revestidos por
ella con una gala de accesorios originales, y observaciones
momentaneas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que
de costumbre, tanto €ra el placer que tenia en oirla, y el
mismo Carlos empezo a comprender el poder de atraccion
que se atribuia a la condesa. Las horas que paso con ella no
se le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso
cuando se hallaba con personas de quienes no tenfa largo
conocimiento, tuvo un placer aquel dia en mantener la
conversacion a Catalina, dandola con esto motivo para que
conociese asf la vivacidad y penetracion de su talento, como
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la exactitud de su juicio. Catalina parecia gozar tambien en
obligarle a hablar, y para animarle en la conversacion
aparentaba algunas veces contradecirle; pero siempre con
tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que
Carlos no hallaba en su oposicion sino nuevos motivos de
admirarla.

Elvira estaba atonita al ver cuan bien se encontraban juntas
dos personas a quienes suponfa antipaticas: alegrébala tanto
esta observacion que, deseando acabar de reconcmarlas
rogo a Carlos las acompanase a la comedia. No se nego este
y Catalina no pudo ocultar la satisfaccion que le inspiraba lo
que creia su triunfo. Aquella alegria de la vanidad satisfecha
no se le escapo al joven, y estuvo a punto de retractar su
promesa. Mientras las dos damas se disponian para el teatro,
paseabase descontento por su aposento, procurando
explicarse a si mismo la causa de aquella imprudente alegrla
que mostrara la condesa al oir su asentimiento a la supllca
de Elvira.

Tenia Carlos poquisima vanidad, y aun diremos sobrada
sencillez y modestia para poder interpretar a su favor aquel
movimiento de la condesa, y, en vez de sospechar que la
lisonjease ir con el al teatro, ocurriosele que no era mas que
un objeto de burla para la artificiosa coqueta.

—Acaso se propondra —pensaba €l—, sacar partido de mi
caracter, que Elvira le ha pintado como raro y extravagante,
para divertirse en sus momentos de fastidio; acaso el placer
de ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningun
homenaje, sera triunfo apetecido de su mezquina vanidad de
mujer.

Y Carlos se decia casi a mandar en sus excusas a Elvira,
cuando esta llego ya vestida a la puerta de su aposento
diciendole:

—Estamos a las ordenes de Ud., querido primo, vanidosas con
el placer de tenerle por nuestro caballero esta noche.
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La condesa se presento al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya
medio de evadirse. Presentolas el brazo en silencio y marcho
con ella, bien resuelto a desconcertar cualquier plan que la
condesa pudiera haber formado, observando con ella en el
teatro una conducta en extremo reservada y fria. Y a la
verdad cumplio exactamente su proposito. Colocado en el
palco junto a Elvira y frente a frente con la condesa, evito
cuidadosamente que jamas se encontrasen sus 0jos con los
de ésta, vy, aunque las dos damas hablasen con frecuencna de
manera que el pudiese tomar parte en la conversacion, hizo
particular estudio en no dirigir la palabra nunca a la condesa.

Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:

—He observado, querida Catalina, que no te conviene traer
contigo al teatro a nuestro primo, pues te usurpa muchas
miradas que cuando estamos solas te son casi
exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de
los palcos hacia el nuestro y fijos, si no me engaﬁo, en la
nueva y bella figura que hoy le adorna; y aun tus adoradores
examinan con una curiosidad inquieta al que acaso suponen
un nuevo competidor.

—En tal caso —respondio la condesa, jugando distraidamente
con su abanico—, su posicion es tan erronea como
impertinente su curiosidad.

—EL que no descuida en manera alguna de nosotras —anadio
Elvira—, es el marques; esta esta noche muy asiduo en el
palco de la duquesa de R. {Le has notado?

—No, ciertamente —respondio con indiferencia Catalina, y
volviendose a Carlos de repente le pregunto con un gracioso
mohin—: iLe parece a Ud. muy bella esa senorita inglesa, a la
que mira tan atentamente hace una hora?

—Es, en efecto, hermosa —respondio €l sin dejar de mirar a
la dama que motlvo la pregunta—, pero Lo que en ella atrajo
mi atencion, senora, fue menos su hermosura que la
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semejanza que crei notar entre su rostro y el de otra
persona ausente que me es muy querida.

La condesa se turbo un poco y tardo en hablar. Recobrando
enseguida su sonrisa hechicera, aunque algo desdenosa, dijo a
Carlos:

—<éCongque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesia
€n €s0S 0jos celestes, y en esos cabellos que parecen en
torno de una frente de nacar una diadema de oro. En Espaﬁa,
en Andalucia, sobre todo, son raras estas figuras y deben
tener todo el merito de la novedad. Segun he ofdo a Elvira,
Ud. se ha educado en Francia. {¢Sera bajo aquel cielo menos
ardiente que el de Espana donde Ud. ha conocido la persona
cuyo recuerdo le es tan caro?

—No, senora —contesto friamente Carlos—. Ella ha nacido
en el suelo andaluz, pura y fragante como sus flores.

—Ya comprendo —dijo Catalina, deshojando con precipitacion
y sin advertirlo el ramillete de flores que llevaba en la mano,
segdn estilo de su pafs—, ya comprendo porque esta Ud. tan
triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y esta separado del
objeto de su amor.

—iDe mi primero y unico amorl... —exclamo €l con fuego—,
si senora, estoy hace un mes lejos de ella, de mi Luisa.

—iSu Luisal... —repitio Catalina, poniéndose palida y dejando
caer su destrozado ramillete—. iPues que! (Es cierto que ama
Ud.?

—¢éNo Lo sabfa Ud.? —repuso €l con un tono de sorpresa muy
natural.

—Es verdad —dijo riendo Elvira—, ahora me acuerdo que no
he dicho nada a Catalina. El caso es que yo misma lo olvido
sin cesar; pero luego la referire cuanto se de la historia de Ud.

Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atonito al

88



observar la repentina mudanza de su fisonomfa. {Por qué se
habfa demudado Catalina?, équé le importaba a ella que
Carlos amase o0 no? ¢(Seria posible que aquella mujer tan
indomita y tan lisonjeada hubiese concebido una aficion seria
por un joven sin mundo, sin celebridad, a quien no habia visto
mas que dos veces? Estos pensamientos pasaron en tropel
por la imaginacién de Carlos, y sus ojos fijos en Catalina
procuraban hallar en su rostro la explicacion de sus dudas,
cuando la puerta se abrio, y el marqué se presento
perfumando el palco con su almizclado panuelo de batista, y
con una rosa que trafa al ojal.

La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo
acercado a hablarla su amante le dijo en voz bastante alta,
para que Carlos pudiese oirla:

—¢A qué viene Ud., caballero? ¢{Como se ha determinado Ud.
a dejar un instante a la duguesa? ¢Acaso le advirtio ella que
yo habia notado la graciosa amabilidad con que acaba de
otorgar a las suplicas de Ud. esa rosa que hace un momento
adornaba su seno, y que ahora luce sobre el de Ud.? (Le ha
dicho ella que viniese por compasion a dirigir alguna
galanteria a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y
del triunfo de una rival, no ha tenido el talento de saber
disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha
debido pintar en su rostro...?

EL marques, atonito al ofr estos terribles cargos, se esforzo
inutilmente en refutarlos, jurando por su honor que aquella
rosa no habia pertenecido jamés a la duquesa, y que el la
habfa trafdo al teatro con animo deliberado de regalarla a
Catallna pues esta no le escuchaba y parecia tan poseida de
colera, que Elvira que Jamas la habia visto dar tal
importancia a las infidelidades del marques, crefa estar
sonando. Por lo que hace a Carlos, las palabras de Catalina le
habian descubierto toda la necedad de sus primeras
conjeturas, y, convencido de que la sagaz coqueta observaba
a su amante mientras fingia ocuparse de él, se volvio hacia la
escena y se ocupo exclusivamente de la comedia, cuyo
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segundo acto comenzaba.

Mientras tanto, Catalina y el marques seguian en voz baja
una conversacion muy animada, reducida toda ella a
acusaciones y a quejas de la una parte, y a humildes excusas
de la otra. Elvira, que no perdia una palabra, se inclino al
oido de Carlos y le dijo:

—Apostaria cualquier cosa a que la orgullosa Catalina
empieza a enamorarse de veras de este tronera. Nunca la he
ofdo las cosas que esta diciendo esta noche... Y si ha de
casarse algun dfa, al fin vale mas que sea con el marques,
que, aungque es una mala cabeza, es rico y lleva un ilustre
apellido. ¢éNo piensa Ud. Lo mismo, Carlos?

—Poco me importa, senora —respondio—, que la condesa
ame o0 no ame el marques, y que sea o deje de ser su
esposa..., Pero creo que si existe una mujer capaz de

representar tales escenas de celos en una publicidad, por un
hombre a quien no ame y con el cual no enlazarse, es
indudablemente una loca.

—Hable Ud. mas bajo por Dios... iQué manfa tiene Ud. de
gritar! Creo, ojala me engane, que ha ofdo a Ud., Catalina. No
hay duda: vea Ud., vea Ud. como le mira: se ha distrafdo
completamente de lo que la dice el marques, iy no hace mas
que mirarle a Ud. con unos ojos...!

—Dejela Ud. —dijo Carlos sonriendose y volviéndose al
escenario, con una afectacion de desden digna de la misma
Catalina.

—¢Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro?
—pregunto el marqués.

—Esto es insoportable —contesto con distraccion la
condesa—. Esto es un marcado desprecio.

iComo, senora! (Es posible que Ud. interprete asi mi natural
pretension? El solo anhelo de justificarme a Los ojos de Ud...
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—Marqués —interrumpio Catalina. tomando subitamente un
aspecto risueno—: Habia pensado no ir esta noche a la
tertulia de la senora de B..., pero he mudado de intencion.
Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me
acompane.

EL marqueés, aunque sin duda conocfa muchos de los caprichos
de la condesa, no sabfa qué pensar de todo lo que la ofa
decir en aquella noche. Era para €l un enigma cuando pasaba,
y solo pudo deducir de ello su vanidad que habfa, por fin,
esclavizado aquel voluble corazon. Salio, pues, del palco
hinchado de satisfaccion, y, dando una mirada desdenosa a
Carlos, cuya hermosa figura habia llamado su atencién, pero
cuya nulidad para con la condesa acababa de conocer en las
muestras de preferencia que en presencia suya acababa ésta
de concederle.

Y icuantos hombres tan sagaces como el no fundan sus
pretendidos triunfos en datos aun mas equlvocosl iCuantos
se verfan desenganados de sus vanidosos suenos si pudieran
adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces
las senales de preferencia que les dispensa una mujerl... Pero
no es de nuestro interés el descubrir todos los pequenos e
invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos
contentaremos con tributarle el justo homenaje de nuestra
admiracion.

Cuando el marqués salio del palco de la condesa finalizaba el
segundo acto, y Carlos cuyos ojos no tenfan ya un pretexto
para permanecer clavados en la escena, se volvio hacia
Elvira, sin hacer atencion de su companera.

—Dejo a Ud. un momento, amable prima —la dijo—, para ir a
saludar a la senora de Castro que esta en el palco del frente.

—Vaya Ud. con Dios, pero creo —anadioc a media voz
Elvira—, que haria Ud. muy bien en decir antes algunas
palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que oyo lo
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que Ud. decfa y que se ha enojado de veras.

—Harfa mal en enojarse de una observacion que otro
cualquiera en mi lugar hubiera hecho —contesto Carlos—, y
como no sé de que palabras podre valerme para disipar su
enfado, que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud.
me dispense de intentarlo.

Salio al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesia a
la condesa, y esta le sngwo con los ojos hasta que la puerta
del palco se cerro tras él.

—Entonces —dijo a Elvira con un tono de mal humor que

hasta entonces no habia usado con ella— ¢&épor que has
querido traer al palco a ese insoportable y grosero andaluz?

V4

—Perdona —respondio desconcertada Elvira—. Como tu
misma le invitaste y me mostraste tanto empeno...

—iEmpenol... Desatinas, Elvira. Y ibien! (Quién es esa
divinidad de quien se muestra tan enamorado? (Eres tu la
confidente de ese sin igual y amartelado amante? Creo que
has dicho que me referlrlas la historia de su corazon.
Veamos, debe ser curiosa, poetlca.

—No es sino muy comun y prosaica —contesto Elvira
volviendo a mirar a Carlos, que hablaba en el palco del
frente con la senora de Castro—. A mi me da lastima que
tan joven, tan sin experiencia le hayan metido en empenos
tan formales, porque creo...

—¢Pues qué? —la interrumpio con un gesto de impaciencia la
condesa—: ison tan serios sus compromisos!, ien que
consisten?, icuales son?

—En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas
varios caballeros y no pudo satisfacer Elvira la curiosidad de
la condesa. Levantabase el telon y salian los nuevos
visitantes, cuando volvio Carlos, y, estando tomado por otro
el asiento que habia ocupado antes junto a Elvira, se
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mantuvo de pie cerca de Catalina.

Esta no podia disimular la especie de inquietud que la
dominaba, y despues de haberse esforzado inutilmente en
mostrarse atenta a la representacion, se volvio a Carlos y le
dijo:

—Senor de Silva, me siento lndlspuesta Yy Nno quisiera
distraer de su dlverSIOn a Elvira. ¢{Querra Ud. hacerme el
favor de acompanarme fuera? Necesito respirar el aire libre
un momento.

Carlos con poquisima gracia la ofrecio el brazo, y diciendo
una palabra en voz baja a su amiga, salio con el la condesa
sin que ni uno ni otro se dijesen nada.

Bajando la escalera fue cuando hablo Carlos pregunténdola
secamente a donde queria que la condujese.

—A mi casa —respondlo con impetuoso despecho—, a mi
casa... EL coche aun no habra venido. No importa: iré a pie.

—Como Ud. guste —dijo Carlos, y continuaron andando en
silencio.

Cerca ya de casa de la condesa, dijo esta a su taciturno
companero:

—Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le
he dado, alejandole del teatro donde tan agradablemente
podia ocuparse en contemplar a la hermosa rubia que tan
dulces recuerdos le proporcionaba.

—Senora —respondio €l, siempre con su tono seco Yy
desabrido—, esos recuerdos son companeros inseparables de
Mmi corazon y mi memoria.

—¢Tanto ama Ud. A su Luisa? —dijo esforzandose para
sonreirse Catalina.
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Y animandose subitamente Carlos, y dando a su semblante y
a SU VvOoz una expresion de entusiasmo y de inefable vy
sublime ternura, contesto:

—iQue si la amo! iSf, senora! iY compadezco a todos los
corazones que hallen ridicula o exagerada mi constante, mi
inextinguible y acendrada pasion! La amo, sf, como se ama la
vida, a la felicidad... iMas todavial La amo como un fanatico
puede amar a Dios, con un amor ciego, absoluto, inmenso. La
amo como a mi primero y ultimo amor, como al origen de
todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis
penas, como a la tierna companera de toda mi vida. {Que si
la amo, dice Ud.? iAh, senoral, pregdnteselo Ud., a esta
emocion que, a pesar mio, me ha dominado al ofr pronunciar
a Ud. el nombre adorado de Luisa.

Y Carlos volvio la cabeza para ocultar una lagrima que se
asomaba a sus parpados, avergonzado de una ternura que en
su concepto debia parecer ridicula a la condesa.

—Nada —respondio €sta, pero su brazo, que se apoyaba en
el de Carlos, temblo un momento, y al llegar a la puerta de
Su casa se detuvo como fatigada, llevando la mano sobre su
corazon.

—Senor de Silva —dijole con voz mal y segura y que
revelaba su emocion—, un amor como el de Ud. es raro, muy
raro en la vida, y nunca lo siente un corazon vulgar. Pero el
amor, por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de
Ud. A veces el corazon nos engana... De todos modos, es
feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y si
es digna de el...

—iDigna de éll —exclamo Carlos, presentandola la mano para
ayudarla a subir la escalera—: iSenora! Mi esposa €s un angel

—iSu esposal —repitio ella retirando su mano, como si la
hubiese picado una vibora.

—iPues que! iEsta Ud. casado! Diga Ud., ¢esta Ud. casado?...
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—:iQué nuevo artificio es este? —se preguntaba a si mismo
Carlos, atonito de la accion y del acento tremulo de
CatalinaéiQue pretende esta mujer?, ique intenta aparentar?

—Responda Ud. —repitio ella con la misma ansiedad, inmovil
en mitad de la escalera, como si la hubieran clavado en ella.

(Es Ud. casado?

—Sfi, senora —respondio sin turbarse, aungue sorprendido
cada vez mas del tono de su interlocutora—. Hace mas de un
ano que los lazos mas santos e indisolubles me ligan con la
mujer mas buena y mas amada.

—Basta —dijo secamente la condesa, volviendo a dar su
mano a Carlos; y continuo subiendo la escalera deprisa,
aunque conocidamente trémula. Llegando a la puerta,
despidiole con una muda cortesfa.

Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles
maquinalmente y sin acertar a darse cuenta a si mismo de lo
que acababa de presenciar. La conducta de la condesa le
parecia tan extravagante, tan enlgmatlca tan
incomprensible, que cuanto mas queria expllcarsela mas se
perdia en el laberinto de sus conjeturas.

Llego al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y
al subir la escalera encontro a Elvira.

—La comedia se ha concluido —le dijo ella—, y no quiero
quedarme al baile y al sainete. Cuando no esta conmigo
Catalina todo me fastidia. Pero i{donde esta?, éno vuelve? Me
dijo que salia a tomar un poco el aire.

—La deje €n su casa —dijo Carlos—, y creo que su
indisposicion no sera nada Sin duda, esta ya dlsponlendose
para esperar al marques que debe llevarla a una reunion.

—Lo que es yo no la acompanare esta noche, y asf ruego a
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Ud. me lleve a mi casa.

Carlos, destinado a ser conductor de damas aquella noche la
dio el brazo y todo el camino solo contesto por mon05|Labos
a las innumerables preguntas de Elvira, que no ceso de hacer
comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués,
preguntando su opinion a Carlos.
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Segunda parte
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Ocho dias habifan pasado desde aquel que ocupa todo el
ultimo capftulo que acaban de ver nuestros complacientes
lectores, durante los cuales Carlos apenas habia visto tal
cual vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a
donde transcurrio algunas noches, pues Catalina no habfa
vuelto a casa de Elvira ni Carlos se habia determinado, a
pesar de las repetidas instancias de e€sta a acompanarla otra
vez a la de la condesa, que continuaba su vida brillante y
disipada, aumentando cada dfa el numero de sus adoradores.

Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el oceano de sus
diversiones, Elvira fue subitamente atacada de una
enfermedad peligrosa, que se anuncio desde sus principios
con sintomas alarmantes.

En tal circunstancia, Carlos creyo un deber suyo dedicarse
exclusivamente al cuidado de su prima y lo hizo con tanta
asiduidad como carino. La condesa, por su parte, apenas supo
la enfermedad de su amiga, volo a su lado redoblando sus
cuidados a medida que parecia agravarse la dolencia.

Encontrabanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de
Elvira, pero como si ambos hubiesen olvidado lo ocurrido en
su ultima conversacion, tratabanse reciprocamente con fria
urbanidad.

EL tercer dfa de la enfermedad aumentose tan
considerablemente la postracion de Elvira, que los medicos
que la asnstlan la declararon en inminente riesgo, y por la
noche se temio una crisis peligrosa. La condesa declaro que
velaria toda la noche a la cabecera de su amiga, y por su
orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira,
fatigadas de la asistencia que la habfan prestado en las
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noches anteriores. Carlos creyo no deber dejar a la condesa
sola el cuidado de la enferma, y la pidio permiso de velar con
ella, cuando vio que era inutil intentar persuadirla a que le
confiase a €l su asistencia.

De esta manera, encontraronse por toda una noche a la
cabecera de una mujer enferma, y unidos en cierta manera
por un mismo cuidado y un mismo interes.

Hallabase €l algun tanto embarazado al verse en semejante
posicion. Casi le parecia mentira que vefa a la mas brillante
mujer de Madrid constituida con el en enfermera, y pensaba,
a pesar de toda la amistad que Catalina podia profesar a
Elvira, se encontraria violenta y como fuera de su elemento.

Hacia la media noche la doliente parecio mas agitada, y la
condesa, que hasta entonces no habfa hecho mas que espiar
sus mas leves movimientos, con muda y pasiva atencién,
tomo entonces también actividad. Carlos se admiro al ver el
desembarazo y esmero con que atendfa, multiplicandose
—por decirlo asi—, a todo lo que podia ser provechoso a su
amiga. Ella variaba su posicion, mullia sus almohadas,
preparaba y la ofrecia las medicinas, adivinaba Lo que queria,
evitandola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos
deseaba ayudarla siempre tarde. Catalina Lo preveia todo y
todo lo ejecutaba, con una vivacidad sin aturdimiento y una
vigilancia sin afectacion.

Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de
punto, ponerse de rodillas para calentar los pies de la
enferma, o atizar por si misma la lumbre en que se
calentaban las bebidas, en fi, descender a todas las molestias
que trae consigo la asistencia de un enfermo. Carlos no
reconocia a la bella condesa de S., de quien hasta entonces
habia evitado cuidadosamente la amistad, y comenzo a
sospechar que no era juzgada con justicia, y que el mismo
era culpable por la dureza con que la habia tratado.
Conmoviale la ternura que mostraba su amiga, y durante las
largas horas de aquella penosa noche, mas de una vez fijé en
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ella sus 0jos con una expresion de benevolencia que no habfa
usado hasta entonces.

La agitacién de la enferma crecfa por momentos, y comenzo
a delirar. Catalina multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se
vela indtil, limitabase a sostener en sus brazos la cabeza de
Elvira, que parecia hallarse mejor de aquel modo. En su
delirio no la abandonaba su locuacidad natural. Hablaba de
bailes, de trajes, de sus companeras de placeres, y
seguidamente, y sin ningun geénero de transicion ni ligamento,
de sus hijas, de su enfermedad, y de la muerte que se
pronosticaba.

Carlos intentaba en vano hacerla callar.

—Dé€jeme Ud., caballero —decfa ella fijando sus ojos,
ardientes con la fiebre, en el rostro de Carlos—, dejeme Ud.
(Quién es Ud. para venir a dar ordenes en mi casa? ¢No
puedo ya ni aun hablar de mis hijas? iMis hijas que van a
quedar huérfanas!

Porque yo muero... iNo hay remedio: yo muero! Que venga
catalina: que vayan a traerla al momento. Estara en su casa o
en el paseo.. No importa: Vendra, estoy cierta. Quiero
recomendarle a mis hijas. {No sabe Ud., caballero, que ella es
su madre mas que yo? Si, senor, porque ellas y yo
estabamos arruinadas... Los acreedores llovian y no habfa
remedio. iEstabamos arruinadasl...

—Por Dios, Elvira —dijo interrumpiéndola la condesa y
asiendo entre las suyas una de las manos de la enferma.
Calla, tranquilizate.

—Pues bien, que traigan a Catalina. ¢éNo le he dicho Yya,
caballero? —proseguia la delirante—. (No fue ella quien
salvo a mis hijas de la ruina? (No fue ella quien pagé muchas
de mis deudas, quien me perdono las que tenfa mi marido
con el suyo, quien administro mis bienes hasta entregérmelos
libres, aumentados...? ¢(No es ella quien ha sido
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constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...?

—iElvira! iElviral —exclamo la condesa—: Aqui estoy, aquf, a
tu lado, pero si no callas me marchare traspasada de dolor.

—De€jela Ud. hablar —dijo Carlos con emocion—, de€jela Ud.
hablar. Lo que acaba de revelar en su delirio responde
victoriosamente a todas las viles imputaciones de sus
enemigos de Ud. y de ella. iSenora! Yo debfa tambien oirla
para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de mis ligeros juicios.

A la agitacion de Elvira sucedio una gran debilidad y un
abundante sudor, que fue para su mal una feliz crisis.

Sobre la madrugada quedose profundamente dormida, y la
condesa, fatigada, se sento en una banquetita a los pies de
SU cama.

—El peligro ha pasado, a mi entender —la dijo Carlos, que
acababa de tomar el pulso a la doliente—. Procure Ud.
tambien descansar; ha tenido Ud. una noche cruel.

—Ciertamente —respondié Catalina—, es cosa cruel ver
sufrir a quien se ama sin tener el poder de participar en sus
dolores.

—iAh! —dijo Carlos—, tiene Ud. buen corazon.

—Hable Ud. mas bajo, por Dios —dijo ella con inquietud—.
iEsta dormida y ha padecido tanto!

Carlos se callo, pero se coloco de manera que pudiera ver el
rostro de la condesa, que habia reclinado la cabeza en el
borde del lecho de su amiga.

La débil claridad del dfa, que comenzaba apenas, penetraba
por las junturas de los balcones y se debilitaba al travées de
as cortinas que cerraban las puertas de cristal del aposento.
La luz del quinque, que ardfa aun sobre una mesa, estaba
también cubierta por un espeso velo de crespon verde, para
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que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad leve de
la estancia resaltaba sobre la colcha carmesi de la cama, el
blanco Yy palido rostro de Catalina, que sucumbiendo a la
fatiga se habia dormido.

Carlos observo la incomoda postura en que se hallaba, vacilo
un momento, y, por fin, se decidio a aprovechar su sueno
para proporcionarla mayor comodidad. Acerco unos cojines,
que puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenia los
brazos y la espalda descubiertos, la abrigé cuidadosamente
con su capa. Desperté ella algo asustada:

—iAh! ¢Es Ud., senor de Silva?

—Catalina —respondio €l (y era la primera vez que la
llamaba por su nombre de bautismo)—: Esta Ud. muy molesta,
la ruego que me permita acercarla un sillon en el cual puede
descansar mejor.

Ella consintio y Carlos la ayudo a acomodarse en un sillon
que rodeo con los cojines de seda, cubriendola otra vez con
su capa, y se sento en un taburete junto a ella, apoyando
también su cabeza en el respaldo del sillon. Ella volvno en
breve a dormirse. Carlos sentfa en la frente su respiracion un
poco fatigada, y tenfa clavados los ojos en sus soberbios
0jos, dulcemente cerrados.

—Mas hermosa esta asi —pensaba €l— que cuando se
presenta deslumbrante y radiosa en medio del circulo de sus
adoradores.

Poco despues anadia:

_No es Luisa mas hermosa: écomo no lo he notado hasta
ahora?

Continuaba mirandola y casi respirando su aliento, y comenzo
a sentirse agitado. Esta vez su boca pronuncio claramente y
sin el consentimiento de su voluntad el pensamiento que le
ocupaba.
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—Ningun corazon libre —dijo— podra conocerla impunemente.

Y se aparto de Catalina descontento de si mismo, aunque sin
darse cuenta de Lo que sentia a su lado.

Salio de la sala y se paseo algun tiempo con un extrano
apresuramiento, atusando magquinalmente los profusos rizos
de sus cabellos negros. Pensaba en lo que habia hablado
Elvira en su delirio, y gozabase en tener un motivo para
estimar a la condesa, de cuyo buen corazon no podia ya
dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la sala
volvio al aposento de la enferma, y hallo a Catalina todavia
dormida. Estuvo contemplandola un momento Yy repitio
involuntariamente:

—Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.
En aquel instante volvio a despertar Catalina.

—¢Ha hablado Elvira? —pregunté con inquietud.

—No, sosiéguese Ud., he sido yo.

—iUd.!

—Sf, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud.
—No, ya es de dia y me marcho, senor de Silva...

—¢Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, éno somos
tambien parientes, Catalina?

—Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar.
Har€ venir ahora mismo a las criadas de Elvira. Esta mejor, y
si tuviese alguna novedad me avisaran al momento. Descanse
Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro deber
cerca de nuestra querida prima.

—iSe marcha Ud. yal...
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—Hasta la tarde.
—A Dios, Catalina.

Ella le alargo la mano. Esta vez Carlos la llevo a sus labios.
Ella no se ofendio, pero al salir se detuvo un momento a la
puerta, y, poniendo la mano sobre su corazon, parecio querer
sepultar en él la emocion que, a pesar suyo, revelaba su
semblante. Carlos la vio alejarse y se sento pensativo en el
sitio que ella habfa ocupado. Entraron poco después las
criadas de Elvira, y se marcho a su aposento, saliendo de
aquel en que habia pasado la noche con pensamientos bien
diferentes de los que le acompanaron al entrar en él.
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Elvira estaba fuera de peligro, pero su situacion era, segun la
opinion de los medicos, tan delicada que exigia un incesante
cuidado. Por lo tanto, aquella noche, como la anterior,
Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de suponer,
se presento para acompanarla.

Las horas pasadas en aquella habitacion la noche ultima
habfan establecido entre ellos una cierta confianza, que anos
enteros de amistad en medio del bullicio del mundo no
hubieran acaso producido.

Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de
dos companeros de trabajos o peligros que se hubiesen
separado por largos anos, y se instalaron cerca de la
enferma con la franqueza que inspira la seguridad de ser
mutuamente agradables.

Como Elvira descansaba tranquilamente, Catalina se aparto
de junto a ella yendo a colocarse en un sillon al extremo
opuesto del aposento, y dijo a Carlos con dulce familiaridad:

—Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita
Elvira, mientras ella duerme podremos hablar en voz baja.

—Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia.
Hace algunos dias que hubiera manifestado mi curiosidad, si
el obstinado desvio de Ud. no me Lo hubiera impedido.

—iMi historia! —dijo Carlos, sentandose en una banquetita a
sus pies—. {Cree Ud. acaso que sera larga y divertida?

—Por lo menos sera hermosa y pura como su alma de Ud.,
como su vida. Le creo a Ud. feliz, y es tan rara la felicidad en
el mundo que mi corazon se recrea al respirar ese perfume
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divino que exhala una vida dichosa e inocente.

—No se engana Ud. ciertamente en creer que soy feliz —dijo
Carlos—, pero mi historia y mi felicidad estan referidas en
dos palabras: amo y soy amado.

—Sin embargo —dijo Catalina—, Elvira me ha dicho que el
matrimonio de Ud. fue obra de un convenio de familias, y
como en tales enlaces es rarisima la felicidad...

—Acaso sea exacta su observacion de Ud. —contesto
Carlos—, pero yo tuve la dicha singular de que la esposa que
me estaba destinada desde mi infancia, fuese la misma que
yo hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos
amamos de ninos como tiernos hermanos, nos separamos,
Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jévenes y en la
edad del amor, nos amamos también como amantes, icomo
esposos! Yo reconoci en ella la mitad de su alma, ella me dio
toda la suya. Jamas dos hermanos se han querido tan
tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se
han hecho mutuamente tan felices. Analogos en edades y en
sentimientos, su caracter tiene la dulzura y mansedumbre
que falta al mio, y acaso hay en mi alma la fortaleza y el
vigor que necesitaba por apoyo su débil y delicada
existencia. Ambos nos necesitamos para completar un alma,
una vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por
estrechos y santos que sean los vinculos con que la religién
nos liga, los son mas —sin duda alguna— aquellos con que se
han unido para siempre nuestros corazones. Esta es mi
historia, eso es todo, Catalina. ¢éEsta Ud. satisfecha?

—¢Acaso hallara ridiculo mi entusiasmo conyugal?

—Es Ud., en efecto, dichoso —dijo la condesa, que habia
escuchado estas palabras con suma emocion. Esa felicidad
que Ud. ha obtenido ¢por qué no la concede el cielo a todas
las almas capaces de apreciarla? Y, si no debia concederla
sino a los seres privilegiados por su amor, ¢por qué al menos
no doto a los otros a quienes privara de la dicha, de una
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aridez de corazon, que les preservase de necesitarla?
iCarlos, Carlos! Felices aquellos a quienes cupo el destino de
amar y ser amados, y ifelices también los que no sienten la
estéril y devorante necesidad de una ventura que les fue
rehusada!

Mientras hablaba asi la condesa, Carlos se habia aproximado
a ella, y, observando la profunda tristeza que se pintaba en
su rostro, sintiose enternecido y asio involuntariamente una
de sus dos manos.

Pues qué la dijo con interes:

—¢éAcaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo,
Catalina: digan lo que digan los enemigos de Ud. y los
espiritus ligeros que juzgan sin comprender, yo no puedo
persuadirme que Ud. encierre un corazon frio, solo sensible a
las frivolas y efimeras sensaciones de la vanidad. No,
Catalina, Ud. mismo no podra arrancarme la opinion que estas
horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la
excelencia de su alma y de la exquisita sensibilidad de su
corazon.

—Yo agradezco a Ud. esa opinion —contesto ella—, aungque
creo que me hace justicia solamente; pero es tan rara la
justicia que debemos estimarla como un favor. Si, mucho me
obllga ese juicio favorable que Ud expresa, porque, aunque
no dé importancia por lo comun al concepto que de mf
formen las gentes, soy muy sensible a la aprobacnon o
desaprobacion de mis amigos... Y deseo, Carlos —anadlo con
alguna turbacnon—, deseo contar a Ud. en este numero.

—Si —dijo el con vivacidad—, de hoy mas quiero yo también
merecer un lugar entre las personas a quienes Ud. honra con
su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no seré el ultimo en
saber apreciarla, aunque haya sido el ultimo en obtenerla.

—Lo creo —repuso ella—, porque acaso también me conozca
Ud. mejor que mucho de aquellos que me han tratado anos
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enteros.
Creo que Ud. me puede comprender facilmente.

—Y, por eso, porque comprendo ahora su corazon de Ud.,
comprendo menos que antes como puede vivir contenta en
esa agitada atmosfera de frivolos placeres, de los que se
muestra tan avida. Perdone Ud. mi franqueza, senora, pero no
puedo menos. de confesarla que cuanto mas me ensene Ud. a
estimarla, mas severamente Juzgare su conducta, y que lo
que acaso perdonarfia a la coqueta fria y vanidosa, hara
culpable, muy culpable a mis ojos, a la mujer de talento y de
corazon.

—:(Y por que? —pregunto ella con una sonrisa en que se
mezclaban la ironfa y la amargura—. {Seria culpable el que,
abrumado de un inutil fardo que pesase sobre é€l, le arrojase
algunos momentos para poder respirar? iElL talento! iEl
corazon! ¢{Contraen algunas obligaciones con el mundo los
que recibieron estos fatales dones? Si asi es, ciertamente
que no seran estas obligaciones las de ir divulgando por €l
los dolores y amarguras que e€sos mismos dones les atraen;
no seran las de maldecirle porgque es impotente para darles
todo lo que le piden; no seran las de turbar la felicidad de los
otros con el espectaculo de su profunda desventura. ¢{Qué
mas pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su
corazén, y admitir la vida tal cual se les da, olvidando como
la han concebido?

Carlos se desvio de ella sin poder reprlmlr un movimiento de
despecho. iPues qué, senoral —exclamo fuando en ella una
mirada severa—. ¢La bondad divina solo habra dado al
hombre para su martirio los dones preciosos que mas le
aproximan a su inteligencia suprema? ¢(La facultad de sentir y
de pensar debera considerarse como un inagotable raudal de
dolores, y podremos suponer que la mayor perfeccion moral
del hombre solo sirva para hacerle mas desventurado?

—Cuestion es esa —dijo Catalina—, que yo no me atrevere
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jamés a resolver, y no porque dude que a la mayor facultad
de sentir sea inherente la mayor facultad de padecer, sino
porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el
que es capaz de padecer mucho, puede también gozar mucho.
En cuanto a mf, solo se decir que no quisiera haber tenido
por dote al nacer una lmaglnacmn que me devora, y un
corazon que va gastandose a si mismo por no encontrar
alimento a su insaciable necesidad.

No s€ si son felices todos los hombres de corazones
vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaria. Pero
cuando Ud. me dice que es dichoso, cuando veo posible para
otros esa aventura suspirada de amar y ser amados con
entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el
destino, y le pregunto: «iPor qué delito he merecido el ser
privada de esa suprema ventura?».

La voz de la condesa al pronunciar estas ultimas palabras
revelaba la mas viva emocion, y Carlos torno a su lado,
serena otra vez su frente que por un momento se habia
oscurecido.

—Es Ud. una mujer extraordinaria —la dijo—, y cuanto mas
me empeno en conciliar las contradicciones que observo en
Ud., menos Lo consigo. Si le basta a Ud. esa felicidad del amor
casto, del amor intenso, écomo la desprecia Ud.? ¢Como si su
corazon tiene sed de ventura puede Ud. embriagarle con el
humo de esos goces ficticios, vaC|os de verdad y que nada
valen para el sentimiento? Esta sera mi eterna interpelacion,
porque ésta sera siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa vida
brillante y tumultuosa de la que parece enamorada. Pero
ipor que la he elegido Ud.? iPor que ha sacrificado a ella esa
felicidad que su corazon anhela?

—_Nada he sacrificado —contesto la condesa—. Nada tenia
que sacrificar. Esa vida no ha sido una eleccion, sino una
necesidad.

Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar opio, no
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para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad de
sentirlos. También hay opio para el corazon y para el
espiritu, y ese opio es la disipacion. éLos que son felices
harfan mal en tomarle, pero no debe concedérsele a los
desgraciados?

—Y es Ud. desgraciada, Catalina?
—Lo soy.

—¢iPor que?, ipor qué es Ud. desgraciada? —repuso Carlos
tomando su mano con visible emocion.

—Porque no soy feliz —respondio ella—. No extrane Ud. esta
contestacion: creo que hay personas que sin ser felices se
consideran desgraciadas, personas que no se quejan cuando
no experlmentan posntlvos y materiales infortunios. Yo no
soy de ese numero, y solo puedo explicar mi desventura
diciendo que la siento en mi alma.

—Pero équé le falta a Ud. para ser dichosa?
—NMe falta todo, puesto que no Los soy.

—Pero écree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al
mio, al de Luisa?

—iAh! iSi, lo serfal —exclamo ella sin pensar—. Serfa
completamente feliz, lo creo en este instante, con el destino
de Luisa... y con el de Ud., Carlos —anadio ruborizada de las
palabras que acababa de proferir.

—¢(No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¢éno le ha amado Ud.,
Catalina?

—No.
—¢éNo ha amado Ud. nunca?

—No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado
nunca como Ud. ama a Luisa, como adivino que ella le ama a
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Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer la
felicidad de toda la vida.

—Y, sin embargo, su corazon de Ud. es apasionado. Sin duda
no ha sido impotencia suya el no haber gozado de esa
felicidad.

Acaso no ha hallado Ud. en ningun hombre el amor que
necesitaba.

—Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi
corazon todo entero, aun a riesgo de que le juzgue ingrato y
caprichoso, confesaré que he conocido hombres que han
mostrado por mi una violenta pasion, y que no han rehusado
ningun genero de sacrificios para convencerme de ella. Si es
crimen del corazon el no obedecer al mandato de la
voluntad, el mio es culpable, porque por desgracia no quiso
amar cuando mi razon se lo aconsejaba. Hubo una €poca en
mi vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades del
corazon, cref que ellas solas bastarfan a cautivarme
eternamente, pero bien pronto conoci que me enganaba, y
que la mas perfecta bondad de un hombre y la mas
inalterable ternura, si carece de las cualidades aventajadas
de la inteligencia y del caracter, no bastan a asegurarle el
corazon de una mujer que necesita admirar, respetar y aun
temer al hombre a quien ama. Saliendo de un error pude caer
en otro: puede dar a la superioridad de inteligencia de un
hombre mas influencia de la que realmente tiene en la
felicidad de la vida de la mujer que le ame. Esta superioridad
si no va acompanada de la del corazon es mas de temer que
de amar. Hay algo de monstruoso en la reunién de una vasta
inteligencia y de un mezquino o duro corazon. La influencia
que por solo su talento adquiere un hombre sobre el corazon
de una mujer sensible, pesa como la tirania y no tarda en
hacérsele odiosa. Solo al amor concede el derecho de
esclavizarle. Y si el amor que carece del apoyo del talento,
no siempre Lo consigue, nunca Lo obtiene el mayor talento
cuando no es auxiliado por el amor. En su sexo de Ud.,
Carlos, se teme encontrar en la mujer a quien se ame una
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inteligencia superior, pero en el nuestro sucede lo contrario.
La mujer, que por su debilidad busca y requiere un apoyo,
necesita en el objeto que elija una superioridad que la inspire
confianza.

Por grande que sea el talento de una mujer, y por elevado y
aun altivo que sea su caracter, desea encontrar en su
amante un talento que domine al suyo; y si una mujer
superior llega a amar verdaderamente a un hombre de menos
luces, puede asegurarse que hay en aquel hombre un gran
caracter que supla y compense el defecto del talento, y que
le dé la superioridad e que carece por otro lado. Pero, por
dificii que yo crea que wuna mujer no vulgar pueda
apasionarse de un hombre que en todos conceptos sea
moralmente inferior a ella, aun me parece mas raro que sea
larga la ilusion que un hombre inspire por las solas cualidades
del entendimiento y aun del caracter. La mujer busca antes
de todo el corazon; quiere admirar sin ser deslumbrada;
quiere ser dominada sin tiranfa; quiere y necesita ser amada;
y solo aprecia la superioridad del hombre porque la eleva,
porque la engrandece a ella misma. Pero esta superioridad
cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos
humillara si el amor que inspiramos no es bastante poderoso
para que cerca de nosotros la deponga el hombre.

—Pero Ud., Catalina —observo Carlos—, Ud. que posee
cualidades de espiritu tan sobresalientes, (podria
considerarse humillada por las que poseyese su amante?,
inecesitarfa Ud. que €l las depusiese cerca de Ud.?

—No sé —contesto ella—, si he de decir verdad, si he
reconocido sinceramente en algun hombre una superioridad
moral sobre mi, puedo asegurar que si, que he deseado
encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el
gran talento o el gran caracter de un hombre, muchas veces
le dan medios de dominacion independientes de los del amor,
he cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades;
y creo, Si he de juzgar por mi, que la mujer perdonara
siempre mas facilmente la falta de inteligencia que la de
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corazon.

Asi, pues —dijo Carlos—, Ud. no ha amado nunca porque no
ha podido encontrar esa rara reunion de inteligencia y
bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de amor. En
efecto, dificil es encontrar esa perfeccién, acaso imposible, y
seria muy temerario el hombre que osase esperar satisfacer
la ambicion de su corazon de Ud.

—¢Perfeccion ha dicho Ud.? —repuso ella—. Ud. no me ha
comprendido o yo no me he acercado a explicarme. Dudo
mucho que un hombre perfecto me inspirase pasion. Hay
defectos que yo no perdonaria facilmente, mejor dire, que
yo amaria con locura.

Otros hay empero que me alejarian para siempre de un
amante. La frialdad o dureza del corazon, y la bajeza del
caracter, son defectos que aborrezco. Al mayor talento y al
mas noble caracter respetaria sin amarles, si carecian de
bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que lLlaman
los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no
amarfa jamas a un hombre sanguinario, aunque el mundo le
llamase héroe: ni a un hombre henchido unicamente de
ambicion y destituido de afectos, aunque el mundo le llamase
genio. Mas tampoco amaria a un cobarde ni a un estupido, por
bueno y tierno que fuese su corazon.

Por lo demas creo muy posible que yo amase a un hombre
que tuviese muchos defectos: a un gran caracter perdono
facilmente la altivez y aun alguna sequedad aparente; a un
brillante talento no le pido cuenta de sus extravios, y aun
pudiera gustar de sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si
encontrase un hombre que poseyese con un doble caracter y
una clara inteligencia, un apasionado corazon..., a ese nombre
no le pediria mas. Defectos pudiera tener, y aun virtudes,
que me inspiren temor, pero le temeria sin amarle menos, y
por mucho que a las veces pudiese padecer seria feliz. Ud.
sera tachado por algunos de demasiada tenacidad en sus
opiniones, y esa impetuosidad de su caracter, gque con
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frecuencia le hace faltar a las conveniencias sociales, y que
los hombres de salon llamarfan falta de finura, pudiera
desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le perdonarian
sino a favor de su hermosa figura. Yo misma le reprenderia a
Ud. con justicia de la poca indulgencia con que me ha juzgado
al principio, y hallarfa acaso demasiado orgullo en la manera
con que se ha reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y
obstinacion de sus creencias de Ud., ni su brusca franqueza,
ni ese orgullo y rigidez que apenas puede dominar algunas
veces la bondad de su corazon, seran obstaculos, estoy
cierta, a la felicidad de su esposa.

—iAh! —contesto €l, suspirando a tan dulce recuerdo—. Mi
esposa, catalina, es un ser unico. Estoy cierto de que nunca
ha preguntado ella a su corazon por qué ama, ni si mis
defectos deben o no influir en su felicidad. Ella, el angel
adorado, no piensa sino en la mia: su felicidad consiste en
aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, perfecta.
Ademas, los defectos que Ud. me nota, iqué pudieran contra
ella? ¢éNo tengo indulgencia? Ella no la necesita. (Mis
opiniones son tenaces y severas?

Ella las respeta y las participa. éCarezco de finura? En el feliz
aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi
caracter impetuoso esta siempre dominado por la serenidad
celestial de su mirada. iOh, Catalina! iQue no conozca Ud. a mi
Luisal

La amaria Ud. mucho mas que yo.

La condesa se levanto impetuosamente y se aleJo algunos
pasos de Carlos sin saber lo que hacia. El Joven la miro con
sorpresa, y ella dominandose al momento volvio a sentarse
diciendo con fingida calma:

—Cref que habfa llamado Elvira, pero me engane, esta
dormida.

No se le ocurrio a Carlos el dudar de aquella explicacion, y
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prosiguié volviendo a asir entre las suyas la mano de la
condesa.

—Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a
Ud., y de amarla, porque estoy persuadldo de que Ud. posee
cualidades distinguidas de corazon y de caracter. A ella quiza
dispensarfa Ud. una confianza mas completa que a mi, y
cuando Ud. descubra toda su alma, estoy cierto que sera
preciso estimarla.

—iMi alma! —repitio la condesa—. Acaso valga mucho, en
efecto, y aun mi corazon es mejor de lo que convendria a mi
felicidad.

Pero Ud., éque habla de completa confianza?, idesea Ud. la
mia?, ¢hallarfa yo en su corazon esa indulgencia que necesito?

Por qué por desgracia no soy como esa Luisa cuya
resplandeciente ventura no ha sido jamas oscurecida. Yo he
sido desgraciada y debo parecer a Ud. culpable.

—iCulpablel... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto
grado que no absuelva a Ud. mi corazon. La verguenza de
confesar una falta, éno es expiarla?

La condesa levanto la cabeza con altivez.

—No s€ a qué llamara Ud. faltas —dijo—, pero yo nunca me
avergonzaré, ni haré un penoso esfuerzo al confesar errores
de la imaginacién que han podido hacerme infeliz. Nada bajo
ni mezquino puede encontrar en mi alma y en mi vida la
observacion mas escrupulosa, y si Ud., dudando de ello, ha
podido decir que me estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que
yo crefa.

—No, nada indigno de un noble corazon he podido sospechar
en Ud. después que la he tratado, Catalina: {pero no pueden
cometer faltas también los nobles corazones? Ud. que me
llama severo, {querra obligarme a hacer la defensa de
errores que puedo condenar sin despreciar al que haya sido
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victima de ellos?

—iCondenar los errores! —repitio Catalina—. Es Ud. severo
hasta en su indulgencia. Si se condenan los errores, idonde
esta el mortal exento de faltas...? Si existiese, yo no podrla
estimarle: EL que nunca se engana debe ser desde que nacio
malvado. En cuanto a mi, confieso que me he enganado
muchas veces, y gue aun no me creo exenta de grandes
errores. (Quiere Ud. juzgar por si mismo si son
imperdonables? Pues bien, escucheme Ud.

Carlos la escuchaba, en efecto, con vivisimo interés, y ella
prosiguio, con una serenidad que fue perdiendo a medida que
hablaba.

—A la edad de dieciseis anos me saco mi madre del colegio
en que me habia educado para casarme con el conde de S.

Se me hablo del matrimonio como de un contrato por el cual
una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de una
posicion social que recibfa de €l, y esta posicion que se me
ofrecia era brillante. Mi padre habia muerto en los aciagos
dias de la revolucion, martir de la causa de su rey, y su viuda
nada posefa. El conde era muy rico en Espana, y vivia en
Paris con ostentacion deslumbrante. Su enemistad particular
con el favorito de Carlos IV le hizo desagradable su
permanencia en la corte de Espana, y como habiéndose
educado en Francia conservo siempre un gran afecto a
aquella nacién, determino vivir en Paris mientras no variase
la situacion polftica de su patria. La época en que llevo a
cabo este proyecto, era poca para que se aplaudiese de su
cumplimiento. EL emperador acababa de celebrar la paz de
Tisilt, y con ella parecian consolidarse para siempre la nueva
dinastia, los nuevos principios, y la grandeza y la prosperidad
de la Francia. Cuando el conde llegé a Paris, la capital toda
no tenfa mas que una voz para celebrar la gloria de las
armas francesas, y el genio del grande hombre que dirigia
sus destinos; y las flestas que se sucedian sin mterrupcnon
hacfan la ciudad mas alegre de la capital de la nacion mas
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poderosa del globo.

EL conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones
politicas, se hallo bien en Paris y, olvidando a Espana,
parecio querer fijarse para siempre en su nueva patria,
tomando en ella una esposa.

A principios del ano 1811 me conocio y pocos dias después
pidio mi mano, que le fue concedida.

Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no deje de
observar que no se contentaba para nada con el amor en
aguel contrato que €l solo debiera sancionar, pero se me
advirtio que solo las que debieron a la suerte un nacimiento
humilde tenfan el derecho de no consultar mas que a su
corazon al elegirse un dueno por toda la vida; mas Yo,
miembro de una noble familia, no era libre en mi eleccion. El
orgullo y la vanidad debian hacerla y la hicieron. Ud. sabra
que su pariente, el conde de S, no era ya joven cuando me
dio su mano, pero, a pesar de sus cuarenta anos, conservaba
una figura hermosa, aunque marchita, y la exquisita elegancia
de sus modales le prestaba aun bastante atractivo. Creo que
hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde,
aunque dotado de un talento brillante, tuvo siempre un
corazon de hielo. Habia tenido, ademés, una juventud
disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones ni
subyugado por un temperamento fogoso, su libertinaje habia
sido mero efecto de wuna juventud ociosa, de grandes
riguezas y del contagio de una sociedad corrompida. Asi era,
que nada habfa dispendiado su corazon, y Su marchita
existencia era tanto mas desagradable cuanto que no llevaba
el sello que un alma de fuego imprime sobre el rostro de sus
victimas. Cuando vemos un corazon desgastado pensamos
cuanto habra amado y padecido... iy se perdona tanto al que
ha sido desgraciado!, iy se adivinan tantos dolores en una
existencia devorada por terribles pasiones! Pero la
enervacion y el cansancio de un hombre frio, presentan la
huella del vicio en toda su cinica desnudez. Mi marido, que
nunca habia amado, decia que estaba cansado de amor. Asi,

117



pues, yo encontré en €l un amigo fino y obsequioso, y un
companero amable y complaciente, pero, en vano, le hubiera
pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura celosa del
marido. Habifa sido libertino por sistema y por sistema se
habfa casado, cuando se reconocio inepto para sostener el
papel de brillante calavera. éNo es verdad, Carlos, que era
bien triste la suerte de una nina que en la edad del amor y
de las ilusiones veia ligada su pura y florida existencia con la
existencia arida y seca de aquel hombre de corazon frio y de
sensaciones gastadas?

—Pero Ud., Catalina —respondio secamente—, Ud., que se
habfa vendido por una posicion social; Ud., que a los dieciséis
anos especulé con el vinculo mas dulce y santo, ¢(podia
esperar ni merecia otra suerte?

—Cruel es esa observacion —dijo la condesa—, pero Ud.
olvida que a los diecis€is anos no tiene una mujer voluntad;
Ud. olvida que yo no conocia el amor, y que al salir del
colegio me presentaron como una suerte envidiable aquel
espantoso destino. En efecto, envidiable me parecié en un
principio, aun a mi misma. Las riquezas de mi marido me
permitian todos los goces que embriagan a un corazon tan
joven e ignorante como el mio. Coches, lacayos, bailes,
paseos, teatros, reuniones, todo lo que satisface la vanidad
me fue prodigado. En mi casa se reunia una de las mas
elegantes sociedades de Paris. Las funciones que yo daba
eran citadas como las mas brillantes, mis trajes servian de
modelo, Yy yo misma era reputada una de las mujeres mas
amables. En efecto, mi marido se complacia en adornarme de
los talentos y habilidades que €l posefa, y este estudio y los
placeres ocuparon dos anos de mi vida, durante los cuales
siempre estuve tan distraida que no tuve tiempo para
preguntar a mi corazon si era feliz.

—Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez —dijo
Carlos con algun enfado—. iAh! iCatalinal Mucho temo que se
engane Ud. a si mismo cuando la llama insuficiente.
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—iPluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado!
—respondié la condesa—. Pero no, Carlos, no me basto
aquella vida, aungue tan llena de todo Lo que no es amor ni
felicidad. Presto mi ardiente imaginacion se canso de aquellas
impresiones y mi vanidad saciada dejo hablar al corazon.
Entonces concebi que debia existir una felicidad superior a la
que el rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en
todo, pas€ en poco tiempo de la mas loca disipacion al mas
severo retiro.

Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una
sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca
débiles impresiones, y de una imaginacién que todo lo
engrandece o la disminuye hasta el exceso.

La situacion que me habfa embriagado, que me habia pintado
mi imaginacion durante dos anos como el supremo bien, llego
casi de repente a parecerme odiosa. El mégico pincel que la
habfa embellecido fue el mismo gue la tino de colores mas
sombrios.

Los caracteres exaltados rara vez se detienen en los
intermedios, y no conocen compensaciones. De mi sé decir
que pocas situaciones me parecen meramente gratas o
desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz o
completamente desgraciada.

Asi, cuando mi existencia, vacia de afectos y llena de
insuficientes placeres, dejé de enloquecerme, fue para
inspirarme y el tedio mas invencible. En vano mi marido y mis
amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de
fastidio en medio de los placeres y de la alegria. Obtuve,
pues, del conde que fuésemos a pasar un verano a una
pequena ciudad del mediodia de la Francia, y pase allf
algunos meses en un retiro absoluto. En Paris se hicieron
extranos comentarios de mi ausencia y de mi melancolia.
Quien suponia que ml marido estaba arruinado, quien que yo
alimentaba una paSIOn novelesca, y no falto persona que solo
viese en mi conducta un rasgo de refinada coqueteria, con el
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objeto de proporcionarme al volver alegre y brillante al
circulo elegante que abandonaba todo el atractivo de la
novedad. Lo cierto nadie lo sospecho: a nadie se le ocurrio
pensar que yo habfa sentido, por fin, el vacio de mi corazon.
Sin embargo la soledad la vida ociosa y contemplativa que
adopté me hacfa mas dano que la disipacion de que habfa
huido. Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de los
campos que habia elegido para mi domicilio, la vida se me
revelaba, la vida del amor que yo estaba condenada a no
conocer. Para evitarme el fastidio, que mi marido creia
inseparable de la soledad, me daba libros que el llamaba
divertidos. iEran novelas!

iEra la Julia de J. J. Rousseau! iEl Werter de Goethe! iPaginas
de fuego que me presentaba su mano fria y que devoraban
mis ojos en las horas de devorante insomnio! Muchas veces
arrojando el libro con desesperacion saliame como loca por
el campo, y me embriagaba de las brisas de la noche suaves
como una esperanza de amor, y me prosternaba delante de
la luna, que de todo lo alto del cielo parecia un faro divino
alli colocado para alumbrar la ventura misteriosa de los
amantes, y escuchaba trémula el silencio de los campos.
Aquel S|lenC|o cuya voz es el susurro de una hoja o la
respiracion de un pajaro y en €l crefa distinguir un reclamo
mudo del amor que me ofrecia el reposo negado a mi
corazon, y cuando mis cabellos empapados por el rocio
dejaban traspasar la humedad la humedad a mi cerebro,
entonces pareciame que las légrimas del cielo venian a
consolarme de mi abandono, y yo lloraba tambien, y pedia
ansmsamente amor 'y felicidad Aquella fiebre de la
imaginacion era seguida comunmente de largas horas de
dolorosa postracion. Y, poco a poco, tal genero de vida acabo
por destruir mi salud, y aun acaso por turbar mi razon. La
soledad que tanto halaga en teoria a las almas tiernas y a
las imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en
ellas tan profundas y melancolicas impresiones, es peligrosa
y temible si se prolonga demasiado.

120



La soledad solo puede convenir a las almas resignadas o a las
imaginaciones frias, pero nunca a la juventud del corazén, en
la fuerza del pensamiento y de las sensaciones. Entonces,
Carlos, lo sé por experiencia, la soledad es devorante y
terrible. El estudio de si mismo puede hacer mucho mal al
corazon. Si el espectaculo del mundo puede despojar de
muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la vida
solitaria produce forzosamente opiniones erroneas y
entusiasmos peligrosos, y en una imaginacion vigorosa acaso
también culpables extravios. Volvimos a Paris en el invierno
de 1814 a ser testigos de la caida del coloso imperial.

Parecia que la consternacion dominaba todos los animos, con
aquel trastorno que debia mudar el destino de Europa; y esta
situacion general y el mal estado en que se hallaba ya la
salud de mi marido, me autorizaban a separarme
absolutamente de la sociedad; por manera que en Los cuatro
meses que aun estuvimos en Parfs, apenas sali de su
aposento. Creyendo recobrar su salud con influencia del clima
natal, resolvio el conde venirse a Espana, y en el mes de
mayo pis€é por primera vez el suelo en que habfan nacido mi
madre y mi marido, y hacia el cual tuve siempre un particular
carino. Pero el aire patrio no tuvo en la salud del conde la
favorable influencia que habfa esperado: experimente el
pesar de perderle pocos meses después de su llegada a
Madrid. Si, Carlos, tuve un sincero pesar, pero pasados los
primeros meses de mi viudez no pude pensar sin secreta
alegria que ya era libre, y podia lanzarme al porvenir de
felicidad que tanto tiempo sonaba. Dos anos pasé de
esperanzas, ilusiones, errores y desengaﬁos; dos anos
durante los cuales mi corazon, avido de emociones, abrasado
de deseos de ventura, se asia a cada objeto que por un
momento le fascinaba. Dividi aquellos dos anos entre Paris y
Espana; presentéme en todas partes con aquella candida
credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza
de corazon noble y bueno.

Nada me parecia mas facil que hallar en todas partes amigos
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tiernos y sinceros, amantes Yy apasionados y llenos de
atractivo.

Joven, hermosa, rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con
una temeridad y un abandono, sublimes de inocencia, en
busca de un fdolo a cuyos pies pudiera tributar los tesoros
virgenes que llevaba en mi alma.

iOh! iQue peligroso es para una mujer de viva imaginacién ese
periodo de la vida en que necesita y busca, y espera ser
protector y querido a quien entregar su alma, su porvenir, su
existencia entera! iCuanto debe enganarse a si misma! &Y
como evitar esta desgracia forzosa? Si pudiese referir a Ud.
hasta qué punto llegaron en los primeros anos de mi libertad,
las extravagantes prevenciones de mi novelesca imaginacion,
se reirfa Ud. de mi simplicidad y se conmoveria de mi
entusiasmo.

Un hombre a quien veia por primera vez era a veces el
objeto de todos mis pensamientos durante muchas semanas.
Bastaba para hacer tan viva impresion en mi fantasia que
tuviese un noble aspecto, un aire distrafdo y melancolico,
que Yyo calificase como revelador de grandes y profundos
pensamientos; asf como una tez palida o unos cabellos
prematuramente encanecidos, eran para mi el anuncio cierto
de algun bello y poetico infortunio. En todas partes buscaba
y crefia encontrar elevados caracteres, ardientes pasiones,
nobles desventuras: mi imaginacion inagotable poetizaba
todos los objetos, y de ninguno podia juzgar con exactitud,
hasta que se disipase el prisma color de rosa al traves del
cual les miraba. Pero, por una rara combinacion de
entusiasmo y justicia, nadie se apasiona mas vivamente que
yo por las personas que le agradan, y nadie tampoco
descubre sus defectos con mas prontitud. EL espiritu de
analisis instintivo, involuntario, al cual somete mi juicio aun
los afectos mas tiernos de mi corazon, han sido un soplo de
hielo sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a
tener amigos y he querido sinceramente a algunos, a pesar
de conocer sus defectos; pero en el amor que solo vive de
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entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre
que no perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser
imaginado. Porque la amistad es, permitaseme la expresion,
un lujo de felicidad para el alma, pero el amor es una
necesidad. Nos basta poder estimar al amigo, pero
necesitamos poder amar tanto como estimar al amante. A la
amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que sepa
consolarnos de carecer de ella; al amor le pedimos la
felicidad y nada vale si no puede darnosla.

Sin embargo, la misma amistad solo ha existido para mf
después que dejo de ser una pasion. Mientras la concedi
entusiasmo, solo obtuve decepciones. Ahora que conozco la
vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento
y lo he comprendido tal cual es, como unicamente puede ser;
pero en aquel tiempo en que solo conocia la vida por mis
sensaciones, y en que de nada podia juzgar sino por instinto,
el amor y la amistad, me eran igualmente imposibles de
encontrar. Yo buscaba en todo la realizacion de un sueno el
cuerpo de un fantasma..., buscaba la felicidad, que mas tarde
he dudado pudiese dar el amor mismo.

Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuantas falsas
creencias, cuantos absurdos entusiasmos debfa ofrecerme la
vida, y cuantos rapidos y frios desenganos debieron seguir a
mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto descansaba
con mas abandono, la que yo elevaba a la esfera mas alta de
mi estimacion, jugaba algun tiempo con mi corazon,
explotaba sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega
confianza, abusaba de mi inocente candor, y ifeliz yo si
también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi
apasionado caracter para calumniar mi conducta y mi
corazon! EL amante en quien yo habfa crefdo entrever mi
idealismo, se convertia repentinamente en un ser vulgar,
odioso y mezquino. A veces encontraba al libertino marchito
y corrompido en el que creia hallar un noble infortunado, la
estupidez y frialdad de alma aparecia bajo la exterioridad en
que yo habia lefido la bondad y la virtud, la frivolidad y la

123



tonteria en la figura elegante y graciosa que me habia
anunciado a primera vista la reunion de todo lo mas amable y
atractivo, la ridiculez de una vanidad insoportable en el fondo
de ciertos caracteres que me habian parecido grandes y
originales, la debilidad y el apocamiento en otros que Yyo
habia creido dulces y tiernos, la dureza y la ferocidad en
muchos que por algunos rasgos aislados se me presentaron
como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito,
para el que conoce ya a los hombres existen muchos en
quienes puede encontrar cualidades muy hermosas y dignas
de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que
parece aun acordarse del cielo y que pide tanto a la tierra, la
realizad es siempre muy mezquina. Lo imaginado supera
siempre a lo real, y solo la experiencia nos hace indulgentes.

En aquellos dos anos hice un costoso y triste aprendizaje. Mis
afectos fueron decepciones, mis esperanzas locuras, mis
mismas virtudes llegaron a serme fatales. La experiencia de
cada dfa, de cada hora, me mostraba que todo lo bueno,
grande y bello que habia en mi alma, era un obstaculo para
mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba, que mi
credulidad me hacia el juguete de las gentes llamadas
sagaces, que mi sublime imprudencia me atrafa la censura de
personas que hacian gala de sensatez y aplomo, que mi
incapacidad de mentir era llamada indiscrecion, mi ambicion
de afectos coqueteria insaciable...

En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que
nos acerca a la divinidad, era para los espiritus medianos una
cualidad peligrosa, que tarde o temprano debia perderme.

Con el corazon desgarrado me retiré por segunda vez de esa
sociedad que empezaba a comprender, pero a quien no podia
todavia despreciar. Cuanto mas pobre hallaba al mundo y
mas injusto, mas sentfa la necesidad de un ser noble y
sensible que me compadeciese y me amase, y protegiera mi
existencia fragil y aislada. Pero iay de mi!, en vano le
buscaba aun.
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Cuando el amar era para mi un crlmen crefa que nada era
tan facil como amar: libre mi corazon parecia impotente para
dar aquello mismo de que estaba exuberante.

Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afan, y llegue a
culparme a mi misma.

A falta de pasion y entusiasmo, que ningt.'m hombre me
inspiraba después de conocido, cref que podia hallar la
felicidad en uno de aquellos sentimientos tan dulces vy
serenos, que llenan la vida de muchas mujeres. Pero no son
de mi naturaleza Los sentimientos templados.

Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la
dulce tibieza del crepusculo, la melancolica vaguedad de las
medias tintas. El sol no se acerca lentamente al ocaso
cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz
desaparece subitamente, como si su poderosa actividad no
pudiera someterse a una declinacion progresiva. (No sucede
lo mismo con las almas ardientes y poderosas? La pasion en
ellas no permite nuca ese estado de sentimientos templados:
aman o aborrecen, admiran o desprecian, van muy lejos o se
quedan muy atras.

Bien pronto se apodero de mi el desallento aquella poderosa
|mag|nac10n se canso de enganarme y solo conoci la
extension de mi desventura cuando senti que el manto de
hielo de la duda cubria rapidamente todas las nobles
creencias de mi juventud.

Queriendo sacudir a toda costa aquel germen de muerte que
brotaba en mi corazon, busqué en la inteligencia Lo que en
vano habia perdido al sentimiento: yo habia visto al hombre
en el mundo y quise estudiarlo en los libros. Persuadime que
iluminada por la experiencia y los talentos de grandes
moralistas, acaso mis ideas alcanzarian modificaciones
ventajosas, y que libre ya del entusiasmo que impide la
exactitud del juicio, podria encontrar preservativos contra el
desaliento en las lecciones luminosas de la filosofia.
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Esperaba encontrar, si no la felicidad de las ilusiones de la
calma, de las convicciones, y que la antorcha de la verdad
me guiarfa al través de ese oscuro oceano de las pasiones
humanas.

He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes
moralistas y filosofos antiguos y modernos: he respirado, he
querido palpitar —por decirlo asi— la poesfa de Platon, le he
seguido en su Republica ideal y sublime en delirios; he
meditado en mis insomnios los suenos de Rousseau, con €l
me he lanzado ardiente y vida al mundo de las teorias, y
como €l he cafdo desfallecida desde la cumbre de la
inteligencia hasta el abismo de la inconsecuencia humana.
Asi, después de desvelarme en el examen de las grandes
cuestiones y embriagarme con el perfume de las santas
teorias, he visto perseguirme con mayor tenacidad los
palidos espectros de la duda, y a fuerza de querer
comprenderlo todo llegue a desconocerme a mi misma. Lo
justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se confundio para mfi,
y en la soledad del corazon comencé a sentir desarrollarse
rapidamente el coloso de hierro del egoismo; porque cuando
analizaba las virtudes hallaba siempre al interés personal,
origen y base de ellas. Me espanté de mi misma y volvi a
lanzare en el mundo, no ya para pedirle amor, felicidad,
justicia, verdad, sino un opio de placeres y de riquezas que
me adormeciera. Volvi a él para oscurecer entre el vapor de
sus pantanos el funesto destello de mi inteligencia, para
quebrantar en su frente de bronce el dardo punzante de mi
sensibilidad.

Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la
espalda, viene a verter rosas a mis pies; desde entonces no
soy victima porque puedo ser verdugo, desde entonces nadie
me compadece porque algunos me envidian. Nadie me
desprecia porque muchos me odian. No tengo desenganos
porque en nada creo. Tengo enemigos que me calumnian y a
los cuales mi indiferencia quita el poder de ser felices
mortificandome. Tengo amigos que me quieren porque soy
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indulgente con sus defectos y les doy el placer de
censurarme los mios. (Quiere Ud. saber lo que es para mi la
sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana.

La buscais; la prodigais mentidos y pasajeros halagos; la
pagais caro los suyos, efimeros y mentirosos como los
vuestros; y la dejais despreciandola.

La sociedad es para mi un mal necesario. YO que no puedo
aceptar su cédigo no me revelo contra €l, porque yo soy un
ser fuerte y débil a la vez, que ni puede ajustar su talla a
esa medida estrecha de la hipocresia social, ni tiene bastante
rico el corazon para privarse de los goces aturdidores de sus
brillantes placeres. ¢Y qué otra cosa puedo desear ni esperar?

Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones
del amor y de la felicidad se nos han desvanecido, el hombre
encuentra acierto delante de si el camino de la ambicion.
Pero ila mujer!, iqué recurso le queda cuando ha perdido su
unico bien, su unico destino: el amor? Ella tiene que luchar
cuerpo a cuerpo, indefensa vy debil, contra los fantasmas
helados del tedio y la inanicion. iOh! Cuando se siente todavia
fecundo el pensamiento, el alma sedienta, y el corazon no
nos da ya lo que necesitamos, entonces es muy bella la
ambicion. Entonces es preciso ser guerrero o politico, es
preciso crearse uJun combate, una victoria, una ruina. El
entusiasmo de la gloria, la agitacion del peligro, la ansiedad y
el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del
orgullo, del valor, de la esperanza y el miedo... Todo eso €es
una vida que no comprendo. Si, momentos hay de mi
existencia en que concibo el placer de las batallas, la
embriaguez del olor de la polvora, la voz de los canones;
momentos en que penetro en el tortuoso camino del hombre
politico, Yy descubro las flores que en el poder de la glorla
presentan para el las espinas que hacen su posmon mas
apetecible... Pero ila pobre mu_|er sin mas que un destino en
el mundo!, ¢qué hara qué sera cuando no puede ser lo que
Unicamente le esta permitido?
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Hara lo que yo hago, y como yo sera desventurada, sin que
su desventura pueda ser confiada ni comprendida.

iAh!

Si alguien la comprendiera me compadeceria... Y mi orgullo
rechaza la compasion. Necesito parecer feliz porque no
puedo serlo.

La condesa callo y Carlos permanecio inmovil sin acertar a
apartar de el sus miradas de aquel rostro expresivo en el
cual se pintaba una tristeza desdenosa.

Era rara y terrible aquella amalgama de pasion y juicio, de
actividad y cansancio, de ligereza y profundidad, de
indiferencia y orgullo. Catalina le inspiraba un sentimiento de
admiracion dolorosa, una de aquellas impresiones que
solemos experimentar a la vista de una gran torre que se
desploma, o de un vasto incendio que devora grandes
edificios. Catalina no era ya para €l la coqueta ligera y fria,
ni tampoco la interesante calumniada que habia creido ver
un momento antes. Aquella mujer se habia transformado a
SUs 0jos en una terrible desventura, en un drama viviente
que a la vez excita la piedad y el terror en un misterioso
emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de
hierro. Sin embargo, atreviose a hacer una observacion a la
condesa.

—Sin duda —la dijo— en las brillantes sociedades de las
grandes poblaciones, pueden encontrarse vicios y maldades
que no se conocen en aquellas donde la vida individual es
mas conocida, y la civilizacion ha introducido menos
elementos de corrupcion.

Pero no puedo persuadirme, senora, que en ninguna parte la
generalidad de los hombres pierda todo sentimiento de
bondad.

No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla tan
mala que sea una desgracia y una excepcion el poseer nobles
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y elevados sentimientos. En fin, no comprenderé jamas que
el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado por
las imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin
estimar ni querer a nadie por temor a ser enganados.

La condesa se sonrio.

—Le creo a Ud., Carlos —dijo con voz dulce y melancélico
acento—. Para ud., Joven y puro corazon de corazon de
veintiun anos, que aun no ha padecido, que aun no ha hecho
padecer a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida
debe parecer una blasfemia de rabia y no un grito de dolor.
iPresérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble confianza,
por su generosa creencia! Pero Ud. se engana al pensar que
yo juzgo al hombre por la sociedad. Se engana tambien en
suponer que desprecie al hombre o le aborrezca. No, por el
contrario creo que no existe wuno solo que sea
completamente malo. Creo que en el fondo de la existencia
mas corrompida o culpable aun podemos hallar nobles vy
grandes cualidades, y que no hay crimen ni bajeza que,
examinada por la causa Yy las circunstancias, no pueda
presentar un fuerte apoyo de defensa. Los acontecimientos,
mas que los instintos, hacen al hombre malvado. EL germen
del bien como el del mal existe en el secreto de todas las
almas, y yo no admito facilmente la hipotesis terrible de una
bondad o de una maldad innata. Esto serfa un ultraje a la
justicia del criador. Porque conozco al hombre no le
aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus
defectos. Lo repito, solo la juventud gque aun no ha vivido ni
juzgado es severa y exigente en este punto. El hombre que
se conoce y conoce a los demas perdona muchas cosas.
(Cree Ud. que no encuentro yo bellas cualidades en hombres
llenos de defectos o que sus defectos pesen mas para mf
que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes que hay
defectos que pueden contribuir a hacer a un hombre amable;
y anadiré que ninguno existe tan feo y odioso que me
preocupe hasta el punto de juzgarle completamente
despreciable.
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Pero si soy indulgente es porque ya no soy entusiasta, si no
desprecio es porque ya no admlro si no pido a la humanldad
virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que solo
en la primera juventud puede el corazon del hombre dar ese
perfume de poesia que bien presto la vida arrebata entre sus
turbiones.

El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo
inculto y arido que solo abunda en frutos groseros y amargos.

Cada hombre aisladamente puede, estudiéndosele, presentar
algunas virtudes mas o menos raras, y defectos
proporcionados a ellas; y aun no dudo que existan seres
dotados de buena organizacion y favorecidos por felices
circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para
ejecutar el mal.

En el hogar domestico acaso veamos un padre de familia que
ama a su esposa Yy a sus hijos, y que es bueno, puesto que es
amado. Pero busquemos a ese hombre en la masa comun
llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para
perder a un rival que sirve de obstaculo a su
engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien
hallamos muchos sentimientos de honor, que se sonrojaria si
dudasemos de que es incapaz de una vileza, y en la sociedad
le veremos hacer gala de sus vicios, burlarse de la credulidad
de un corazon inocente, mancillar con lengua inmunda el
nombre de una madre de familia. La mujer que posea en el
fondo mas dulzura, mas amabilidad de caracter, y aun tal vez
cualidades mas bellas, despedazara a una rival a quien acaso
estime en secreto, y se abatira a la mentira y a la hipocresia
para engaﬁar a un marido, y usara de arterfias miserables
para vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse
de un censor.

A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos
sentimientos se guardan para la vida privada, para la
intimidad, para la confianza. A la sociedad del hombre va
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armado de la desconfianza que le defiende y de la malicia
que le venga. La sociedad, sobre todo en las ciudades
civilizadas y corrompidas, es la cloaca en que se vierten
todas las inmundicias del corazon humano; la roca concava en
que hallan eco todas las mentiras; la fragua en que se forjan
todos los punales que deben herir al corazon sin que se vea
el amago. Yo prefiero los crimenes a las bajezas. En el
hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la sociedad el
crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita
espacio, pero vereis agitarse las pasiones mezquinas, los
intereses encontrados, las sordas venganzas, las rastreras
maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su codigo
salvaréis las apariencias, y si tenéis habilidad para dar un
barniz brillante a vuestras acciones mas feas, no se os pedira
cuenta de ellas.

—Pero senora —repuso Carlos—, éicomo conociendo esa
sociedad puede Ud. vivir en ella? Y si cree que existen
hombres no indignos de aprecio, ¢por qué no goza Ud. en el
reducido circulo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad
mas amena y menos peligrosa?

La condesa se sonrio.

—Donde quiera que se reunan tres personas —dijo— ya
pueden dividirla intereses opuestos, ya serfan un fragmento
de la gran sociedad y vendria contagiado de vicios. Pero doy
por concedido que yo reuniese un numero de amigos, y que
ellos y yo nos aislasemos de la masa general y nos
hicieésemos indiferentes y extranos para todo lo que no fuera
nuestro circulo estrecho; y aun doy por pOSIble que nada nos
dividiese y que uno mismo fuese el interés de todos. ({Serfa
felicidad aquella monotona existencia formada por el
egoismo? iCarlos! Solo el amor puede llenar la vida, y cuando
él no la llena es preciso el mundo entero que nos aturda con
su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos conmueva
con sus desventuras, que nos murmure, que nos adule, que
nos acaricie y nos maltrate, para darnos aun algunas
emociones.
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Yo me habfa resignado a este destino hace algun tiempo,
pero Ud. me ha hecho un mal, un gran mal. Ud. ha venido a
gritarme que existe la felicidad, que existe el amor, que
existe la virtud. iCarlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi
vida bien miserable, y créame Ud..., cuando llegue para mi el
dia de la vejez y de la soledad, no tendre de mis dfas de
placer mas que un recuerdo grato: el recuerdo de estos
momentos pasados con Ud.

Al pronunciar estas ultimas palabras la voz de la condesa
temblaba entre sus labios, y sus ojos se fijaron en Carlos con
una melancolia profunda. Parecia que una légrima templaba
el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintio
tan hondamente conmovido gue tomando su mano la llevo
con ternura a sus labios.

Elvira se incorporo en la cama en aguel momento. Catalina
corrio a su lado, y Carlos permanecio absorto en sus
reflexiones hasta el momento en que se acerco a é€l la
condesa para decirle a Dios.

—Me marcho, Carlos —le dijo—, es ya de dia y Elvira no
tiene novedad. Creo que habra sido esta la ultima noche en
que habremos velado juntos en este sitio. Aun le veré a Ud.
algunos dias aqui, pero Elvira se pondra buena y entonces...

—Entonces —dijo €l con viveza—, espero que me sera
permitido ir a pasar algunos momentos cerca de Ud., en su
casa.

—Deseabalo —dijo ella—, pero no me atrevia a pedirlo. Sin
embargo, Carlos, {por qué me privaria Ud. de este placer?
Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo —anadio ponieéndose
encendida, yo creo que respetare siempre la felicidad de Ud.

Salio ella y Carlos se encerro en su cuarto en el cual, sin
embargo, no busco el descanso de dos noches de desvelo.
Paseabase por el a largos pasos, recordando cuanto habia
oido a la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella
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mujer singular, en lo que ella le habfa revelado, conmoviase
de su sencillez y su franqueza, encantabase con su talento y
la magia de su conversacion, y espantabase de la
insaciabilidad de su alma de fuego, y del frio y desolante
raciocinio de su implacable razon.

—Debe ser verdad todo lo que me dice —pensaba éel—.
Nunca podra amar, nunca hallara un hombre que domine a la
vez su apasionado corazon y su brillante y poderosa
imaginacion. iPero si llegase a amarl.. iQué orgullo, que
satisfaccion comparable a la de hacer feliz a esa criatura tan
brillantemente desventuradal

Sin embargo, {pudiera ser durable ninguna impresion en
semejante caracter? Esa exaltacion febrii —continuo—,
paroxismo del alma, {puede conocer jamas la dicha tranquila
de un amor reciproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no
hara nunca feliz a un esposo, pero concibo muy facil que
haga delirar a un amante. Vale mas que continue su frivolo y
despreciable papel de coqueta..., vale mas. Catalina, tal cual
la he visto esta noche, es una mujer terrible. Una mujer que
si no puede dar la felicidad ni recibirla, puede abrir para ella
y para el que la ame un infierno de dolores y de crimenes...
ide crimenes! —repitio espantado—, iy por qué?... Sin duda
que no amara ella a un hombre que no sea libre, y ninguno
que lo sea sera criminal en amarla. Podra ser desgraciado,
pero..., no habra una especie de dicha en serlo por ella y con
ella.

Su criado entreabrio la puerta en aquel momento y viendole
aun levantado le dijo:

—Querfa recordar a Ud., senor, que hoy es dia de correo
para Andalucia, y que si ha de acostarse bueno seria me
diese ahora las cartas que he de llevar.

Carlos se estremecio. Era la vez primera que sus cartas para
Luisa no estaban escritas desde la vispera de su salida, y
esta vez aun habia olvidado que era dia de correo.
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Despidio al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta
fue tan larga como las anteriores, mas podemos asegurar
que fue todavia tierna y sincera.
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—Y bien, iqué tal sigue Ud. con Catalina? —preguntaba una
manana Elvira a su primo—. Parece que durante mi
enfermedad se han hecho Uds. amigos.

Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofa en
que se hallaba tendida la convaleciente, se levanto y fue a
colocarse a su lado.

—La condesa —dijo— tendra tantos amigos como personas
tengan la dicha de tratarla.

—Segun eso —repuso Elvira sonriendo—, su opinion de Ud.
respecto a ella ha cambiado mucho. Veinte dias hace, un mes
a lo mas, que Ud. me aseguraba que jamés podria querer ni
estimar a semejante mujer.

Carlos se enfado de que le recordase Elvira su prevencion en
contra de la condesa, y respondio con bastante sequedad:

—Eso solo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis
juicios, soy siempre bastante sincero para no querer pasar
por consecuentes a expensas de la justicia.

—Ya le habfa dicho yo a Ud. —anadio Elvira—, que Catalina
era una mujer irresistible, y me alegro mucho que, por fin,
estén en buena armonfa las dos personas que en Madrid me
son mas allegados.

En aquel momento llego la condesa. Ocho dias hacia que se
hallaba de convaleciente Elvira, y en todos ellos su amiga la
habfa visitado con la exactitud de un médico y con la
esmerada y natural afectuosidad de una hermana. Desde las
doce del dia hasta las cuatro de la tarde, no salia un
momento del aposento de la convaleciente, a la que
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entretenfa con su variada conversacion o con amenas Y
ligeras lecturas. Lefa admirablemente: los versos, sobre todo,
eran una musica verdadera entonados por su voz cadenciosa
y armonica. Como posefa con igual perfeccion las lenguas
francesa y castellana, y traducia y hablaba mas que
medianamente el inglés, el italiano y el alemén; no le era
extrano ningun escritor de merito. Comprendia igualmente a
Corneille, a Schiller, a Shakespeare y al Dante, y traducialos
con igualable talento y facilidad. Su agradable voz expresaba
con tanta dulzura y gracia las ideas de Chenier como las de
Garcilaso, y Racine como Calderon hubieranse complacido en
oir sus hermosos diélogos en aguella boca hechicera, que le
prestaba nuevas galas.

Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y
conversaciones de las dos amigas, admiraba cada dia mas el
universal talento de la condesa, y su vasta y —sin
embargo— modesta erudicion. Como €l posefa también varios
idiomas, podia conocer mejor que Elvira todo el mérito que
encerraban aquellas bellas e improvisadas traducciones que
solia hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este trabajo
dificil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba
ofrla recitar los mas bellos versos de los grandes poetas
franceses y espanoles con exquisita sensibilidad 'y
comprension, y cuando discutia con ella sobre el mérito de
unos y otros, sorprendiase siempre de la rapidez de su
analisis y de la justicia y exactitud de sus decisiones.

Reunia la condesa a la ardiente y poética imaginacién de una
espanola toda la sagacidad y finura de una parisiense.
Analizaba como filosofo y como poeta, tenfian sus
pensamientos el vigor y la independencia de un hombre, y
expresabalos con todo el encanto de la fantasfa de una
mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad.

Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama dificil de
analizar; mas cualquiera que fuese el fondo del caracter que
resultase de aquella combinacion de cualidades opuestas.
Habia indudablemente una picante originalidad y un atractivo
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siempre nuevo en sus exterioridades, o por decirlo asi, en su
fisionomia, porque tamblen hay fisonomia en los caracteres,
y, a Veces, mas enganosa que la que presenta el rostro.

Catalina, condesa de S., era lo que suele llamarse en el
mundo un caracter vivo y amable, pero el que observase las
desigualdades que encubria aquel caracter bajo su aparente
alegria, el que notase que aquella mujer era a la vez
demasiado fria y demasiado ardiente, que habia en ella como
una contradiccion perpetua entre el corazon y la cabeza, no
podria menos que estudiarla con curiosidad y acaso con
miedo. Hay en algunas naturalezas tempestuosas 'y
contradictorias, una especie de influencia amenazante.
Ciertas organizaciones son de wuna complicacion tan
dificultosa que no podemos analizarlas por temor de
descomponerlas.

Carlos, sin embargo, estaba cada dia mas cautivado por la
amenidad del trato de la condesa, y formaba un juicio mas
ventajoso de su corazon a medida que crefa conocerla mejor.
No salia apenas de casa de Elvira: levantabase temprano y
esperaba con vivisima impaciencia la hora en que
acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el
ruido de cada coche hacia palpitar su corazon, y cuando por
fin se presentaba la condesa Carlos se admiraba de la alegria
que su sola vista le causaba.

Junto a ella hallabase ebrio en cierto modo. Junto a ella solo
podia admirarla, aplaudirla, gozar avidamente de los
momentos de dicha que su talento y su dulzura le
proporcionaban, y felicitarse a si mismo de poseer la amistad
de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento
en que se marchaba Catalina se encontraba agitado vy
descontento. No podia pensar en ella sin una especie de
dolorosa desconfianza, temia examinar aquella misma
felicidad que gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por
volver a verla, sentia una especie de zozobra, que se
aumentaba a medida que el momento en que debia llegar se
aproximaba.
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Sin embargo, no se le habia pasado por el pensamiento al
esposo de Luisa la mas leve sospecha de estar enamorado. El
sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podia ser
amor: asi por Lo menos lo creia Carlos.

Aun siendo libre no hubiera elegido por su companera a
aquella brillante notabilidad de la corte, aun siendo libre no
hubiera creido posible ser amado de la que era el objeto de
tantas adoraciones.

Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiracion y, a
veces, timidez, y, aunque se fuese aumentando su estimacion
hacia ella a medida que la trataba, sucediale que se
aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Crefala buena,
generosa, sincera, exaltada, pero en vano queria persuadirse
algunas veces de que podia poseer al mismo tiempo las
cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen
la felicidad y justifican la confianza. Asi es que era un
admirador entusiasta de la condesa, el se excedia hasta
calificarse como su mas apasionado amigo, pero no
comprendia que se pudiese desear el ser su e€sposo, Yy
compadecia, aunque no condenaba, a los que se mostraban
sus amantes. Carlos, pues, no queria confesarse que habia
peligro para €l en aquella intimidad.

Por lo que hace a Catalina, que en ocho dias no habia
pensado en otra cosa que en Elvira y Carlos, que no habia
tenido otra distraccion que el estar con ellos, y que veia con
disgusto que muy pronto tendria que volver a su vida de
placeres, gozaba con una especie de avaricia de aquellas
horas de dulce intimidad que tanto sabia hermosear, y no se
cuidaba de evitar el trato frecuente con un joven que harto
sentia no le era indiferente. Conocia que si bien habia sido el
despecho de la vanidad herida el primer movil de su empeno
en cautlvar a Carlos, haC|a ya muchos dias que causaba en su
corazon una impresion extrana. Sorprendiase muchas veces
junto a el embebida en contemplar sus grandes ojos negros
de mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura
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como la del Adan de Milton. Cuando €l hablaba ella contenfa
su respiracion y le ofa con un interés que no procuraba
ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de
la vida y del mundo, y su perfecto conocimiento de sus
deberes, la natural bondad de su corazon y la severidad de
sus principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella
encontraba en estudiar aquella alma activa y aquella cabeza
meridional, todavia jévenes y poderosas, siempre empero
dominadas por una energica voluntad; lo nuevo que era para
ella el tener que conquistar a fuerza de verdaderas y
apreciables cualidades de corazon, un homenaje que siempre
habia obtenido por solo su talento y su hermosura, todo esto
la aficionaba mas y mas a Carlos. Cada dia se hallaba mas
preocupada, a cada momento pasado junto a €l se aumentaba
la impresion vivisima y profunda que causaba en su corazon.

Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle,
en comprenderle y en abrevarse —por decirlo asi—, en la
ponzona de sus miradas: miradas que tenfan un poder
indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que
Catalina procediese asi por falta de prudencia, ni que se
hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el corazon
de Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de un
deseo contrario y de un prudente calculo Sabia ella que sus
ilusiones no resistian Jamas al analisis, sabfa que nlngun
hombre era para ella conocido lo que habia sido imaginado:
confiaba en su inconstancia, en su delicada sensibilidad tan
facil de lastimar, en la percepcion admirable gque habfa en
ella para con los defectos...

En fin, Catalina hacia con el amor Lo que se debe hacer con el
terror panico. Sabfa que el miedo no se disipa huyendo del
objeto que nos le inspira, porque la lmaglnacmn le dara
formas mas colosales y medrosas a medida que menos le
veamos con los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es
acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el objeto
desconocido que nos ha atemorizado. Regularmente dicho
objeto luego que es examinado inspira desprecio, y nos
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reimos de nuestro pasado temor.

Este era, pues, ni mas ni menos lo que la condesa esperaba.
Se conocia lo bastante para saber gue huyendo solo harfa
mas fuerte a su €Nemigo, y como mujer que comprende las
pasiones y qQque se apoya en su talento, quiso combatir
cuerpo a cuerpo, persuadida que acaso hallarfa una sombra
en Lo que su imaginacién le presentaba como un formidable
gigante.

Tal era su calculo, y se admiraba de que en ocho dias de un
trato casi continuo y de un examen severo, no se hubiese
entibiado en manera alguna su entusiasmo.

Cuando Elvira se hallo completamente buena y declaro que
iba a volver a su antiguo regimen de vida, Carlos y Catalina
se estremecieron. Miraronse al mismo tiempo con igual
expresion, y cada uno de ellos comprendio que el
pensamiento de dejar de verse todos los dias era ya
insoportable para el otro.

—iAcaso me ama! —se dijo a si misma Catalina con
imprudente e involuntaria alegria.

—iAcaso me amal! —se atrevio a pensar por primera vez
Carlos. Y se estremecio de espanto y acaso tambien de
orgullo.

Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no
examinaba los suyos. (Por que? Catalina porque empezaba a
temerlos, Carlos porque aun no Los conocia.
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IV

Eran las dos de la tarde de un bello y templado dia del mes
de abril cuando Carlos entraba por la segunda vez de su vida
en casa de Catalina de S.

Tres dias hacia que no la vefa. Elvira, restituida a su antiguo
meétodo de vida, no estaba casi nunca en su casa, y Carlos,
que no se habla determinado a presentarse en la de la
condesa, habia pasado aquellos tres dias en una casi
absoluta soledad, aungque ocupado en sus asuntos no dejé de
pensar con sobrada frecuencia en Catalina.

—Sin duda —decia—, habra vuelto con placer a esa agitada
atmosfera en que vive, y en el tumulto de los placeres que
la cercan bien pronto se borraran de su memoria estos
quince dias de amistad y reciproca expansion que hemos
pasado juntos.

Quiza en este momento en que yo aun creo aspirar en estos
sitios el perfume de sus cabellos, ella en medio del circulo de
sus elegantes admiradores, olvida hasta la existencia del
joven modesto y sin brillo, a quien ha tratado en horas de
soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis
recuerdos estaran asociados en su memoria con los de las
enojosas circunstancias que motivaron nuestro conocimiento,
iy quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido para
ir a arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la
amistad que me ofrecio en la soledad de la noche a la
cabecera de un lecho de dolor, no seria tratado por ella
como un loco o un estupido?...

—Pero no me quejo —anadia apretando maquinalmente a su
pecho el relicario de la virgen, que le dio su esposa en la
despedida—. Debo alegrarme de que la impresion que estos
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dias han podido dejar en su corazon sea tan efimera como ha
parecido viva y verdadera. Sin duda ella no mentia, no era
una ficcion su complacencia cuando estabamos juntos, su
tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de
dolor cuando me decia: «Carlos, ya acabaron para nosotros
estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era
ficcion nada de esto, porque no se puede fingir asi, porque
ella es demasiado sincera y buena para burlarse infamemente
de la credulidad de un corazon noble. Pero aquellos
sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones
fugaces nacidas de una imaginacién ardiente y exaltada, y
que pasarén sin dejar ninguna huella. Esto es una felicidad.
¢Que ganaria yo con ser amado de ella?, iamado de ellal..
iQué locura...! Es imposible por dicha mia. iAmado de ella...!,
ino lo quisiera el cielo jamas! Y no lo temerfa si solo mi
felicidad peligrase... iPero Luisa! iMi Luisa!

Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando
las palabras de su esposa al colocarlo en su seno, as repetia
con una especie de supersticioso fervor.

—Ella te proteja.

Pero pasados tres dl’as en continua melancolia y en una mal
comprimida agitacion, resolviose a ir a visitar a la condesa,
pareciéndole que no podia eximirse de esta atencion sin
incurrir en la nota de grosero y de ingrato.

Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiose tan
agitado que estuvo a punto de volverse sin entrar. Pero en el
momento en que iba a realizar su intencion aparecio Elvira
que salia de casa de la condesa, y que al verle le dijo con
viveza:

—Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida
ser atento y cortés con sus amigos. La pobre Catalina esta
bien mala, y hubiera Ud. venido a informarse personalmente
de su salud.
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—iEsta mala!l —exclamo Carlos, pero Elvira estaba ya a
veinte pasos de distancia, y el portero fue quien contesto:

—Si, senor, esta algo mala la senora condesa, pero no ha
guardado cama. Su indisposicion, segun me ha dicho su
doncella esta manana, mas es tristeza que otra cosa.

Carlos no oyo mas. Subio corriendo las escaleras y apenas
dio tiempo de que le anunciasen, tal fue la impaciencia con
que se lanzo al gabinete en que le dijeron estaba la condesa.
Toda su turbacion y su timidez habfan desaparecido al saber
que Catalina padecia. Esperaba hallarla  contenta,
resplandeciente, triunfante, y las palabras «esta mala», «esta
triste», operaron un trastorno completo en sus ideas Yy
sentimientos.

Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofa,
cuyo elastico asiento cedia muellemente al ligero peso de su
delicado cuerpo. Tenia un peinador blanco con el cual
competia su tez extremadamente palida aquel dfa, y sus
cabellos, recogidos con negligencia hacia atras, dejaban
enteramente despejada su hermosisima frente y sus grandes
y brillantes ojos.

Al ofr el nombre de Silva se incorporo con un movimiento de
sorpresa Yy duda, pero al verle animose subitamente su
melancolico rostro y brillo en sus ojos la mas viva alegria.

—iCarlos!, iCarlos! —exclamo con acento capaz de volverle
loco—. iPor fin Lle vuelvo a ver a Ud.!

—Catalina —dijo €l tomando con un estremecimiento de
placer la mano que ella le alargaba a Catalina—, yo ignoraba
que Ud. estuviese mala.

—Es decir —repuso ella con melancolica y hechicera
sonrisa—, que solo debo a mi indisposicion...

—No —la interrumpio €l sentandose a su lado—, pero yo
temia... Perdone Ud., Catalina, temia encontrar a Ud. en el
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circulo de sus adoradores, en la atmosfera de placer que la
rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extrano. Temia
que mi presencia fuese a Ud. importuna..., que no me fuese
posible ver a Ud. sin disgusto cercada de sus numerosos
amigos, y que acaso mi... egoismo —si Ud. quiere darle este
nombre— me hiciese parecer ridiculo.

—ilngrato! —dijo ella, y enseguida continuo esforzandose por
tomar un tono tranquilo y amistoso—. Es una injusticia de Ud.
el suponerme tan frivola, tan inconsecuente, que olvidase
por los placeres de una amistad que con tanto orgullo habia
aceptado y con tanta ternura correspondido. No, no pudo Ud.
pensar jamés que me seria importuno, y si es cierto que Ud.
lo penso no debia decirmelo, porque con e€so me qulta una
ilusion: la de creer que Ud. habfa conocido mi corazon. Pero,
en fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales dias en que
he padecido cruelmente.

Concluidas estas ultimas palabras escapadas a su natural
sinceridad, conocio que habia dicho demasiado y anadio con
muy poca pretension de ser creida:

—He estado mala.

—iY bien!, ¢que tiene Ud.?, ique ha tenido? —pregunto Carlos
con inquietud.

Catalina parecio consultar la respuesta consigo misma, y
buscar en el numero de las enfermedades de comodin alguna
que viniese al caso, pero como su Vviva imaginacién le
ofreciese en el instante una porcion de males acomodables,
no se detuvo en elegir y contesto después de un breve
instante de reflexion.

—Jaqueca, atagues de nervios, un fuerte constipado,
vapores... Algo de bilis seguramente.

Lo cierto era que su mal no habia sido otro que el despecho
y la pena de haber esperado a cada hora durante tres dias
una visita que no habia tenido, y que su tez palida, sus
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ojeras, su tristeza, no tenfan otro origen que el poco dormir,
y la inapetencia, y el disgusto continuo que le causaba al
verse despreciada por un hombre de cuyo amor se habia
lisonjeado tres dias antes, y del cual, a pesar suyo, se sentia
locamente apasionada.

Carlos manifesto su pesar al ofr la enumeracion de todos los
males que en tres dias habfan agobiado a su amiga, Yy
enseguida se mostro sorprendido de no encontrar junto a la
bella doliente ninguno de sus nUMerosos amantes y amigos.

—Eso consiste —dijo la condesa—, en que me he negado
ayer y hoy a todo el mundo. No me hallaba capaz de
disimular mi enfado, y ademas querfa probar si a fuerza de
entregarme a un solo pensamiento lograba hacerle menos
tenaz.

—¢Y cual es ese pensamiento? —la dijo Carlos, fijando en los
de Catalina sus soberbios ojos arabes, que parecia querer
llegar hasta el fondo de su alma.

—éiCual...? —y ella tambien le fijo con su mirada
fascinadora—. ¢Quiere Ud. saberlo?

—iSiL.. iSi!

Y al decir este «si» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya
se lo decia su corazon y la mirada apasionada de Catalina.

Pero €l no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un
loco deseo de oir lo que no ignoraba, repetia apretando la
mano de la condesa:

—Si quiero saberlo.

—Pues bien —dijo ella—. Carlos, pensaba en que soy muy
infeliz..., en que no me convenia haber conocido a Ud.

Carlos no hallo palabras para responder a aquella lmprudente
manifestacion, pero no fue ya dueno de sus acciones y cayo
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a los pies de la condesa.

Aquella accion y la expresion de su rostro lleno de pasion y
de dolor al mismo tiempo, sacaron de su peligroso abandono
a la condesa.

—iCarlos! —le dijo, procurando aparentar una tranquilidad
que no tenfa—, crealo Ud. pues se lo aseguro: no me
convenia haber conocido a Ud. porque su felicidad me hace
recordar sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede,
si Ud. quiere ser mi amigo... mi hermano..., {consiente Ud.?
Entonces aun podré encontrar dulce mi destino.

—¢iSu amigo de Ud.?, ésu hermano? —exclamo €l con una
mezcla de miedo y de esperanza—. &Y qué otro titulo puedo
desear?, iqué otro vinculo puede existir entre los dos? iSu
hermano de Ud.\... Si, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es
que Ud. me haga su hermano porque nada mas puedo ni debo
ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme otros
sentimientos llegaria un dia en que se arrepintiese de ello,
un dia en que desearia y no podria volverme la felicidad que
me habia robado, y en que pesaria sobre Ud. un
remordimiento terrible: el de haber hecho criminal a un
hombre honrado y desventurada a una inocente nina; porque
lo que para Ud. acaso seria un capricho, un pasatiempo, para
mi serfa una pasién, un delirio, un infortunio, iun crimen!

—iAh, Carlos!, calle Ud., calle Ud. —exclamo la condesa
cubriendose la cara con ambas manos.

Carlos perc1b|o un ahogado sollozo, Yy mas que nunca
conmovido y mas que nunca trastornado por aquella posicion
inesperada en que se vefa, aparto las manos con que cubria
la condesa su semblante y, al verla banada en légrimas y
hermoseada por una especie de terror que se plntaba en sus
facc10nes apreto sus manos sobre su corazon y la dio los
mas dulces nombres rogandola que se calmase.

En aguel momento un criado anuncio desde la puerta a Elvira,
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y apenas Carlos tuvo tiempo de levantarse de los pies de la
condesa cuando entro su prima.

Catalina se quejé de un fuerte dolor de cabeza que explicaba
la alteracion de su rostro y la humedad de sus ojos. Elvira la
condujo a la cama declarando que pasaria a su lado todo el
dia, y Carlos se marcho tan agitado, tan fuera de si, que
anduvo a todo Madrid antes de acertar a ir a su casa.

La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta
luz sobre sus sentimientos. Conocia por primera vez que
estaba enamorado de la condesa, que junto a ella no podia
responder de si mlsmo Crefa también que era amado con
mas pasion, con mas entusiasmo que Lo habia sido hasta
entonces... Y, sin embargo, su carino por su esposa lejos de
haberse disminuido parecia tomar mayor vigor de sus
remordimientos, y al conocerse culpable Luisa se hizo mucho
mas interesante para su corazon.

—iPobre éngel! —decfa paseandose precipitadamente por su
aposento—. iSi supiera que su marido ha sentido a los pies de
otra un delirio tal que le ha faltado poco para ofrecer un
corazon que solo ella debe pertenecerl... iSi lo supieral... iAh!,
me perdonaria, estoy cierto, porque su alma divina solo fue
formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede
pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente
y apacible criatura, no comprenderfa nunca una pasion loca,
frenéetica...

iElla no me hubiese amado si como Catalina no pudiese
amarme sin crimen!

Y él, todavia virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi
deseaba hallar en la virtud de su mujer un motivo que
excusase su pasion criminal por otra, y al decir —ella no
hubiera sido capaz de ser culpable por mi— creyé que se
deducia naturalmente esta consecuencia: Luego ella no me
ama tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta
conclusion: Excusable es mi infidelidad.
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Tal es la logica de las pasiones, y tal sera siempre por mas
que al contemplarse a sangre fria comprendamos 'y
denunciemos sus sofismas.

Carlos paso una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que
habia vuelto a las once de casa de la condesa, habiale dicho
que la dejaba con alguna calentura, y su imaginacién le
exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmio
en toda la noche, y, sin embargo, suenos febriles y
devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un
momento de reflexion.

¢{Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos
terribles ensuenos del insomnio, durante los cuales en vano
estaban abiertos los ojos y el cuerpo erguido? La razon no
por eso esta despierta, ni el corazon exento de pesadillas. La
imaginacién divaga sin darle tiempo para pedirle cuenta de
sus extravios, y victima suya el corazon cede palpitando al
fatal y ciego poder que le esclaviza.

A un hombre le sera siempre mas facil responder de sus
acciones que de sus pensamientos, y ciertamente no habria
mayor locura que pedirle cuenta de ellos.
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Vv

Carlos supo por Elvira al dia siguiente que la condesa estaba
muy mejorada, y por la noche que habia dejado la cama.

Resolvio visitarla a la siguiente manana, y se proponfa para
justificar consigo mismo esta segunda y peligrosa visita,
manifestar a la condesa una tan noble, tan pura y tierna
amistad, que bajo la eglda de tan santo nombre no se
atreviese a compadecer Jamas una pasion culpable. Confiaba
todavia en sus fuerzas que habia reunido para que le
sostuviesen en su virtuosa resolucion, y confiaba tambien en
la misma Catalina, que no dudaba procuraria combatir una
inclinacion desgraciada.

Pero paso el dfa sin que tuviese un momento de bastante
serenidad y aplomo para juzgarse en la disposicion necesaria
para ir a ver a Catalina, y era ya bastante entrada la noche
cuando salio con direccion a la casa de ésta.

Dos dias antes habia llegado a su puerta turbado con el
temor de hallarla contenta, brillante, olvidada de el y toda
consagrada a sus placeres y triunfos, y esta vez agitébale un
temor de otro genero. Acaso la hallaria mas palida y debil
que en su ultima visita, acaso iba a tener que hallarse con
ella en una peligrosa soledad... En fin, presentia con espanto
que si tales pruebas le estaban reservadas su victoria era
asaz incierta.

Subio temblando la escalera. No puso atencion en que toda la
casa estaba perfectamente alumbrada, y solo cuando llego a
la antesala oyé el murmullo de varias voces. En la extrema
agltacmn en que se hallaba un horrible pensamiento se le
presento en aquel instante, y dijo golpeandose la frente:
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—Esta muy mala: iDios mfo!, iesta muy malal!

Su aparicion fue un verdadero golpe teatral, y para que nada
faltase a la naturalidad comica de aquella escena, apenas se
presento palido, azorado, tréemulo en medio de la lucida
sociedad que la condesa reunfa en su casa aquella noche,
quedose inmovil, estatico, tan encendido como palido habfa
estado un momento antes, y con un aire casi estupido.

Un sordo murmullo circulo por toda la sala.
—:iQuien es? —preguntaban unos.
—¢Esta loco el primo de Elvira de Sotomayor? —decfan otros.

—Esta ha sido una sorpresa —repetian algunas maliciosas—,
una travesura de la condesa para divertirse a expensas de
ese pobre tonto.

—iY que guapo esl.. —observaban las mas jovenes.

—Sin embargo, es un necio, ¢qué hace alli inmovil como el
convidado de piedra en el festin de D. Juan?

En efecto, la sorpresa, la confusién, la verguenza y el
despecho de Carlos, habfanle dejado estatico por algunos
momentos, y cuando advirtio el ridiculo papel que estaba
haciendo en aquel salon resplandeciente, lanzose fuera de €l
con la misma impetuosidad con que habia entrado, sin saludar
a nadie ni saber lo que hacia.

En cualquiera otra circunstancia este extrano episodio de la
fiesta hubiera sido celebrado con unanimes risas y burletas;
pero la extrema palidez que se extendio por el rostro de la
condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos,
y la visible emocion que la obligo a sentarse cuando al
parecer quiso seguirle, todo esto que no se escapo a las
perspicaces personas que la rodeaban, dieron otro colorido
muy diferente al cuadro. Cada cual sospecho una amorosa
aventura, una escena novelesca, en lo que pronto parecia
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una casualidad insignificante y risible o una torpeza de
cortesano novicio, y nadie se atrevio a ridiculizarla. Por el
contrario, hacianse en voz baja mil diversos comentarios: lLos
hombres concebfan celos de la emocion que la sola vista de
Carlos causaba en la condesa, y las mujeres, que veian alli
sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida por un
joven de interesantisima figura, envidiaban en secreto a la
mujer que podia quejarse de ella.

Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, Yy
hallandose al momento en la calle echo a andar desatinado y
sin saber a donde.

Tenia el necesario amor propio para sentirse avergonzado y
casi furioso del ridiculo que acababa de echar sobre si
delante de la condesa; y como si €sta hubiera debido
preverlo, como si fuese culpa suya, indignébase contra ella y
casi la aborrecia.

Acordabase haberla visto hermosa y adornada en medio de
sus adoradores, en el momento en que €l se presento como
un loco creyendo hallarla acaso moribunda... Dudo de su
amor, dudo de su voluntad. Ocurriosele al insensato que
acaso se burlaria ella misma con sus amantes del raro
espectaculo que acababa de ofrecerles, y €en su
arrebatamiento de colera, de despecho y de dolor, estuvo a
punto de volver a casa de la condesa para abrumarla de
injurias en presencia de toda su tertulia.

En aquel momento volvia a ser para él la coqueta sagaz,
fria, implacable. En aquel momento no pensaba en Luisa, ni
en nadie, sino en aquella mujer a quien aborrecia, y a quien
se proponia sin embargo despreciar.

Hallose en el Prado sin haber tenido intencion de ir a él. El
fresco bastante penetrante de una noche de abril, la soledad
y el silencio de aquel sitio en aquella hora, y sobre todo
algunos minutos de reflexion que paso alli, calmaron el ardor
de su sangre y la ira de su corazon. Examinando bien Lo

151



ocurrido no pudo menos de conocer que ninguna culpa tenia
la condesa en lo que solo era efecto de su propia
imprudencia, y cuando a las doce de la noche regresé a su
casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda
alguna mas calmado.

Encerrose en su aposento y procuro dormir. No le fue facil,
pero Lo logré al fin, y en su sueno se le representé que veia
volar a su esposa entre un coro de éngeles, que venian a
custodiarle y que se interponfan entre €l y la condesa, a la
que le presentaba el sueno en la misma sala de baile, y tan
adornada y tan hermosa y tan pérfida como le habfa parecido
aquella noche.

Despertose muy tarde al otro dfa: eran las doce cuando su
criado entro a servirle el almuerzo y a rogarle de parte de
Elvira que antes de salir pasase a su alcoba.

Fue, en efecto. Estaba en cama todavia, se quejo de no
sentirse muy buena y le mando se sentase en una silla que
estaba junto a su cama.

—Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de
anoche —le dijo despues sonriendo.

—iPues quél, iestaba Ud. alli?
—Ciertamente.

—¢Y como no me habfa dicho nada de esa fiesta?, ipor qué
se me hizo un misterio de ella?

—No sé que especie de misterio sea €se —respondio
Elvira—, en cuanto a no haber dicho a Ud. que tenfa reunion
anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el dia no
salio de su cuarto excusandose hasta de acompanarme en la
mesa. Ademas, como sabfa que Ud. no habfa de ir, como solo
una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de
ayer me aprecio poco dispuesta a ofr de Ud... Francamente,
Carlos, crei que estaban Uds. otra vez enemistados.

152



—Yo no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa
—respondio Carlos con viveza—. Soy poca cosa, senora, para
lo uno y para Lo otro.

Elvira le miro con mas sagacidad de la que tenfa de
costumbre.

—iY bien! —le dijo—. Yo lo que deseo es que Ud. me
explique su conducta de anoche.

Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y
atribuyo a la sorpresa de hallarse con una reunion cuando
crefa encontrar enferma a la condesa, todo el desconcierto
con que se presento.

Se disponia Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco
disimulo, por su falta de serenidad. En fin, por no haber
sabido dominarse y hacer de la necesidad virtud, aparentando
que iba prevenldo a la tertulla cuando la puerta de la alcoba
se abrio de pronto y entro la condesa con traje negro y
mantilla, y con una cara verdaderamente enfermiza.

Al ver a Carlos se conmovio tanto que apenas acerto a
saludarle, y €l por su parte quedose turbado sin saber si
debfa salir o quedarse. Sentose la condesa en la misma cama
de Elvira diciendo que solo estarfa un momento y entonces
Carlos determino permanecer y procuro mostrarse todo lo
sereno e indiferente que le fuese posible.

—iQué lindo aderezo estrenaste anoche! —dijo Elvira—, iqué
hermosa estabas! iSabes que el marqués te se enamoro
anoche muy de veras? (Y el coronel de A.?7... {Sabes que
hiciste su conquista?

Catalina no atendio a estas palabras y dijo a Carlos, con voz
un poco tremula:

—¢Por qué no permanecio Ud., puesto que habfa entrado?
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—Senora —respondio secamente—, no iba dispuesto para una
reunion.

—Pero —repuso ella—, épor qué al menos no esperé Ud. un
instante? Despues... yo hubiera salido, hubiera dado Ud. las
gracias...

—¢De que, senora? —pregunto el con prontitud.
—Del interés que mi salud le inspiraba.

—iLuego sabia Ud. que yo la crefa enferma, que entraba en
aquella sala devorado de inquietud, agitado de mil temoresl!...

—Lo adiving, Carlos, su accion de Ud. me lo explico todo.

—Y debi parecer a Ud. un loco..., un ente ridiculo —dijo
Carlos con forzada sonrisa.

—iA mi!l —exclamo ella con una expresion inimitable.

—Ciertamente, senora, pero yo celebro —prosiguio el
dandose un aire afectado de jovialidad—, yo celebro que a
costa de un pequeno sacrificio de la vanidad haya yo podido
dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés
que €l me inspira.

La condesa se inclind un poco y con voz muy baja:

—¢Es verdad, Carlos? —le dijo—, ¢deberé creerlo? éSera Ud.
siempre mi amigo?

—iQuien lo duda! —respondio con wuna ironfa, la mas
impertinente; pero, por desgracia, bastante graciosa.

Enseguida su rostro, que sabia a las veces tomar un gesto
severo y dominante, cambio repentinamente de expresion, y
poniéndose en pie y despejando, como por distraccion, su
hermosa frente, «cuya azulada vena se senalaba
enérgicamente en aquel momento, anadio mirando con frio
orgullo a la turbada Catalina:
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—Mi amistad, senora, debe valer bien poco para una persona
que tiene tantos amigos como hombres la han visto. Mi
amistad, por otra arte, no pudiera ser ni aun comprendida por
el brillante talento de Ud.

Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que
la desea, pero, persuadido de que no puede existir entre Ud.
y yo ningun genero de simpatia, renuncio a un honor que
pudiera serme muy dificil de conservar.

Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomo
de la mesa, y la condesa, que le habia escuchado sin
pestanear, se levanto en silencio y se salio del aposento.

—¢Adonde va Catalina? —dijo incorporandose Elvira—.
Carlos, corra Ud., no la deje Ud. que se vaya..., tengo que
hablarla..., corra Ud.

Carlos salio bastante despacio, a pesar de las instancias de
Elvira, y sin dejar de hojear el libro que llevaba en la mano,
como si le interesase extraordinariamente el contar de sus
péginas. Encontrose Catalina de pie junto a una mesa en la
que apoyaba sus dos manos. Acercose lentamente y la dijo:

—Senora, su prima de Ud. desea hablarla.

Levanto ella la cabeza y vio €l que tenfa los ojos y las
mejillas inundadas de lagrimas. Un corazon de veinte y un
anos no ve jamas friamente el llanto de una mujer hermosa,
aun cuando no la ame. Carlos se sintio subitamente
desarmado, y cambio de rostro y de lenguaje:

—iCatalina! iCatalina!l —la dijo asiéndola de la mano—, éipor
que llora Ud.? (Es de compasion o de colera? (Es llanto de
arrepentimiento o de despecho?

—Es de dolor —respondio ella—, de dolor es, Carlos. Y no
porque crea que soy a Ud. tan extrana como ha querido
fingir, no porque deje de conocer que es el resentimiento y
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no el corazon quien le dicta a Ud. las crueles palabras que
acababa de pronunciar, sino porque ese resentimiento me
prueba que soy cruelmente juzgada.

—Catalina —dijo €l—, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho
para quejarme, pero seame permitido huir de la mujer que
solo se me presenta sensible y tierna para trastornar mi
razon, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz
insensible y coqueta cuando se le antoja, para anadir a mi
remordimiento la verguenza de haber sido indignamente
burlado.

—Cuando Ud. me vio sensible y tierna —respondio ella— no
me habia detenido un momento en el pensamiento de que su
felicidad de Ud. y la de otra estaban en peligro. Crefa yo que
solo arriesgaban la mifa. Mas, ilo confesare todol.. Sf,
esperaba que los sentimientos a Los cuales imprudentemente
me abandonaba, no serfan de una gran influencia ni en su
suerte de Ud. ni en la mia. Pero desde aquel dia, desde aquel
momento en que le vi a Ud. a mis pies, en que Ud. me
recordo cuan inmensa responsabilidad caerfa sobre mf...
iCarlos! Desde que conoci por mi dolor profundo la extension
de mi amor, y por sus palabras de Ud. la grandeza de mi
falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar
una esperanza insensata. Desde entonces me juré a mfi
misma respetar su felicidad de Ud. y la de una mujer que le
es tan cara, y por dificii que me fuera lograrlo intentar
combatir mi fatal compasion y devolver a Ud., aun a precio
de su amistad y estimacion, el concepto errado que de mf
concibio en un principio. Pero era un herofsmo superior a mis
fuerzas, Carlos. Conozco en este instante que me sera
menos amarga que la sola idea de ser por Ud. despreciada.

El llanto daba una expresion irresistible al rostro de Catalina,
y la vehemencia con que habia hablado fatigéla tanto que su
flexible talle se doblo como un junto, cayendo desplomada
en una silla.

Carlos, tan tremulo como ella, la cino con sus brazos.
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—iLuego es cierto que usted de ama! —exclamo con una
especie de doloroso placer.

Ella no respondio, pero su cabeza se apoyé en el pecho de
Carlos, y un debil gemido revelo mas que su accion la fuerza
y vehemencia del sentimiento que Lla dominaba.

Carlos no estaba en su juicio. Apretabala frenético contra su
seno y como poseido de un vertigo pronunciaba palabras
incoherentes.

La voz de Elvira saco a ambos de tan peligroso delirio.
Sonaba la campanilla de su alcoba y ella gritaba llamando a
sus criadas.

Carlos huyo de la condesa y fue desatinado a encerrarse en
SuU cuarto.

Catalina quiso levantarse y volvio a caer en su silla. La
doncella de Elvira, al verla, acudio en su auxilio.

—Mariana —la dijo la condesa—, excuseme Ud. con su senora
de no entrar a decirle adios: me he puesto subitamente mala...

Ayudeme Ud. a ir a encontrar mi coche.

La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entro a
ver a su senora la refirio lo que la habia dicho la condesa y
el estado en que la habia encontrado.

Elvira salto del lecho haciendo un gesto de colera y pesar.

—iOh Dios mfo! iDios miol —exclamo sin cuidarse de ser
comprendida por Mariana—. Si tal fuese la causa jamas
perdonaria a ese hombre.

iBarbaro!, iimbecill —anadio dando un golpe en el suelo con su
pulido pie todavia descalzo—. iSera capaz de no comprender
su dichal
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La doncella ayudo a vestir a Elvira que se fue a comer con su
amiga sin procurar ver a Carlos, ni dejarle un recado de
atencion como acostumbraba.

—Senor don Carlos, senor don Carlos —dijo la conocida voz
de su criado, golpeando suavemente en la puerta del
gabinete en que nuestro heroe se habia encerrado.

Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor
se oyo responder:

—iQue quieres Baldomero?

EL cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V.
S. por el correo de Sevilla.

La puerta se abrio y Carlos alargo una mano trémula para
recibir las cartas. La letra de Luisa que conocio a la primera
ojeada en el sobre de una de ellas, le dejo tan confuso cual si
hubiese visto delante subitamente a la misma Luisa
pidiéndole cuenta de sus pensamientos.

La carta se le escapo de la mano y dos minutos
transcurrieron antes de que tuviese bastante resolucion para
levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado una cosa de
mas peso que un papel cayo a sus pies, y era tan fuerte la
afeccion nerviosa que le agitaba, que tuvo miedo de buscarla,
como si presintiese que en ella habia de encontrar nuevos
motivos de pesar y remordimientos.

«Mi amado Carlos: (decfa la pobre nina) me ha dado lastima la
profunda tristeza que se descubre en tu ultima carta, y
conozco que padeces tanto como yo en esta cruel ausencia.»

ElL se golpeé la frente repitiendo:

—iAh! iSi, cruel! iBien cruel, pues harto infeliz puede
hacerme! —y continuo leyendo.

«Creo que si esta separacion se prolongo nos hara mucho
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mal a los dos, nos hara muy infelices.»

—iMuy infelices! iSfl —volvio a exclamar—. iA ti tambien,
pobre angell... iAh! iNo, no! No Lo consentire.

Y temblandole las manos Yy oscurecida la vista por las
lagrimas, que se agolpaban a sus ojos, continuo leyendo.

«iSi vieras cuan mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mfo,
porque las légrimas y los pesares me han enflaquecido, y las
que tu llamabas rosas de inocencia y de juventud han
desaparecido de mis mejillas. Pero tu me las devolveras
pronto, ¢no es verdad? Tu me volveras con la felicidad la
hermosura y la salud, porque conozco que estas tan
impaciente como yo por dejar esa maldita corte en la que
tanto te aburres. Mama quiere persuadirme de gque no
estaras tan fastidiado como yo creo, pero bien s€ que no hay
para ti placeres ni distracciones lejos de tu Luisa.»

—iCandida y sublime confianza! —exclamo el—. iDesgracia y
oprobio al hombre bastante vil para burlarlal

Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvio a
tomar la carta.

«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero solo lo
estrenare el dia en que vuelvas. Sin embargo, para darte una
prueba de cuanto agradezco tu regalo, te lo pago con otro,
que ya habrés visto al leer estas lineas. {No es verdad que
vale mas que tu vestido? Dale muchos besos, amigo mio, y
guardalo en tu pecho hasta que pueda quitartelo de €l tu
esposa.»

Carlos levanto precipitadamente del suelo el objeto que al
abrir la carta habifa caido. Era un marfil con un retrato en
miniatura. iEl retrato de Luisa! Carlos le contemplé con una
mirada vacilante y ardiente. iEra ella tan joven, tan apacible,
tan linda! iElla, con sus o0jos azules implorando ternura,
inspirando virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que
parecia formada expresamente para rezar y bendecir, con su
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modesto seno cubierto con triple gasa, y sus cabellos de oro
jamés profanados por la mano ni el hierro de un peluquero.
Era ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida
por su corazon, adivinada por su pensamiento... Y, sin
embargo, €l la vefa con una especie de disgusto, €l la tenfa
en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El
sentimiento de su falta le prestaba en aguel momento una
timidez que pudiera equivocarse con la frialdad.

Pareciale que aquella boca muda le reconvenia, que aquella
mirada fija penetraba hasta el fondo de su conciencia, Yy
arrojo la desventurada imagen con un involuntario
movimiento de terror.

Cubriose el rostro con las manos y lLloro como un nino.

Luego se levanto, alzo el retrato, pidiole perdon con una
mirada triste y humilde, besole respetuosamente y le guardo
con mas serenldad porque ya habia tomado una resolucion:
una resolucion mas decidida, inmutable, la unica que podia
reconciliarle consigo mismo, y cuyo cumplimiento debia
realizar muy pronto.

Esta resolucion la conocera en breve el lector, pues, por
ahora, queremos volverle un instante al lado de Catalina y
hacerle conocer lo que pasaba en el corazon de aquella
mujer, hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado
algun interes, de curiosidad por Lo menos.

La condesa de S. recibio a su amiga en su tocador. En aquel
santuario misterioso de la coqueteria, en el cual todo lo que
se veia denotaba el lujo y la molicie de una sultana.
Hallabase, entonces, echada en un sofa descompuesta y en
un completo descuido la brillante extranjera, cuyo rostro
revelaba una profunda meditacion.

—Catalina —pronuncio a media voz Elvira.

La condesa levanto la cabeza y no pudo reprimir un gesto de
disgusto al ver a su amiga.
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—CEres tu'|, Elvira? —dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.

Elvira se sento junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo
tomando un tono serio y triste, que pareci impropio a su
risuena y casi infantil fisonomia.

—Catalina, estas muy mudada hace algunos dias.

—iLo crees asi? —contesto la condesa con un tono que
quiso hacer burlesco.

—Si, asi lo creo —prosiguié Elvira—, y lo que me aflige mas
es que adivino el motivo.

Catalina se inmuto y lanzo sobre su amiga la mirada de reina
que sabia tomar siempre que intentaba desconcertar a un
atrevido. Pero Elvira no se intimido.

—Sf, Catalina, he conocido que tu, la mujer mas obsequiada
de Madrid, la que puede hacer gala de mayores triunfos, de
conquistas mas gloriosas, de homenajes mas sumisos; tu, la
fria, la indomita hermosura que se burla de las pasiones que
inspira, te has dejado dominar por el capricho de vencer la
selvatica virtud de un pobre muchacho de provincia, sin
mundo, sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura que el
mismo ignora.

La condesa se sonrefa ironicamente mientras hablaba Elvira,
COMO persona que se ve juzgada por juez incompetente, pero
en su interior hacia esta reflexion.

—Muy visible y notable debe ser mi pasion cuando una mujer
tan irreflexiva y ligera la ha conocido.

Elvira, que se habia detenido un momento como para
coordinar sus ideas, que, a pesar suyo no €ran nunca muy
unidas y consiguientes, prosiguio:

—Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se
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estrellan en la dura corteza de esa rustica fidelidad conyugal.

La condesa se incorporo con viveza, y tomo un tono frio e
ironico.

—iPues que! ¢(Supones que yo trato de combatir esa
fidelidad, que soy el angel malo que viene a tentar a la
virtud?...

iSupones, ademas, que mis criminales esfuerzos son
infructuosos y que solo saco de ellos la humillacion de una
derrota?

—No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio
que no ha rendido homenaje a tu mérito, obligéndole a que te
ame, sin duda para luego despreciarle. No he querido decir
otra cosa. Pero ese joven sabes tu que no es libre, que tiene
una €sposa, que su amor seria para ti una injuria y no un
homenaje.

—¢Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunion de
un matrimonio? (Crees que atacaria a la felicidad de dos
personas para satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en
el caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme?

—Pero —observo Elvira, que empezaba a hallarse
embarazada—, como tu observas una conducta con el que
pudiera interpretarse...

—iY bien! —dijo con impetuosidad la condesa—. Crei un
deber de mi amistad decirte que haces mal en obrar de ese
modo.

—<iConque eso es todo? —dijo sonriendo Catalina, pero sin
poder disimular, no obstante, su artificiosa jovialidad el
despecho que la agitaba. ¢Tu quieres, a fuer de amiga
prudente y concienzuda, advertirme que hago mal en atacar
la virtud de tu primo y que €sta es invulnerable?

—Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene
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bastante mundo para comprender tu conducta respecto a él,
y que puede interpretarla de una manera que te agravie.

—¢Te ha dicho algo respecto a eso? —pregunté vivamente la
condesa.

—No, pero hace dias que le noto descontento, de mal humor,
y hoy mismo me ha hablado de ti con poquisima estimacion.

—En ese caso —dijo la condesa con movimiento irreprimible
de colera—, eres muy necia, Elvira, en reconvenirme por mi
conducta hacia €l. Si no me estima, fuerza es que me
desprecie, y yo... Escucha —anadio con una mirada iracunda y
feroz—, yo no perdono nunca el desprecio de aquellos a
quienes no puedo devolverlo.

Elvira casi tuvo miedo. Nunca habia visto aquella mirada ni
oido aquel acento en Catalina. Entonces, por primera vez en
su vida, conocio, como por instinto, que en el alma de aquella
mujer dormian pasiones violentas, que aquella criatura
frivola, alegre e inofensiva, no podia comprender.

La condesa procuro calmarse y la pregunté:
—:¢Cuando has hablado de mi con Carlos en este dia?
—Antes de que tu fueses a mi casa.

—iAh! —dijo Catalina.

Y ese «iAhl» que no comprendio Elvira, encerraba todo un
triunfo del orgullo, toda una satisfaccion del corazon. Era
cuando estaba ofendido, celoso, cuando Carlos habia hablado
con dureza de ella. Era antes de la escena que le habia dado
la certeza de ser amado.

—:Y despues...? —dijo.

—Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra
ese hombre —respondio con sencillez Elvira.
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—¢Y crees que le amo?... —dijo Catalina mirandola con una
especie de curiosidad inquieta.

—No, creo solamente que quisieras que €l te amase.
—Y eso en tu concepto es imposible.

—No s€, pero en mi concepto eso serfa un triunfo bien
mezquino para ti y una gran desgracia para e€l.

—iUna gran desgracia para €ll —repitio Catalina, y quedose
un momento pensativa. Luego levanto la cabeza y su bello
rostro aparecio tan despejado y tan palido como de
costumbre.

—Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mia —dijo
levantandose y tomando por el brazo a Elvira—. Has tenido
mala eleccion en las palabras, pero descubro la bondad de tu
intencion. Yo te aseguro que no sera desgraciado por causa
mia... iTe lo juro!

Ven, quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche
estamos convidadas a un baile en casa de la duquesa de R.,
mi rival, la nueva conquista del marqués. Ya conoces que es
preciso eclipsarla.

Elvira abrazo a la condesa llorando de alegria. Acababa de
recobrar a su amiga. Vefala otra vez brillante, coqueta, feliz,
y se decia con orgullo:

—Esto es obra mia.

Siguiola saltando como un nino a quien promete su madre un
bonito juguete, y Catalina la miro con la misma tierna
indulgencia de una madre, que se hace pueril también para
ser mejor comprendida.
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Vi

Carlos volvio a su casa ya muy proxima la noche. Estaba
serio y tranquilo. Venfa de tomar un asiento en la diligencia
—muy recientemente establecida en Espana en aquella
época—, que debfa salir al amanecer para Sevilla.

Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamo y dijo a su
criado:

—Baldomero, {mi prima esta visible?

—No esta en casa, senor, ha comido con la senora condesa y
ahora mismo acaba de venir y de llevarse su doncella y uno
de sus mejores trajes, pues creo se vestira en casa de la
senora condesa para ir juntas a un baile.

—Bien, es decir, que no volvera hasta manana: tanto mejor.
Baldomero, un acontecimiento imprevisto me obliga a
marcharme al amanecer para Sevilla, y como mi prima se
afectaria con esta noticia, conviene que no se sepa hada
hasta que vuelva del baile.

Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos
cartas de despedida. La una se la daras manana a tu senora,
la otra la llevaras despues a casa de la senora condesa.

Sentose y escribio rapidamente algunas lineas en la que,
pretextando una carta de su padre que le llamaba con
precipitacion a Sevilla, se excusaba con su prima de no poder
esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluia
con los cumplimientos de costumbre en tales casos.

Despues tomo otro pliego de papel y medito largo rato antes
de comenzar a escribir. La serenidad de su frente se turbo
algun tanto, y su mano no parecia muy segura cuando
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principio a trazar las primeras lineas. Varias veces suspendio
su tarea y se paseo agitado por el cuarto; varias veces
tambien se acerco a una ventana como si necesitase respirar
el ambiente fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las
doce cuando conclufa esta carta, que dira mejor que todas
nuestras observaciones el estado de su alma durante
aquellas horas:

Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de
Ud. sin manifestarla toda la gratitud que sus bondades me
inspiran.

Si la viese a Ud. otra vez no tendria valor para consumar un
sacrificio que me imponen imperiosamente el honor y el
deber.

iCatalina! Cuando vinculos santos, que respeto, me unen para
siempre a una joven inocente, buena, digna de ser adorada,
solo siendo un malvado pudiera permanecer por mas tlempo
cerca de Ud., la mas seductora, la mas irresistible, la mas
superior de las mujeres que existen. No s€ si es compasion,
capricho o una desgracia simpatia, el impulso que ha obligado
a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto loco, palabras
que me hubieran dado orgullo, gloria... Palabras que me
hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana si fuese
libre y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente
culpable y desventurado cuando he traido a la memoria mi
estado, mis deberes, la muralla de hierro que nos separa.
iCatalina! Hasta esta manana no he conocido la naturaleza del
sentimiento que Ud. me inspira. ilnsensato! No me parecia
posible amar mas de una vez en la vida. Crefa que un
corazon otorgado a un objeto digno a la faz del cielo quedaba
defendido por la proteccion de ese mismo cielo que
autorizaba su juramento... iCatalina! Yo era un ignorante y no
me conocia a mi mismo. iNo, no sospechaba que pudiese mi
corazon ser ingrato, perjuro, mudablel.. (Y lo es acaso? iAh!
No, no lo crea Ud., senora, no me desprecie Ud. como a un
miserable. Yo amo y venero a la angélica mujer cuya
posesion me ha hecho, durante mas de un ano, el hombre
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mas feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su dicha y antes
sabre morir que faltar a esta sagrada promesa.

Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porque su
presencia me ha llegado a ser una necesidad de mi vida.
Porque si Ud. no viese en mi mas que un amigo, el menos
brillante de los muchos que la rodean, padeceria cruelmente
sin tener el derecho de quejarme, y si Ud. me amase...
iamarme Ud. Catalina, ¢qué insensato renunciarfa a
semejante ventura...?

Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiria de
Ud. con mas fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un
pasajero capricho, yo solo serfa desgraciado; si era una
pasion como la mfa, ambos serfamos tan criminales como
infelices. De todos modos, es fuerza separarnos, y iojalé que
nunca nos hubiésemos vistol!

Si esta resolucion la causa a Ud. alguna pena, perdonemela
Ud., Catalina; pero no sera asf, no. En este momento, en que
yo me despido de Ud. para siempre con agonias de mi
corazon, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y
amable para todo el mundo..., y todo el mundo vale mucho
mas gue un pobre joven como yo, sin mas tesoro que un
corazon que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer a
nadie.

iCatalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa
agitada atmosfera de placeres. Pronto, muy pronto, borrara
de la memoria de Ud. el debil recuerdo de su infeliz amigo.
Pero yo, iah!, plegue al cielo que encuentre en la satisfaccion
de haber llenado un deber sagrado la compensacion de haber
sacrificado una felicidad inmensa.

iUna felicidad?... iYo delirol... éCual es?, idonde esta esa
felicidad? (Puede existir en el crimen? iEl crimen asociado a
Ud., Catalina! iElL crimen en su amor! iOh! Esto es imposible.

Pero vuelan las horas.. Aun hablo a Ud., aun tengo la

168



esperanza de que Ud. se ocupe de mi un momento. Dentro de
algunas horas todo habra concluido.

Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Si,
sea Ud. feliz, y permitame por primera, por ultima vez,
decirla que la amo, que quisiera ser libre... ique soy muy
infeliz!

Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos,
concluyo sus preparativos de marcha y espero la hora con
ansiedad dolorosa.

Eran apenas las dos cuando oyo parar a la puerta un coche, y
poco despues oyo subir a Elvira. Presto atencion temiendo
que su criado la dijese algo respecto a su marcha, pero se
sosegé oyendo decir a su prima:

—Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, éno es verdad?
Catalina, que ha bailado como una loca, se sintio mala y se
retiro, y cuando ella no esta en una funcion ya no me
divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero
acostarme al momento porgque Vvengo <on un Sueno
irresistible. Es natural porque no he dormido anoche y hoy
me levanté muy temprano: ia las doce!

Elvira continuo a su aposento hablando con su doncella, y
poco despues el silencio profundo que reinaba en la casa
advirtio Carlos que todos dormian.

—iHa bailado como una loca! —repitio varias veces, mientras
que apoyado en su balcon seguia con los ojos algunas
nubecillas que el viento arrebataba, y que interceptaban a
intervalos la palida claridad de la luna.

—iTodo pasal... —anadia—, todo pasa rapidamente en ese
corazon insaciable, tan rico de emociones, tan pobre de
afectos. iVale mas que asi sea! iOh, Luisa!l TU no sabras
nunca decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo
conoceras mejor. Tu no sabras deslumbrar con el cuadro de

169



una felicidad imposible, pero se lo haras gozar al hombre que
amas. iOh!

Muy culpable he SIdO algunos momentos pensando que ella
era mas capaz gue tu de una pasion delirante y profunda Yo
expiaré este error a fuerza de amor, de veneracion, de culto.

Apartose de la ventana y se echo vestido en su cama, donde
solo pudo permanecer algunos minutos. La quietud le era
imposible.

Volvio a levantarse, se paseo se sento, tomo un libro, le
dejo para volver al balcon y en esta continua agntacnon
estuvo hasta que comenzo a aclarar un poco y Baldomero
llego a advertirle que iba a amanecer. Hizole cargar con su
maleta, dio una larga y triste mirada hacia el aposento de su
prima, gue tantos recuerdos encerraba para é€l, y salio sin
hacer ruido, con aquella emocion que siempre sentimos al
dejar un sitio al cual no esperamos volver jamas.

Cuando llegé estaba ya la diligencia en disposicion de partir
Su asiento era en la berlina y el mayoral le dijo que solo por
el se aguardaba. Subio inmediatamente, embozose
perfectamente en su capa, porque la madrugada era fria,
como Lo son regularmente en Madrid las del mes de abril, y
se sepulto en su asiento sin decir una palabra a la unica
persona que tenia por vecina, y que a la escasa luz de la
aurora naciente pudo distinguir era una senora.

La diligencia partio y Carlos respiro como aliviado de un peso
enorme. La fatiga de varias noches de insomnio y agitacion,
el movimiento del carruaje, el monotono son de las
campanillas, y la sonolienta humedad de la madrugada, le
aletargaron muy pronto y quedose adormecido. Otro tanto
debio suceder a su vecina, pues envuelta en un gran manton
de merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo,
que sustituyo al sombrero para mayor comodidad, se doblo
hacia delante, apoyo sus codos en sus rodillas y su cabeza en
SUs manos, y bien pronto parecio tan adormilada como Carlos.
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EL sol estaba ya muy alto cuando desperto €ste. Su vecina
habia mudado de posicion y estaba casi calda en su hombro.

Carlos no la rehuso el apoyo. Acercose para que la cabeza de
la viajera descansase mas facilmente sobre su hombro, y
como en esto no habfa mas que un movimiento natural de la
proteccion y piedad que todo hombre joven dispensa al sexo
desvalido, enseguida inclino €l la cabeza hacia el otro lado, y
entregose a sus cavilaciones. La diligencia se detuvo a mudar
los caballos sin que se despertase su vecina, y para no
molestarla no bajo €l, como hicieron todos los viajeros.

Estaban ya muy proximos a Ocana donde debfan comer, y
Carlos empezaba a sentirse molestado de la posicion en que
se encontraba y pensaba en el modo de libertarse del peso
de la cabeza de su companera de viaje, cuando €sta se agito
Un pPoco como si empezase a despertar, y Su VOZ murmuro
algunas palabras entre las cuales creyo Carlos distinguir su
nombre.

Desperto, en efecto, la senora. Incorporose y por un
movimiento natural volvio los o0jos hacia a aquel de cuyo
hombro levantaba la cabeza.

Un grito se escapo al mismo tiempo del pecho de ambos.
—iCarlos!

—iCatalinal
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Vi

La diligencia entraba ya en Ocana y los dos viajeros de la
berlina, que se devoraban con los 0jos, aun no habfan
acertado a explicarse mutuamente por qué casualidad se
encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron
uno a otro nada decian, nada aclaraban.

—{Ud. aqui, Catalina?

—Carlos, ées Ud.?, ies Ud. realmente al que veo, 0 mi
imaginacion me engana?

—iOh, Catalina! iConque aun nos vemos, congue aun nos
hablamos!

Y uno y otro callaron apreténdose las manos con efusion.
Hay sensaciones en la vida que ningdn hombre puede
comprender ni explicar en el momento en que las
experimenta. Se gozan en silencio, se gozan sin eéxamen: no
se busca su origen, no se prevén SUS consecuencias. Parece
que al menor esfuerzo, al mas leve contacto, por decirlo asf,
podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin
intentar explicarnosla. La condesa y Carlos no se
preguntaban nada, nada se decian. Se hallaban Juntos fellces
en aquel instante: poco les importaba conocer como y porque.

Pero la diligencia se detenfa delante del parador, y los
viajeros se daban prisa a poner en libertad sus entumecidos
miembros. Carlos bajo, tomo del brazo a la condesa Yy
pidiendo una habitacion sola entrose con ella, sin cuidar de lo
que pensarfian de aquella accion sus companeros de viaje.
Tenia una absoluta necesidad de estar solo con Catalina, de
verla, de oirla, de saborear una dicha de la que media hora
antes se crefa para siempre privado.
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Luego que estuvo solo con ella echose a sus pies.

—iCatalina! iCatalina! ¢(Es la casualidad, es el cielo o el
infierno quien nos reune? iCatalina! —repitio con arrebatos de
placer y dolor, éme ha querido Ud. seguir?, ¢ies su voluntad
de Ud., es su corazon quien arroja en mis brazos cuando yo
hufa, cuando yo me inmolaba a un deber tiranico? iCatalina!
iHable Ud., hable Ud. por Dios!

—iUd. me hufal —exclamo ella con un gesto de sorpresa—.
iPues qué!, {no se hallaba Ud. en la diligencia por frustrar mi
cruel resolucion?, ¢no se descubrio Ud. mi viaje y sus
motivos? iCarlos! Expligueme Ud. esto. Nada comprendo ya.

—iAh, Catalinal... iYo si, sil Empiezo a comprender... Y en tal
caso vea Ud. el poder de un destino irresistible... iOh, Dios
mio! Esto me hara caer en un ciego fatalismo. iCatalina! iYo
he dejado Madrid para huir de Ud., porque la amo!, iporque la
amo locamente!, iy no tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi
corazon! Hufa de Ud. porque era mi deber, y una carta que
debfan entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha,
la hubiera revelado la ejecucion y la grandeza de mi sacrificio.

—Tiene Ud. razon —dijo ella después de un instante de
silencio—, ihay un destino! Hay un poder de fatalidad mas
poderoso que la voluntad humana. iCarlos! Yo también he
dejado en Madrid una carta para Ud. pero conservo su
borrador... en esta cartera.

Léala Ud.

Carlos tomo el papel que le presentaba y acercandose a una
ventana le recorrio con 0jos ansiosos, mientras la condesa
reclinada en su sillon parecia rendida de cansancio o emocion.
La carta contenia estas palabras:

iIA Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de
destruir su felicidad de Ud. ni aun para conquistar la mia.
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Elvira ha pronunciado en este dia una palabra que ha decidido
de mi suerte. Al conocer que era amada todo Lo olvidé, itodo!
Hasta el obstaculo insuperable que nos divide. La voz de la
amistad ha venido a despertarme de tan peligroso sueno
gritandome: «EL es feliz y virtuoso, {quieres ser a la vez el
asesino de su dicha y de su virtud?». iAh, no! iJamas! Carlos,
quiero merecer su estimacion de Ud., ya que no me es
permitido merecer su amor.

Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy
a pasar en ellas todo el tiempo que Ud. permanezca en
Madrid.

Deseo la soledad y de ella espero un reposo de espiritu que
en vano pediria a la vida de las grandes ciudades. He
intentado aturdir mi corazon con las fiestas y placeres a que
hace cuatro anos vivo entregada. He conocido que mi mal se
aumenta con Los remedios que empleo para curarle.

A nadie he dicho mi determinacién, pero la tengo tomada
desde esta manana. Son ahora las tres de la madrugada y
aun estoy en traje de baile. He ofdo repetir en tormo mio:
«iQué feliz esl»; icuando yo bailaba con la sonrisa en los
labios y la muerte en el corazon! Porque la muerte para mf
es no ver a Ud. Es renunciar para siempre... iCarlos! iCarlos!
iA Dios! Sea Ud. feliz y si algt.'m dia oye Ud. decir que yo lo
soy no lo niegue Ud., pero conserve la conviccion de que es
imposible.

Acercose a ella cuando hubo lefdo esta carta y asiendo sus
Manos con una especie de desesperacion:

—Ya Ud. lo ve —la dijo—, ambos hemos querido inmolarnos a
la virtud y la virtud no ha aceptado nuestro sacrificio.
Intentamos huir y nos hemos encontrado a pesar nuestro.
iCatalina! Yo la amo a Ud. y aun estamos juntos. iLa felicidad
o la desgracia, la virtud o el crimen! Deme Ud. lo que quiera.
Mi destino esta en sus manos.
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—iNos separaremos! —exclamo ella, haciendo sobre si misma
un doloroso esfuerzo—. No podra mas gue nosotros una
casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y no con el
dolor de no hacernos dicho un ultimo y tierno adios. Aun
tendremos horas, dulces horas de intimidad y carino.
Viajaremos juntos como dos amigos, como dos hermanos.

—En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos
ultimos momentos de dicha, debidos al acaso poblara por
mucho tiempo mi soledad.

E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes
lagrimas.

Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido.
Habfa en su mirada como una mezcla extrana del delirio del
amante y de la timidez del nino. Estaba hermoso en aquel
combate interior que daba a su rostro una expresion
particular, y en el cual cualquiera mujer hubiera leido que
habfa aun para aquel corazon muchas sensaciones en la vida
nuevas y desconocidas.

Si el dominio de un corazon fiero o experto lisonjea a una
mujer, también se goza en la posesion de un alma joven y
apasionada, que le arroja indiscretamente todos sus tesoros
de ternura y de ilusiones. El amor de Carlos tenia estos dos
atractivos, y debia lisonjear por ambas causas. Era un triunfo
vencer a la vez su orgullo y su virtud, y aun se encontraba
en su pasion ese encanto inexplicable, ese aroma divino de
respeto, sumision y pureza que con tanto dolor echan de
menos las mujeres cuando son amadas de los que solemos
[lamar hombres de mundo.

Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan
puro, aunque culpable. Carlos estaba a su lado, la sostenia en
sus brazos y no tocaba con sus labios ni aun las trenzas de
sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel
momento ella se sentfa tan dichosa que no le parecio posible
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ser culpable.

—Carlos —le dijo fijandole de cerca con sus 0jos
fascinadores—, la virtud gque condenase una felicidad tan
pura seria una virtud feroz.

—iY bien! —respondio €l con aquella resolucion imprudente y
apasionada de un corazon joven—. iSi ella la condena
castiguenos!, ino valen estos momentos toda una vida de
expiacion?

—¢Y por Qué, por qué injuriar nuestros corazones
creyendoles incapaces de sentimientos nobles y santos?
—dijo CatalinaiQué es el amor?, éno es la mas involuntaria y
la mas bella de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen,
es un crimen, pero no hay adulterio para el corazon. El
hombre puede ser responsable de sus acciones, mas de no de
sus sentimientos.

iPor qué serfa un crimen en Ud. el amarme?, éno podria
sentir por mf sino un amor adultero y criminal?, ¢no podria
Ud. amarme como no se ama a una €sposa, Como no se ama a
una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado
por los sacrificios, con aquel amor con que se deben amar las
almas en el cielo?, {no podria Ud., Carlos?

—iAh, sl —respondio €l con entusiasmo—. Pasarfa mi vida a
sus pies de Ud. embriagéndome de una mirada, de un acento,
de una sonrisa. Velaria protegiendo su sueno cuando Ud.
durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaria tan
pura como la luz del dia, que comenzase. Si, Catalina, sfi,
deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a su lado y nada mas
pedire, y sere feliz. iFeliz con toda la felicidad posible en la
tierral

—iY yo lo serfa también, Carlos! iAh! No, nunca pedirfa a Ud.
mi corazon el sacrificio de sus deberes. La fellc1dad que dlese
a su esposa aumentaria la mia, y cuanto mas justa, mas
noble, mas virtuosa fuese la conducta de Ud., mas justificado
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creeria mi carino. Las virtudes de Ud., ¢le harfan menos
amable a mis o0jos?

iAh! iCarlos! La mas feliz, La mas honrada con ellas, seria su
mujer de Ud., pero no la mas honrada con ellas, serfa su
mujer de Ud., pero no la mas orgullosa. Su amiga de Ud. que
no tendria el derecho de adornarse con esas virtudes, las
adorarfa en el secreto de su corazon, y le bastarfa el placer
de premiarlas con una mirada que solo Ud. comprendiese, que
solo Ud. gozase.

—Calle, calle Ud., por Dios —exclamo €l apretando sus
manos contra su palpitante corazon—. Calle Ud. porque me
vuelvo loco. iCatalina! iMujer adorada! Si, el amor que tu
sientes, que tu inspiras, no es un amor sujeto a leyes
generales. Tu alma sublime le engrandece y le purifica. iPues
bien! No hables de separarnos. iS€, mi amiga, mi hermanal,
pero no me dejes nunca.

Una ronca voz grito a la puerta.

—iA la diligencia! iSenores! A la diligencia.
—iCatalina!

—iCarlos!

—diConsientes?

—Te amo.

—Yo haré que no te arrepientas nunca.

—iSenores, a la diligencia! iA la diligencia! —repetia el
mayoral.

Carlos abrio la puerta.

—Mayoral, los dos viajeros que ocupabamos la berlina la
dejamos libre y a disposicion de Ud. Haga Ud. bajar nuestras
maletas.
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—iCarlosl..., {y ahora?

—Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy
triste, no tengo remordimientos ni inquietudes, ni celos...

Ahora gozaré en tus placeres, seguire tu caro de triunfo, me
confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, s€ adorada,
pero guarda para tu amigo esa mirada, esa sonrisa que deben
ser su unica felicidad sobre la tierra.

—Pero —dijo ella— ¢no podriamos ambos en La Mancha...?

Carlos la miro con una expresion que la hizo comprender lo
que no osaba decirla.

—Es verdad —dijo entonces apretandole la mano—, vale mas
estar en Madrid. Pero en cualquier parte, en la soledad mas
profunda, amigo mio, yo sabria responder de tu corazon y el
mio.

—Yo responderé siempre de mi corazon —la contesto el
oprimiéndola en sus brazos—, pero no de mi razon, Catalina.
Te he jurado ser digno de tu amor sublime y casto, déjame
los medios de cumplirlo.

—Haz lo que quieras —dijo ella—, mi vida es tuya.
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Tercera parte
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—iTres meses! iTres meses cumplen hoy que no lo veo!
—decia la triste Luisa, apoyando su rubia cabeza sobre sus
manos, sentada delante de un veladorcillo en el cual se veian
esparcidas varias cartas de Carlos—. iY no habla de volver!
—prosiguié, dejando de repente su primera postura Yy
buscando entre las cartas la ultima que habfa recibido—.
iNada! iNada dice aqui que pueda darme esperanzas!

Y volvio a tomar la carta que comentaba a medida que lefa:

«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra
respetable madre me causa el mayor dolor, y siento no
poder compartir contigo los cuidados que prodigas a la
querida enferman».

—iLo sientel, ¢y por qué no viene? iDios mio! iValen todas las
riguezas de la tierra el dolor de estar tres meses separado
de Lo que se amal

«Aun no he terminado completamente el negocio que me
retiene en Madrid, porque las cuentas del difunto se hallaban
tan embrolladas que toda mi actividad y la de los albaceas no
han bastado aun para aclararlas.»

—iY sin embargo hace un mes que me decia que muy pronto
estaria todo terminado!

»En dfas pasados tome la resolucion de volverme a €sa y se
la comuniqué a los albaceas de mi tio, ofreciéndoles que
apenas llegase dirfa a mi padre nombrase un apoderado mas
propio que yo para este negocio. Pero después de dos dfas
de reflexion, conoci que no era racional abandonarle a manos
mercenarias, después de haber venido y que acaso mi padre
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no Lo aprobaria...

»En fin, volvi a presentarme a los albaceas para decirles que
habia desistido de mi primera resolucion.

—iOh, queé facil le fue desistirl..., ipero el temor de disgustar
a nuestro padrel.. Y, sin embargo, ies tan bueno! Si, el
hubiera perdonado. Quiero hablarle hoy mismo de esto,
quiero echarme a sus pies para suplicarle que permita a mi
€sposo volver a nuestro lado. Lo hare, estoy resuelta. iPues
qué!, ¢énunca he de tener valor para decir que soy
desgraciada?

Y la pobre nina lloro por muchos minutos con amargos
sollozos.

Fuese casualidad o intencion, aquellos sollozos se
aumentaron de tal modo en el instante en que don Francisco,
saliendo del aposento de su hermana, atravesaba una galeria
contigua al gabinete en que se encontraba Luisa, que,
oyéndola el buen caballero, entro precipitado y llamandola
con sobresalto:

—iLuisal, iLuisa!, {donde estas?

—Aquf... —respondio balbuciente—. Aquf... estoy.

—iHija mfal, ique tienes?, ique te aflige? —exclamo su tfo
acercandose con paternal carino y levantandola la cabeza,

para contemplar su lindo rostro banado en légrimas.

—:iQué me aflige?... —tartamudeo ella haciendo un gesto
infantil con el cual queria decir—. iBien Lo sabe Ud.!

—:iQue te escribe Carlos, hija mfa?, ite ha dado algun motivo
de queja? Habla, Luisita, es tu padre quien te Lo suplica.

Y el anciano, sentandose junto a ella, la atrafa sobre sus
rodillas.
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—iQueja! No, no es de el de quien debo formar queja...

—¢Pues de quien, nina mia? ¢Quien te ha ofendido?, iquien ha
podido ofendertel

—Nadie..., pero €l no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no
da esa orden... Yy ya hace tres meses que no lo veo: itres
mesesl.. iy pasaran otros tantos!, ipobre de mil...

Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa
imposible para el buen caballero hacerlos cesar, por mas que
prodigaba caricias y mimos.

—iUd. No me quiere! —le respondia Luisa a intervalos, y no
salia de este tema.

Por fin, don Francisco acerto a tomar la carta que ella habia
lefdo por vigesima vez un momento antes, y al llegar al
parrafo en que su hijo hablaba de no haber dejado la corte
por el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo
olvidar por un momento las lagrimas de Luisa.

—iAsfl... —exclamo— ihizo muy bien! Esto prueba que no han
sido perdidos mis desvelos. Carlos es un hijo respetuoso y
sumiso, como hay pocos en el dia. De eso debo tener orgullo.
Por mas que mi hermana porfie en que si es bueno es por su
indole natural y no por la educacion que yo he sabido darle;
siempre sostendre que ninguna tierra, por buena que sea, da
los mejores frutos sin un esmerado cultivo.

—Pero si €l es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel
—dijo Luisa con un atrevimiento tan inusitado en ella que
dejo parado a don Francisco.

—iYo padre cruell... —exclamo después de un momento de
silencio—. iIQue estas diciendo, Luisital

Y la afligida nina se echo a sus pies pidiendole perdon, con
una humildad que Lo enternecio.
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—No sé lo que digo —repetia—; conozco que todo lo que
hace Ud. debe ser bueno y justo, pero ipadezco tanto! iHace
tanto tiempo que no le veo! Morire muy pronto si esto sigue
asfi.

Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se
abandonaba a su dolor.

Ya esta conocido que don Francisco de Silva no era hombre
que podia resistir mucho tiempo a los ruegos y a las lagrimas.

Levanto a Luisa, besola en sus lindos ojos encendidos de
llorar, pidio pluma y papel, y sobre el mismo veladorcillo en
que estaban las cartas de su hijo trazo unas lineas.

«Carlos: Puedes venlrte cuando qUIeras pues yo daré mi
poder a un sujeto mas instruido que tu en esos embrollos Tu
esposa te espera con impaciencia, y tu padre esta contento
de ti y desea abrazarte.»

Alargo el papel a Luisa, que al leerlo lloro de alegrla tanto
como habfa llorado de pesar. Abrazola el papa y deJola
aconsejandola serenarse.

Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba
su regocuo con los pueriles extremos propios de sus diez y
siete anos, sino que siempre timida y religiosa se arrodillo
para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin duda, le
debfa. Luego escribio una larga y hechicera carta a su marido,
y cuando volvio al lado de su madre estuvo con ella mas
tierna, mas humilde, mas angelical que nunca, pues la
felicidad era en aquella alma inocente y buena, como un
perfume divino que se hacia sentir a cuantos la rodeaban.
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Nadie, excepto Elvira, tenia conocimiento en Madrid de la
partida de la condesa y de Carlos, y de la vuelta de ambos.

La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las
circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de
aquella repentina vuelta; pero no era ya solamente ella la
que conocia el amor de Catalina.

De vuelta a Madrid presentose con Carlos en teatros y
paseos, sin hacer misterio de su aficion. Aquella mujer
extremada en todo y orgullosa hasta el punto de creerse con
fuerzas bastantes para dominar o despreciar la opinion, no
habia sabido nunca, ni acaso habia querido saber el arte del
disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavia de su
propia derrota para poder pensar en las conveniencias
sociales. El gran paso para €l estaba ya dado. Habfa ofreCIdo
y aceptado un amor culpable; habia faltado en su corazon a
sus severos principios de virtud; habia sido ingrato con su
€sposa y perjuro con Dios. Para no sentir remordimientos
érale preciso no pensar en nada, y €l mismo excitaba a la
condesa Yy la conducia de fiesta en fiesta, procurando
embriagarse hasta el punto de perder la facultad de pensar.

Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como
temerosa de perderle, se enganaba a si misma con sus
especiosos sofismas para persuadirse que no faltaba a la
virtud, mientras no faltase al honor; y cuando mas se
esforzaba en merecer la estimacion y el carino de Carlos,
crefase mas justificada, como si no fuese el usurparle el
corazon de su esposo el mas terrible e irremediable dano que
podia hacer a la desventurada Luisa.

Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran
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defecto consistia, como ella misma habia dicho a Carlos, en
que su poderosa imaginacion todo lo engrandecia o disminufa
hasta el exceso; y las mas extravagantes teorfas se hacian
realizables para aquella mujer capaz de los esfuerzos mas
sublimes, como de las aberraciones mas lamentables, pero
para la que no existfa ningun término medio.

Bien conocia que la avidez de Carlos por entregarse con ella
a todas las distracciones del mundo, provenia del temor de
encontrarse a solas consigo mismo. No se le ocultaba el
poder que sobre su noble y recto corazon ejercian los
deberes a que por ella faltaba, y recelosa siempre de un
arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y su
corazon, secundaba diestramente los esfuerzos que hacia el
culpable para olvidar su crimen.

Nunca habfa aparecido tan hermosa, tan magnifica vy
espléndida. Daba sin cesar funciones en las que ostentaba
para Carlos todo su buen gusto, su elegancia y su riqueza.
Embriagabale a menudo con la magia de sus talentos: su voz
admirable era mas dulce y mas expresiva cuando cantaba con
el o en su presencia. Cuando bailaba era una silfida que
parecia escaparse de la tierra para vagar por los aires.
Cuando montaba a caballo y Carlos iba con ella al paseo,
notaba que todos seguian con los ojos a la elegante
amazona, que hacia tascar el freno a un soberbio caballo
andaluz que parecia impaciente al verse dominado por la
delicada mano de una mujer.

Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas
alegorias y bellisimas cabezas que todas se parecian a el.

Si le ofa celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un
paseo al campo, y con una escasa Yy escogida sociedad le
llevaba a pasar dfas de dulce expansion, a los sitios mas
pintorescos.

En fin, si le sorprendia un momento como timido y receloso
de su carino, probabale el exceso de el con mil apasionadas
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imprudencias. Si, por el contrario, sospechaba que empezaba
a adormecerse en la confianza de su dicha, sabia despertar
su inquietud con sagaces y finas coqueterias. Era dulce y
tierna y sumisa cuando convenia; y altiva, vehemente vy
dominante cuando debia serlo. Era, en fin, la antitesis de la
mujer que hablfa hecho feliz a Carlos durante dieciocho
meses, Yy la Unica gue podia fascinarle hasta el punto de
hacer que la olvidara.

Carlos, pues, habia visto pasar dos meses desde el dia en
que regresé a Madrid con la condesa, sin que en este tiempo
se le hubiese ocurrido un solo momento el pensamiento de
dejarla. Hallabase como encadenado, a pesar suyo, al lado de
Catalina.

No concebia ya como era posible vivir sin ella: sin sus
talentos que le fascinaban, sin sus placeres que le aturdian,
sin su pasion imprudente que le volvia loco, y aun sin sus
coqueterias que le hacian rabiar. Se necesitaban todas
aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos no
sintiese el vacio de aquella felicidad inocente que habia
perdido, y si aun no bastase criminal para desconocer su
falta, harto debil era ya para desear espiarla.

Mas de un mes hacia gque habfa recibido de su padre el
permiso de volver a Sevilla: no se atrevio ni aun hablar de
ello a la condesa. Diferia bajo diferentes pretextos su salida
de Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna y quejosa,
venfa a recordarle que solo por su voluntad aun estaban
separados, casi le parecia que era una crueldad de la pobre
inocente el pedirle un sacrificio que tanto debia costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, menos faciles; todas
reducidas a justificar con pueriles razones su permanencia en
Madrid, y a dar seguridades de su felicidad, de su constancia,
y del tierno amor que profesaba a su esposa.
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Y la amaba, en efecto, si, la amaba todavia, cual el hermano
mas tierno puede amar a su hermana. Pero iay!, no era ya
ella la que posela el secreto de su corazon. No era ya ella la
que tenfa el poder de hacerle delirar de amor, o enfurecer
de celos. No era ya ella, en fin, la mujer de quien estaba
enamorado.
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La malignidad y la envidia que persiguen con preferenua a
las personas elevadas y brillantes, asi como, segun
observaba un poeta, el rayo busca siempre las torres; debian
aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando
en cierto modo los juicios desventajosos que de ella se
formaban, parecia renunciar a todo miedo de defensa y
entregarse como una victima resignada. Sin embargo, como
nunca habfa sido mas prodiga de sus riquezas, mas franca y
alegre que entonces, los mismos que destrozaban sin piedad
su reputacién, buscaban ansiosamente sus placeres, vy,
aunque se aumentaba cada dia el numero de sus enemigos,
crecfa tambiéen el de sus aduladores. La maledicencia es como
un perro cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en
ademan de desprecio y que se arroja y ensana sobre el que
le huye temeroso.

Elvira, a cuyos ofdos llegaban cada dia las hablillas que
circulaban en descredito de su amiga, no era mujer de un
temple de alma bastante fuerte para poner un dique a la
murmuracion: su cobarde, aungue sincera amistad, se
contentaba con herir por la espalda a los detractores, sin
atreverse jamas a desmentirlos cara a cara. No olvidaba,
empero, el informar a Carlos de todo Lo que se decia, y aun a
la misma Catalina se vio algunas veces a reprender
timidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen
nombre: mas habfa en aquella mujer un no s€ qué que
intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la influencia que
ejercia sobre un frivolo y debil caracter, que aun los mismos
extravios de la condesa tenifan algo de respetable a los ojos
de su amiga. Parecia tan superior a la opinion publica que
temfa Elvira ridiculizarse si mostraba temerla, y concluyo por
decirse a si misma, que no debia tomarse la menor molestia
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por defender a la condesa contra un juez que ella declaraba
incompetente.

No sucedia Lo mismo a Carlos: padecia cruelmente al saber
que el amor de la condesa por €l daba nuevas armas contra
ella, y su violenta indignacién apenas podia ser reprimida por
el temor de causarla un dano mayor, tomando a su cargo el
vengarla.

La loca embriaguez con que durante dos meses se habia
entregado a los placeres del mundo, en que veia brillar a su
amada, iba disipandose rapidamente. Cuando la acompanaba a
una reunion, erale imposible participar de la alegria y
confianza con que ella se presentaba. Espiaba las miradas de
cada uno de los que le cercaban prestaba el oido con
sobresalto a cualquiera conversacion que se tenia Junto a él,
siempre receloso de descubrir en alguno la intencion de
injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la
menor demostracion. Sin ser en manera alguna desconfiado
sentiase cada dfa mas suspicaz en cuanto podia tener
relacion con la condesa, Y SU amor y su orgullo se alarmaban
igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la
mujer que era ya senora de su vida.

Catalina veia declinar de dia en dia la alegria de Carlos. En
vano prodigaba fiestas para distraerle, y en vano agotaba la
magia de su elocuencia para infundirle el desprecio de la
sociedad de que ella hacfa ostentacion. Carlos no podia
participar de sus opiniones en este punto, y cuanto mas la
amaba, mas sensible era al concepto que el mundo podia
formar de ella.

Pero si Catalina no logré inspirarle su indiferencia hacia la
opinion, el sin pretenderlo la comunico su tristeza.

—Carlos —le dijo una noche en que ambos iban a salir para
un baile, y en el momento en que el disgusto de su amante
se pintaba energicamente en su semblante—, creo que
haremos bien en no asistir al baile.

189



—iLo deseabas tantol... —respondio con triste sonrisa.

—Esperaba que te divertirias, pero ahora veo que me
enganaba.

Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas,
arrojola lejos de si y dejose caer llorando sobre un sofa.

Carlos la mirdo un momento en silencio.

—iCatalina! —la dijo luego—, yo soy un desventurado que
solo ha aparecido en medio de tu florido camino para
sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era bien hermosa,
sin duda, pero a pesar mio no puedo seguirte en ella.

—iCarlos!l... —exclamo ella fijandole con wuna mirada
ansiosa—, <étendras por ventura celos?... iAh! Si es asf
dimelo, dimelo por tu vida, y quitaras de mi corazon un
terrible peso.

—iCelos!... iSf, los tengo, los tendre sin duda! Celos de tu
talento, de tu hermosura, de esa felicidad que no me debes a
mi. Celos tengo si, hasta del viento que agita tus cabellos,
hasta del objeto inanimado en que fijes casualmente los ojos.

Pero no es eso lo que me martiriza, lo que me hace
aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad
que maldigo.

—iHabla! iHabla, pues! —exclamo ella, extendiendo hacia el
los brazos en ademan de suplica.

Carlos la asio entrambas manos, y con una mirada llena de

pasion:

—iQué hermosa eres! —la dijo—, écomo pudieras no excitar
la envidia? iOh! Si me fuese dado tomarte en mis brazos,
apoyarte sobre mi corazon y presentarte diciendo: «Hela
aqui, ies mi esposa, es la mujer adorada por mi corazon!»:
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entonces desafiaria al mundo, entonces seria feliz, porque
tendria el derecho de adornarme con tu amor, de
enorgullecerme con mi dicha. Pero idesventurado! Mi esteril
amor nada puede hacer por ti, y estoy condenado a no darte
en cambio de tu ternura sino la persecucion del mundo, acaso
el descredlto y la verglenza. iOh, amada de mi corazon!,
ipuedes tu pedirme que sea feliz?

Al concluir estas palabras habiase sentado junto a ella, y
ocultaba su rostro con las manos para que no viese dos
légrimas, que, a pesar suyo, habian corrido de sus ojos. Mas
era tarde: ella las habia ya devorado con su mirada. Era la
primera vez que vefa llorar a Carlos. (Y qué mujer
desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es
amado? Se dice que las légrimas de la mujer son
omnipotentes, pero icuanto mas cierta es la omnipotencia del
[lanto del hombre! El llanto de la debilidad puede conmover,
pero en la debilidad el llanto es natural, es facil, es
frecuente. Mas cuando una lagrima humedece un rostro
varonil, cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento de
tributo a la sensibilidad y a la ternura, entonces la emocion
que se experimenta es profunda, inexplicable. Hay en ella
una mezcla de dolor y de placer, de temor y de confianza. El
sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento
cuya grandeza intimida a la mujer que le contempla, pero su
orgullo se goza del poder que tiene para producirle.

La condesa. Subyugada por esta emocion, estuvo proxima a
echarse a los pies de su amante. Tomola el en sus brazos y
la oprimio contra su corazon.

—Catalina —la dijo— fuerza es imponernos ambos un terrible
sacrificio. Presentandome contigo en todas partes no hago
mas que dar pabulo a la malignidad que se enfurece contra ti.
EL disimulo, segun empiezo a conocer, es el arte mas
necesario al que vive en el mundo, y solo las apariencias son
las que constituyen en la sociedad la virtud o el crimen.

Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.
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—¢Y qué me importa? —exclamo ella con impetuosidad—,
iqué me importa la estimacion o el desprecio de una
sociedad, cuya inmensa mayorla la forman los tontos y los
malvados? iY que' isera preC|so revestirse de una mascara
hlpocrlta degradar su caracter, envilecer sus sentimientos
para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos?

—iOh! —respondio €l con amarga sonrisa—, no debemos
despreciarle mientras tengamos necesidad de el.

—Pues bien, renunciémosle para siempre.
—iCatalinal...

—Si, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de el, quiero
vivir una vida oscura Yy retirada. No ambiciono otros
homenajes que los tuyos; no aprecio otro placer que el de
mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. iCarlos!
Mientras esa felicidad me anime el mundo todo no tiene
bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la
pierdo...

—iAh, calla! La felicidad no puedo dartela, ino! Y eso me
atormenta aun en los momentos mas dulces de mi vida. Pero
mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista, tuyo si le aceptas,
tuyo si le desprecias: iTuyo siempre, amiga mial

Y el insensato solemnizo con juramentos su perjurio, y mas...
la apasionada Catalina levantaba el edificio de su futura dicha
sobre aquel carcomido cimiento.

Desde aquel dia cesaron las reuniones en casa de la condesa.
Su sociedad quedo reducida a un corto numero de amigos, Yy
ella y su amante estaban solos la mayor parte del dia.
Aquella nueva situacion les encantaba en un principio. iCuan
largas e fntimas conversaciones!, icuantas horas de deliciosa
soledad! Eran el uno para el otro unicamente. No tenfan un
pensamiento que no fuera comun. Adquirfan aquella dulce
confianza, que es el lazo mas fuerte del amor, cuando no le
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asesina. Aquella costumbre de verse, de decirselo todo, que
a veces sobrevive al amor, y que cuando se pierde deja un
vacio mas grande en el corazon que el del amor mismo.

Para Carlos era nueva aquella situacion. Con la dulce Yy
sencilla Luisa la vida intima tenia mas suavidad que encantos.

La condesa poseia aquel raro talento de dar variedad a la
vida unlforme Su conversacnon era mas amena y seductora
cuanto mas franca y espontanea. Conocfa el secreto de
evitar el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el
corazon, y Carlos casi se impacientaba de que tuviese para
aprisionarle tantos atractivos cuando €l crefa no tener otros
recursos que su amor.

Y, sin embargo, engaﬁébale su modestia. La condesa se
apasionaba mas y mas cada dia, y el exceso de su amor la
espantaba.

Carlos era un hombre que no se parecia a ninguno de cuantos
la habfan amado. No era ciertamente a los de corazon
desgastado y teorias mezquinas, a quienes podia pedirles la
pasion ardiente y entusiasta de aquella joven alma; ni
tampoco habia ninguna semejanza entre los insulsos
galanteos de los héroes de salon y aguel homenaje continuo,
aungque a veces silencioso, de un amor reprimido abundan.

No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan
en todas partes, siempre gloriosos y confiados, ansiosos de
triunfos de galanteos como Unico lauro a que pueden aspirar,
ni era del numero de aquellos enamorados infelices que se
cuidan mas de ostentarse amantes que amables, y que
fastidian demasiado al presentarse para que sea posible
sufrirles hasta que puedan darse a conocer.

Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le
dominaba, ora combatiéndole con todo el poder de su razon,
Carlos, sin estudio, era lo que debia ser para cautivar a la
condesa.
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Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia.
Dejaba conocer todo el poder de su pasion, inspirando al
mismo tiempo tan alta idea de su virtud que impedia una
entera confianza en aquélla.

Amabale con delirio Catalina, amabale porque era digno y
acaso también porque no debfa amarle. Considerabase
desgraciada en que su caprichoso destino le presentase
ligado ya con otra por los mas estrechos vinculos, al unico
hombre a quien habia verdaderamente querido. La
imposibilidad de ser feliz perteneciendole legitimamente,
envenenaba de continuo su corazon y se quejaba de su
suerte. Pero enganabase a si mismo atribuyendo a una fatal
casualidad su desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse
imparcialmente muchas veces se evitaria el trabajo de
buscar fuera de si mismo las causas de su infortunio.

Estaba en la naturaleza del caracter de Catalina que no
pudiese gozar con entusiasmo de una dicha facilmente
adquirida, y que no se apegase sino a aquellos bienes de
Cuyo logro no pudiese tener una certeza, ni aun acaso una
esperanza.

Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo
su alma de fuego. En los primeros anos con suenos febriles
de un amor que no conocia. Luego con los desenganos de un
mundo y de una vida gque nada le daban de cuanto ella las
pedia, pero que la ofrecian en cambio las punzantes
sensaciones de las esperanzas frustradas y de las ilusiones
desvanecidas. Mas tarde, los triunfos del amor propio, los
planes de la coqueteria, erigida en sistema y en necesidad, el
orgullo de saber enganar a un mundo de quien habia sido
victima, persuadiéndole de quien era feliz a pesar suyo; los
beneficios que repartia como un perfume que solo ella
respiraba; todo esto aun la dieron emociones que cada dfa,
es verdad, se iban haciendo menos vivas y menos capaces de
satisfacerla, pero que la preservaban de la calma de la
inaccion que era la muerte para aquella naturaleza
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eminentemente movible y tempestuosa.

La pasion, y la pasion desgraciada, vino, en fin, a darla nueva
vida, y semejante pasion que la hacfa profundamente infeliz,
era sin embargo la que debia colocar a aquella mujer en su
natural elemento, y contemplar por decir asi su existencia.
Aquella pasion siempre igual en su esencia, tenfa todas las
variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en
demasia y propensa al cansancio. Las grandes pasiones son,
como todo lo verdaderamente grande, inmutables en su
naturaleza y variables en sus aspectos. Asi como el cielo, ora
azul y espléndido, ora cubierto de nubes; asf como el mar,
que aveces parece un monotono llano, a veces una
escarpada montana; la pasion tiene en si misma su propio
antitesis, y si su duracion es larga, débelo, sin duda, a su
continua variedad.
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IV

Si el amor de la condesa era mas vehemente cada dfa,
también cada dfa era mas infeliz. Aquella mujer que gozaba
con avidez de la felicidad de un instante, aquella cuya
filosoffa consistfa en la imprevision y en la imprudencia,
hallose de subito asaltada por un nuevo geénero de tormento,
y en los instantes mas dulces que tenfa junto a Carlos, el
pensamiento de aquella dicha no podia ser duradera,
exaltaba su pasion destrozando al mismo tiempo su alma.

—iNo es libre! iTiene una patria! iUna familia! iUna esposa!
—decfa Catalina a cada minuto del dia—. Sera forzoso que
vuelva a ellas, iforzoso! Y yo... iDios mio!, éque haré cuando
deje de verle?

Y muchas veces tomaba la resolucion de seguirle a Sevilla,
de vivir en la ciudad que €l viviese, de renunciar a todo por
él. Pero en el propio instante acordabase que en aquella
ciudad, extrana para ella, a que le seguiria pisando su
reputacion y renunciando su vida libre y brillante, encontraria
una rival adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven,
hermosa y pura, y que a ella perteneceria el hombre por el
cual se iba a sacrificar, que ella seria la honrada con el titulo
de esposa suya, Y a la que €l se harfa un deber de proteger
y amar, mientras que su desventurada amante solo tuviese
por premio de inmensos sacrificios y de humillantes dolores,
una palabra de ternura pronunciada en la soledad, y de la
cual se acusarfa como de un crimen. iOh!, iqué distinta es
siempre la practica a la teorfa! Cuando Catalina habia pintado
a Carlos la felicidad suprema que gozaria con solo amarle y
ser amada en el secreto de sus corazones, cuando le
aseguraba a su amante que sus virtudes domeésticas y la
dicha que diese a su esposa, le harfan mas amable a sus 0jos
y la servirian de gloria a ella misma; cuando se decia

196



bastante generosa para dejar sin pena todo el honor a su
rival, bastandola tan solo el premiar a su amante en secreto
con una mirada o una sonrisa. {Mentia descaradamente o se
enganaba a si misma? Si, se enganaba sin duda y écuando no
se enganan todos aquellos que, dotados del fatal don del
entusiasmo, pretenden realizar las brillantes teorias que eles
inspiran sus delirantes suenos?

He aqui por qué rara vez se halla en los caracteres
entusiastas la apreciable cualidad Llamada consecuencia.

La condesa estaba muy lejos ya del heroismo de que se
crefa capaz al principio de sus relaciones con Carlos.
Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su partida,
porque bien le siguiera, bien se quedase, crefase que aquel
momento completaria la desgracia de su vida. Ni concebia la
posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos aun la de verle vivir
con otra. EL germen de la terrivle pasion de los celos
comenzaba a desenvolverse en su corazon, Yy habfa
momentos en que la muerte se le presentaba como un bien
apetecible.

No era ya la brillante condesa de S., no era ya siquiera la
mujer de talento que inventaba recursos para retener al
amante. Su tez alterada; su mirada, ora ardiente y casi febril,
ora languida y apagada por el desaliento; la desigualdad de
su humor: sus movimientos nerviosos: la continua abstraccion
en que se le veia siempre que no estaba Carlos a su lado;
todo revelaba en ella aquel torcedor secreto que cada dia la
oprimia con mas rigor.

Pero si ella padecia no era Carlos a la verdad mas dichoso.
Su pasion le devoraba: era un hombre y en vano queria
olvidarlo.

Si los remordimientos de su falta aun dormfan a veces en su
corazon, era porque los sufrimientos de la pasion contrariada
le hacfan tan infeliz que podia creer que estaba ya
suficientemente expiada.
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Arrastrado por su corazén al lado de la condesa, pasaban
dias y dfas en la mas estrecha y peligrosa |nt|m|dad y cada
vez se retiraba de junto a ella mas enamorado y mas infeliz.

Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era
presa de todas las agonias de una pasion continuamente
irritada y nunca satisfecha.

Su propia resistencia habfa sucumbido mas de una vez junto a
la condesa, pero parecia que la flaqueza del hombre
vigorizaba el orgullo de la mujer.

Habia algo de incomprensible para el mismo Carlos en la
larga resistencia de aquella criatura tan imprudente y tan
apasionada.

No entendia como sacrificaba su dicha y reputacion al amor
para condenar a aquel mismo amor a una eterna lucha. La
mayor parte de las mujeres son detenidas _por el temor del
desconcepto publico; pero Catalina, {qué podia respetar
cuando arrojaba a los pies del idolo de su culpable amor todo
cuanto su sexo aprecia mas?

Ignoraba Carlos, al raciocinar asi, el poder del orgullo, del
grande orgullo que se basta a si mismo y solo a si mismo se
respeta. Si, el orgullo y el amor eran los solos defensores de
la condesa. Sabia que su resistencia la engrandecia, y
gozébase en comprar aquel heroismo aparente a costa de la
felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase menos y si la
estimacion de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero cuando
le amaba bastante para sacrificarle sus triunfos, sus placeres,
su reputacion y su sosiego, cuando a fuerza de amor se hacia
su esclava, tenia necesidad de ser admirada, respetada y
querida.

Gozabase en tributarle todos los sacrificios, excepto aquél
que acaso pudiera parecer una felicidad para ella misma; y
prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en su
entusiasmo, habfa hallado el secreto de su virtud en un
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sentimiento de egoismo; que, sin embargo, era un egoismo
del mejor genero posible, y al cual pudieran darse otros
nombres mucho mas raros y sublimes.

No se enganaba en su esperanza: Carlos era infeliz —bien
que acaso lo hubiera sido mas siendo ella menos virtuosa—
pero ni se quejaba, ni se atrevia a condenarla. Catalina era a
SUS 0joS un ser excepcional a quien idolatraba mas y mas, y
casi se complacia en hallarla tan grande y tan superior que
le fuese imposible dejar de amarla.

En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se
descubre siempre la flaqueza y es natural que inspire mas
lastima que admlraqon Pero si una mujer que todo lo
pospone a sSu pasion domina a esta misma pasion
enrobustecida con sus sacrificios, por el solo poder de su
voluntad, entonces la admiramos a la par que la
compadecemos. Entonces no vemos la debil y ciega victima
de un amor insano: vemos a la mujer en toda su dignidad y en
toda su abnegacion.

ilgnoraba esto Catalina?... No sabemos. Y si el lector se
complace en creer pura virtud su resistencia, deja'mosle en
libertad para que asi lo asegure. Pero si las personas que en
todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el
egoismo (por otro nombre interés personal), se empenasen
en probarnos que a €l y al orgullo debe nuestra heroina el no
merecer el nombre de una mujer comun, N0 NOS Creeremos
tampoco obligado a contradecirles.
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Vv

Era el 6 de julio. La manana habia sido calurosa y la tarde no
lo era menos. Por consiguiente, apresurabanse las personas
elegantes de Madrid a ir a tomar el polvo del Prado, diciendo
que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga hilera
y en el salon lucfanse las perfumadas cabezas, cubiertas de
trasparentes velos y los ligeros talles y los pulidos pies,
pues entonces, era el ano 1819, aun no habiamos adoptado la
exotica moda de los vestidos arrastrando. En un ligero
carruaje, € forma no comun en Espana en aquella €poca,
aparecieron ya cerca de anochecer la condesa de S. y su
amiga Elvira de Sotomayor.

Mas de dos meses hacia que no se las vefa en ningdn paraje
publico.

—¢Quienes son €sas? —preguntaba una marquesa a otra gran
senora que iba con ella en su coche.

—Si no me engano, la condesa de S. y su inseparable.

—iHolal, {vuele a darse a la luz la francesa?, ihabra dejado
ya a su ultimo adonis?

—Vendra a caballo... Mas no, no le veo.

—Pero, amiga mia, si creo que te enganas, €sa no es Catalina
de S.

—Es ella, no lo dudes, pero esta flaca que da miedo. iquée se
ha hecho de su ponderosa hermosura?

—Sin duda se ha gastado con su ultimo amor.

Y las dos damas se sonrieron.
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Dialogos parecidos a este se suscitaron varios al ver a la
condesa; pero ella no parecia cuidarse mucho del efecto que
causaba su presencia, Yy en su rostro se veia una vivacidad
triste y extrana, como la que produce la fiebre. Hablaba con
Elvira sin echar una mirada entorno suyo.

—Si, amiga mia, €sa es la causa de haber venido al Prado, y
manana dare un baile, y pasado manana y siempre... iQuiero
volver a la vida!

—¢Quieres volver a la vida? —observo con tristeza Elvira—,
ly te estas dejando morir? iSi vieras que palida, que
desemblantada estas! Catalina, me das lastima.

—iLastimal...

Y sus labios hallaron todavia aquella su antigua sonrisa,
desdenosa € ironica; pero enseguida llenaronse de lagrimas
Sus 0jos, y anadio con profunda amargura:

—iLa merezco, no hay duda!
—iEso te dijo el barbaro!

—Si, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con
quien le han casado, esta muy enferma; que su padre le
manda imperiosamente salir de Madrid... En fin, que se va y
que yo... iYo no debo acompanarle!

—Pues, {que querias?

—Si, querfa ir con €l, como su hermana, como su amiga,
como su dama, 0 como su esclava... queria.

—iDios mio! —exclamo Elvira mirando con terror a la
condesa, que prosiguio:

—iNo sabes cuanto le amo! iNo puedes concebir una pasion
como la mia!
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—Pero dime, éno le has visto hoy? Desde ayer no le veo...,
acaso se ha marchado.

—iY bien!, iqueé me importa?... {No le dije ayer que le
aborrecia, que estaban rotos nuestros vinculos, que le iba a
olvidar?

—(¢Eso le dijiste, Catalina?

—iY quél, ilo desapruebas?... iNo sabes que me habfa
arrodillado delante de €l, banada en llanto, rogandole no me
abandonase?, {no sabes que dos veces me he desmayado a
sus pies? Y el ingrato, iah!, el ingrato me repetia: «iNo
puedol».

—Y entonces...

—Entonces le aborreci... Le dije que le aborrecia y debo
aborrecerle. {Le has visto hoy?

—No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.

—Acaso se ha ido ya... iElviral Es preciso saberlo... para...
ipara morir! Porque esto es imposible.

—iDios mfo!, igque tienes! iCatalinal... Cochero, a mi casa
pronto.

La condesa sufria una terrible congoja. Elvira la apretaba las
manos y el coche corria con direccion a su casa. Pero antes
de llegar a ésta era preciso pasar por delante de aquélla en
que vivia Carlos, y a pesar de su conturbacion notolo Elvira y
dijo:

—iY que haya venido a pasar este torpe cochero por aqui!

Oyolo la condesa y animose su rostro de una expresion
extrana. Tiro del cordon mandando al mismo tiempo con
imperio que parase el coche, y apenas lo hizo arrojose
rapidamente si que Elvira tuviese valor ni tiempo para

202



detenerla. En tal caso, todo Lo que pudo hacer fue seguirla.

Entro en la casa que habitaba Carlos y subio
precipitadamente la escalera, mas al llegar a la puerta de su
cuarto detuvose fatigada y palida, y hubiera cafdo a no llegar
Elvira que la sostuvo en sus brazos.

Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o
quisiese tirar del cordon de la campanilla, y acaso cediendo a
las sdplicas de su amiga hubiera consentido, por fin, en
volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrio de
pronto y el criado de Carlos aparecio en el umbral. Al
conocer a la condesa exclamo:

—A casa de Vuestra Senoria iba yo ahora.
La condesa con indecible ansiedad le pregunto:
—¢A qué?, ia qué iba Ud. a mi casa?

—Senora, no lo lleve Vuestra Senoria a mal; es que, como
estaba solo y el amo esta tan malo que no me conoce, ni
hace mas que hablar disparates, y...

Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipito
en la sala llamando a gritos a su amante. Cuando pudo
alcanzarla hallola ya de rodillas junto a la cama de Carlos.
Una fiebre violenta le tenia postrado, y el delirio se veia
pintado en sus desencajadas facciones y en sus encendidos
0jos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con los
mas tiernos nombres.

A su voz parecio calmarse la agitacién del doliente, y su
mirada busco a Catalina, que Le sostuvo en sus brazos.

—Yo soy, soy Catalina, tu amante, aqui estoy para vivir o
morir contigo. iCarlos, Carlos mio!

Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.
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Carlos la conocio, pero sus palabras eran tan incoherentes
que la condesa, traspasada de dolor, estuvo proxima a
desmayarse.

Elvira, que en esta ocasion desplego una presencia de animo
de que no parecia capaz, logré hacer comprender a su amiga
que el estado del enfermo requeria cuidados y no légrimas, y
cuando la vio mas dispuesta a proceder con prudencia mando
inmediatamente el coche de la condesa en busca de su
meédico, y procuro tomar informes del criado de Carlos
relativos a la enfermedad de €éste.

El criado dijo que hacia dos dias que su amo habia recibido
de Sevilla una carta, que al parecer no le habia sido grata:
que le noto preocupado y pensativo desde entonces, y que
la noche ultima habfa salido como loco olvidandose hasta el
sombrero; que €l corrio a llevarsele, y que no le habfa
alcanzado hasta cerca de la casa de la condesa de S. Que su
amo volvio muy tarde, y que desde que le vio conocno que no
venfa bueno. Que toda la noche le oyo levantado,
paseandose por su cuarto con extrema agitacién y hablando
solo algunas veces, hasta que por la madrugada le llamo
quejandose de frio, y le vio tan demudado que le rogo se
metiese en la cama, lo que ejecuto al momento.

Desde entonces, anadio el criado, la calentura se ha ido
aumentando y me ha parecido que empeoraba rapidamente,
por lo cual determiné avisar a la senora condesa, de quien mi
amo hablaba sin cesar en su desvario.

De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba
estas palabras con una dolorosa expresion de placer.

—iMe ama! —repetia besando delirante sus cabellos y sus
manos ardientes con la fiebre—. iMe ama, a mi solal,
isolamente a mil, |por mi padece!, |por mi muerel... Pues bien,
iel sepulcro nos unlra con lazos mas eternos que aquellos
que los hombres tiranicamente nos imponen! iCarlos, Carlos!
—anadia con exaltado amor—. La muerte sola podia hacerte
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mio, libertandote del yugo que en el mundo te esclaviza.
Pues bien, venga en buena hora. Ambos debemos saludarla
como un angel libertador.

Elvira logro nuevamente calmarla, y la llegada del medico la
obligo a disimular Lo mejor que le era posible el exceso de su
emocion.

Carlos comenzo a mejorar desde aquel instante, como si la
presencia de su querida tuviese una influencia fisica sobre él,
y después de una copiosa sangria, que se le hizo por
mandato del médico, su cabeza parecio completamente
despejada y su pulso perdio el vigor febril que habia tenido
durante el dia.

Hablo Elvira dandola gracias por su cuidado, y asiendo una
mano de la condesa la dijo en voz baja:

—¢Por gqué me conservas una vida que no puedo consagrarte?

Ella por unica contestacion le dio una de aquellas miradas
que dejan sin armas a la razon y sin fuerzas a la resistencia.

En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto
de junto al lecho del doliente. Este no les decia nada.

Adormeciase a intervalos y, entonces, se le ofan pronunciar
alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero
cuando estaba despierto guardaba un silencio triste y parecia
preocupado de algdn pensamiento doloroso.

Al amanecer del dia siguiente hallandose un momento solo
con la condesa la dijo, asiendola una mano:

—Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes.
Creia morir y estaba en paz en aquel momento con mi
conciencia y con el mundo. Pero tu me lanzas de nuevo a
esta lucha espantosa, de la cual saldra mi corazon
despedazado. Toma esta carta, léela, amiga mia, y dime si
puedo olvidarla sin ser despreciable a tus propios ojos.
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Tomo la carta la condesa y la leyo temblando. Decfa asi:

Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro.
Cuando recibas esta tu esposa sera huérfana. La infeliz nina,
sucumbiendo a los pesares que devora en silencio, desde el
momento en que pudiendo estar a su lado permaneces
voluntariamente lejos de ella, y a las fatigas y desvelos que
sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto
peligro como esta.

Padece hace dias cruelmente, y hay momentos en que
tiemblo por su razon, que parece a las veces proxima a
abandonarla.

La desolacion ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y
tan dichosa, y a nombre de las lagrimas de tu esposa y con la
autoridad de padre te mando salir de Madrid en el instante
que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad te
[laman a Sevilla, y si eres sordo al uno y a la otra... Pero no,
ies imposible! Ven, hijo mio, ven si no quieres obligarme a
maldecir el derecho que tengo para darte este nombre.

La condesa devolvio la carta a Carlos sin proferir palabra
alguna.

—iY bien! —exclamo el—, éque me aconsejas, Catalina?

—No es ahora tiempo —respondio ella—, tu estado hace
imposible la obediencia a esa orden paternal. Luego que
estés bueno... entonces... Entonces partiras, si puedes, si
quieres... Si es preciso.

Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobacion de Carlos
escribio las siguientes lineas a don Francisco de Silva:

Primo mio: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede
obedecer inmediatamente la orden de Ud. por hallarse
enfermo, pero que saldra para esa tan pronto como se halle
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en estado de poderlo hacer sin peligro.

Participamos del vivo dolor que experimenta por la situacion
desesperada en que Ud. le dice hallarse nuestra amada
Leonor.

Pido al cielo conceda a Uds. La resignacion cristiana que en
tal caso puede unicamente servirles de consuelo, y tengo el
honor de repetirme, etc., etc.

Esta carta fue despachada al correo y Carlos continuo
mejorando rapidamente, aunque se notaba que con la salud
parecia aumentarse su tristeza.

La condesa no se apartaba de junto a €l, pero iah!, icuanto
mas padecia ella misma que aquel por quien se inquietabal...

Las dos mas terribles pasiones devoraban su alma de fuego:
el amor y los celos.

Alli, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin
cesar prodigando ternura, alli sobre la cabeza del hombre
que amaba, del hombre a cuyo amor inmolaria con placer su
vida, alli estaba como un severo juez, como un dueno celoso,
como un testigo eterno, el retrato de la otra. Catalina
hubiera adivinado quién era el original, aun cuando hubiese
visto aquel retrato en otra parte. Su corazon la decia que
tan celestial imagen era la Unica que podia resistir por tanto
tiempo al poder de su pasion. Miraba sin cesar aquel retrato
que la causaba una emocion indecible, y la hermosura de
Luisa, exagerada por su imaginacion, le parecia tan
irresistible que todo su orgullo, toda su pasion, toda su
confianza en su propio meérito vacilaban y sucumbian al
inquieto y temerosos sentimiento de Los celos.

—iY qué! —pensaba ella—. iHabre de devolverlo a sus
brazos!... iConsentire en restituirselo a esa rival dichosa
despues de haber sacrificado a un loco amor el porvenir de
mi vidal
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Y al fijar de nuevo sus ojos en la angelica imagen, la
expresion de una inocente sonrisa que aparecia en su boca la
parecio un sarcasmo.

—iElla rie! —se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su
labio inferior que quedo ensangrentado—. iElla es feliz!

iEs virtuosal, ies pural... Para ella el honor y la dicha, y para
mi la verglenza y la desesperacién. iAh!, ino! —anadio
levantandose con fmpetu de ira—. iNo! Guarde ella la gloria
de la virtud, yo acepto la infamia, pero quiero la dicha y la
quiero a cualquier precio.

Carlos, que dormia, acababa de despertar agitado, y un
nombre se escapo de sus labios:

—iLuisal

La condesa S€ puso palida y segu1damente encendida como la
grana. Acercose al lecho y sentandose junto a Carlos le miro
con una expresion desusada. El terrible sentimiento que la
animaba en aquel momento prestaba a su fisonomia un
caracter de hermosura particular. Carlos la contemplo un
instante y se estremecio como si hubiese lefdo en su rostro
la resolucion desesperada que acababa de tomar en silencio.
iPero estaba tan bellal... Cinola con sus brazos y la dijo:

—No, no tendré fuerzas para dejarte jamas si tu misma no
me las das, Catalina. Si no me ocultas esa agitacion, ese
enérgico dolor que revelan tus facciones. Ten, pues, lastima
de mi corazon...

—iAh! No sabes, no, icuanto ha padecido!

—Esta separacion que le destroza era ya necesaria, forzosa.
La pasion que me consume la hace tan precisa como el deber
que me llama a otra parte. Al menos, amiga mia, parto digno
de ti; parto sin la verguenza de haber maldecido como una
cruel tiranfa la virtud que te ha hecho superior a una pasion
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delirante. Pero esta lucha no podia prolongarse. El destino
me aparta de ti en el momento en que mi extenuado valor
daba el ultimo aliento. iOh, amada mfa! Nuestro amor, que los
hombres llamaran culpable, ha sido puro y santo como el de
los angeles..., pero yo no soy mas que hombre y mi corazon
hubiera pedido mas al tuyo.

La condesa le miro fijamente con una pasion gue hizo saltar
en el pecho el corazon de Carlos.

—iY bien! —le dijo—, {temerfas acaso ligarte a mi con mas
estrechos vinculos?... {La felicidad que te diese no bastaria a
tu corazon?

Carlos la abrazo delirante.

—iAh!l, sf —exclamo—. iUn momento de suprema ventura y
en cambio una vida entera de expiacion! Yo lo hubiera
aceptado, Catalina: llamarte mia un momento y luego: iel
infierno!, {que me importa? No —prosiguio—, no sabes cuanto
he padecido, porque no sabes que en este mismo instante tu
mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el contacto de
tu mano me devora...

iCatalina!, {por qué nos separamos sin haber conocido la
felicidad?...

Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavandole su
mirada de fuego, exclamo:

—{Quieres que sea tuya?, {quieres que te consagre mi vida
entera?, {quieres que olvidemos ambos, en brazos de la
felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?, {quieres...?

El la abrumaba de ardientes caricias...

—Soy tuyo, si, quiero gque seas mia, quiero la dicha o la
muerte —repetia.

—Pues la dicha para ambos —dijo ella— ila dicha! Manana
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dejaremos para siempre este pais y cualquier rincon del
nuevo mundo nos dara un asilo. Soy rica, y los amantes
dichosos muy poco necesitan. iBien! Huyamos de esta
sociedad que hace un crimen de los sentimientos que ella no
autoriza, que ella no mide con su compas de hielo. Bajo el
cielo de la joven Ameérica seremos libres, seremos
virtuosos..., iviviremos oscuros € ignorados, pero viviremos!
iAh! No es vivir la eterna lucha de la naturaleza con las leyes
humanas, Carlos, amigo mio, no hay, no puede haber crimen
para el corazon sino en la falsedad y en la perfidia, no puede
ser virtud la hipocresia. Arrojemos su mascara cobarde, y
pues no hemos podido ser éngeles, sepamos al menos ser
hombres. Amarnos es una desgracia, pero enganar seria una
infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras,
a donde pueda vivir como tu esposa.

Carlos la escuchaba inmovil. Su exaltacion habia cedido a la
sorpresa, al espanto que tan inesperada proposicion le
causaba.

La impresion que le dominaba no se escapo a la penetrante
perspicacia de la condesa, y el movimiento de lndlgnaCIon y
de celos que entonces sintio en su corazon contribuyo a
hacer mas ardiente y vigorosa su elocuencia.

—iY quél..., évacilas?... —exclamo con un gesto energlco de
dolor—. ¢Vacilas?... Temes acaso —anadlo con amarga ironia
comprometer mi reputauon, ique esta perdida? ¢(Temes
parecer egoista aceptando por companera de tu vida a la
mujer que es llamada publicamente tu querida? ¢O es acaso
que vale para ti mas que esa mujer, y mas que tu propia
dicha, un nombre y una posicion cuyo sacrificio ella te pide:
iella que no se espero a que le pidieses igual sacrificio para
hacerlo con placer, con orgullo!?

—iBasta, por Dios! —exclamo Carlos a quien estas ultimas
palabras habian profundamente conmovido—. iOh! No me
pidas lo que solo podria ejecutar convirtiendome en un
monstruo. No, no puedo violar un juramento solemne que
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Dios y los hombres han oido y sancionado. No puedo inmolar
al angel que me ha sido confiado... iHarto culpable soy con no
amarle como merecel...

No puedo arrojar los dolores del infierno en aquella alma
inocente formada para la beatitud del cielo...

—Acaba, ibarbaro! —exclamo con desesperacion la
condesa—. Acaba de pisotear a la desgraciada a quien su
amor por ti ha encubierto de verguenza.

Y cayo sofocada por el dolor y la colera.
Carlos se echo fuera del lecho y la levanto con sus brazos.

—iCatalina!l —la decfa—. Yo te amo, te adoro..., pero ique
quieres de mi? ¢(Serfas tu dichosa perdiéndote para siempre
en la opinion del mundo?.. Este amor infeliz que nos
extravia, (bastarfa siempre a tu corazon?...

Ella se desprendio de sus brazos.

—Para mi —dijo—, no hay mas que esta alternativa. iTu
amor o la muerte! EL uno o la otra te pido. Pero tu amor, mio,
mio exclusivamente, imio todol.. i(Quieres que acabe de
humillarme ante ti?, {quieres que descubra a tus ojos toda la
flaqueza de mi corazon? iPues bien! iSabelo! iTengo celos!,
celos que me matan, gque me vuelven loca. iCarlos, Carlos! iA
qué estado me has reducido!

Y cayo a los pies palida, suelto el cabello, inundada en Llanto.
—iYa es demasiado! —grito €l apretandola en sus brazos—.
iCatalina! iTuyo soy! iDispon de mil Te seguire donde quieras,

cometere mil crimenes si tu voz omnipotente en mi corazon
me los dicta. iVen! iTodo Lo olvido! Dios, el mundo, el honor...
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iVen! Y embriagame de amor y de placer, y seamos tan
felices como somos culpables.
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Vi

Las agitaciones de aquel dia memorable volvieron a Carlos la
fiebre con toda su primera violencia. La condesa le asistio, y
cuando estuvo mejor se marcho con €l a una casa que posefa
a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedo
ocupado de la venta de varias fincas de que juzgé oportuno
deshacerse, y Carlos, triste, preocupado, pero resuelto a
seguirla a cualquier parte, se abandono enteramente a ella y
a su amor, con aquella especie de desaliento con que
sucumbimos a un destino contra el cual hemos luchado
vanamente.

Mientras €l se entregaba ciego y debil a su loca pasion, la
condesa tomaba desde su retiro todas las disposiciones para
poder realizar su partida tan pronto como se hallase Carlos
completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus
proyectos empezaba a temer vagamente alguna gran
imprudencia en su amiga, la escrlbla largwsnmas cartas a las
cuales no recibfa otra contestacion que ésta.

«Soy feliz: no me digas nada.»

—iPobre Catalina! —decia Elvira llorando, y mirando al mismo
tiempo en un espejo si la sentaban bien unos lazos de perlas
que acababa de comprar—. Me tiene en la mayor inquietud y
apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual
llevare los ojos encendidos por las lagrimas.

Y herida de esta reflexion ceso de llorar y mojo presurosa
una finisima toalla para refrescar sus bonitos ojos.
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Vi

Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo
dispuesto para su largo viaje, que era, sin embargo, un
secreto para todos. Carlos, todavia debil y triste,
encadenado a los pies de su apasnonada querida, veia
acercarse el dia de su expatriacion con una especie de
indiferencia. No tenfa ya bastante energia ni para el dolor ni
para el placer. Creyo, sin embargo, necesario ir a Madrid para
depOSItar los asuntos de su padre en manos de los amigos de
este, y escribirle largamente como tambien a Luisa,
confesando su culpa, implorando el perdon y renunciando a
favor de su esposa todos los bienes que poseia de su madre,
y cuantos por muerte de su padre pudiera heredar.

La condesa a qulen detenfan en su quinta algunos negocios le
dejo partir ofreciéndole ir a reunirse con €l a fines de
semana (era lunes). Carlos, al hallarse solo, al dejar de ver
SUsS 0jos que le fascinaban y de oir su voz que llegaba
siempre al alma, conocio al mismo tiempo Lo lmpOSlble que le
serfa vivir sin ella, y el remordimiento de una accion cuya
enormidad no vefa sino cuando dejaba de ver a su amada.

No vacilo, sin embargo, y apenas llego a Madrid visito a las
personas a quienes habia resuelto dejar encargadas de los
asuntos de su familia, y Lluego comenzo a escribir;
primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con
serenidad, como bien puede presumir al lector.

iHabfa amado tanto a la pobre ninal, ila querfa aun con afecto
tan tierno! No pocas veces mientras su mano trazaba las
lineas que debfan herir de muerte su corazon, espantado de
la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse,
terminando con su vida la lucha atroz que destrozaba su alma.
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Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cayo
enseguida sobre su cama, y un mar de lagrimas amargas y
abrasadoras broto de sus ojos, aliviando algun tanto su
corazon. Habfa pasado la noche escribiendo. Era ya de dia vy,
sucumbiendo a la fatiga, quedose un momento adormecido.
En sus ensuenos vefa a Luisa palida, flaca, cubierta de luto,
[llorando a la vez a la madre muerta y a su esposo infiel y
fugitivo, y con la agitacién que le causaba esta pesadilla
desperto sobresaltado.

Pero la vision de su sueno no habfa huido con €l. iAlll estaba,
tal cual se la habfa representado su imaginacion: flaca, palida,
enlutadal... Era ella, de pie junto a su lecho, fijandole con su
dulce y misericordiosa mirada, tendiendo hacia €l sus manos
blancas e inocentes, como si implorase compasion.

Carlos lanzo un grito, y en su exaltacion pusose de rodillas
exclamando:

—iPerdona, angel ultrajado! iAh! iViva o muerta, perdoname!

—Carlos, esposo mio —respondio una voz musical que Carlos
no habia ofdo hacia siete meses—. Acabamos de llegar. He
querido sorprenderte. Nuestro padre te espera en la fonda
en que nos hemos hospedado. Temiamos hallarte enfermo.
iAh! Gracias a Dios supimos por Elvira que estas bueno. Aquf
me tienes... iCuanto he padecidol... Vengo a buscar a mi
€Sp0so0... iNo tengo ya madre!

Y le levantaba la inocente, abrazandole y vertiendo en su
pecho abundantes lagrimas.

Carlos no sabfa si dormfa aun o si estaba despierto. Parecia
completamente lelo.

—Ven —le repetia Luisa—, un coche nos espera a la puerta.
Y se le llevaba consigo sin que el hiciese resistencia.

Sin embargo, al atravesar la sala en la cual habia algunos
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preparativos de su viaje, detuvose repentinamente y mirando
con una especie de espanto a su mujer:

—Dimelo una vez mas —exclamo—. (Es cierto que eres
Luisa?..., éque estas en Madrid?..., ¢éa que has venido?...

—ilngrato! —respondio ella con ternura—. Sabfa que estabas
malo iy me preguntas a qué he venido? (Te pesa, Carlos
—anadio mirandole con una vaga inquietud—, te pesa por
ventura mi venida?

Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de
comprenderlo todo, de conocer la verdad.

—iNo! —dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella
los ojos—. No, amiga mia. iBienvenida seas!

Y la siguio en silencio.
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Vil

Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazon, la
victoria obtenida por uno de ellos vigoriza en vez de aniquilar
al otro. En el amor sobre todo se observa con frecuencia
esta especie de fenomeno. Si nos hallamos colocados entre
esta tirana pasion y un deber sagrado, ella vence
regularmente, pero todos los sacrificios que obtiene, todos
los triunfos de que se adorna, como que debilitan al corazon
que se los ha concedido. EL deber habra sido sacrificado, y
como toda victima inocente excitara la piedad a la par que el
remordimiento, mientras que su altiva vencedora, oprimiendo
al corazon que todo se le ha sometido, acaso acabara por
fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos
arrepentimos de ejecutar a favor de la pasion vencedora un
inmenso sacrificio, un obstaculo independiente de nuestra
voluntad llega subitamente a impedirlo, entonces se verifica
que en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos
indigna e irrita. EL deber que como victima habia adquirido
fortaleza, se nos representa ya como verdugo, y el amor que
triunfante nos fatiga adquiere con la contrariedad una nueva
energia que comunica a la voluntad.

iOrgullo y pequenez del corazon! Siempre le hallaréis asf:
Siempre le hallareis asi: en todos los climas, en todas las
jerarqufas, con corta diferencia el corazon humano es
siempre el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo
ala pasmn que le domina y arrepintiendose a proporcnon que
da. Veréisle indomito a cuanto no sea su pasion para
convertirse después en tirano de su propio fdolo. Toda su
fuerza esta en la contrariedad: dadle el poder de sacrificarlo
todo y lo vereis muy pronto cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el
valor de cuanto por ella sacrificaba hubierase aumentado en
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su imaginacién, y el arrepentimiento y el pesar vengarian
suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina
mudanza que acababa de verificar aquella mujer que se la
aparecia sin ser llamada para volverle a la senda del deber
que estaba proximo a abandonar, hizo enmudecer la voz
interior que le hablaba todavia en favor de aquel mismo
deber; y lo que en ejecucion le pareciera un sacrificio
doloroso, figurabasele, al verle deshecho, una felicidad
destruida.

Hallabase en los brazos de su padre y SU esposa, Y en vano
se esforzaba para corresponder a sus caricias. Un
pensamiento, un objeto unico le ocupaba: iCatalina! Era ella
en aquel momento la verdadera victima a sus 0jos.

Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada,
conmoviole menos la candida ignorancia de la ofendida que el
dolor de la ofensora. Su imaginacion le pintaba con vivos
colores cuanto debfa sufrir su apasionada y celosa amante al
saber aquel acontecimiento imprevisto, iy el ingrato no
pensaba en cuanto debfa sufrir también la inocente Luisa si
penetraba en aquel instante el culpable corazon de su esposol!

Felizmente no sucedio asi. iEs tan ciego el amor! iTan
fecunda en ilusiones la inocencia! iTan credula la confianza!

ElL desconcierto de Carlos no parecia a Luisa sino un natural
efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento
gque ninguna sospecha dolorosa podia caber en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su tio y oprimiendo entre sus
manos las manos de su marido mudo y confuso junto a ella,
referfale con elocuente sencillez cuanto habfa padecido,
cuanto habfa llorado. Revelabale, ruborizandose, los secretos
de su puro corazon, secretos que pudieran escuchar Llos
mismos angeles. Ninguna sospecha, ninguna desconfianza se
traslucia en las penas mas ocultas de aquella alma tierna,
ninguna reconvencion se escapaba de aquellos labios tan
dulces.
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Carlos padecia. Sus ojos fijos en Luisa bajabanse con
frecuencia prenados de lagrimas, pero su corazon, su
culpable corazon ahogaba rapidamente los impulsos de un
momentaneo arrepentimiento.

Y, sin embargo, al verla, al oirla, al recordar cuanto la habfa
amado y al sentir cuanto era amado todavia parecfale en
algunos instantes que habia sido victima de algdn penoso
sueno, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses ultimos
no era mas que una ilusion de su fantasfa.

Abismado en confusos pensamientos permanecia junto a
Luisa sin saber qué resolucion tomar en aquella crisis de su
destino, cuando un coche se detuvo ante la puerta y poco
después se presento Elvira. Su parentesco con los recién
llegados, y la visita que éstos le habfan hecho apenas
dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo el
empeno y atencion posibles, pero advertiase a primera vista
que cedia con cierta repugnancia a la imperiosa ley de las
conveniencias sociales.

Carlos, al verla, sintiose tan turbado como si viese a la
misma Catalina y Elvira le lanzo una mirada tan celosa como
hubiera sido la de aquella.

Enseguida, y mientras sostenfa distraida una conversacion
laconica e insignificante con don Francisco, en el cual no
manifesto ni una sola vez su genial locuacidad, miraba
frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su
perfecta hermosura volvia los ojos hacia Carlos con una
expresion colérica y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno
igualmente de su esposa y de mi amiga».

Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posicion en
que se hallaba. Despidiose con un pretexto frivolo, y en vano
la mirada de su mujer expreso una timida queja. Salio
precipitadamente de aquella casa cuya atmosfera le ahogaba.
Tenia el aspecto de un loco, y nadie al verle hubiera podido
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desconocer que un terrible combate tenia lugar en su alma.

Apenas hubo vuelto a su casa despacho un correo a la
condesa con una carta que solo contenia estas inconexas
palabras:

Mi esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha cafdo
sobre mi cabeza. Estoy loco. Tranquilizate, Catalina: Yo te
amo mas gue nunca... iDesventurado! iMas que nunca! No sé
qué debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero éno
te he jurado, al aceptar tus sacrificios, hacer por ti todos los
que me exijas? Otro juramento habfa prestado antes, tu lo
sabes, isera mi suerte el eterno perjurio? Y, sin embargo,
soy mas infeliz que culpable. Espero tus ordenes. Puedo
morir por obedecerte y seria un bien para mi, para ti y para
ella.

Despachada esta carta se sintio mas agitado. ¢Que resolucion
tomaria la condesa?, {pedirfale nuevamente el abandono de
su esposa, de su inocente esposa que venia huérfana y triste
a apoyarse en su corazon? Esta idea le hacia estremecer; vy,
sin embargo, cuando pensaba en la posibilidad de que
Catalina desistiese de su proyecto y acaso renunciase a su
amor, experimentaba impulsos de ira y desesperacion tan
violentos que casi le hacian aborrecer la causa inocente de
su desventura.

EL dia paso sin que se hallase con valor para volver junto a
su esposa. Tan prolongada ausencia comenzo a sorprender a
don Francisco y a inquietar y a afligir a Luisa:

—:¢Qué hace tu marido? —repetia el anciano caballero con
notable disgusto.

Luisa no contestaba nada, pero su propio corazon la decfia
como su tio: «{Que hace tu marido?».

El sol llegaba a su ocaso y no parecia Carlos. Don Francisco
no pudo sufrir mas y salio en su busca: Luisa al verse sola se
deshizo en wun mar de lagrimas. Sin embargo, nada
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sospechaba todavia. Su corazon oprimido por vagos e
indeterminados temores no dejé escapar ni un solo impulso
de desconfianza, y concibio todas las desgracias, excepto
aquélla de que era realmente victima.

Cuando don Francisco llegé a la casa en que habitaba su hijo,
acababa este de salir de ella y corria desatinado a ver a
Luisa. Su correo habia llegado dos minutos antes con estas
lineas de la mano de la condesa:

«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la
muerte. No le acepto. Puedo cederte, jamas divertirte: iTe
cedo! Todo concluye para mi. Se dichoso».

La desesperacion de Carlos no conocio Llimites. Habrfase
precipitado por el balcon si una rapida e instantanea
reflexion no le hubiera contenido. Su muerte voluntaria acaso
perderfa a la condesa en la opinion del mundo: sobre ella
recaeria la odiosidad publica, y sobre ella las acusaciones de
su familia.

Carlos, en su extremo delirio, concibio el pensamiento de
confiar a Luisa todos sus secretos, de implorar de rodillas su
perdon, no, sino el consentimiento para ser mas culpable
todavia.

EL barbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella
alma tierna el voluntario sacrificio de toda su ventura.

Volo, pues, a la casa de Luisa, y subio precipitado y con aire
decidido la escalera que conducia a su habitacion. Hallola
triste y sola, languidamente echada en un sofa. Habiase
cansado de esperarle y la afliccion y el desaliento se
pintaban en su hermoso rostro. Mas al presentarse Carlos
incorporose con viveza, brillando en sus 0jos un rayo de
felicidad y Le tendio sus brazos.

—iCarlos!

Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su
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acento, su mirada, trastornaron en un momento el corazon
del culpable y vacilaron sus resoluciones.

La expresion violenta, pero enérgica, gque animaba su
semblante, fue cubierta por una repentina nube de tristeza, y
palido y temblando dejése caer a los pies de su esposa, que
se arrojo a su cuello con mortal sobresalto.

—Carlos, esposo mio, éque tienes? —repetia con angustiado
acento.

Y atrayendole a su pecho sintio correr sus lagrimas.

—iOh, Dios mfio! —exclamo temblando—. iTu padeces! iTu me
ocultas algun secreto terrible! iCarlos! iCarlos! iHabla, por
compasion!

EL se aparto de sus brazos con un movimiento convulsivo, y
comenzo a pasearse maqguinalmente por la sala con extrema
agitacion.

Luisa le seguia toda trémula juntando sus blancas manos en
ademan de suplica.

Detuvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una
especie de furor:

—Nada me preguntes —la dijo—. iNada! Por Dios y por las
cenizas de tu madre te lo suplico. Soy muy infeliz: iEso es
todo!

—iEres infelizl —exclamo ella aterrada, y cayo en los pies
como herida de un rayo.

Carlos la llevo en sus brazos al lecho, profundamente
conmovido, y reanimada por sus caricias fijo Luisa sus ojos en
el con inefable y tristisima ternura.

—¢Has dicho que eres infeliz, Carlos? —le dijo—. {No he oido
mal?, {es cierto que eres infeliz? iHoy! iEl dia de nuestra
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reunion!

Y pasando rapidamente por su pensamiento el recuerdo de la
voluntaria permanencia de su marido en la corte, y las
palabras que se habian escapado de sus labios en el prlmer
momento de sorpresa que experimentara al verla, anadio con
profundo terror:

—iCarlos!, éno me amas ya?

—iSiempre! —la duo él—. Siempre serés mi hermana y la
amiga de mi corazon. Siempre te amaré con toda la ternura
de mi alma. Pero ¢(puedo hacerte feliz?, (puedo serlo yo
mismo?... Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad
perdida.

Los hombres nos han encadenado con vinculos eternos, y tu,
pobre angel, seras victima como yo de sus tiranicas Yy
absurdas instituciones.

Tales reflexiones jamés pudieron ocurrirsele a Luisa, pero
iah!, aquellas insensatas palabras habian dado wuna luz
funesta a su ciega inocencia. No tuvo palabras, no tuvo un
gesto siquiera para expresar lo que en aquel momento
sentfa, lo que en aguel momento adivinaba. Doblose bajo la
mano de hielo de su primer desengaﬁo, como un arbusto
humilde bajo las alas del cierzo.

Don Francisco volvio a las nueve de la noche cansado de
buscar inutilmente a su hijo, y hallole junto a la cama de
Luisa.

La desventurada se encontraba rendida por una fiebre
violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la
culpabilidad de Carlos.

Sus cuidados por la enferma eran tan tiernos, tan viva su
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inquietud 'y tan verdadera, que el anciano caballero le
perdono su extrana conducta durante el dfa, y atrlbuyendo la
indisposicion de Luisa a las fatigas del viaje, retirose a su
alcoba, muy convencido de que los dos esposos se amaban
con la misma pasion que el dia en que presencio sus
juramentos en la catedral de Sevilla.

224



I1X

Tres dias pasaron después de haber recibido y contestado la
condesa la carta de su amante, sin que tuviese noticias suyas.

No era preciso tanto para exaltar aquella alma naturalmente
extremada. La desesperacion se apodero de ella y horribles
resoluciones se sucedieron unas a otras sin dar lugar a la
ejecucion.

Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el
dolor en toda su energla en toda su violencia, en todo su
delirio. Dos veces sallose a pie, sola y frenética en medio del
calor del dfa, con animo de llegar de aquel modo en
presencia de su feliz rival y de su débil amante, y darles un
espectaculo cruel traspasandose el corazon a vista de ambos.

Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la
noche, y la vieron vagar desatinada por lLos alrededores de la
quinta, y detenerse horas enteras al borde de un hondo
estanque, como si leyese en sus turbias aguas algun consejo
terrible.

Veiasele pasar en un momento de las mas convulsiva
movilidad a la lnaCCIon mas completa; y habfa momentos en
que la expresion de un semblante y la incoherencia de sus
palabras podian persuadir que se hallaba en un verdadero
estado de demencia.

Al tercer dfa su desesperacion tomo un caracter mas
silencioso y constante, y acaso en €l se hubiese realizado el
desenlace de esta historia si Elvira no hubiese llegado a
tiempo de impedirlo.

Buena, aunque cobarde amiga, corrio al lado de la condesa,
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adivinando el estado en que la encontrarfa, y, sin _embargo,
aterrola el aspecto sombrio de su dolor, y concibio temores
que hasta entonces no habia tenido. Ansiosa de templar su
amargura a cualquier precio, noticiola la enfermedad de Luisa
que justificaba, en cierto modo, la conducta de Carlos; dando
al mismo tiempo seguridades que ella misma no tenfa, de la
firme resolucion de este de consagrarse todo a su amante,
tan pronto pudiese sin escandalo desentenderse de su
desgraciada esposa. Elvira fue mas lejos: exagero la
gravedad de la dolencia de Luisa y aseguro con empeno que
daba pocas esperanzas de vida.

No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma
de su amiga, jamas se elevaba a la altura de sus sentimientos.

Aquella muerte presumible, anunciada como una buena
noticia, afecto dolorosamente el magnanimo corazon de la
condesa y causo un visible trastorno en sus pensamientos.
Acaso era capaz aquella mujer apasionada y violenta de
asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos celos,
pero no lo era de calcular las ventajas que podian resultarle
de su muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus
esperanzas.

Debemos hacer justiciaz no existfa alma mas noble vy
generosa que la que animaba a aquella mujer culpable.

A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente vy
ultrajada expirando junto a un marido criminal, concibio el
dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera despreciado
profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel
momento la felicidad de su rival habia exacerbado su dolor.
Entonces, su dolor recayo sobre los padecimientos de su
victima.

Juzgose con rigor a si misma y condenose. Los extravios de
las nobles almas no han menester de jueces ni verdugos:
Ellas mismas se juzgan y se castigan, iay!, acaso con sobrada
crueldad.
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Paso el dia en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba
en vano por hacerla hablar o llorar. Permanecia horas
enteras en completa inmovilidad, los ojos clavados en el
suelo, su palida frente nublada como si reflejase un
pensamiento ldgubre. A veces levantaba al cielo su mirada y
sus labios murmuraban confusas palabras. Expresaban un
voto del cual solo Dios podia comprender la grandeza y
heroicidad. ElL voto de no reclinar jamas su cabeza culpable
en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla
nunca en el talamo nupcial de Carlos, en el talamo que ella
dejaba tan puro y que él habfa mancillado.

iOh! Digan Lo que quieran los ignorantes detractores del sexo
débil que pretenden conocerle, hay en el corazon de la mujer
un instinto sublime de abnegacion. En aquella mas corrompida
por el mundo, en la mas extraviada por las pasiones, o
desnaturalizada por la educacion, existen todavia hermosos
sentimientos, instintos generosos que rara vez hallaréis en
los hombres.

Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones
inspiradas por la ambicion, la gloria y el honor. Pedidles la
osadia del valor, la franqueza de la libertad, el noble orgullo
de la fortaleza. En muchos, aunque no en todos, encontraréis
algo de esto. Pero no pidais sino a la mujer aquella
inmolacion oscura, y, por lo tanto, mas sublime; aquella
heroicidad sin ruido que no tiene por premio ninguna gloria
del mundo; aquella generosidad sin limites y aquella ternura
inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso
sacrificio. No pidais sino a ella la exquisita sensibilidad que
puede ser herida profundamente por cosas que pasan sin
dejar huella sobre la vida de los hombres. Sensibilidad de que
dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente
propalan, y sus virtudes que desconocen y desfiguran.

Por eso, la mujer es siempre victima en todas sus
asociaciones con el hombre. No lo es solamente por su
flaqueza, lo es tambien por su bondad. Buscadla amante,
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esposa 0 madre y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la
fuerza, ya por su voluntad, siempre la hallareis generosa y
desventurada, iah!, si, imuy desventuradal

Pero no vais a deurselo a esos reyes por la fuerza, que tan
decantada proteccion aparentan darla, no vayais a decirles:

«El sexo a quien llamais débil y al que por debil habeis
cargado de cadenas, pudiera deciros: “iSois cobardes!”; si el
valor, mejor entendido, solo se midiese por el sufrimiento».
No se lo digais, no, porque despues de haberle inhabilitado
para Los altos destinos que exclusivamente se han apropiado,
después de cerrarle todas las sendas de una noble ambicion,
después de anatemizar cualquier lauro que haya arrancado
trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavia serian
osados a disputarle el triste privilegio de la desventura,
todavia querrian despojar a la victima de su corona de
espinas y persuadirla de que era dichosa.

Al cuarto dfa una carta de Carlos llego a la quinta de la
condesa. Luisa estaba fuera de su peligro. Catalina respiro
como si la descargasen de un enorme peso. Carlos escribia
lleno de compasion hacia su esposa, pero lleno tambien de
amor hacia su querida. Conjuraba a ésta a que se
tranquilizase, y jurandola morir si le retiraba su amor ponfa
en sus manos el destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a
su amante mostrabale la certeza que tenfa de que su esposa
no sobreviviria a su abandono, y dejaba comprender que
tampoco €l soportarfa largo tiempo una existencia
emponzonada por el atroz remordimiento de haber sido el
asesino de Luisa.

La condesa leyé aquella carta por tres veces Yy parecié
despues profundamente pensativa. Elvira, respetando su
larga meditacion, no se atrevia a hablarla para preguntarla
su intencion, pero observando el semblante de su amiga
concibio lisonjeras esperanzas.

Parecian disiparse las sombrias nubes que turbaban vy
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obscurecian aquel hermoso semblante, y una expresion de
altiva calma sustituia a la honda desesperacion que algunas
horas antes se pintaba en cada uno de sus rasgos.

—Triunfara —pensaba Elvira—, triunfara de una loca pasion:
recobrare a mi amiga. Y acercandose a ella y asiendo una de
SUS Manos:

—Catalina —la dijo—, tu orgullo solamente puede salvar
ahora a tu virtud, y veo con placer gque ese poderoso
defensor no te ha abandonado.

—S{ —respondio ella con una sonrisa que hizo estremecer a
Elvira—. Sf, la colera del destino no serfa satisfecha si ese
invencible orgullo no existiese. Si, necesario era en este
instante para que el combate fuese mas atroz y mas dificil el
triunfo.

Y trazando rapidamente algunas lineas alargoselas a Elvira
que las leyo temblando. Eran estas:

«lEs forzosa una victima? iBien! Yo lo sere, pero basta una
sola. Ocultale por piedad tu crimen y el mio. Que viva feliz
en su ignorancia, y si puedes tu vive feliz tambien en tu
perfidia. Procura que jamas sorprenda en tus labios la
estampa de mis besos. Yo acepto el destino con que me
brindas».

—¢Y cual es ese vergonzoso destino? —exclamo fuera de sf
Elvira—. iCatalina!, {(has reflexionado lo que vas a hacer?,
¢{has reflexionado la posicion en que quieres colocarte?

—En la que mas me humilla —respondio la condesa—, en la
que debe arrancar lagrimas de sangre a mi culpable corazon.
Pero esta sola pudiera ser expiacion de mi delito. Yo que me
he complacido en encender en el alma de un hombre una
pasion criminal, no soy ciertamente la que tiene el derecho
de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha no
cueste lagrimas sino a mf sola.
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Elvira, despechada, olvido en aquel momento el respeto que
instintivamente tributaba a su amiga, y:

—iHaces bien! —la dijo con amargura—, ihaces bien en
disfrazar la vergonzosa causa de tu cafda! Pero ¢debia
dominarte de ese modo un insensato amor?, {debia hacerte
perder con la razon todo instinto de pudor, todo sentimiento
de orgullo? ¢Debfa ser resultado de tu larga meditacion la
resolucion de aceptar cerca de la esposa respetada y
querlda el titulo infamante de dama de su marido? ¢(Para
qué, pues, te sirve tu talento?, épara qué tu decantada
superioridad?

—¢Para qué? —respondio con amarga sonrisa la condesa.
iPara lo que SIrven siempre! Para atraer la desventura y
alejar la compasmn para poner en espectaculo nuestras
faltas y hacer incomprensibles nuestras virtudes.
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X

Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don
Francisco, encantado con revivir sus antiguas amistades Yy
lleno de ambicion y de proyectos respecto a su hijo, habfa
resuelto permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal
en la calle de Alcala hospedaba ya al buen caballero, a su
hijo y a su nuera.

Demostrado tenemos que el senor de Silva no carecia de
cierta vanidad, perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al
lector al decirle que al hallarse nuevamente relacionado en
la corte, y en contacto con el circulo aristocratico y politico,
entrosele subitamente en el cerebro el pensamiento de
proporcionar alguna importancia, segun decia, a su unico
heredero.

Con la misma tenacidad con que en otros dias se empeno en
mandarle a Madrid, se decidio entonces a obtener para
Carlos, a cualquier precio, algu'ln destino honorifico que
hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento,
esmerada educacion y considerables rigquezas: ventajas que
crefa oscurecidas mientras no ocupase algdn puesto en el
mundo politico.

La carrera diplomatica era y habfa sido siempre su favorita, y
todos sus esfuerzos se dirigieron a alcanzar para su hijo el
titulo de secretario de embajada en alguna de las principales
cortes extranjeras.

Carlos, sin embargo, no se cuido en su principio de estas
pretensiones. Su corazon se hallaba demasiadamente
ocupado con su posicion, respecto a las dos Mujeres a cuyos
destinos se hallaba enlazado el suyo.
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La condesa permanecia en su quinta, a la cual iba diariamente
Carlos a pasar muchas horas en su companfa. Mas
apasionado, mas afectuoso que nunca, su amor se forzaba
por hacer olvidar a Catalina la amargura de su posicion, y
jamas se apartaba de su lado sin hacerse una dolorosa
violencia.

Conocia ella que nunca como entonces habia sido amada.
Segura estaba de su imperio, afianzado por la generosidad
con que sacrificaba su orgullo y el celoso exclusivismo de la
pasion, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero
era, no obstante, muy feliz.

(Podia aniquilar aquel orgullo que habia atrevidamente
pisado?, {podia olvidar la brillante vida que habia renunciado,
su reputacion perdida para siempre, su libertad encadenada
por reprobados vinculos? La pasion en aquella alma fogosa y
delicada, (tendria el vigor de perseverancia que aleja los
momentos de cansancio, en Los cuales volvemos la vista a lo
pasado y nos asombramos de la extension del camino que
hemos recorrido, y nos decimos con profundo desaliento:
«iNo es posible ya el volver atras!»?

Devorada todavia por la pasion, la condesa analizaba ya los
dolores que ella le atraia, y sus momentos mas dulces eran
aguellos en que el torcedor de los celos la atormentaba
bastante para privarla de la facultad de medir su desventura.

Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan
apasionada y a la par delicada: haber de dividir con otra la
posesién de su amante; tocar su mano caliente, aun con el
calor de Luisa; respirar su aliento impregnado aun, por decirlo
asi, del aliento de Luisa. Los hombres no comprenden esta
especie de suplico en las mujeres. Se creen con el derecho
de ser exclusivamente delicados en este punto, y, por €so,
sin duda les vemos tan exigentes, tan celosos de la pureza
de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de ofrecer a la
mas inmaculada virgen los restos impuros de una juventud
prédigamente dispendiada. Pero, atormentada por lLos celos,
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la condesa era siempre generosa, y la vida de aquella rival
con quien dividia a su amante era el consuelo de su propia
desventura.

No la habifa visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no
habfa podido exaltar sus temores, y acordabase siempre de
que habfa estado moribunda, acaso por encontrar el corazon
de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia.
Sentfa compasion hacia la tierna joven que ya no tenfa
madre, que entraba en el mundo inexperta y timida, sin
armas para defenderse de las perfidias, sin antidoto alguno
que oponer a los dolores. La felicidad que Carlos diese a
Luisa debia forzosamente causar envidia y dolor a la
condesa, y, sin embargo, €rale necesario aquel dolor, €rale
necesaria la felicidad de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de ella. Decfala con frecuencia
que la inocencia y la credulidad de su esposa no la permitian
concebir la menor sospecha, que, después de las primeras
escenas desagradables que habian tenido lugar entre lLos dos,
la buena y demasiado indulgente Luisa se habia dejado
consolar sin dificultad, prestando entero credito a las falsas
explicaciones que €l creyo conveniente darla. Carlos estaba
cierto, segdn decia, de que Luisa era incapaz de celos, y que
siendo con ella atento y afectuoso, nada mas pedfa ni
necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura
eminentemente  apreciable 'y sosegada. Ra, en fi,
forzosamente una mujer dichosa, supuesto que no se quejaba
nunca.

Pero icuanto se enganaba! La callada y, al parecer, tranquila
esposa era mas infeliz de lo que podia expresarse. No la
cegaba ya su inocencia, ni la sostenfa su confianza. Una
terrible verdad habfa brillado delante de sus ojos. {Qué valia
su ignorancia respecto a la infidelidad de su marido? Para ser
profundamente desgraciada bastabale la certeza de no ser
amada.

Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habian
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lanzado al borde de la tumba, {podrian borrarse jamas de su
memoria y de su corazon? Ofalas siempre, ofalas sin cesar:
junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida... Aquellas
palabras resonaban constantemente en sus oidos e iban a
grabar directamente en su alma la amarga certidumbre de
que el vinculo eterno que los unia era ya para él una pesada
cadena.

No se quejaba, es verdad. Habfa escuchado con atencion y
bondad las explicaciones y disculpas de su marido, y, a pesar
de toda su inexperiencia, comprendidc que se hallaba
arrepentido de su imprudente sinceridad y que intentaba
repararla. Era todavia bastante bueno y compasivo para
desear engaﬁarla, y ella aparenté estarlo.

Era la vez primera que fingia: es también lo primero que
ensena el mundo y Luisa entraba en el. Ya se iniciaba, a pesar
suyo, en los secretos de sus decepciones y de sus perfidias.

Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto
al pesar de conocerse desamada debia seguir la dolorosa
sospecha de creerse ofendida.

Carlos estaba con ella cada dia menos. Marchabase a caballo
todas las tardes despues de comer y no volvia hasta muy
avanzada la noche, dando siempre frivolos pretextos a sus
periodicas y largas ausencias.

Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos Yy
pretensiones, y tan asediado por sus antiguos amigos, que no
fijaba su atencion en la conducta de Carlos. Salfa por las
tardes antes o poco después que este, y no volvia hasta la
hora de acostarse, que era para é€l fijamente las once. Antes
de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa,
en la que hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna
alteracion notase en la tierna confianza con que se trataban,
retirabase muy satisfecho de la felicidad de los dos esposos.
Verdad es que con mas frecuencia encontraba a Luisa, pero
al presentarse el buen caballero siempre acudia una dulce
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sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecian el
semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la
ausencia de su esposo, de manera que dejaba satisfecho al
anciano.

—¢Estas contenta? —solfa preguntarla al marcharse.
—Si, padre mio —contestaba ella.

Ibase entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de
lagrlmas espiaba la generosa mentira de la infeliz nina.

A nadie podia confiar sus penas, a nadie pedir consejo y
compasion. Evitaba con extremo cuidado que don Francisco
pudiese concebir la menor sospecha, porque temia ver
destruida la buena armonla que reinaba entre padre e hijo,
hacer sufrlr a este la colera violenta de aqueél, y acaso
emponzonar los ultimos dias del anciano que se consideraba
feliz con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenian en ella estos temores que cuando Carlos
volvia demasiado tarde velaba para esperarle y hacerle
entrar con sigilo, evitando que don Francisco, sabiendo la
desusada hora a que se recogia, exigiese explicaciones que
acaso Carlos no podia dar, o que pudieran producir dolorosos
efectos.

Pero en medio de tan increible bondad su descontento crecia
por instantes. Sospechaba ya toda la extension de su
desgracia, y los celos fermentaban ocultos en su alma.

Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para
espiar —por decirlo asi—, el sueno de su marido, con la
esperanza de oir escaparse de sus labios alguna palabra que
disipase o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos
hallabala todavia junto a su cama.

—{{Tan temprano te has levantado, querida mia?

—Ya lo ves —respondia ella—, como tus ocupaciones me
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privan de ti muchas horas del dia quisiera anticipar aquellas
en que puedo verte y oirte.

Si entonces Carlos la dirigia una tierna mirada, si articulaba
una palabra afectuosa, retirabase para ocultar el exceso de
su emocion, y se decia con alegria:

—¢Acaso volvera a amarme, acaso no se ha mudado
completamente su corazon?, ¢no tiene todavia aquella
mirada que me hacia feliz, aquel mismo acento que siempre
llega a mi alma?

Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en
el sentimiento que inspiramos, nunca prevemos la posibilidad
que deje de existir. EL momento llega, sin embargo, subito,
inesperado. El corazon fascinado no ha comprendido los
sintomas precursores de su llegada, y muchas veces
dudamos todavia, aun después de tocar la terrible verdad. El
corazon parece asirse con mayor tenacidad a la llu5|on que
se le escapa. Asf, Luisa, en presencia de aquél que tan
venturosa la habfa hecho y podia hacerla aun, crefa imposible
la duracion de su desventura.

Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad
de su cuarto horas interminables de ansiedad, cuando volvia
los ojos en torno suyo sin encontrar un seno amigo donde
reclinar su cabeza atormentada, entonces faltabala
resistencia y saliendo de su habitual mansedumbre osaba
quejarse al cielo.

—iDios mio!, iDios miol —exclamaba—. No es justo que una
pobre mujer sea oprimida por tanta desventura.

Mientras tanto, pasaban dias y dias, y ninguna mudanza se
operaba favorable a Luisa, por el contrario, su situacion era
cada vez mas desgraciada.

Un dia, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos,
que se paseaba por la sala, entro de pronto en el gabinete
en que ella se hallaba sumida en triste cavilacion:
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—iY qué! —la dijo con mal disimulada impaciencia—. &No
comemos hoy?

—Nuestro padre —respondio Luisa— no ha salido todavia de
Su aposento.

—lY queé hace?, ien qué se ocupa? —repuso Carlos con
enfado—. {Que significa que a las cinco de la tarde aun no
hayamos despachado?

—No lo se —dijo ella con dulzura.

La impaciencia de Carlos era tan facil de comprender como la
morosidad de don Francisco. EL uno anhelaba volar junto a su
amada y el otro, que en aquella manana habia visto fallida su
esperanza de obtener para su hijo un brillante destino, era
presa de un negrisimo humor que le hacia olvidar hasta la
necesidad de comer.

Carlos continuo paseandose, pero como pasaban los minutos
unos tras otro sin que su padre saliese del aposento en que
ocultaba su despecho, el enfadado joven se hacia mas y mas
visible.

—iNo comeremos hoy! —volvio a decir a su mujer.

—No lo se —respondio segunda vez ella reprimiendo una
lagrima.

—iEsto es insufrible!l —exclamo Carlos—. Tengo precision de
salir, precision absoluta, y mi padre se enojaria si me
marchase antes de acompanarle a la mesa. (No es verdad,
Luisa?

—No lo sé€ —torno a decir ella.

Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le
volvio la espalda con precipitacion. Su reloj, que miraba por
momentos, senalaba ya las seis y no pudo sufrir mas. Penso
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en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaria a
la condesa, y volviendo a donde estaba su mujer con una
cara en que se pintaba su anhelo por dejarla:

—Luisa —la dijo—, hazme el favor de entrar en el aposento
de mi padre y advertirle la hora que es.

Obedecio Luisa y volvio a decir a su marido que ambos
debian comer solos, pues don Francisco se sentia un poco
indispuesto y no queria asistir a la mesa.

Carlos entro corriendo a ver a su padre, pero enterado de la
poca importancia de su indisposicion volvio a salir
prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba para
sentarse a la mesa.

—Comes hoy sola, querida mia, pues, como ya te he dicho,
tengo absoluta precision de salir ahora mismo.

Luisa bajo los ojos, y por mas esfuerzos que hizo para
reprimir su dolor, estallo en un mar de lagrlmas

Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados
sollozos:

—iLuisal, cque tienes? —la pregunto.
—Nada —contesto la nina; el llanto embargaba su voz.
—¢(Que significa esto, Luisa?

Un repentino impulso de indignacién presto valor a Luisa, que
contesto con profunda amargura:

—iQue soy muy desgraciadal!

Admirado y conmovido Carlos se quedo parado, y sm hallar
palabras para pedir a su esposa mas clara explicacion. Luisa
continuaba llorando y €l se sentfa impulsado a permanecer
junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para
devolverla la tranquilidad; pero el momento no era oportuno,
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la condesa esperaba y Los minutos volaban.

Tomo la mano a su esposa rogandola con mal ordenadas
frases que se calmase, y ofreciendola volver temprano se
marcho precipitadamente.

El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le
parecio barbara y humillante. No solo no la amaba sino que
tampoco trataba ya de enganarla. Carlos la desentendia,
despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y
daba al olvido sus deberes.

Estos pensamientos la volvian loca, pues experimentaba
impulsos nuevos y extranos a su naturaleza, impulsos de odio
y de venganza, que en casos iguales han perdido a muchas
mujeres, que no hubieran jamas sido culpables si hubiesen
podido ser insensibles al ultraje.

Agitabase aquel tierno corazon con  movimientos
desordenados, y exclamaba con dolor y colera:

—(Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su
carino, que le ve, que le escucha, mientras que yo, pobre
abandonada, me adorno inutilmente en la soledad con el vano
titulo de su esposa? iPerfido!, {por que ha jurado amarme
eternamente?, {por qué enganarme asi?, iy a Diosk.. iSfi,
tambien a Dios a enganado el infiel!l iOh, madre mia, madre
mial, icuan amargos hubieran sido tus ultimos momentos si
hubieses previsto la suerte que aguardaba a tu hijal!

Lloraba amargamente y sucumbia en algunos momentos a la
fatiga que causaba en su delicada organizacion la continuidad
de su pesar, pues aquella situacion no era de un dia, todos
eran acompanados del mismo malestar, y con haber dejado
conocer a su marido que padecia, solo habfa conseguido
hacerle mas culpable a sus ojos.

En efecto, Carlos no se hacfa ya ilusion, sabfa que su esposa
era infeliz, y este descubrimiento le era tanto mas doloroso
cuando que se veia imposibilitado de devolverle la dicha que
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le habfa robado su nueva pasion. Su posicion era mas dificil
con respecto a Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos
natural. Cuando la crefa ignorante de su falta, aun hallaba un
placer en su compania, pero desde que en su presencia solo
podia encontrarse como un reo delante de su juez, o como
un verdugo delante de su victima, evitaba cuanto le era
posible el encontrarla sola.

Conociendo que no podia satisfacer al corazon de su esposa,
que no trataba ya de disimular su descontento, observaba
con mayor cuidado todas las exterioridades, desvelado por
no darla ningun motivo aparente de disgusto. Cuando no
podia evitar encontrarse a solas con ella, hallabase confuso,
embarazado, y, por consiguiente, frio; pero en publico
redoblaba sus atenciones y carino, y puede asegurarse que
jamas marido infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que
ultrajaba.

Pero ¢{qué valfan todas aquellas aparentes consideraciones
para una criatura que con poca vanidad tenia un excesivo
amor a su marido? Mas tierna que orgullosa Luisa hubiera
trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos
que parecian destinados a encubrir su desventura.

Crecfa ésta con su duracion. La pobre joven iba perdiendo de
dia en dfa la esperanza de una mutacion feliz. Y no la
agobiaba unicamente el dolor de verse desamada, que
también era para su religioso corazon un pesar profundo, la
idea de que su marido era culpable a los ojos de Dios.
Persuadida ya de que una nueva pasion era la causa de su
indiferencia hacia ella, estremeciase al considerar la
enormidad de aquel pecado, y en aquellos momentos.

—iDios mio! —decia con fervorosa piedad—. No es mi
felicidad sino su salvacion la que os pido. Que jamés, Si es
preciso, vuelva a pertenecerme su corazon, pero que sea
vuestro solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me
arrastraré por el polvo para expiar su pecado. iPerdonadle,
Senor!, y volved al redil esa oveja extraviada.
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Pero Dios parecia sordo a la angélica suplica. La oveja no
volvia al redil, y la celestial resignacion de Luisa la
abandonaba con frecuencia.

—iNo es un capricho! —decia—, ino es un pasajero extraviol,
ile he perdldo para siempre!, iha olvidado a Dios en cuya
presencia juro amarme toda su vida! éComo es posible este
exceso de perversidad? éComo es esto posible, Dios mio?
—repetia la inocente con profundo dolor—. {Como faltar asf
a un juramento sancionado por vos?

En la primera epoca de la juventud, y aun mas tarde, los
corazones tiernos descansan con entera confianza en la
solemnidad de un juramento, y no conciben la posibilidad de
quebrantarlo sin perder la estimacion que inspira el objeto
amado.

Asi es que una mujer exige de su amante la promesa de un
amor eterno, y un amante pide a su querida igual seguridad,
como si de éesta dependiese la duracion del sentimiento, y
como si debiese respetarla.

Tanto valdria pedir el juramento de que en el dia de manana
gozaremos la misma salud de hoy, o que tendremos la misma
juventud a los cuarenta que a los veinte anos. Tal es, sin
embargo, la ceguedad del amor que la persona que
confesaria absurdo el juramento de no tener nunca arrugas ni
canas, ni padecer de dolores de estémago, jagquecas o
atagues de nervios, confia en el que una boca amada
pronuncia, obligandose a hacer que el corazon no
experimente nunca las influencias irresistibles del tiempo y
los acontecimientos.

Nada es mas comun que oir en boca de la persona desamada
la terrlble interpelacion: équé se han hecho tus Juramentos?
ipor que antes no se pregunta a la naturaleza?, iqué se han
hecho las hojas y las flores de que vestian los arboles
cuando el viento invernal las arrebata?, iqué se hace, en fin,
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la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo?

—Ella, la naturaleza —responderia—. iTodo cambia, todo
pasal Esta es mi ley, la ley inmutable, ila ley eternal
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Xl

La vida de Luisa era bien amarga: no salfa casi nunca, ni
hallaba en la soledad ningun genero de consuelo. En uno de
sus mas tristes dfas fue Elvira a visitarla y quedo asombrada
de la alteracion que habfa sufrido su hermosura. Quiso ser
discreta y no darse por entendida de los sufrimientos que
revelaba el abatido semblante de la joven esposa, pero eran
tan claras las muestras de dolor que en la conversacion daba
a Luisa, sin advertirlo, que Elvira se sintio enternecida.

La pobre nina no podia sostener la mas insignificante
conversacion: hacia preguntas extravagantes sin escuchar la
respuesta, y contestaba a las de Elvira con tal desconcierto
que ésta no podia comprenderla. A veces detenfase en mitad
de una frase y sin acertar a concluirla principiaba otra que
dejaba tan truncada como la primera.

Elvnra la mlraba con sorpresa y lastima. Preguntola por Carlos
y a €ste solo nombre vio estremecer a la pobre nina.

—¢éNo va a su casa de Ud.? —dijo con ansiedad—. ¢(No la
visita a Ud. con frecuencia? Yo creia que pasaba con Ud.
todas las tardes.

—No, ciertamente —respondio Elvira bajando los ojos,
porgue no ignoraba con quien pasaba las tardes el marido de
Luisa.

Luego, deseando dar otro giro a la conversacion, pregunto a
Su prima por que vivia tan retraida de toda sociedad, y la
invito a proporcionase algunas distracciones.

—iComo estoy tan sola! —dijo con profunda tristeza Luisa—.
iSiempre sola! No tengo en esta corte ninguna amiga.
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—Yo crefia —repuso Elvira—, que Ud. me honraria con este
titulo.

—Es verdad —dijo Luisa con distraccion—, es verdad que Ud.
debe quererme un poco..., icompadecerme! Ud. es la unica
persona que en Madrid me esta allegada por vinculos de
parentesco.

Y recordando de pronto y por primera vez que existia otra
senora que estaba en igual caso, anadio con la mayor
sencillez:

También la viuda del conde de S. es mi parienta, pero no la
conozco, no me ha visitado.

La turbacion de Elvira al ofr estas palabras fue tan notable
que no pudo menos que fijar la atencion de Luisa. Fingiése
distraida con el paisaje de su abanico, pero como Luisa la
miraba con alguna sorpresa, se esforzo para decir algo y dijo
con tono de indiferencia:

—Si la condesa no ha visitado a Ud. no sera ciertamente ni
por olvido ni por desprecio del vinculo que las une, sino
porque se halla fuera de Madrid, en su casa de campo hace
cinco meses.

—No ha sido mi intencion —contesto Luisa— quejarme de la
condesa.

Y estas pocas palabras dichas con la mas perfecta
simplicidad alarmaron a Elvira, que con mas bondad que
discernimiento se apresuro a decir:

—No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene
enemigos que la calumnian y no debe Ud. dar credito a nada
de cuanto digan.

—Ningun enemigo suyo conozco —repuso Luisa con la misma
sencillez de antes—. Nadie me ha hablado de la condesa,
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cuya visita no he deseado, pero hubiera agradecido. Y
participando, a pesar de su angelica bondad, de las
prevenciones de su madre, anadio:

—Y no debo a la verdad extranar su falta, porque nunca han
existido relaciones amistosas entre esa extranjera y mi
familia.

Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio
vehemente de que no ignoraba el amor de Carlos a la
condesa, y con aquella ligereza que tan a menudo la hacia
cometer con las mejores intenciones las peores
imprudencias, se propuso justificar en lo posible a su amiga.

—Veo —dijo—, que han influido en Ud. las lenguas
maldicientes que se empenan en hacer dano a Catalina de S.
y como me honro con su amistad creo un deber mio
desmentir calumnias que alteran la felicidad de Ud. vy
agravian a mi amiga.

Luisa la miro fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacfan
nacer en ella sospechas que hasta entonces no habian
pasado ni remotamente por su pensamiento, pues ni de la
existencia de la condesa se habia acordado hasta aquel
momento. La fijeza de su mirada desconcerto a Elvira que
continuo pronunciando palabras incoherentes:

—La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han
calumniado a la condesa. Su amistad por ella es tan
desinteresada y itan pura! No debe Ud. creer hablillas y
chismes.

Despues de este truncado discurso  callo  Elvira,
evidentemente embarazada con su posicion, y Luisa callo
tambien.

La visita no fue larga. Elvira se despidio sin volver a
mencionar a la condesa, y Luisa permanecio profundamente
pensativa hasta que Llego su marido.
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Carlos parecia aquel dia mas triste que nunca. Luisa, por el
contrario, le recibio con un rostro mas risueno de Lo que el
suyo Lo estaba hacia bastante tiempo.

Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversacion a
su marido, bien que esta antigua costumbre hubiese estado
interrumpida en aquellos ultimos meses, y entre otras cosas
dijo a Carlos que tenfa en Elvira una apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias
que sucesivamente y con aparente sencillez fue nombrando
Luisa, la cual le dijo por ultimo:

—De quien nunca me has hablado es la condesa de S., vy,
segun he ofdo, tambien te profesa una grande amistad.

Carlos lanzo sobre ella una mirada de aguila que parecia
querer penetrar hasta su alma, y como Luisa acertase a
sostener su papel de simplicidad, €l se puso en pie y la dijo
con atrevimiento:

—Esa grande amistad es una concesion gratuita que me
dispensa el publico. La condesa de S., no es tan amiga mia
como suponen. Pero {quien te ha hablado de ella, querida
Luisa?

—Nadie mas que Elvira —contesto la joven.
Carlos, a quien esta declaracion aumentaba la osadia, anadio:

—Tengo con ella mucha mas intimidad que con la condesa. Y
bien, {que te ha dicho Elvira de su amiga?

—Que es muy hermosa —dijo Luisa atreviéndose a mirar
fijamente a su marido.

—iMuy hermosal... No, no tanto. Es una figura mediana
—respondio el aparentando indiferencia.

—Y aun antes de venir a Madrid —anadio Luisa—, me acuerdo
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de haber ofdo celebrarla como mujer de gran talento.

—Sf..., asi se dice —tartamudeo Carlos, sin saber que
postura tomar—, pero se exagera. iY que!, {no comeremos
hoy, querida mia? Son las cinco.

Luisa se levanto y con el pretexto de ir a dar disposiciones
para la comida se retiro a llorar. iTodo lo sabia ya! Su rival
era la condesa de S. iy era hermosal, iy tenfa gran talento!

Aquella conversacion que daba tanta luz a las sospechas que
Elvira habia inspirado a Luisa, presto a Carlos alguna
tranquilidad.

Muchas veces en aquella ultima €poca habfa crefdo a su
mujer perfectamente instruida en todo lo relativo a su falta;
y como no pudiese sospechar a la sencilla nina capaz de
astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la
desventura ensenan a las mujeres este arte que algunas
veces las sirve de escudo y muchas veces mas de punal,
dedujo de cuanto habia oido a la desgraciada nina que se
hallaba en completa ignorancia respecto a la complice de su
crimen, y volvio a creer pOSIble el tranquilizarla, mintiendo
excusas a la conducta extrana que no podia menos que notar
el.

Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo dia estaba
senalado por el destino para descubrirle toda la extension de
su falta y de la desventura de su esposa.

LUIsa sucumbiendo a los dolores de su corazon en aquella
manana, tuvo por la noche una fiebre violenta. Cuando volvio
Carlos de la quinta de la condesa, hallola delirando. Por
fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposicién de su
nuera, Nno se encontraba junto a ella, pues de lo contrario
todo Lo hubiera sabido aquella noche.

Luisa, en su desvario, nombraba a la condesa y a Carlos,
hablaba de perfidias y de infidelidades, y a veces invocaba a
la muerte exclamando:
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—iEl la desea acaso para mi! iEs el unico medio de recobrar
su libertad perdidal

Carlos, traspasado de dolor, la pedia en vano de rodillas que
se tranquilizase. Luisa le miraba sin conocerle al pronto, y
cuando por fin le reconocia:

—iVen! —exclamaba—. iNo me abandones sin compasion! iYo
estudiare los medios de agradarte y adivinare tus deseos, lo
mas fantasticos! ¢Necesitas talentos en la mujer a quien
ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como
ella todos los encantos, quiero que al verme digan todos: «Es
la primera mujer del mundo, porque es la esposa de Carlos».

La fiebre la prestaba una elocuencia que jamés podia
alcanzar en su natural estado. Estaba hermosa, patetica,
sublime en su delirio.

Carlos, apretandola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y
hubo momentos en aquella terrible noche que tres meses
antes hubiera bastado para decidir la cuestion del destino de
las dos mujeres, entre las que se veia colocado. Momentos
en los cuales no hubiera sido escuchada la voz del amor del
amor que le hablaba en favor de Catalina, ni hubiera podido
el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en
las sagradas aras del deber, junto al lecho de dolor de la
casta esposa.

Pero ya no era posible: Catalina era ya unicamente una
seductora amante, una sublime amiga. La naturaleza,
revistiéndola de augusto carécter, de un indisputable
derecho, la ligaba Carlos con el mas dulce y mas santo de los
vinculos. Delante de €l eran débiles todos aquellos creados
por los hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento
que llenaban el corazon de Carlos, eran mas poderosos que
todos los impulsos de ternura y de piedad que podia excitar
la situacion de Luisa.

Sufria horriblemente, pero ninguna resolucion podia tomar
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que le sacase de aquel insoportable estado de agonia. Con
ninguna promesa podia consolar el corazon de luisa que veia
destrozado.

Entre las dos mujeres a quienes hacia igualmente
desgraciadas, y de las cuales la una tenfa el derecho sagrado
de su esposa, y la otra un derecho no menos respetable,
animado de la mas viva ternura por la una, de la mas violenta
pasion por la otra, y de la mas profunda piedad hacia las dos,
desesperabase de no poder conciliar la felicidad de ambas y
no se hallaba con valor de sacrificar a ninguna.

Lamentable era aquella posicion, y sin duda de los tres
personajes de esta historia, no era Carlos, por entonces, el
menos infeliz.

Aquella noche fue para el verdaderamente terrible, pero
aquella noche paso como otra cualquiera. Luisa, calmada de
la fiebre que habifan producido las agitaciones de aquel dia
en que descubrio quién era su rival, volvio a su estado
habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, que la veia
resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia
debia ser dolorosa para aquella mujer tan ofendida y tan
callada, buscaba en su lmaglnaaon un medio decoroso para
sacarla de tan violenta situacion, que era para €l mismo
insufrible.

Todo lo sabfa ya Luisa, no podia ya intentar enganarla, y no
pudiendo tampoco satisfacerla realmente el partido unico
que le guedaba era dar reposo a su corazon, alejando de su
vista al ingrato que la ultrajaba. Asi pensaba Carlos, solo su
ausencia le parecfa un consuelo para Luisa, después que le
era conocida toda su desgracia. Aquella ausencia necesaria
ya, acaso la proporcionaria tranquilidad y olvido. Era una
barbarie abusar de su prudencia, ponlendo siempre delante de
sus 0jos a su ofensor. Era, tambien, una insufrible humlllacmn
para Carlos hallarse todo el dfa confuso y trémulo en
presencia de aquella victima callada, que nada exigia, que de
nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba con su
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silencio y le humillaba con su resignacion.

Entonces se acordo de las pretensiones de su padre, y penso
mucho en ellas como un recurso plausible para salir de
aquella posicion de la cual era preciso librarse a toda costa.
Obteniendo el destino de secretario de embajada en
cualquiera nacion extranjera, podia separarse de su mujer sin
llamar la atencion de nadie, y con un pretexto satisfactorio
que ella misma aprobaria.

La salud de Luisa parecia decaifda. Algunos facultativos
opinaban que la convendria volverse a Andalucia, y de todos
modos Carlos se proponia declarar que un viaje mas largo lLe
seria perjudicial, y que un clima mas frio no le era en manera
alguna conveniente. Contaba con la docilidad de Luisa y con
el deseo que ella misma debia tener de facilitar aquella
indispensable separacion, y contaba tambien con el influjo de
la condesa para obtener el destino que pretendia.

En efecto, Catalina que era libre y podia seguirle a cualquier
parte debfa regocijarse con aquella determinacion de su
amante. Los medicos podian ordenarla unos banos que
justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese
disfrazar la verdad, y en el estado en que se hallaba nada
podia convenirle tanto como una vida oscura en un pais
extranjero, cerca del hombre a quien amaba y al cual iba a
poseer por fin exclusivamente.

La felicidad que tanto habia anhelado algunos meses antes y
por la cual estaba dispuesta a sacrificar su posicion, su
nombre, su porvenir, aquella felicidad que habia sido el
sueno de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no
era preciso un escéndalo, ni hacer su amante el sacrificio de
su destino, ni herir de muerte a un padre y a una esposa.
Catalina debia considerarse tan dichosa cuanto era posible
serlo en la posicion en que se habfa colocado, ipero no
sucedia asi!

ElL mismo sentimiento nuevo Yy poderoso que prestaba
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energia al corazon de Carlos, habia quebrantado el corazon
de su amiga.

En aquella alma poderosa aquel sentimiento en aquella
posicion era una cosa terrible.

Un gran trastorno, un trastorno doloroso se habia apoderado
en aquella mujer: solo entonces comprendio toda la
extension de su falta y el horror de su destino.

(Qué felicidad podia existir para ella? (EL amor? iNo! No era
el amor ya la pasion dominante en su corazon de fuego.

EL amor, iah!, ia él debfa aquella inmensurable desventura de
hallar en el mas dulce de los sentimientos el mas humillante
de los dolores!

Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces
otro destino y no el suyo la ocupaba: una vida cien veces
mas preciosa que la suya estaba en las garras de la
desventura y del oprobio. Aquella misma opinion que un
mundo que despreciaba, cuando su fallo solo en ella podia
recaer, se revestia de una autoridad terrible cuando le
consideraba levantado contra una adorada victima.

No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para
pintar con detalles sus secretos dolores, nos basta
bosquejarlos.

iMujeres que sois madres! A vosotras deJamos el cmdado de
terminar con este cuadro Vuestro corazon os dira mas que
cuanto la lmaglnaaon nos revela.
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Xli

Lucian entonces los ultimos dias de otono. Los arboles
comenzaban a despojarse de sus vistosos follajes, las hojas
amarillentas alfombraban la tierra y las aves viajeras,
levantando su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el
calor que bien presto robaria el invierno al hermoso sol de
Castilla.

Desprendianse los punzadores vientos de la nevada cima del
Guadarrama, y sus halitos penetrantes eran ya sensibles en
Madrid, donde todo comenzaba a tomar la actividad que la
naturaleza deponfa. Formabanse tertulias; los teatros
solitarios recobraban su esplendor y se trasladaban a la
poblacion de la vida y la alegria que se ausentaban de los
campos.

Sin embargo, aun habia en el aspecto de la naturaleza
aquella melancolica hermosura mas grata a los corazones
heridos o cansados que la pompa risuena de la primavera.
Bellos son los ultimos dias del buen tiempo, bellos y tristes
como los ultimos afectos de un corazon que ha sido
poderoso. A mi me agrada contemplar un sol palido y como
fatigado. Entonces no me parece un impasible testigo de las
miserias humanas; entonces es un amigo, que sujeto al dolor
como nosotros, se despide desfalleciendo de la naturaleza a
quien ama. Me agrada contemplar a aquella misma naturaleza
algunos dias antes exuberante de vida, de juventud y de
flores, como una virgen de quince anos; y, entonces, mustia
y marchita, preparando sus vestidos de luto, como la
desvalida viuda que llora perdidos sus terrestres amores. Me
agradan los primeros sonidos del viento que suceden a los
dulces murmullos de las auras: los unos eran ComoO SUSpiros
tiernos de un primer carino, suspiros de deseos y esperanzas;
los otros son como los gemidos de un misterioso dolor,
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cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se anublan.

Me agradan, sf, me agradan mas que las imagenes halaglienas
de la juventud y la alegria, aquellos emblemas melancolicos
de la declinacion de la vida.

iRapido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigo tu luz a
los o0jos cansaos de verter légrimas, y muchas veces supiste
alumbrar la oscuridad profunda de un alma devastada y hacer
brotar en ella, a manera de aquellas flores palidas y de
imperceptible perfume con que sueles regalar la tierra,
dulces y tristes recuerdos de una dicha pasada.

La condesa amaba también aquellos dias nublados como su
corazon, aquella naturaleza marchita como su juventud.

Tambien habfa pasado sobre ella el ardiente estio de las
pasiones y habian caido muchas flores secas del arbol de su
esperanza.

Habiala abandonado la coqueteria que la hacia tan amable.
Sus negros cabellos cafan con frecuencia desordenados sobre
su enflaquecida espalda, y la palidez extrema de su tez era
realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podia
conocerse que habia sido hermosa. La belleza, como la
alegria, pasan sin dejar huellas, solo el dolor tiene el
privilegio de grabar en el rostro humano aquellos surcos
profundos que no alcanza a borrar la misma muerte.

En las noches mas frias vefasela vagar por el campo sola y
silenciosa, como un fantasma evocado por la desesperacion.

Sus pisadas apenas hacian gemir las hojas secas que
alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio,
parabase muchas veces para escuchar atentamente, como si
quisiese comprender misteriosas palabras. Era su corazon
unicamente quien la hablaba, y équién sera osado a traducir
al lenguaje convencional de los hombres las voces intimas de
un corazon que padece?, {quien sera digno interprete de los
oraculos de un dolor?
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iPobre catalina!, ipobre alma siempre enganada!, ipobre alma
que diez meses antes lloraba al sentirse vacia y que ahora
se fatiga por demasiado Llena!

iPor qué tienen tan hipécrita sed de ventura los seres que
arrastran consigo la impotencia de gozarla?, {por qué mata la
calma a aquellos que naufragan en todas las tempestades?,
iqué incomprensible contradiccion es la que se observa en
ciertas organizaciones humanas, que en la inaccion se agitan
ansiosas de movimiento, y en el movimiento se fatigan y
quebrantan?

iCual es el elemento de esas almas debiles a la vez y
poderosas? ¢(Cual es su destino? éVinieron solamente a la
tierra para dar testimonio de otra existencia que recuerdan,
que ansian, y que revelan a las almas comunes en esa misma
impotencia que tlenen de comprender ni gozar la presente?
Si asi fuese, iquién se atreverfa a pedirle cuenta de sus
extravios?

Nada distraia a la condesa: la mdsica, la pintura, todas las
artes que cultivaba en esos dias de esplendor e indiferencia,
eran nulas para su vida de amor y de penalidades. Si a veces
se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos
gemidos brotaban sin armonia de su corazon. Su pincel
vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna idea.

En sus mas amargos dias de fastidio y melancolia, habianla
distraido los libros, pero ninguno existia ya que pudiese
agradarla. La poesia, aun aquella mas triste, no hallaba
simpatias en su alma; porque el dolor poetizado, expresado
en versos, engalanado de imagenes, es un dolor que solo
conmueve a los corazones que no le han sentido todavia en
su desnuda y aspera realidad. Es el dolor que habla a los
corazones melancolicos, pero no a los corazones llagados.

Las novelas la eran aun mas enojosas. Aquéllas que la
presentaban alguna semejanza con su suerte, la afligian sin
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alcanzar a interesarla. Es doloroso ver un palido bosquejo de
aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a ser
exacta, el cuadro nos horrorizarfa mas bien que
enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso
sello de una cruel enfermedad, no irfa ciertamente a mirar
reproducidas en un espejo sus llagadas facciones.

Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y
profundo es el no poder ser aumentado. El espectaculo mas
triste no tiene el poder de interesarle. La propia desgracia,
cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena.
El que ha padecido compadece, el que padece necesita para
si mismo todos los tesoros de su alma.

Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoismo.
Las mas nobles almas no pueden libertarse de un impulso de
crueldad en los momentos en que se sienten atormentadas.
Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse
a cuanto le rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un
dolor unico, exclusivo, serfa el mas insufrible de los dolores.

iPobre Catalinal EN otros tiempos repartia beneficios en
torno suyo, y las penas aliviadas por su mano exhalaban un
perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace el bien sin
participarle: la miseria que alivia €s mucho menos amarga
que su inutil opulencia. Envidia al mendigo que se arrastra a
sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el oro que para
el puede tanto y para ella no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No
obstante, la bondad del corazon que las dicta. En ellas se
trasluce siempre la censura de un mundo que un alma fuerte
puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre lastima
Si N0 nos sostiene una conciencia tranquila.

En vano el orgullo se levantara como el angel reprobo, para
proclamar su fortaleza, y alejar la negra sombra del
arrepentimiento; en vano se vera pisado sin confesarse
vencido. EL orgullo puede cubrir de una mascara embustera
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las humillaciones del corazon, pero no puede enganar al
corazon mismo.

iPobre Catalina, que en su desventura no alcanza los
consuelos de una religién divina, largo tiempo desdenada por
su soberbia y hoy implorada en vano por una fe vacilante! La
mano que la hiere no la encuentra todavia bastante humilde
para juzgarla digna de ser consolada. Y, sin embargo, aquella
razon incrédula que se hace supersticiosa y sobrecogida de
panicos terrores piensa descubrir en mil naturales
acontecimientos, en mil insignificantes casualidades la
amenaza de un Dios que la juzga y la condena.

Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un
pajaro negro que pasa cernlendose sobre su cabeza; un
retrato suyo de cuando era nina y pura, manchado y casi
borrado por una casualidad; una pesadilla en que se suena
cayendo de abismo en abismo sin llegar jamas al fondo; un
libtro mistico abierto al acaso de un pasaje que pinta la
desesperacion de los réprobos, aguella desesperacion sobre
la cual pasa la eternidad sin cansarla ni envejecerla:
iPensamiento el mas terrible que pudo concebir el
entendimiento humano! Todo le parece profético, todo la
intimida.

Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el
mundo su anatema, y a la que Luisa en su tristeza llamo
muchas veces su triunfante enemiga, su rival feliz.

iHay compasion en nosotros para el asesino, para el bandido
a quien conducen al ultimo suplicio! iY no la hay para Los reos
de aquellas faltas que produce el sentimiento, y cuya
secreta expiacion es tan larga y dolorosa!

Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al
desgraciado mortal que vemos caido, todos queremos
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castigar aquellas culpas que en el cédigo de nuestras leyes
no tienen senalada una pena, porque solo Dios debe
imponerla juzgéndolas en el tribunal de su justicia. Pero
nosotros le usurpamos en particular ese derecho que, en
general, le hemos concedido; nosotros individualmente nos
constituimos jueces y nos convertimos en verdugos, y nos
[lamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la
piedad y mudos para el perdon.
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Xl

Carlos fue nombrado secretario de la embajada de Espana en
Inglaterra y debfa ir sin dilacion a ocupar su destino. Don
Francisco habia pensado en acompanarle con Luisa, pero
Carlos logro hacerle mudar de intencion, guardandose bien de
oponerle una manifiesta resistencia. Persuadiole de que el
clima de Inglaterra seria muy perjudicial a su esposa, en el
estado delicado en que su salud se encontraba, que sus
intereses recibirian muchos y grandes perjuicios de la
ausencia de don Francisco, y lo unico que hacfa vacilar aun al
buen anciano y no ceder enteramente a los deseos de su hijo,
era el temor de causar un mortal disgusto a su nuera con
esta segunda y larga separacion.

Sin embargo, preparabase Carlos para su partida sin que
hubiese en estos preparativos la menor apariencia de que le
acompanase su mujer, y ella que hasta entonces habia
callado se decidio, por fin, a conocer su suerte.

Entro una manana en el aposento de don Francisco, donde
tambien entraba Carlos, y procurando conservar serenidad
pregunto terminantemente si no debia ella ir con su esposo.

Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contesto
tartamudeando:

—Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni
creo que convenga al uno ni a la otra.

—En ese caso —dijo Luisa con resolucion—, nada me impide
acompanar a mi marido. Ese es mi deber y mi voluntad.

Carlos un poco conmovido se apresuro a contestar:

—Tu salud es delicada, querida mia, y no debes por ahora
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pensar en exponerte a las fatigas de un viaje y al rigor de un
clima septentrional Iras con mi padre a pasar el invierno a
Sevilla, y luego, mas tarde, pensaras en reunirte conmigo.

—Mi salud —repuso Luisa— mejorara mucho cuando respire
otra atmosfera que no sea esta. En cualquier pals del mundo
estare mejor contigo que puedo estarlo en Sevilla sin ti.

—Tlene razon —duo don Francisco—, yo opino que todo su
mal mas grave sera tu ausencia.

Carlos bajo los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo
que seria una locura permitir que una mujer delicada
emprendiese un viaje a la entrada del invierno a un pais frio.

—Concedo cuanto quieras —repuso el anciano—, pero seria
peor si se quedase, porque esta pobre nina no vive cuando
no te ve. Yo no cargare con la responsabilidad de su dolor. Si
ella absolutamente se empena en acompanarte, ira.

—Si ella absolutamente se empena —dijo Carlos con
impetuosidad, ira—, sin duda podra ir, pero tampoco yo
acepto la responsabilidad de ningdn mal de los que pueda
acarrear esta resolucion.

Luisa le miro fija y atentamente, y comprendiendo que su
marido anhelaba alejarse de ella, bajo luego los ojos
prenados de lagrlmas y dijo con triste resignacion:

—iNo iré, Carlos, no irel!

Carlos la tomo una mano y se la apreto con ternura. Aquella
demostracion de gratitud indigno a Luisa. iSe atrevia a darle
las gracias de que consintiese en su desventura, en su
abandono!

Levantose y salio preCIpltadamente Encerrada en su
aposento se entrego a un amarguisimo llanto. Y, sin
embargo, estaba muy lejos de creer a su esposo tan culpable
como realmente Lo era. No sospechaba, ni remotamente, que
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la condesa le acompanase a Inglaterra, y aun gozaba algdn
consuelo al pensar que si tenia el dolor de separarse por
largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que
alejandose de Madrid se curaria de aquella pasion culpable.

—No puede sufrirme junto a él —decia la infeliz—, porque su
corazon esta lastimado por la separacion de su amante. Pero
el tiempo calmara esa pena y apagaré la [lama de ese amor
criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi esposo sera
mas digno de esta ternura sin limites que ahora no puede
estimar ni corresponder.

Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, Yy
llegé la vispera de la partida de Carlos sin que desmayase su
valor. Carlos en aquellos dias habia estado con ella tan
tierno, tan carinoso, que Luisa que no le encontraba asf
desde hacia muchos meses, se regocijaba interiormente
diciendose:

—iAUn me quiere!, iaun volvera a ser todo mfo ese corazon
adorado! Si deseaba esta partida era acaso como unico medio
de romper unas relaciones culpables. Si me niega el placer de
acompanarle es acaso porque quiere expiar lejos de mi su
extravio y volver a mis brazos libre de una pasion que le
averguenza.

Y la inocente se ponia de rodillas y daba gracias a Dios
porque al fin habia escuchado sus ruegos, y arrancaba a su
marido de las garras del pecado.

En esto se ocupaba en aquel dia solemne, ultimo que debia
pasar con Carlos, cuando entro don Francisco:

—Vengo —la dijo— de cumplir con un deber de urbanidad
que por pereza y olvido habia descuidado. HE ido a visitar a
la condesa de S. a su quinta. Debia haber tenido esta
atencion desde los primeros dias de mi [legada, pero ya era
indispensable, pues he sabido que a ella, a su influjo, debo el
destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de
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desatento a ingrato si no hubiese estado a darla las gracias.

—iEllal —exclamo sorprendida Luisa—. iElla ha sido la que ha
querido alejarle de Madrid!

—iAlejarle de Madrid! —dijo sonriendo el anciano—. No habra
pensado en eso ciertamente, pero tu no te ocupas de otro
pensamiento que de é€se: de que tu marido se aleja. La
condesa supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy
desatentos que hemos estado con ella, interpuso su influjo
para servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi
linda Luisa habia de separarse de su Carlos.

—iY Ud. ha estado en su quinta! iY Ud. la ha visto! —repuso
Luisa con ansiosa curiosidad—. (Es hermosa?, {que le ha dicho
a Ud.?, {sabe ya que me deja mi marido?

—Contestaré por su orden a todas esas preguntas —dijo don
Francisco con una calma que desesperaba a la joven—. Es
hermosa, quiero decir, es agraciada, una figurita muy
delicada, muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habra
sido bonita, pero esta enferma y triste, por eso los médicos
la mandan mudar de clima.

—iMudar de clima! —exclamo Lulsa con un tono de mqwetud
y ansiedad que llamo la atencion del anciano—. iY quél, élo
hara? Diga Ud., ¢{lo hara?

—Ciertamente, hija mfa. Yo le manifesté cuanto hubiéramos
celebrado que pudiese Carlos acompanarla, porque también
es a Londres a donde ha determinado irse la condesa, pero
tiene precision de detenerse aun algunas semanas en Madrid,
y Carlos no puede dilatar su marcha.

—Alla nos veremos —me dijo ella—, y su hijo de Ud. tendra
una amiga muy sincera en aquel pais extranjero.

—iSe va con él!, ile siguel —exclamo Luisa fuera de si—. iAh!
iYa lo comprendo todo! iPor eso soy abandonada! iPor esol...
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Y loca ya y sin saber lo que decfa, demudada, tremula y
poseida de una especie de furor, se pudo en pie y asiendo las
manos de su tio:

—iY Ud. lo consiente! —prosiguio—. iUd. Ha ido a darla las
gracias porque me hace infeliz, porque me roba a mi esposo,
porque le arrastra al crimenl... Esto es demasiado, no, no lo
sufrire.

Don Francisco la miraba atonito:
—iLuisal, {que estas diciendo? —exclamo—. iDeliras, hija mial

—No, no es delirio —repuso cada vez mas exaltada—. Es la
verdad. iLa vergonzosa verdad que mi prudencia ha
encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo mas. Sépalo
Ud. todo: esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha
robado su corazon, la que me arranca de su patria y de su
familia para poseerle ella sola.. ipor que me creeria
demasiado feliz viviendo junto a €l aun desdenada!

—iLuisal, iLuisa!, imira Lo que dices! {Sabes que si eso fuera
cierto...? iDios mio, Luisal, {quien, quien te ha inspirado esa
sospecha indigna?...

—iTodo Madrid! —respondio ella con desesperacion—. iTodo
el mundo lo sabe! Ud. solo no ha visto mis lagrimas: Ud. solo
no ha conocido mi abandono, ni ha observado las miradas de
compasion que se fijaban en mi donde quiera que me
presentaba.

iUd. que me ha visto moribunda y no comprendio cual era el
golpe que me habia asesinado!

Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la colera
oscurecia su frente y palidecia sus labios.

—iSera posible! —grito con voz de trueno—, ihabre sido el
juguete de un infame adultero y de su vil complice! iCarlos!
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¢Mi hijo Carlos sera tan criminal como hipocrita?... ¢{Me habra
dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable mujer
para que ella a su vez se riese de mi...? iDe mi! iLuisa! iLuisa!,
iqué has dicho?..., ésabes lo que has dicho?

—Si, la verdad, padre mio —dijo echandose a sus pies—,
pero no es el, ella es sin duda la criminal, ila mas criminall!

iPadre miol... Devuélvame Ud. a mi esposo o quiteme es este
instante esta vida que acaso maldice ya. iLa muerte o mi
Carlos, padre mio!

—Si, te lo devolvere. iVive Dios! iTe lo devolvere! —grito
cada vez mas colérico el anciano y enteramente arrebatado
por su impetuoso caracter. iSabré restituirle el honor o
arrancarle con mi propia mano el vil corazon que de €l le
aleja! iLuisa, tranquilfzate! Aparecere entre ellos como la
venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré con mis pies a
esa cortesana impudica, y traeré arrastrando hasta los tuyos
a ese esposo criminal. Si, si, yo les arrancaré la mascara:
iDeshonra y oprobio sobre ellos!

Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamas supo
dominar sus primeros impulsos, saliose como frenetico
dejando aterrada a Luisa.

Entonces comprendio lo que habfa hecho; entonces los
arrebatos furiosos de los celos dejaron lugar en su timido y
sensible corazon a sentimientos mas blandos, y temblo por
los culpables. Representosele a la vez su marido maltratado
por acerbas reconvenciones, exasperado por su excesivo
rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre Yy
enfurecido contra la imprudente esposa origen de aquel
escandalo; y también su rival deshonrada por las
imprudencias de don Francisco y aun del mismo Carlos.

Humillada, perdida completamente y mas interesante por su
misma desventura a los ojos de su amante porque, {cuando
el interes personal no se mezcla con Los mas nobles instintos?
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La pobre Luisa, cuya imaginacion exageraba todas las
posibles consecuencias de su imprudencia, sintiose entonces
tan sobrecogida por el temor como antes lo habia sido por
los celos. Saliose como loca de aquel aposento fatal donde
solo vefa imégenes de terror, y al saber que don Francisco se
habfa ido exclamo con desesperacion:

—iAlla ha ido! iAlla! iLos matara a los dosl.. iDios mfo! iLos
matara sin saber Lo que hace!

Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza timida y
apacible, hizo venir un coche, entrose en el desatinada y
ordeno la condijera a casa de Elvira.

Al llegar encontrola gue salfa a paseo, y haciéndola entrar
en su coche la dijo con un acento y una mirada que
persuadieron a Elvira de que no estaba en su juicio:

—Venga Ud., senora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos
escandalos, terribles desventuras.

Elvira la miraba atonita y ella exclamo con profundo dolor:

—No estoy loca, ino!, ipero lo he estado hace un momento y
todo Lo he dicho! La prudencia dolorosa de tantos meses me
ha faltado un instante, y acaso sea irreparable mi falta. {Me
comprende Ud., senora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se
adormecen en brazos de su felicidad, porque se van juntos,
iporque se aman!, y un padre irritado vuela mientras tanto
para... {quién sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tio
es C|ego en el primer impulso de su ira, y me ha dlChO
«Pisare con mis pies a esa mujer». Carlos no lo consentira..
iSe levantara contra su padre! iOh, Dios mio!, éime comprende
Ud., senora?

Y se torcia los brazos con desesperacion.

Elvira, en efecto, la habia comprendido ya, y tan asustada
como Luisa:
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—¢Y qué podemos hacer? —la dijo—. Ordene Ud.

—iiAlla, allal —exclamo Luisa—. iVamos adonde esten ellos:
A salvarles! iElla es amiga de Ud. y el es mi esposo!

Elvira no necesito ofr mas. Mando al cochero ir a toda prisa a
la casa de campo de la condesa.

—No importa reventar los caballos —dijo—, yo los pago.

Y el coche partio veloz desempedrando las calles por donde
pasaba.

265



X1V

Cuando don Francisco habia ido a visitar a la condesa aquel
dia salio de Madrid bastante temprano, pero no tanto que
Carlos, advertido la noche anterior de su resolucion. No
hubiese podido prevenirla. Asi pues, recibio la visita del
anciano con la posible serenidad, algunos minutos después de
haberla dejado Carlos, que se anticipo a su padre. La visita
fue corta, y Catalina, que no esperaba a su amante hasta la
proximidad de la noche, habiase encerrado en su aposento
con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde, poco mas o menos, cuando oyo el
ruido de un coche, y penso que Carlos anticipaba su visita
algunas horas, cosa muy natural atendida a su marcha que
debia verificarse al siguiente dia y que acaso la obligaria a
dejarla aquella noche mas temprano que Lo hacia
regularmente.

Llamo a uno de sus criados y dijo:
—Que entre.
Sin salir a recibirle como lo tenfa de costumbre.

Su postracion de espiritu se comunicaba a su cuerpo. Era
aquel uno de sus mas amargos dfas. La visita de don
Francisco, la hipocresfa a cuya observacion se habfa visto
precisada, la partida proxima de Carlos, su resolucion de
marchar en seguimiento suyo..., todo contribuia a tenerla
aquel dfa mas preocupada que nunca.

Una hora hacia que aquella criatura antes tan viva
permanecia inmovil, apoyada la cabeza en el marmol de una
chimenea, menos blanca que su rostro, y no se movio ni aun
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al oir las pisadas que creia de su amante.

Elvira entro precipitadamente. Luisa, toda tremula Yy
sobrecogida de contrarios sentimientos quedose inmovil al
umbral de la puerta.

Catallna levanto languldamente los ojos, y al ver a Elvira una
melancolica sonrisa acompano al:

—iAh, eres tul —que fue su unica salutacion.

—iYo soy, sfl —exclamo con su habitual indiscrecion
aumentada por el trastorno de su espiritu en aguel momento.

iCatalina! Venimos a salvarte si aun es tiempo.
Y se arrojo llorando en sus brazos.

La condesa repitio las ultimas palabras de su amiga, fijando
los o0jos con aire de sorpresa en la persona desconocida
testigo mudo de aquella escena. Luisa bajo los suyos y el
vivo carmin que el embarazo de su posicion saco
subitamente a su rostro, contrastaba con la profunda palidez
de su rival.

La condesa temblo. No sabemos si conservaba en la memoria
los rasgos del hermoso rostro que habia visto en puntura, o
si fue efecto de un instinto del corazon, pero lo cierto es que
su repentina alteracion revelo que sabfa ya quién era la
mujer que estaba en su presencia.

A no ser por las palabras que habia pronunciado Elvira,
aquella visita estuviera explicada por la de don Francisco,
pero lo que acababa de oir Catalina a su amiga la hicieron
presentir confusamente parte de la verdad.

Quiso ponerse en pie y no se lo permitio el temblor de sus
rodillas, y haciendo con la mano un ademan para invitar a
Luisa a que tomase asiento, articulo debilmente:
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—Creo que tengo el honor de recibir...

—A la senora de Silva —dijo Elvira con apresuramiento—, a
la mujer de Carlos, Catalina. iTodo Lo sabe! iTodo! Y ha
venido...

—¢A qué? —lnterrumplo con vehemencia la condesa, cuyo
rostro parecio iluminarse con la lndlgnaaon—. (A qué?
—repitio fijando en la turbada nina una mirada penetrante y
casi terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la posicion extraordinaria en
que se hallaba, supo recobrar la dignidad de un alma noble e
inocente, y adelantandose con timidez, pero sin aturdimiento,
dijo con voz bastante inteligible:

—No a reconvenir a Ud., senora, ni a quejarme de mi
desventura, no ciertamente, ilo juro!

A estas palabras despertose todo el orgullo de Catalina y sus
ojos despidieron rayos de ira, mientras apretando
convulsivamente las manos de Elvira se esforzo en vano para
contestar.

Luisa, conmovida al notar su agitacién y ajena de comprender
todo lo que pasaba en aquel momento en aquella alma
soberbia, repitio con dulce acento:

—No, no vengo a insultar al caido: iperdone Dios a Ud,,
senora, como yo la perdono!

Catalina no pudo sufrir mas:

—Recoja Ud. ese perdon —dijo con voz ahogada—: yo no lo
acepto. Estoy caida, ies verdad! Soy culpable a los ojos del
mundo, y iUd. es pura, Ud. es virtuosal ¢{Qué mas quiere Ud.,
senora? iUd.! En prueba de amor ha aceptado el honor de
[lamarse esposa de Carlos, de ser respetada como tal. Yo, en
prueba del mio, he aceptado la afrenta, la reprobacion del
mundo. iY Ud. es la que perdona ostentandose generosal Y
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iUd. es la que viene a perseguirme hasta el fondo de mi
retiro, para decirme que no me hecha en cara el crimen de
haberme inmolado a un sentimiento del cual supo Ud. sacar
tanto honor, tantas ventajas!

A esta acerba ironfa Luisa, herida e indignada, no acerto a
proferir ni una palabra, y Elvira exclamo:

—iCatalina! No es asi como debes hablarla. Ella te compadece
y ha venido a salvarte.

—iA salvarmel! —repltlo con sarcasmo Catalina—. Yo se Lo
agradezco. Pero no, senora, yo no me he dejado ningun
recurso.

Me he sacrificado completamente y estoy para siempre
perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. El mundo la
espera a Ud. para compadecerla y llamarla victima. Si Ud. le
dice lo que acaba de hacer no la rehusara el salario debido a
su generosidad, a la generosidad que usa conmigo.

Pero yo, senora, yo nada espero. Ud. sabe cual debe ser mi
destino, llene Ud. el suyo glorioso con tanta resolucion como
yo acepto el mio.

—iNo! —exclamo Luisa con una energia que la hacfa capaz en
aguel momento el triunfo que su bondad acaba de obtener en
su corazon sobre sus celos y su indignacion. iNo!, Ud. no
llenara ese destino vergonzoso. Nunca, senora, nunca es
tarde para el arrepentimiento, y si los hombres no tienen
misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al
pecador: nunca cierra las puertas a la expiacion. Yo he
venido, senora, he venido...

—iA insultarme! —grlto enfurecida la condesa—. iNo mas,
senoral —prosiguio con lmperloso ademan—. iSalga Ud.!
—repltlo sofocada por la colera, por los celos, por la
verguenza.

Luisa iba a replicar, pero no se Lo permitio:
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—iSalga Ud.! —la dijo por tercera vez, y poniendose en pie
hizo mas visible con este movimiento la situacion en que se
hallaba.

Mirabala Luisa y lanzo un grito cubriéndose la cara con las
manos. Comprendid la condesa aquel grito 'y aquella
demostracion y cayo casi ahogada. Fue aquel un momento
supremo de humillacion para aquella alma soberbia.

Pero iah!l, lo que pasaba en el alma de Luisa no era
ciertamente menos doloroso. Los celos, los mas crueles celos
la desgarraban al comprender los derechos de su rival sobre
el corazon de su marido. Y, sin embargo, aquellos sagrados
derechos fueron respetables para su corazon y pareciales
que revestian a Catalina de un augusto caracter.

—iElla es! —pensaba— iella es realmente su esposal, ila
naturaleza la ha concedido un derecho de que me ha privado!

La emocion profunda que este pensamiento le causaba
domino todos los otros sentimientos y dejo aparecer
unicamente el mas noble, el mas digno: ila piedad!

No era ya Luisa una mujer: era un éngel superior a todas las
flaguezas humanas, y cuando sus manos, apartandose de su
rostro, dejaron ver la expresion divina que le animaba, la
misma Catalina inclino su altiva frente subyugada por un
sentimiento de respeto.

—Senora —dijo Luisa con patético acento—, mi muerte puede
solamente dejar libre a Carlos, y yo la imploro en este
momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin crimen
terminar mi vida desgraciada, ese seria el testimonio que yo
diese a Ud. de los sentimientos de mi corazon. Espero que
Dios me concedera muy en breve dejar este valle de
lagrimas en donde han sido tan amargas las mias. EL golpe
que me ha traspasado el alma me permite esta esperanza.

La condesa comprendié, sin duda, toda la sublimidad de
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aquella incomparable abnegacién, pues el llanto broto
entonces con violencia en sus ojos.

Luisa continuo. Mientras tanto, vivan ustedes en el pafs
extranjero que han escogldo Yo sabré aplacar a un padre
irritado, yo sabre enganarle asi como he sabido revelarle
imprudentemente la verdad. Aun es tiempo. Yo le buscare y
desarmaré su €nojo, y mientras viva no me apartaré del
anciano abandonado... Y no morir€, senora, sin alcanzar antes
para Ud. y para €l gracia y perdon.

lba a salir Luisa. La condesa se levanto y la detuvo.
Vacilo un momento... LUego se arrojo a sus pies.

Luisa la abrio los brazos y una en el seno de la otra lloraron
ambas largo rato. Tambien lloraba Elvira, unico testigo de
aquella patetica escena.

Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel
momento por todos los sentimientos generosos se confiaron
el uno al otro. iY eran dos corazones de mujer sin embargo!

Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partlda
con mas prudencia. Catalina la escuchaba con veneracion y
parecia dispuesta a obedecerla ciegamente.

Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignacion
sublime se pintaba en cada una de sus facciones, y al verla
tan hermosa, tan joven, tan santa, la condesa juzgé muy
culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Quedo determinado que la
condesa irfa a reunirse a su amante ocho dfas después de la
partida de este, y que para desvanecer si era posible las
hablillas que circulaban en descredito de Catalina y evitar el
que fuese comprendido el verdadero objeto de su partida,
Luisa la visitaria pdblicamente en Madrid, adonde debia
volver la condesa antes de su marcha y se daria la posible
publicidad a la amistad que en agquel momento se juraron.
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Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola
exclamo con una especie de alegria, desusada en ella aun en
sus dias felices:

—iEsto es hecho! iEste angustioso drama toca a su fin!
iGracias te doy, destino!

Don Francisco estaba en su casa cuando llego Luisa. Cuando
habfa salido posefdo de agquella violenta colera que tan
atrevida resolucion inspiro a la joven, hizo un feliz acaso que
se encontrase con un antiguo amigo que en otros tiempos
habia poseido toda su confianza. Con la imprudencia que lo
caracterizaba, aumentada en aquel instante por la ceguedad
de su colera, confiole todo lo ocurrido y sus violentas
resoluciones, y el amigo, que sin duda tenia tanta bondad
como talento, supo hacerle desistir de ellas, guardandose
bien de contradecirlas. Aplacole dejandole en la persuasion
de que las reflexiones de que se habia valido para conseguir
este resultado eran propias y exclusivas del mismo don
Francisco, el cual se volvio a su casa resuelto a no dar paso
alguno sin tener pruebas mas claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo habia sabido hacerle sospechoso
el testimonio de Luisa, y el buen caballero se dijo a si mismo
muy bajito:

—iVaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una
nina celosa.

Cuando volwo a SU casa Yy supo que habia salldo Luisa fue a
buscarla inutilmente en cuantos sitios creyo verosimil
encontrarla: en todas las iglesias, en todas las casas de sus
conocidos. Afortunadamente no se dejo llevar del deseo de
contar a cuantos vefa la inquietud que le causaba el no
encontrar a su nuera, por Los temores que le causaban los
celos que le habfa revelado aquel dfa, y volviose cansado,
[leno de sobresalto, pero resuelto a obrar con prudencia.
Pocos minutos habfan transcurrido desde que llego a su casa,
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cuando vio entrar a Luisa con semblante sereno y apacible.
Auguro favorablemente aquella mudanza y Luisa confirmo su
esperanza confesando que crefa haber juzgado mal a su
marido, que por algunos elogios que le habia oido hacer de la
condesa concibio celos que le parecieron justificados al saber
que debfan reunirse en Inglaterra, pero que habiendo
después averiguado el grado de amistad que existia entre la
condesa y Carlos, estaba avergonzada de haber sido
demasiado precipitada en sus juicios.

Don Francisco no concibio ni la mas remota sospecha de la
generosa mentira, y después de declamar largamente contra
la ligereza de las mujeres y sus imprudencias, y sus celos, y
sus malicias, etc., etc., acabo haciendo mil elogios de si
mismo: de su cordura, de su sensatez en no haber dado
entera fe a las acusaciones de Luisa contra su marido. Luisa
le oyo pacnentemente y cuando por fin pudo retirarse a su
aposento, pusose de rodillas y exclamo:

—iDios mfo! Me he hecho complice de un amor adultero,
criminal a vuestros o0jos. Los sentimientos generosos que me
habia impuesto son flaquezas culpables delante de vuestra
severa justicia. iOh, Dios mio! iDios mio! Yo me someto
humilde al castigo que querais imponerme, ipero que no sea,
Senor, el de hacer inutil mi delito! iQue sea feliz €l, Dios mio!
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Cuarta parte
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Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira
habian dejado a la condesa cuando llegé Carlos a su quinta.
Habia encontrado al coche por el camino, pero estaba muy
distante de sospechar que en €l fuese su mujer, la cual por
su parte iba demasiado absorta en sus pensamientos para
haber podido poner atencion en un hombre a caballo que
paso junto al coche con direccion al sitio de donde venfan.

Catalina recibio a Carlos tranquila y casi risuena. Hacfa mucho
tiempo que Carlos no la veia asi, y se regocijé pensando que
al fin le era dado ofrecer a su desgraciada amiga todos los
consuelos de que era capaz en la triste posicion en que la
colocaba.

Aquel dia no habia sido apacible para Carlos. Al separarse de
Luisa no sufria unicamente por el dolor que causaba. Su
propio corazon le suministraba sobrada amargura: porque la
querfa aun, queria tiernamente a la pobre nina, y en aquellos
momentos exaltabase su ternura con el sacrificio de que ella
hacfa. Ademas, su conciencia se alarmaba al pensar que
acaso la virtud de su esposa no siempre saldria vencedora de
los peligros a que la exponia su abandono, y ora le
atormentaba la imagen de Luisa afligida, desolada,
sucumbiendo al dolor, ora el cruel pensamiento de que acaso
podria consolarse, olvidarle, despreciarle y, tal vez, colocar
en otro el carino que tan indignamente habia el
recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el dia, y al llegar junto a la
condesa necesitaba que ella le hiciese sentir todo su amor y
le embriagase con todos sus delirios, para sustraerse algunos
momentos a la sombria tristeza que le agobiaba.
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Sentose junto a ella y la contemplo con placer.

—Estas hermosa, amiga mia —la dijo—. Estas alegre. Dimelo,
si, dime que esperas ser feliz, necesito oirlo. Voy a estar
separado de ti algunos dias y quiero llevar en mis ofdos la
armonfa de tu voz. Hablame. Catalina, dime que me amas,
arrancame de mi mismo y lanzame aturdido a ese porvenir
OScuro que se abre delante de nosotros.

—Si —respondio ella—. Ven y siéntate junto a mi, mas
cerca.., mas todavia. Asf, bien. Te hablaré. También yo
tengo necesidad de hablarte de ese porvenir que deberée a tu
amor. iCuanto, cuanto haces por mil, icuanto te sacrificas! No
disimules, no.

No me ocultes cuanto te cuesto. Sé que en estos instantes el
valor de Lo que me sacrificas es comprendido por tu corazon,
y €so mismo aumenta la gratitud del mio.

La suerte te habian dado por companera una mujer digna de
tu adoracion a una mujer que debe atravesar los pantanos
del mundo sin manchar la orla de su vestidura de inocencia.
iDesventurada de mi! iOtra suerte bien diferente me ha
cabido!

Yo he sido tu perdicion, yo te he arrastrado conmigo al
abismo espantoso que una criminal pasion abrio delante de
mi. Ella recibio la mision de hacerte feliz y virtuoso, y yo la
de perderte. (Por quée ha vencido al suyo mi maléfico
destino? En este dia supremo en que irrevocablemente se
consuma, no s€ si debo aceptar como un consuelo o como
una ultima y terrible amargura, la conviccion profunda de que
no era posible a mi pobre razon el evitarle. Sin embargo, no
habfa yo nacido con instintos maléficos. Creo, por el
contrario, que mi corazon era naturalmente bueno, y que no
ha desconocido ningun sentimiento noble. No disculparé mis
extravios atribuyendolos a una organizacion desgraciada que
debia forzosamente seguir el impulso de innatas
predisposiciones. ¢Cual ha sido, pues, el oculto motor, el

2176



misterioso poder que me ha precipitado? ¢Deberé creer que
el origen mismo de las virtudes puede producir el mal, y que
los crimenes no son regularmente sino el efecto de grandes
cualidades  exageradas 'y mal  dirigidas por los
acontecimientos y las circunstancias? No sé& si puedo
generalizar esta consecuencia, mas en cuanto a mi paréceme
exacta. He amado en ti la virtud que debia hacerme olvidar
la mia. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos, he podido
atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y el
entusiasmo de la virtud me ha conducido frecuentemente al
mal.

Habfa concebido opiniones erroneas respecto al corazon
humano. En mis primeros anos de juventud pediale
demasiado, y al ver burlada mi esperanza llegue
progresivamente a esperar de el demasiado poco. Ambos
extremos eran malos, y, sin embargo, ambos tenfan un
origen noble. Mi exigencia nacia del entusiasmo, y cuando
nada esperaba ni nada pedia, aun pude ser generosa y
emplear la bondad que ya no podia enganarme en un
manantial de inagotable indulgencia. Esta indulgencia era mas
que una cualidad, era una virtud, porque confieso que no me
era natural. Habfa en mi corazon demasiada fogosidad y en
mi alma una virtud demasiado severa para que me fuese facil
la tolerancia. Costome trabajo descender del entusiasmo sin
caer para siempre en un completo desaliento que me
condujese al desprecio, o en una amargura profunda e
irritante que me impulsase al odio. Fue un triunfo de mi razon
sobre mi naturaleza, y asi como mil veces el entusiasmo del
bien me produjo el mal, entonces solo pude evitarle
relajando en cierto modo, las enérgicas fibras de una virtud
demasiado severa.

El mundo que no me comprendio entusiasta, tampoco me
comprendio indulgente. No conocio cuanto me habia costado
perdonarle por tantas bellas creencias como me habia
arrebatado, no supo estimar la virtud que encerraba mi
tolerancia. Querfa mas:
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Vefame indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla
era inflexible ante los falsos idolos que sus instituciones han
erigido en dioses. No podia conceder a convencionales
virtudes el culto que habia anhelado tributar a las virtudes
verdaderas, que en vano le habia pedido.

Siempre mal comprendida, siempre cobardemente
calumniada, aun habfa un goce para mi alma en aquella
generosidad de mi orgullo que perdonaba notablemente la
injusticia. iTantas veces, Carlos, tantas veces he tenido
necesidad de esa injusticia para poder dar salida a algunos de
los sentimientos generosos que la razon habfa sepultado en
el fondo de mi almal! iEs tan dulce perdonar!

Yo habia podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la
nulidad, pero iah!, éicomo he podido tambien sobrevivir a mi
orgullo?

Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese
perdon que tantas veces le habfa concedido, ahora que en mf
misma encuentro un juez mas severo que ese mismo mundo
que me reprueba, ahora que arrastro en mi honda caida al
hombre que amo..., ahora, Carlos, ahora conozco que nada
puede salvar a las victimas que el destino reclama, y que a
manera que aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe
el olor de la muerte en un cuerpo todavia vivo, asi el mundo
presiente y anuncia la suerte de aquellos desgraciados que
estan destinados a ofrecerle el espectaculo de una lastimosa
caida.

Sin embargo, Carlos, no te eches jamés la culpa de mi
desventura. Acaso era inevitable. Si la pasion me ha
conducido al crimen el vacio del corazon, el eterno vacio me
hubiera hecho un dano mayor.

Habiame persuadido de que estaba ya condenada a ese
horrible destino, y tomando la inaccion por la muerte muy
injusta con mi propio corazon. EL me ha desmentido
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probandome que jamés muere el entusiasmo en las almas
capaces de sentirle, y que, semejante al ave poética que
renace de sus cenizas la facultad de amar no se pierde nunca
en los corazones ardientes. Cansados o heridos, enervados o
replegados en si mismo siempre existen en ellos esas
misteriosas cenizas que una centella divina puede reanimar
subitamente.

El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la
tierra. Confieso mi culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi
destino, pero le acepto. iCarlos! Solo el mal que te hago me
inspira remordimiento el que a mi misma me ha causado no
me pesa.

Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora
que soy culpable valgo algo mas gue cuando me habfa
resignado a ser nula. EL orgullo sufre, el corazon padece...
iPero he vivido!, ihe amado! Condéneme el mundo Yy
castigueme el cielo: Estoy resignada.

—iCatalina! iCatalina! —exclamo Carlos—. No son €sas las
palabras que mi corazon te pedia. éQué nos importa ahora,
amada mifa, ese mundo ni ese cielo? Hablame de nuestro
amor, hablame de la felicidad que vas a darme... Jamas la
pagare dignamente:

Ella vale toda la eternidad de expiacion. {No es verdad,
amiga cara, no es verdad que me es dado aun hacer tu dicha
y la mia?

—Si —dijo ella—, lo creo. Seremos felices viviendo el uno
para el otro unicamente rompiendo todos los lazos que aun
nos ligan al mundo y olvidando todos los deberes. Acaso
habra momentos en que el remordimiento nos sorprenda en
brazos del placer, momentos en que te acuerdes de un padre
anciano y de una esposa inocente a quienes abandonas, y en
los cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca a
mi misma por ser causa de ellos... Pero équé importa, Carlos?
Esos momentos pasaran y volveremos a ser dichosos. Verdad
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€s que nuestra dicha tiene que ser sepultada en el ministerio
Como un crimen; que nuestros hijos no podran llamarnos con
los dulces nombres de «padre» y «madre»; que, acaso, algu'ln
dia maldigan la existencia que nos deben, y que cuando
llegue la vejez y tendamos los brazos buscando una patria,
una familia... iNada hallemos! Pero aun somos Jovenes Carlos,
y el amor debe bastarnos.

Carlos se estremecio y dijo con profunda amargura:
—iEs verdad!

—Tu esposa —prosiguio Catalina—, es mas digna de
compasion. iTan joven, tan enamorada, tan digna de ser
querida, y abandonada por otral, iabandonada por otra que no
merece besar la huella de sus plantas! Su desventura seria
nuestro mas cruel remordimiento si no alimentasemos, como
debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo sanara la
herida de su corazon.

EL tiempo, sf, porque sin duda no volveras ya nhunca a su
lado. AL seguirle Vvoy a perderme completamente para el
mundo, y no podras ya desear que vuelva a el para ser su
ludibrio, ni menos intentaras abandonarme. Los lazos que nos
unen seran en breve mas estrechos y sagrados, y nuestro
destino es forzosamente una eterna expatriacion. Luisa se
consolara al fin: acaso un nuevo y mas dichoso amor...

—iCalla! —la interrumpio Carlos con una especie de furor—.
iCalla en nombre del cielo, Catalinal iQue incomprensible
placer puedes encontrar en despedazar mi corazon?, iqueé
demonio te inspira palabras que caen como plomo hirviente
en mis oidos?

—Quiero —respondio ella con calma—, quiero presentarte el
cuadro de nuestro porvenir con todos sus posibles resultados.

Pero {por qué tiemblas, amor mio? En medio de todas las
desgracias, de todas las humillaciones, icuan felices seremos
al saber que vivimos siempre unidos, y que las maldiciones
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de nuestra familia, la reprobacion del mundo, las amenazas
del cielo, son otros tantos vinculos que nos estrechan,
aislandonos de cuanto podria servir de obstaculo a nuestro
amor!

iCarlos! Si debil alguna vez echas de menos todo lo que ahora
me sacrificas y si tienes la barbarie de dejarmelo adivinar:

iMe asesinarasl... No lo dudes. Pero YO €Spero que nunca,
nunca te acordaras de tu patria, de tu padre, de tu esposa.

Nunca llegara el dia en que necesites ser algo en el mundo,
nunca la edad en que te sea precisa la consideracion publica,
el afecto de tu familia, el aprecio de tus amigos. Yo sola
bastare SIempre a tu corazon, éno es cierto, amor mio? Yo te
consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te alentaré
contra el dolor de ser causa de la desventura y acaso de los
extravios de tu esposa. Si ese angel sucumbe a la dura
prueba a que sometes su lnocenCIa yo paliaré tus
remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de
todos aquellos bienes que el mundo aprecia. iOh! iSi, seremos
felices a pesar de todo!

Carlos no pudo sufrir mas.

—Catalina —la dijo levantandose con impetuosidad—. iYa es
demasiado! No eres tu, no, la que debe castigarme por las
faltas a que me arrastra el amor que me inspiras. No debes
tu ser el instrumento de la venganza del cielo. (Que
pretendes cuando asi me hablas?, équé mas quieres de mf,
Catalina?

—De ti no quiero mas que la felicidad. ¢Puedes darmela?
Responde, Carlos, {esperas darme felicidad?, icrees posible
que haya felicidad para nosotros?

Carlos callaba. Ella prosiguio:

—Muchos te diran que no hay felicidad sin virtud; que no hay
amor en el oprobio; que si el amor sucumbe muchas veces al
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peso de un compromlso eterno, de una obllgaCIon forzosa e
interminable, Jamas vive mucho tlempo en la atmosfera de la
verglienza. Te diran que llegara el dia en que cesemos de
amarnos y, por desgracia, aun no cesaremos de vivir. Pero yo
no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro
amor sera tan incansable, tan poderosos como ha sido débil
nuestra resistencia. Verdad es que amaste a Luisa y que
cesaste de amarla; verdad que yo misma he creido amar
otras veces y ya no amo los mismos objetos; verdad que
todo pasa, itodo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro
amor burlara esa ley eterna de la naturaleza, porque, ('.qué
serfa de nosotros si cesasemos de amarnos? Cuando la
pasion se extingue entre dos esposos aun quedan lazos,
dulces lazos que los unan; aun quedan compensaciones: se
pueden estimar, pueden ser amigos... Pero nosotros, si
cesasemos de amarnos, reprobados por el mundo,
sacrificados al sentimiento que nos abandona, culpable cada
uno a los ojos del otro... iAcaso nos maldeciriamos!

Carlos volvio a sentarse con profundo desaliento, y bajando
la cabeza guardo largo tiempo un terrible silencio. Catalina no
tuvo compasion y prosiguio:

—Cualquiera que sea el efecto que Lo que voy a revelarte
produzca en tu corazon, quiero obedecer a un impulso
generoso del mio, quiero que antes de inmolar a mi amor a la
desventura nina a cuya felicidad juraste consagrarte, sepas
cuan grande es el bien que sacrificas y comprendas la
extension de la gratitud que te debo.

Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe
y aprueba nuestra resolucion. Palabras que han salido de sus
labios pueden ser repetidas por los mios: «Mi muerte sola
—ha dicho—, puede dejar libre a Carlos, y yo la lmploro de la
piedad del cielo», «Yo consagrare los dias que aun restan
sobre la tierra al anciano abandonado, y no moriré sin
obtener para Carlos iy su querida gracia y perdon!s.

—¢La has visto? —grito Carlos—. Catalina, por compasion,
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respondeme. ¢(La has visto?, ique significa tu lenguaje?, ique
te propones?

—iLa he visto! —respondio la condesa, y le refirio
segwdamente toda su conversacion con Luisa, plntando con
patética elocuencia la sublime abnegacion de la santa nina.

Carlos desahogo su agitado corazon con un torrente de
lagrimas. La condesa las recibio en su pecho, y la dureza de
su lenguaje desaparecio a vista del dolor de su amante.

—No te aflijas asi —le decfa con dulcisimo acento—, acaso
no eres tan culpable como en este momento te juzgas, ni la
desgracia que te oprime tan irreparable como piensas. Los
hombres te habian unido a Luisa con vinculos perpetuos, que
son acaso un peso demasiado enorme para una vida pasajera,
pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se
encontraran en el cielo; y si la flagueza de la carne las
desune en la tierra, alla, donde todos los amores son
compatibles, allé, donde nunca hay crimen en el amor, donde
el amor nunca se gasta, alla se volveran a unir con vinculos
que nunca romperén la inconstancia ni la muerte.

(No lo esperas asi, Carlos mio? (No crees, como en este
instante lo creo yo, en la inmortalidad del pensamiento y del
sentimiento? (No necesitas de un Dios y de una vida sin
limites, y de un amor inmenso? Si, hay un Dios cuya
misericordia es hija de su justicia, un Dios que reconoce
demasiado débil al corazon humano para que le sea posible
juzgarle con severidad.

La piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de
nuestras almas, es una emanacion de la suya.

Somos culpables, pero éno sientes como yo una esperanza
dulcisima descender a tu alma, al hablar de la misericordia?

(No te parece que ese rayo de luna que penetra por la
ventana y bana tu hermosa frente baja del cielo para
conducir el perdon?
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iCarlos! iCarlos! No nos cuidemos de manana, no pensemos en
las horas de un porvenir incierto, y como si fuese esta la
ultima noche de nuestra vida hablemos de Dios y de nuestro
amor.

Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendia ya.
Estaba enteramente preocupado, y por momentos se
aumentaba la agitacién de su alma. iAy! Aquella noche que
Catalina le decfa considerase como la ultima de la vida de
ambos, no Lo €ra; pero era, sf, la ultima que pasarla cerca de
su Luisa, del angel que acababa de aparecer mas que nunca
bello y puro y adorable a sus ojos.

Palabras divinas salfan de los labios de la condesa, pero €l no
podia ya oirlas. Eran las nueve de la noche, Y, aunque ella le
rogase permaneciese un instante mas, negose y se levanto
para partir.

La serenidad de Catalina se altero algun tanto. Sus manos
temblaban cuando las extendio hacia Carlos en ademan de
despedida.

—Dentro de pocos dia —la dijo €l—, nos reuniremos para no
separarnos mas, y por horriole que hayas pmtado el porvenlr
gque me espera, yo le acepto contigo. Pero déjame las ultimas
horas de esta triste noche, que deben ser consagradas a la
soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el destino
que aqueélla que voy a inmolar en aras de mi amor, y que
antes de dejarla para siempre aun me sea dado ofr de sus
puros labios una palabra de piedad.

—iLa piedad? —repitio la condesa—. iQué hermosa, que
sublime palabra! éCual es el mortal que no tenga en el curso
de su vida necesidad de ella? Yo reclamo la tuya, amigo mio,
porgue en este instante padezco mucho. iVen! Sostén en mi
alma una creencia que desfallece.

La esperanza de una vida futura mas alla de la tumba es una
sonrisa paternal del cielo. Yo siento necesidad de ella en

284



este momento en que vamos a separarnos. iEs tan triste y
tan solemne la palabra adios! iLa mirada que recibimos del
objeto querido de quien vamos a apartarnos puede ser la
ultima! EL porvenir de manana es tan oscuro como el de
veinte siglos.

(Que angel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada
del golpe inesperado de la muerte? :iQuien nos asegura, ioh
amado de mi almal, que no sea €sta que pasa la ultima hora
de la vida de alguno de los dos?

Algunas lagrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y
Carlos, conmovido, la dijo:

—No, amiga mia, no te entristezcas con pensamientos
lugubres, si nuestras faltas no alcanzan piedad delante de
Dios, en mi solo deben recaer sus castigos, ien m| que me he
emponzonado la vida de dos angeles| Tu viviras, sf, para
endulzar mis dias sobre la tierra, y cuando muera
bendiciéndote, me presentaré resignado a recibir wuna
eternidad de expiacion.

—iTanto me amas! —dijo ella—. iOh! No te reconvengas
nunca del mal que me has hecho. Al sentirme tan amada
gozo una felicidad que no serfa comprada dignamente a costa
de mil dolores. iCarlos! Te he debido momentos supremos de
ventura. Si muriese ahora aun llevaria al sepulcro un aroma
de amor, que acaso mas tarde serfa desvanecido. éPor qué
seria una desgracia la muerte para mi? ¢Por que? Todavia
amo y soy amada, y tal vez este fuego divino se apagaria
antes que nuestra existencia. iDebe ser una cosa horrible
sobrevivir a su propio corazon! iSer un cadaver y no poder
aun descansar en la tumbal!

iCarlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis ultimos
instantes nada tendrian de <crueles. La muerte me
reconciliaria conmlgo misma y con el cielo, y el amor que va
quebrantando mi fragil organizacion tomaria vigor de mi alma
en el momento en que se desatase triunfante de la materia
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grosera.

Mi muerte en esta hora te ahorraria muchos anos de
remordimientos, y mientras mi cuerpo descansara en el
sepulcro, mi alma seria custodia de la tuya. Si los efectos de
mi culpa no sobreviviesen, si las légrimas de nuestra inocente
victima no llegasen a turbar el sueno de mis cenizas, icuan
hermoso luciria manana el sol sobre la piedra de mi
sepultural Y asi debiera ser, amigo mio. Si yo muriese, mi voz
se alzaria del borde de la huesa para pedirte paz. «Compra
—te dirfa, compra con tus virtudes el reposo de mis cenizas,
iel perdon de mi alma! Expia en la tierra nuestras comunes
faltas, y hazte digno de la eterna vida y del eterno amor,
que Dios concede al arrepentimiento asi como a la inocencia.»

iDesgraciado de ti si desoyendo mis suplicas cerrases para mi
alma las puertas de la misericordial Si tu existencia sobre la
tierra fuese mas larga que la mia, si el cielo te escogiese
para ser reparador de nuestras culpas, yo iria a esperarte a
la puerta de aquella morada eterna que debian abrirme tu
arrepentimiento y tu expiacion.

iOh, Carlos!, icual es la suerte a que nos conduce esta senda
de crimen en que nos precipitamos?, {équé seremos cuando el
amor que hoy nos pierde, pero que nos justifica, cese de dar
luz a nuestro culpable porvenir? ¢En qué degradacion caera
mi alma cuando no sea mas que el hondo sepulcro de todas
mis virtudes y de todas mis ilusiones?

La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder
a todo mortal, no me estuvo senalada en este mundo. Fuerza
es buscarla mas alla de €él; para que yo la comprendiese me
ha sido tu amor. Los momentos felices que por ti he gozado
han sido una voz divina que ha dicho a mi alma: «No
desmayes, ipobre desterradal, el foco eterno de ese amor
bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en
otra vida, en otro mundo mejor».

ElL amor y el dolor han arrancado de mi corazon lagrimas
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bienhechoras que han sido un saludable riego para mi alma
que yacia arida en la indiferencia y el reposo. EL cansancio de
la inaccion es una cosa horrible. EL dolor nos revela un Dios,
el tedio nos hace concebir la nada.

Dios nos llama a todos lLos hombres por un solo camino, la
senda misma del crimen puede acercarnos a é€l. El
arrepentimiento es muy bello. iCarlos! Mucho debe
perdonarse al que a sufrido mucho.

Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e inconexas
de sus labios, pero en su semblante habfa una expresion de
esperanza y de fe que jamas Carlos habfa visto hasta
entonces.

—S{, cara amiga —la dijo—, mucho debe perdonarse a un
alma como la tuya. Yo también necesito de una grande, de
una inmensa fe en la misericordia divina. Pero en este
instante solo pido tu amor, Catalina, y una ultima mirada y un
ultimo adios.

—iTan presto debe ser! —exclamo ella estremeciéndose,
mas vencio al instante aquella debilidad, y tomando entre las
suyas las manos de Carlos—: Adios —le dijo— no olvides la
conversacion gue acabamos de tener. Antes de partir obtén
para ti y para mi el perdon de aquella mujer angélica a quien
tanto hemos ofendido. Si, ponte de rodillas a sus pies y que
su misericordia nos alcance a ambos.

Carlos la abrazo llorando.

—Y si el cielo me llama antes que a ti —prosiguié con voz
trémula Catalina—, jdrame en este instante que, aceptando
la expiacion que te destina, consagraras tu vida al sagrado
cumplimiento de tus olvidados deberes, y que me sera
permitida la esperanza de que una esposa desventurada no
maldecira mis cenizas.

Carlos Lo juro.
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—Ahora —dijo Catalina—, mirame aun una vez con esa tu
mirada de amor. Ahora dame tu también tu bendicion para mf
y para tu desventurado hijo. Yo te doy la mia —prosiguié,
poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos, que se habia
arrojado a sus pies—. iQue Dios guie tus pasos, y que el
éngel que en la tierra te fue concedido te acompane por
entre los pantanos del mundo sin manchar la orla de su
blanca vestidural

Carlos no atendio a estas palabras. Demasiado conmovido se
arranco de los brazos de la condesa y volvio por tres veces
a abrazarla.

Catalina estaba muy palida, y su voz y sus manos temblaban
notablemente, pero no desmayo su valor y vio partir a
Carlos sin que se escapase de sus labios una palabra de
flaqueza.

De pie, junto a su ventana, presto atento ofdo al galope de
su caballo que se alejaba, hasta que el rumor, que fue
debilitandose gradualmente, ceso del todo. Entonces, enjugo
algunas gotas de frio sudor que humedecian su frente, y se
aparto de la ventana con semblante triste, pero sereno.

EL tiempo era ingrato. Nubes negras envolvian, como de un
manto de luto, la pélida faz de la luna menguante, y el
viento, que azotaba los viejos vidrios de las ventanas,
formaba sonidos querellosos, unica voz que interrumpia el
grave silencio de la noche.

La condesa escribio lentamente una carta. Ni su mano
temblaba, ni se oscurecia su frente. Estaba hermosa vy
tranquila como en cualesquiera de sus mas brillantes dias.
Sin embargo, cuando concluyo su carta, algunas lagrimas
humedecieron el papel que plegaba esmeradamente.
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Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendo a uno de ellos
que llevase la carta al amanecer del proximo dia a la casa de
Elvira, y como la noche se hacia por momentos mas fria, hizo
encender dos anchas copas de bronce y ordeno a sus
sirvientes se recogiesen a descansar.
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La emocion de Carlos al separarse de la condesa se
aumentaba a medida gque iba acercandose a Luisa. Sentfase
oprimido, tenfa fiebre. Ardian su cabeza y su corazon, y no
podia darse cuenta de los sentimientos y dolores que en
tumulto le asaltaban.

Llego a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le
aguardaba con dolorosa impaciencia, quedo espantada al
observar la mutacion de su rostro.

La pobre nina habia pasado las horas transcurridas de aquella
noche en fervorosa oracion, pero, aunque habfa llamado en
su auxilio todo su esfuerzo y toda su resignacién, aunque
habia implorado a Dios llorando su culpa y demandando
valor, sintiose enteramente trastornada al ver a su marido.

Tendiole los brazos y €l se arrojo en ellos. Aun era su Carlos,
su esposo, aquel que gemia en su seno; aun era suyo, Y
dentro de algunas horas le habrl'a perdido para siempre. A
tan amarga reflexion un mar de lagrlmas broto de sus 0jos, y
murmuro a aquellas conoc1das palabras: «iSenor! Si es posible
que pase de mi este caliz...».

—Luisa —la dijo Carlos—, ¢éson lagrimas tuyas estas que
caen sobre mi frente abrasada?... iCuanto bien me hace!
Llora, amiga mia, llora sobre la cabeza de este odioso
criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar mis culpas.

:Dime —prosiguio cada vez mas delirante—, dime si es
verdad gue todo lo sabes, que todo lo perdonas? ¢Sera
posible, Luisa, que puedas perdonarme? (No llevaré sobre mi
cabeza el peso de tu maldicion?
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—No —respondio ella—, no, Carlos mfo. Todo te lo perdono,
excepto el que dudes del corazon de tu Luisa. Yo no he
bastado a tu felicidad, habfa jurado dartela y no he sabido. Mi
anhelo seria poder en este instante devolverte esa libertad
que por mi sacrificaste, y en cambio de la cual nada he
podido dar a tu corazon: inadal, ipuesto que no le ha sido
posible vivir mio! iCarlos! Dime, sin embargo, que no me
aborreces, la idea de ser para ti un objeto de odio me haria
morir sin resignacion.

—iAborrecerte! iOh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamas tan
tiernamente querida, ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si
mi corazon no se parte de dolor en este instante es porque
se siente mas infeliz que culpable. iLuisa!, ihermana mfial!

iNo hay para mi corazon paz ni virtud que encuentre al
menos en el tuyo misericordia y piedad!

—Tuyos son —respondio ella entre sollozos—, tuyos son

todos Llos mas tiernos sentimientos de este corazon. iOh!, iha

sido muy maltratado, es verdad!, pero todavia tiene para ti

muchos tesoros de bondad. iCarlos! Si el dia de la vejez,

cuando el amor te abandone, aun existe esta triste amiga de

tu infancia, vuelve a ella y la encontraras snempre Vuelve,
, que nunca estara cerrado para ti su corazon.

—No, no es digno de el el mio —exclamo Carlos—. No
merezco esa ternura indulgente que agrava mi delito. iLuisal,
LpOr qUE NO mMuero a tus pies en este momento?, ipara que
vivir mas?

—iPara hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a
ella, que ha merecido tu amor! —dijo Luisa con ahogada voz.

—No, no puede serlo, ino puede ser felizl —exclamo
Carlos—. Yo he sido el asesino de ambas. Mi corazon rebosa
de remordimientos, y siento en este instante que las dos me
son igualmente adoradas, y que, sin embargo, quisiera
aniquilar a una.
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—iA mil iS{, a mi! —grité Luisa con profundo dolor—. Yo soy
la que estoy demas sobre la tierra.

—iNo, tu no! —exclamo Carlos cada vez mas en desorden y
mas febril, itu no!, porque tu eres el angel que debe
salvarme..., porque yo tengo necesidad de ti, de tu piedad,
de tu religion, de tu virtud.

Su delirio crecia, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso
de rodillas a su cabecera.

—¢Es verdad —decia Carlos—, es verdad que es ésta la
ultima noche que pasaremos juntos? De ella sera toda mi
culpable vida, sean tuyos estos ultimos momentos de amor.
iPorque te amo! iLuisa! iTe amo!

Aunque pronunciada en el desvario esta palabra, hizo latir de
placer el corazon de Luisa. EL angel era mujer, y mujer
enamorada.

—¢iMe amas? —exclamo trastornada—, ées cierto que me
amas?, {es cierto que no podras ser feliz sin tu esposa?

—iNo puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de
pureza sobre mi cabeza que me abrasa. iVen! E persiguen
imégenes de crimen, fantasmas de remordimientos. La pasién
que me ha extraviado es un infierno que me cerca de llamas
que me punzan, que devoran. iVen, que necesito frescor,
calma, inocencia! Ven y hablame de aquellos dias serenos de
nuestro casto amor.

Hablame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella
felicidad que a nadie costaba tanto. (Te acuerdas, Luisa?
Traeme, traeme aquel relicario de la virgen, que quitaste de
tu cuello para ponerle en el mio. iTalisman precioso que
debio salvarme!

:Donde esta? (Por qué me lo han quitado? Traele, Luisa, y
ponle sobre mi corazon para que temple la violencia de sus
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latidos.

iBien! Yo te doy gracias, me siento mejor. Hablame ahora. Tu
voz es a mi ofdo una musica celestial. Recuérdame mi vida de
inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura
de nuestros amores. {Qué se han hecho aquellos dfas?, ino
volveran jamas, Luisa?

—¢Los deseas tu, Carlos? —dijo ella templando el ardor de
su frente con su delicada mano.

—Si, devuélvemelos: iUno solo!, iuno solo al menos! iHe
tenido tantos tan crueles!

—iBien! Dios nos devolvera a ambos aquella felicidad que
necesitamos igualmente, y ahora Yyo arrullaré tu sueno,
porque quiero que duermas con aquellas dulces palabras que
nos decfamos en la época apacible de nuestro amor.

—Luisa, me dijiste un dfa: «Si existe una suerte mas feliz que
la mfa, no quiero conocerla». Ningun goce deseo si no me
viene de ti; ni temo ninguna desgracia, si tu me ayudas a
soportarla.

Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas
volaran unidas al seno de Dios, de aquel Dios que te creo tan
hermosa para mi ventura, y de cuya bondad jamas se hara
indigno un corazon donde tu reinas.

Prosigue —dijo Carlos—, itu voz me hace tanto bien!

—Y éramos, en efecto, buenos y felices —continuo Luisa—.
Eramos el orgullo de nuestros padres, el modelo de los
€sSposos, Yy esperabamos ser el ejemplo de nuestros hijos.
Figurébame yo que juntos envejeceriamos, y que, al dejar la
tierra, podriamos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros
nuestros padres.

—Si —dijo Carlos—, y ellos también nos hubieran bendecido;
porque aquellos hijos no nos deberfan wuna vida de
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verglenza, no podrian reconvenirnos de haberlos arrojado a
un mundo que les cerraba sus puertas. Héblame, Luisa,
hablame de la felicidad de aquellos padres que pueden
presentarse sin rubor delante de sus hijos.

Luisa continué, en efecto, hablando, pero la fiebre rindio a
Carlos, y en breve quedo sumergido en aquel sueno letargico
que sigue comunmente a las grandes agitaciones.

Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y
pedia ya algo mas que la resignacion: volviole a parecer
posible la ventura.

EL dia amanecio, y como Carlos no debfa partir hasta cerca
del medio dia, rogo Luisa a Don Francisco le dejase
descansar, Yy mientras el anciano se ocupaba en los
preparativos del viaje, volvio ella al lado de su marido, cuya
calentura iba cediendo, permitiéndole un sueno mas tranquilo.

Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se
hiciese despertar a Carlos, cuando Luisa recibio aviso de que
Elvira de Sotomayor solicitaba hablarla.

Recibiola en su oratorio, donde acababa de entrar para
fortalecerse en la oracion, y se presento Elvira tan palida y
demudada que la salutacion que habfa comenzado Luisa
quedo ahogada entre sus labios.

—¢Ha partido Carlos? —pregunto con precipitacion Elvira.

—Dentro de una hora debe partir —pregunté con
precipitacion Elvira.

—No solo —anadio Elvira—, no solo. Es preciso que Ud. se
marche con el.

—iAh, sil, {sabe Ud., pues, que esta enfermo?, {aprueba Ud.
que no lo deje partir solo en esa situacion?

__Ese sera el pretexto que Ud. le dé —dijo Elvira—. Dira Ud.
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que quiere acompanarle solamente una jornada. Al fin de ella
podra Ud. revelarle la verdad y le acompanara Ud. a su
destino. Es preciso que todo lo sepa don Francisco en este
instante, y yo me encargo de instruirle de todo. Ud., Luisa,
dispéngase a partir, y prepare en su corazon consuelos para
el desgraciado de cuya vida debe ser el angel protector. Su
esposo de Ud. le es restituido. iLa condesa de S. no existe yal
iNo existe ya! —repitio aterrada Luisa.

—Dejando la vida —dijo Elvira—, ha querido devolver a Ud. el
esposo que le usurpaba. Su muerte solamente podia romper
para siempre los vinculos criminales que habia impuesto a
Carlos, y ha querido morir. iQue Dios tenga piedad de un alma
tan generosa y tan culpable!

—iSuicidada! —grito Luisa.

—Si —respondio Elvira con un profundo gemido—, ise ha
asfixiado!

—iSuicidada! —repitio Luisa, y cayendo de rodillas delante de
un crucifijo—. i0h, Dios mio!, iDios mio! —exclamo—. No
juzguéis la accion, sino el sentimiento. iApartad los ojos de
los medios, Senor, y no mireis sino al fin!

—Sus sufrimientos en la Tierra —dijo Elvira—, nos permiten
tan consoladora esperanza. iHasta su suicidio ha sido expiado
por su larga y terrible agonia! Encerrada en una estrecha
alcoba, sofocada por una atmosfera mefitica, aquella horrible
muerte debio parecerla insoportable iy, sin duda, quiso huirla
cuando ya era tarde! La posicion en que la hemos encontrado
prueba que quiso en sus ultimos momentos proporcionarse
aire, pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debia
encontrarse, no acerto a abrir la puerta gue habfa cerrado
con doble llave, y, junto a ella, cayé sofocada. iLarga y atroz
debio ser su agonfa! Su cadaver llevaba el sello de terribles
padecimientos. Todavia la encontré caliente..., pero iah!, ino
pude recobrar su ultimo suspiro! Todo cuanto pude hacer por
aquella infeliz que ha sido mi unica amiga fue cumplir
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religiosamente su voluntad postrera. Esta es. Respetela Ud.,
y ruegue a Dios por su alma.

Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos
de Luisa la carta de la condesa, escrita a su amiga pocas
horas antes de morir. Leyola entre sollozos. Decia asi:

En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa.
Dila que debe partir con su esposo y que solamente despues
que se halle lejos de Madrid puede decirle lo que ella sabra
antes que él.

Me ha amado y su dolor sera grande. Dios y ella le
templaran. La mujer culpable que ha hecho a los dos esposos
desventurados, va a implorar del cielo el perdon que no
espera ni desea de los hombres. Pero el de ella sonara
dulcemente en mi sepulcro, el de ella dara paz a mis huesos
y dulzura a mi agonia. Le imploro de rodillas y creo recibirle.
Su alma divina no puede negar al arrepentimiento la piedad.

Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi
voluntad, tendria remordimientos. Que el éngel a quien
confio esa existencia querida, derrame en su llagado corazon
los tesoros inmensos de su ternura y de su bondad, y que
pueda €l devolverle algun dia la felicidad que ella conceda.

Mi ultima bendicion es para ellos, y por ellos mi ultimo voto.

Tu, mi buena Elvira, tu sabes que ha sido tuya
exclusivamente mi mas tierna amistad. No llores por mf, no.
iNo lamentes mi vida tronchada en flor todavia! La muerte no
se me presenta bajo un aspecto lt.'lgubre. Veola como una
angel libertador que Dios envia al infortunio. Su mano no
esta armada de la sangrienta guadana, en ella conduce una
tea divina, mas brillante que el sol que ya no veran mis 0jos.
No, mi alma no pasaré sin gufa a la noche de la tumba, a sus
umbrales me aguarda la esperanza, y la fe que volaba sobre
mi cuna despierta de su largo sueno al llamamiento de la
muerte y viene a abrirme las puertas de otro mundo.
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La orgullosa razon se extingue con la vida, pero cuando me
abandona su insuficiente luz, la luz de la esperanza renace
sobre sus cenizas. Para fecundar mi corazon la bondad de
Dios me concedio el amor, pero para castigar mi soberbia ese
amor bienhechor debio de ser un crimen. iEl designio de la
providencia se ha cumplido! El amor salva mi alma, y mi
muerte expia mi amor.

Luisa guardé esta carta sobre su corazon, y por espacio de
algunos minutos oro con silencioso fervor. La piedad
resplandecia en cada una de sus facciones, y sus 0jos,
elevados al cielo, parecfan querer penetrar sus bovedas
eternas para encontrar la misericordia. iJamas tan ardientes
suplicas de la inocencia han implorado perdon para el
arrepentimiento, jamés un alma tan pura ha intercedido por
un alma culpable!

Su oracion duro los momentos que empleo Elvira en instruir a
don Francisco de la lamentable catastrofe de aquel dia y de
sus tristes antecedentes. Cuando ambos volvieron en busca
de Luisa, Elvira estaba llorosa, don Francisco, aterrado.
Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de esperanza.
Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la felicidad que
les restitufa, en explacmn de las faltas de su rival que no
existfa, y tenfa la conviccion de que su suplica habfa sido
escuchada.

Carlos desperto en brazos de su esposa:

—iQue largo ha sido mi sueno! —dijo—. iCuanto tiempo hacia
que no descansaba tan profundamente ni gozaba de un
despertar tan dulcel... iQué hermoso es el dia después de
una oscura noche!

Y recordando subitamente que aquel dia debfa ser el de su
partida:

—ilLuisal —exclamo con una especie de terror—. ¢Es ya
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efectivamente de dia?... {(Es ya, por ventura, la hora de
nuestra separacion?

—No —le respondio ella—, no, amigo mio. Tu padre y yo
hemos determinado acompanarte una jornada. No es esta la
hora de nuestra separacion, pero es la de nuestra partida.

Carlos suspiro y se dispuso a marchar si proferir una palabra.
Miraba, empero, a su esposa con frecuencia, y algunas
lagrimas asomaban de vez en cuando a sus fatigados ojos.

Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no
menos conmovida que el, y cuando sono la hora prefijada
para la partida se presento don Francisco anunciandola.

Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste
mirada fue la unica despedida que se hicieron la amiga y la
rival de Catalina.
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Pronto circulo por Madrid la noticia de haber muerto la
condesa de S. Pocos sospecharon que su asfixia habia sido
voluntaria. Generalmente se le creyo fatal descuido, y se
supuso la partida de Carlos de Silva efecto del dolor natural
a la partida de su querida.

Nada desarma al odio como la muerte. El dia en que no
podemos agradecerlas, es el dia de las simpatias.

La muerte subita de Catalina la reconquisto todo su perdido
prestigio. Se olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas
flaguezas fueron poetizadas y prestaron mas vivo interés a
la compasion.

Habia cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Habia cesado de
ser todo, y siempre se concede al merito que existe.

Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras.
Jamas nos cebamos en los cuerpos muertos, necesitamos
victimas palpitantes que sangren entre nuestras unas, que
giman entre nuestros dientes.

El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnifico.

Durante ocho o diez dfas no se hablo mas que de la difunta,
pero cuando el interés publico fue excitado por otra
cualquiera novedad, no se penso ya ni en la condesa ni en
Carlos.

Tres meses después de la partlda de éste, tuvo Elvira la
primera y unica carta que recibio de Luisa. Por ella supo que
Carlos habia estado gravemente enfermo, pero que los
cuidados de su mujer y de su padre, y su juventud, le habian
salvado.
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Que no parecia sospechar que la muerte de la condesa
hubiese sido voluntaria, o al menos no lo decia. Que su
tristeza era profunda, pero tranquila, y que aunque no tenia
otra voluntad que la de su esposa y su padre, se manifestaba
decidido a no volver jamas a Espana.

Esta carta, escrita en Londres, tenia la fecha de 20 de marzo
del ano de 1820.

En 1826, en una tarde bastante fria del mismo mes de marzo,
un hombre de figura hermosa, aunque algo marchita, leia
unas tras otras todas las inscripciones sepulcrales que habia
legibles en uno de los cementerios mas antiguos de Madrid, y
no se detuvo sino cuando encontro este epitafio, cuyas letras
mostraban no haber sufrido aun los deterioros del tiempo:

«Aqui yace la Condesa de S. Murio el 18 de diciembre del ano
1819, a los 25 anos, nueve meses y 11 dias de su nacimiento».

EL hombre que lefa los epitafios, permanecio algunos minutos
delante de éste, profundamente pensativo, y algunas
légrimas se desprendieron de sus ojos, fijos en el marmol de
la sepultura.

Luego salio lentamente del cementerio y se encamino a una
de las fondas mas conocidas de Madrid en aquella €época. AlLf
le aguardaban varios personajes notables, que iban a
felicitarle y a despedirle al mismo tiempo. A felicitarle
porque acababa de obtener un brillante destino, a despedirle
porque dicho destino le obligaba a marchar de Madrid al dia
siguiente.

Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita,
hablaban bastante alto.

—No hace mala carrera este diplomatico de ayer. —decfa el
uno—. éQue demonio de favor es este que goza en la corte,
donde apenas ha estado?
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—iCalle Ud.! —contestaba el otro—. Esto es un escandalo,
pero los escandalos de este género han perdido el privilegio
de ser llamados tales en una época en gue son tan comunes
y frecuentes. Los extranjeros hacen bien en llamar a nuestra
Espana una segunda Turquia. Es imposible que el numero de
los descontentos no se aumente rapidamente. Mientras que
miles de espanoles benemeritos mendigan el pan en extranos
paises, mientras que el comercio se estanca, la industria
fallece y el empobrecido erario amenaza con una completa
ruina. {Como podremos ver impasibles alzarse cada dia esas
hechuras del favor, para las que se improvisan destinos, se
inventan comisiones, se prodigan honores?... iLa sangre del
pueblo destinada a engordar a una corta porcion de elegidos!

—Pero (piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya
elevado a Carlos de Silva?

—Mientras no conozca sus Meritos...
—Tiene uno contestable.

—¢Cual es?

—Su dinero. Silva es muy rico.

—Y tiene una mujer muy linda, iy nuestro catolico monarca
aprecia tanto a los maridos de las hermosas!

—Calle Ud., lengua de vibora. La mujer de Carlos de Silva es
una virtud.

—Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se
marcha.

—Queda en Madrid porque esta consagrada al cuidado de su
viejo suegro que se halla ciego y enfermo, pero es una mujer
ejemplar, idolatra de su marido.

—Si, pero el marido no es idolatra de ella. Lo s&€ de muy
buena tinta.
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—Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es
uno de los mas atentos y finos esposos que he conocido.

—Si, pero segdn se dice no tiene otra pasion que la de la
ambicion, y por muy obsequioso y muy dulce que se muestre
con la linda Luisa, me han asegurado que es de puertas
adentro, un companero asaz, triste e incomunicativo. Se dice
que ha tenido un gran pesar con la perdida de una querlda y
que se hizo ambicioso por distraccion. Por distraccion también
podra su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin,
es preciso que la vida tenga algun interes, algun objeto.

—¢Hacia donde se encamina Ud.?
—Yo me dirijo al teatro del Principe.

—Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta
noche una conferencia.

Los dos caballeros se&  separaron, saludando antes
profundamente a una senora gue paso junto a ellos con dos
ninas muy lindas.

Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplia
apenas trece anos, era una rubia angelical; la segunda, que
tenfa diez, era una morena de ojos de fuego que se llamaba
Catalina.

lban a visitar a la familia de Silva, y una hora despues
regresaban a su casa por la misma calle.

Elvira parecia tan profundamente triste que la mayor de sus
hijas la pregunto timidamente la causa.

—:(Qué te aflige, mama?, ipor que has llorado tanto con
aquella senora a quien hemos visitado?

—Porque esa senora —respondio suspirando Elvira—, es muy
buena y muy infeliz. Cuando tengais algunos anos mas, hijas
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mfas, os contaré una historia muy triste: la historia de dos
mujeres, ambas muy generosas, muy bellas y muy
desventuradas.

Esa historia sera para vosotras una leccion provechosa.
Y las ninas callaron y Elvira callo tambien.

Hasta aquf llegan nuestras noticias fldedlgnas Cualquiera
otra cosa que quisiéramos anadir, serfa fundada sobre
conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirio, como lo habfa ofrecido a sus hijas,
la historia de las dos mujeres. Y si asi Lo hizo, ¢que impresion
dejaria en el corazon de aquellas Jovenes? iqué verdad les
revelarfa?, {qué provechosa leccion podrian recibir de esta
historia?

Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les revelo, sino que
la suerte de la mujer es infeliz de todos modos; que la
indisolubilidad del mismo lazo con el cual pretenden nuestras
leyes asegurarlas un porvenir, se convierte no pocas veces
en una cadena tanto mas insufriole cuanto mas
inquebrantable. Seres apasionados y debiles, ya ofensoras,
ya ofendidas, ellas son las que salen destrozadas, y en sus
propios yerros, como en aquellos de que son victimas, ellas
son siempre las que presentan al mundo, que las contempla
con indiferente egoismo o con fria severidad, el espectéculo
de aquellos silenciosos dolores, de aquellas profundas
desventuras que pudieran servir de expiacion para mil
crimenes.

La culpable encuentra por doquier jueces severos, verdugos
implacables. La virtuosa pasa desconocida y, a veces, iay!,
calumniada. iY la culpable y la virtuosa ambas son igualmente
infelices, y acaso tambien igualmente nobles y generosas!
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Gertrudis Gémez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Marfa de Puerto
Principe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de
1873), llamada carinosamente «Tula», fue una escritora y
poetisa espanola del Romanticismo. Se instalo en Espana a
los 22 anos, donde comenzo a publicar bajo el pseudonimo de
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle
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Tom's Cabin, la cabana del tio Tom, de la escritora
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Esta considerada como una de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin,
Rosario Orrego, Julia Lépez de Almeida, Clorinda Matto de
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda,
entre otras. De formacion neoclésica, fue valorada en su
€época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela
indianista Guatimocin (1847) y sus piezas teatrales Saul
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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