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Prólogo
Si la benévola acogida con que el público de Madrid ha 
concedido a la novelita intitulada Sab, impusiese solamente a 
su autora la obligación de presentarle otra obra de más 
estudio y estudio y profundidad, acaso no se atrevería a dar 
a la prensa su ensayo en tal difícil género, desconfiando de 
llenar debidamente aquella obligación. Pero como quiera que 
no cree menos imperioso el deber de ofrecer a tan 
indulgente público un testimonio de su gratitud, y no alcanza 
otro que el de presentarle sus ligeros trabajos, se determina 
a publicar la presente novela, sin creerse en la precisión de 
hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el mérito que 
pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.

Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al 
género histórico descriptivo que inmortalizará el nombre de 
Walter Scott; ni tampoco a la novela dramática, por decirlo 
así, de Víctor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el 
Han de Islandia y Claudio, ni ha intentado la autora 
desentrañar del secreto del corazón humano el instinto del 
crimen. Más humilde y menos profunda, se ha limitado a 
bosquejar caracteres verosímiles y pasiones naturales; y los 
cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, 
nunca son sangrientos.

A los críticos abandona los defectos numerosos que deben 
contener estas páginas como obra literaria, y previene 
cualquiera interpretación ligera o rigurosa que pueda 
deducirse de su lectura, declarando que ningún objeto moral 
ni social se ha propuesto al describirlas.
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La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, 
ni reconoce en sí la capacidad necesaria para encargarse de 
ninguna misión de cualquier género que sea. Escribe por mero 
pasatiempo, y sería dolorosamente afectada si algunas de 
sus opiniones, vertidas sin intención, fuesen juzgadas con la 
severidad que tal vez merece el que tiene la presunción de 
dictar máximas morales doctrinales.
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Primera parte
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I

—Te repito por centésima vez, hermana, que es 
absolutamente preciso que mi hijo conozca un poco del 
mundo antes de contraer empeños tan solemnes como los 
del matrimonio.

—Sí, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años, 
que sale de un colegio, en esa Babilonia de Madrid, para que 
le perviertan y corrompan, es el mejor medio de prepararle a 
ser un buen marido. ¡A la verdad, hermano, que discurres con 
acierto!

—Leonor, tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad 
que me pasma. ¿Quién trata de arrojar a Carlos, como dices 
tú, para que le perviertan y le corrompan? ¿No puede mi hijo 
ir a la corte recomendando a sujetos apreciables y 
prudentes, que le sirvan de guía en ésa que tú llamas 
Babilonia? Además, en Madrid como en Sevilla hay bueno y 
malo: no sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya, 
habrá de pervertirse forzosamente. ¡Tienes unas 
preocupaciones tan injustas y tan tenaces!

¡Y tú unos caprichos tan inconcebibles!… Conque, en fin, 
Francisco, estás resuelto a pesar de las repetidas reflexiones 
que te hago, a enviar al chico a Madrid apenas llegue a 
Sevilla.

—No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, 
no por cierto. Hace ocho años que no veo a Carlos y…

—Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu 
hijo un revolucionario, un hereje, un francés. No fue 
ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a 
Carlos a tomar lo que tú llamas una brillante educación, a un 
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colegio de Francia: de esa Nínive, de ese centro de 
corrupción, de herejías, de…

—Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y 
déjame concluir lo que iba diciendo. Repito que hace ocho 
años no veo a mi hijo, y que es natural desee tenerlo a mi 
lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero 
después, es cosa decidida, después irá a Madrid, irá a tomar 
ese bañito de corte que sienta tan bien a un joven de su 
clase, y que en nada, así lo espero, podrá perjudicar a sus 
sentimientos y buenas costumbres. ¡Hermana Leonor! Ningún 
Silva ha sido pícaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no 
será Carlos el primero.

—Pero ¿qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte, 
como tú dices? ¿Por que se quede tranquilo en su patria al 
lado de su padre y de su esposa, cuidando sus intereses, que 
a Dios gracias son considerables, será menos caballero, 
menos estimado de sus compatriotas? ¿Pierde algo con no ir 
a Madrid?

—Sí, señora, porque este paseo, que por otra parte no será 
largo, le proporcionará revivir útiles relaciones, que yo tengo 
muy descuidadas: podrá, por medio de ellas, vestir el 
distinguido hábito de Carlos III que yo obtuve a su edad, pues 
mi hijo no ha de ser menos que yo; se dará a conocer y 
cultivará la amistad de su primo que es capellán de la Reina, 
anciano valetudinario y poderoso, que no tiene parientes más 
próximos… en fin, suponte que ninguna ventaja resulte de 
este viaje, yo lo quiero y esto basta.

—Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que 
yo te presento para apartarte de alguno de los proyectos 
desatinados que formas cada día. A la verdad, hermano, que 
a los cincuenta y cuatro años eres más loco que fuiste a los 
veinte.

—Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez 
y ocho, cuando te casaste con aquel pobre hombre a quien 
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echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias. Estas 
beatas o devotas son más temibles que una legión de 
demonios.

—¡Hermano Francisco!

—¡Hermana Leonor!

—Tú te excedes.

—Tú me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos, 
llegaba a esta línea peligrosa que divide el terreno de la 
discusión y el agravio, abrióse sin ruido una puerta vidriera 
cubierta de cortinas de tafetán verde, y asomó por ella una 
rubia angelical cabeza diga del pincel de Urbino o del 
Correggio.

—¿Qué es esto, mi querida mamá?, ¿qué tiene ud., mi amado 
tío?, ¿están ustedes riendo? ¡Ah!, ¡y yo me aflijo tanto 
siempre que tienen Uds. estas disputas que terminan por 
enfadarse!

Al oír estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso 
acento andaluz por una voz musical, desarrúguese la frente 
de don Francisco de Silva, y una sonrisa de orgullo maternal 
asomó a los pálidos labios de doña Leonor que un momento 
antes temblaban e cólera.

—Ven, Luisita —exclamó la buena señora, removiendo en un 
ancho sillón de damasco encarnado con galón de plata, su 
cuerpo enjuto y acartonado—. Ven y tráeme agua de colonia, 
éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. ¡Ay, Dios 
mío, qué flato!, estas cosas me asesinan.

—Hermana —dijo don Francisco mirándola con inquietud— yo 
siento mucho…, ¡pero tú me insultas de un modo…! En fin, 
olvídese esto; si te he ofendido perdóname. Ya sabes mi 
genio… soy una pólvora… pero repito que me perdones.
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Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo 
sinceramente la indisposición de su hermana, aunque debía 
estar acostumbrado a tales escenas que eran demasiado 
frecuentes, Luisa salió del gabinete con un frasquito de éter, 
y poniéndose en una banquetita delante de su madre, acercó 
su linda cabeza para examinar con tierno sobresalto las 
facciones de la anciana, alteradas aún por la cólera, pero en 
las que se traslucía la satisfacción que le causaba la victoria 
que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su 
antagonista.

Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la 
enferma, y volviendo a su tío dos bellísimos ojos azules, 
llenos de ternura y mansedumbre, pareció decirle con ellos: 
«¿Por qué, por amor a mí, no es Ud. más dulce con mi 
madre?».

Don Francisco se levantó de su silla, no ya con las cejas 
fruncidas ni la frente arrugada, sino con aire contrito y 
avergonzado, y tomando una mano de su hermana.

—Leonor —la dijo—, dime que me perdonas. De todos modos 
Carlos no irá ya a Madrid.

Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para 
doña Leonor, que aparentó sin embargo no atender a ellas, y 
haciendo alarde de generosidad.

—Yo te perdono, Francisco —exclamó—, y espero que tú 
también…

—No digas más, mi buena Leonor, olvídese de esto; ¿estás 
mejor?

—Quisiera irme a la cama, hermano mío, necesito reposo. 
¡Hace tres días que me siento tan mala!

—¡Y yo, bárbaro!, que sin consideración al estado de tu salud, 
te doy a cada hora un nuevo disgusto…
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—Vamos, tío, ya Ud. ha dicho que no se hable más de eso. 
Venga ud.; llevemos a mamá a su cama y luego… luego le 
daré a Ud. un abrazo en premio de lo bien que ha reparado su 
falta.

—¡Hechicera!

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele 
decirse en su país, a la linda niña, hasta que dándole un 
golpecito en el hombro le recordó ésta que era preciso 
conducir al lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la 
respetable y doliente señora; que se marcha don Francisco 
después de recibir el prometido abrazo; y que Luisa 
aprovecha el momento en que se ve sola para leer a 
hurtadillas detrás de las cortinas de la cama de su madre, el 
libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al 
anatematizado gremio de las novelas era en el concepto de 
ésta una obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos sin 
disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las 
personas que le hemos presentado. Poco hay que decir de 
don Francisco de Silva: era ni más ni menos, lo que aparece 
en la escena anterior. Corazón bueno y generoso, alma 
cándida, carácter vivo, un poco caprichoso pero fácil de 
dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia su 
cualidad más sobresaliente, y solía tomar las resoluciones 
más extravagantes y peligrosas con una ligereza que los 
años no habían podido destruir y hacían resaltar. Rara vez 
consultaba otra opinión que la suya propia; irritable la 
contradicción manifiesta; no cedía jamás a los argumentos; 
pero nunca supo resistir a la súplica y un niño podía 
gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Vástago de 
una familia antigua y poderosa de Sevilla, casó con una mujer 
de igual clase, de la que no tuvo más hijos que Carlos. Su 
esposa había muerto poco después del nacimiento de éste, y 
doña Leonor, única hermana de don Francisco, se encargó 
entonces del niño que no conoció otra madre.

10



Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su 
hermana, creyó no poder confiar su hijo a mejores manos. 
Devota, rígida, severa, doña Leonor era una mujer de cuya 
virtud la misma envidia no se atrevió a dudar en ningún 
tiempo. Tenía toda la prudencia que faltaba a su hermano, 
era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus 
resoluciones con menos energía sabía sostenerlas con más 
tesón. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del 
carácter de su hermana, era, sin que él lo conociese, 
dominado por este mismo carácter. Leonor jamás retrocedía 
en camino tomado con madura deliberación; y su posición 
grave, constante, inmutable a todo lo que contradecía sus 
principios o contrariaba sus proyectos, quedaba siempre 
vencedora, ganando a su contrario de cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo doña Leonor, no le quedaba más que 
uno a la muerte de su esposo, y la pérdida de tantos 
queridos objetos había hecho más preciosa para ella aquella 
última prenda de su unión. Luisa, la linda Luisa era esta cara 
prenda, y su madre había tenido en su educación el más 
incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de 
talentos distinguidos y la educación de Luisa fue más 
religiosa que brillante: a pesar de la oposición de don 
Francisco a un sistema tan rígido.

No tuvo maestros de música, ni de baile, ni de ningún género 
de habilidad; pero en compensación conocía todos los 
secretos de la economía doméstica, era sobresaliente en el 
bastidor y la almohadilla, sabía los primeros rudimentos de la 
aritmética y la geografía, podía recitar de memoria la 
historia sagrada y estaba medianamente instruida en la 
profana; con lo cual nada le faltaba, según decía su madre, 
para poder llamarse una mujer instruida. Además, aunque 
doña Leonor hubiese anatematizado todos los libros de 
novelas y poesías amatorias, solía permitir a Luisa obras en 
su concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la 
niña esta concesión leía y releía en sus horas de descanso 
las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de 
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niñas, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las 
composiciones de Fray Luis de León, con tal de que no fuesen 
de aquellas en las que el poeta se dejaba inspirar algún tanto 
por la ternura de su corazón. Además su tío solía darle a 
hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y 
Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, doña Leonor no le gustaba 
dar por compañeras a su hija jóvenes del día, tal era su 
expresión, que se educaban en los teatros y en los bailes, y 
que a los trece años salían a la reja a pelar la pava con sus 
amantes. Escandalizábase de la libertad que las madres 
dejaban a sus hijas, sostenía que en su tiempo era muy 
diferente, y terminaba por mal decir muy devotamente a la 
Francia y a los franceses, pues creía y probaba que de ella y 
de ellos, había recibido España el contagio fatal de las malas 
costumbres.

Doña Leonor era en alto grado española y realista. El culto 
que daba a Fernando VII estaba como enlazado al que 
tributaba a Dios, y la desafección al Rey legítimo y absoluto 
era para ella un pecado de herejía, de tal modo se confundía 
en su cabeza el altar y el trono. Durante el reinado de José 
Bonaparte en España habíase confinado en un pueblo 
pequeño de la sierra viviendo en el más absoluto retiro, para 
evitar de este modo el oír hablar de aquel usurpador hacia el 
cual conservó toda su vida un odio tan grande como el que 
profesaba a la Francia, siendo a sus ojos una de las mayores 
faltas de su hermano el que no participase de sus 
sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto 
sinceramente a la causa del Rey, no era en manera alguna un 
enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas veces había 
exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de 
hombre previsor y político, que conforme o no a sus 
intenciones, ellos habían traído ventajas a la España que 
debían hacerse palpables más tarde. Nunca olvidaba el noble 
caballero contar entre estas ventajas la abolición del tribunal 
terrible de la Inquisición, y era entonces cuando doña Leonor 
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ponía el grito en los cielos, pues la piadosa señora no dejó de 
rogar devotamente cada día; después del rosario, por la 
restauración del Santo Oficio y exterminio de los herejes; así 
como por la vuelta de Fernando y caída de Bonaparte, a 
quien nunca nombró de otro modo que Malaparte, bien que 
su hermano se burlase claramente de su una puerilidad tan 
ridícula.

Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para 
solemnizar con fiestas religiosas, que hizo celebrar a su costa 
en varios conventos, la vuelta del Rey.

Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en 
que comienza nuestra relación, y aunque el entusiasmo 
popular por el restituido monarca se hubiese algún tanto 
entibiado durante ese tiempo, no sucedía lo mismo con el de 
doña Leonor, que por el contrario se exaltaba cada día más, 
como de su devoción religiosa, llegando ambos sentimientos 
al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido 
transportarse al siglo XVII sin que se desdijesen en nada. El 
aire que allí se respiraba tenía un olor a antiguo y monacal, 
los muebles, el interior, todo en doña casa de Leonor era 
español puro, antiguo y acendrado. Comíase a la una del día, 
merendábase chocolate y dulces a las cinco de la tarde, 
cenábase a las nueve de la noche, y a las diez, en punto, en 
verano o en invierno, todo el mundo estaba en la cama.

Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad 
con nadie. Su única diversión era jugar algunas tardes a la 
malilla con doña Beatriz y doña Serafina, señoras maduras y 
devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo eran con su 
hermano, su venerable confesor el cura de las Capuchinas, y 
dos galanes que se acordaban del casamiento de Carlos IV 
con María Luisa, a cuyas fiestas asistió Leonor al primero y 
único baile que había visto en su vida. Esta mundana 
diversión, así como la del teatro, estaban proscriptas de la 
casa de la austera dama y Luisa no sabía apenas qué 
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significaban tales nombres. Bien es verdad que en 
compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver 
las corridas de toros, y todos los años la confiaba una noche 
a sus amigas doña Serafina y doña Beatriz para que la 
llevasen a la velada de San Juan en la alameda de los 
Hércules, a dar un paseo y a comer un par de buñuelos.

A esto se reducían todos los placeres de Luisa, pero a falta 
de ellos llenaban su vida mil pequeños deberes que su madre 
la hacía cumplir escrupulosamente.

Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las 
Capuchinas, ningún domingo de oír dos misas en la catedral. 
Había ciertos días del año: destinados a visitar hospitales 
para consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e 
hija consagraban a trabajar con sus manos ropas para los 
niños de la cuna, de cuyo establecimiento era especial 
protectora doña Leonor: en fin la multitud de novenas, las 
varias fiestas que se ofrecían ya a un santo, ya a una santa, 
las visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los 
cuales tenía doña Leonor una parienta o una amiga, todas 
estas cosas unidas a los cuidados domésticos, ocupaban la 
vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos 
éxtasis ardientes, peligro de la juventud en inacción, de esas 
vagas cavilaciones de la vida contemplativa que suelen 
extraviar las imaginaciones más puras. Además, nada 
anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de 
aquellas imaginaciones poderosas y activas que s devoran a 
sí misma si carecen de otro alimento.

Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni 
física ni moralmente los rasgos que caracterizan a las 
mujeres meridionales. Cándida y pura como su tez era su 
alma, y su carácter dulce y humilde como su mirada. La 
inocencia brillaba en cada una de sus facciones, como en cada 
uno de sus pensamientos, y cuando sus ojos azules y serenos 
se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su 
blanca frente, diríase que recordaba en la tierra la existencia 
del cielo.
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Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera 
de divina poesía, y que en torno suyo se respiraba un aroma 
de pureza.

La imaginación menos casta concebía al verla, pensamientos 
vagos de amor tímido y religioso, el corazón más gastado se 
sentía reanimar al aspecto de aquella juventud tan bella y 
tan cándida. Parecía que las pasiones de los hombres, no 
podían tener influencia sobre una criatura toda celestial, y 
que la voz humana debía herir aquellos oídos acostumbrados 
a los cánticos de los ángeles.

Todo en ella correspondía a su divina figura: tierna, suave, 
benigna, siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el 
corazón, no había conocido ni los placeres ni los dolores de 
la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma virgen.

Sin embargo, si nadie contemplándola se atrevería a imaginar 
que pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible 
fogosas y terribles pasiones, cualquiera al observar la 
dulzura melancólica de su frente y la exquisita sensibilidad 
que se traslucía en su mirada, hubiera comprendido que 
aquella alma todavía serena, había sido formada para amar: 
para amar con toda la pureza del ángel, y toda la abnegación 
de la mujer. Ella empero lo ignoraba: ¡pobre niña!, ¿se había 
atrevido nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba 
algunas veces cuando las tortolillas arrullaban en torno de 
sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la noche los 
amorosos trinos del ruiseñor, o cuando vagando solitaria por 
el jardín a la luz de la luna, veía temblar las ramas halagadas 
por el viento, y producir un sonido vago y melancólico que 
semejaba un suspiro?

Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo, cuando 
los dos hermanos concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo 
todos los aspectos proporcionado: ambos eran hijos únicos, 
ambos ricos y análogos en edad: Luisa y Carlos se habían 
criado como dos hermanos, y como tales se amaban. Los 
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padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar 
aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a 
educarse a un colegio de Francia, y desde que realizó este 
pensamiento doña Leonor pronosticaba sin cesar que aquel 
deseado enlace no se verificaría.

Y la verdad, la buena señora hubiera sentido con extremo 
que se cumpliesen sus pronósticos, pues sea por apego a su 
familia, sea por el largo tiempo que alimentaba el proyecto 
de dicha unión, o porque viéndose anciana y enferma quisiese 
asegurar cuanto antes a su hija un protector, doña Leonor 
deseaba ardientemente no sólo realizar, sino también 
apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. 
Con la considerable dote de ésta y su mérito es de suponer 
que no faltarían muchos interesados por su mano, pero el 
conocimiento que todos tenían de su proyectado enlace y el 
absoluto retiro en que vivía, no habían permitido hasta 
entonces que ninguno se presentase como aspirante, y doña 
Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber 
colocado a su hija.

Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto 
tesón al paseo que don Francisco quería hiciese su hijo a 
Madrid, y su corazón no descansó completamente ni aun 
después de haberle oído ofrecer que desistiría de tal 
pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder 
sosegar, y entre los ayes que le arrancaban, de vez en 
cuando, sus dolores reumáticos y sus accesos de histérico, la 
oía Luisa exclamar con voz destemplada.

—No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.
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II

He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo del 
año 1817, cuando los colorines saludan a la primavera en los 
ricos campos de la Andalucía, y Sevilla, recostada, como una 
reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de 
azahares y jazmines; cuando empiezan a adornarse los 
moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de 
geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de 
las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus 
surtidores de mármol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros 
botes y veleras lanchas, mientras envanecidos de mirarse en 
sus celebradas linfas los naranjos y granados levantan en la 
orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece sonreír con 
amor a la vegetación que reanima: cuando las hermosas salen 
con la aurora, tan risueñas como ella, a pasearse por las 
orillas del río: en fin, cuando todo en Sevilla es vida, placer y 
poesía, he aquí, repito, que en un buque fondea en la ribera 
y dos minutos después don Francisco de Silva abraza a su 
hijo. Carlos había hecho su viaje por mar de Francia a Cádiz, 
en donde apenas se había detenido algunas horas, anhelando 
el momento que entonces gozaba.

No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la 
feliz llegada de su sobrino y futuro yerno, y de que aquel día 
vendrá con don Francisco a comer con ella. A pesar del 
histérico y el reumatismo se supone al instante en 
movimiento, y hace poner igualmente a toda su servidumbre, 
para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella 
casa tan constantemente tranquila, se espantaron al ver el 
inusitado movimiento de aquel día, y la vieja ama de llaves 
que en treinta años que servía a doña Leonor no se acordaba 
de haber presenciado iguales gastos y profusiones, se 
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santiguó devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.

—No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, 
pues cuando las personas hacen esas cosas extraordinarias 
nada bueno para ellas puede esperarse.

Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá, 
y bien que hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de 
las modas, en obsequio de tan gran día permitió que su 
oficiosa amiga doña Serafina recorriese varias tiendas para 
comprar mil chucherías del ornato mujeril. La pobre Luisa que 
hasta aquel día había oído decir que era un grave pecado 
perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en 
aquella memorable mañana a dos largas horas de toilette. No 
aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la 
calificación de elegante, pues nos consta que fue dirigido por 
la respetable señora Serafina, que aunque se hubiese 
acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero 
su mantilla de raso, no estaba muy al corriente de las 
alteraciones que tan a menudo experimenta el voluble ídolo 
de la moda. Lo que sí sabemos es que salieron aquel día de 
sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela, y 
que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de 
una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido 
el tocador doña Serafina declaró que estaba tan hermosa y 
tan bien prendida, como lo estuvo la misma Leonor el día que 
dio su mano al difunto, y que la ama de llaves, el 
mayordomo, la doncella y hasta la cocinera, quedaron 
deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos 
diamantes.

La hora de la visita se acercaba: doña Leonor habiendo ya 
concluido todos sus preparativos se había sentado 
majestuosamente en su enorme sillón de damasco encarnado 
con galón de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de 
raso de color de hoja seca, y acomodándose simétricamente 
en los hombros su pañuelo de crespón de la India. Doña 
Serafina y doña Beatriz, sus únicas amigas, llenaban un 
canapé o sofá que formaba juego con el sillón, adornadas 
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también con lo más selecto de sus guardarropas; y junto a su 
madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con 
timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo las 
prudentes advertencias que la hacían alternativamente su 
madre y sus amigas. Mientras tanto la pobre niña allá en sus 
adentros se admiraba sin poder comprender a qué se dirigía 
tanta solemnidad. Se le había dicho mil veces que estaba 
destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a 
esta palabra un significado tan terrible como debiera. Se 
acordaba de un muchacho muy bonito que le rompía sus 
muñecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, 
y nada veía que la espantase en la idea de vivir siempre 
junto con aquel compañerito de su infancia. ¿Para qué tantos 
consejos, tantas prevenciones?

Nada comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga 
inquietud que procuró disipar repitiéndose a sí misma, que 
aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne 
anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso 
Carlos, el cual se presentaba todavía con su carita redonda y 
blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos de 
candor y alegría, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le 
figuraba que al verle, a pesar de todas las advertencias del 
venerable triunvirato, no podría contenerse sin correr a 
abrazarle. Mientras ella pensaba esto la repetía a su madre, 
por centésima vez.

—Niña, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no 
tomes parte en el placer de la familia, ni tan risueña y 
contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de 
manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita, 
moderación, y, sobre todo, silencio. Una doncella bien 
educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la 
primera visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga, 
probablemente para volver a comenzarla, oyóse el ruido de 
un coche que paraba a la puerta y las tres señoras 
exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa 
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y casi solemne compostura.

—Ya están aquí.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente 
hacia la puerta, pero doña Leonor la dio un golpecito con el 
abanico en el hombro, diciéndola con severidad.

—¡Niña, niña!, esos ojos bajos.

Obedeció Luisa, y quedóse inmóvil hasta que oyó la voz de 
su tío gritar junto a ella.

—Luisita, saluda a tu primo.

Levantó entonces la cabeza y fijó su dulce y candorosa 
mirada en la persona que don Francisco le presentaba, pero 
en el mismo instante y sin necesidad de nueva orden 
maternal volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos, 
tiñéndose de púrpura su rostro.

La causa de tan súbita turbación no es imposible de adivinar. 
Luisa no había hallado a su Carlos. El objeto que estaba 
delante de ella no era el mismo de quien se había separado 
ocho años antes. El alegre, el gracioso Carlos había 
desaparecido: la niña no había encontrado sus redondas y 
frescas mejillas, sus largos cabellos castaños, sus ojos 
vivaces, y su boca risueña y diminuta. Bucles de un negro 
perfecto sombreaban una frente morena y espaciosa, en 
medio de la cual se señalaba distintamente una azulada vena: 
facciones varoniles y bien pronunciadas formaban un rostro 
de fisionomía meridional, fogosa y altiva: en fin, Luisita al 
buscar la sonrisa del niño había hallado la mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, 
placer, tristeza y temor, embargó en aquel momento su 
corazón.

Los cumplimientos entre Carlos, don Francisco y las tres 
señoras, se habían empezado y concluido por tres veces; los 
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recién llegados se habían ya sentado y la conversación había 
agotado todos los lugares comunes, todas las vaciedades que 
se emplean en semejantes casos, antes de que la pobre Luisa 
se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin, 
aprovechando un momento en que Carlos contaba a las 
señoras los pormenores de su viaje, y en el que pensó Luisa 
que no repararía en ella, levantó lenta y tímidamente sus 
bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca él, pero… 
¡terrible casualidad!, apenas su mirada se había detenido un 
instante en el rostro del mancebo, cuando la de éste 
volvióse a ella súbitamente, tan directa, tan brillante, tan 
ardiente, que Luisa pasó de la turbación al desconcierto. 
Inclinó sobre el pecho agitado su rostro encendido de rubor, 
y sin saber que hacerse comenzó a romper las varillas de 
nacer de su abanico. Parecíale que nunca hasta entonces 
había sido mirada, que nunca había visto ojos hasta 
entonces… En fin, parecíale que aquella mirada pasaba sobre 
su corazón y que iba a ponerse mala. Doña Leonor que por 
muy ocupada que estuviese en cumplimentar a su sobrino, no 
dejaba de mirar disimuladamente a su hija, notó el poco 
divertimiento de la niña, que iba haciendo trizas el precioso 
abanico que doña Leonor conservaba hacía dieciocho años 
(pues era ni más ni menos el mismo que había usado el día 
de su boda), y no pudo contener su enfado gritando con 
impetuosidad:

—¿Qué haces niña?

Un trueno no asusta más a un viajero descuidado que lo fue 
Luisa al oír aquella repentina interpelación; ¿qué hacía?, ¿por 
ventura lo sabía ella misma? El fatal abanico cayó de sus 
manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo 
volverse hacia él todas las miradas, y notando entonces que 
había roto su abanico, y sin saber qué hacer ni qué decir, la 
pobre criatura volvió hacia su tío sus ojos confusos y 
preñados de lágrimas, como si implorase un defensor contra 
el extraño sentimiento que la conturbaba. Pero antes que 
don Francisco, acudió Carlos a levantar al caído abanico, y al 
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presentárselo a Luisa como si fuese contagiosa la turbación 
de ésta, también se puso encendido y bajó sus soberbios ojos 
negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. ¡Oh momento 
primero de un primer amor! ¿Qué pluma habrá que acierte a 
describirte? Cuando un rayo del cielo baja y enciende a la vez 
dos corazones vírgenes, los ángeles sonríen batiendo con 
languidez sus blancas alas, y ellos solos pueden comprender 
los castos misterios que entonces encierra el alma y que la 
inocencia oculta con su cándido velo.

Gracias a la oportuna intervención de don Francisco, no se 
trató más del abanico: la conversación volvió a entablarse y 
Luisa pudo reponerse poco a poco de su primera emoción. Las 
tres señoras se habían situado por último en su terreno; es 
decir, comenzábase a hablar de jaquecas, histéricos y 
reumatismos, y se hacía la prolija enumeración de odas las 
recetas probadas o no probadas, que podían convenir. Don 
Francisco las oía mezclándose de vez en cuando en la 
conversación para confirmar la inefabilidad de las unas o 
sostener la ineficacia de las otras, y Carlos y Luisa sentados 
uno frente del otro, callaban y se miraban alternativamente; 
y digo alternativamente porque es de notar que como por un 
recíproco convenio evitaron ambo que volviesen a 
encontrarse sus ojos. Cuando Carlos fijaba en Luisa su mirada 
apasionada la niña mantenía la suya inclinada hacia el suelo, 
y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba hacia él 
sus modestos ojos, dirigía los suyos a dos grandes cuadros al 
óleo que adornaban las paredes, y que representaban el uno 
el prendimiento de Jesús, y el otro la Asunción de María.

Dos o tres veces pareció que el joven intentaba dirigir alguna 
palabra a su prima, pero esta palabra, que casi asomaba a 
sus labios, quedábase helada entre ellos, sin llegar a ser 
proferida. Por fin llegó la hora de la comida que aquel día 
por extraordinario fue a las tres, exceso que produjo un 
cólico a doña Leonor, cuyo estómago por el largo hábito de 
ser satisfecho a la una en punto, no se sometió impunemente 
a la dilación de dos horas. Quiso la buena señora que en 
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conmemoración del último día que su sobrino con ella en la 
misma mesa que entonces, antes de su ida al colegio, 
ocúpase la silla que en aquel día había ocupado, y que Luisa 
se sentase junto a él, de la misma manera que entonces. 
Esta vecindad no fue la invención más propia para dar apetito 
a los dos jóvenes pues uno y otro se quedaron sin comer, 
Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no mirar a Carlos.

Doña Leonor expresó al final de la comida cuán agradecidos 
debían estar a Dios de que les hubiese dado vida para volver 
a reunirse en familia, del mismo modo y con igual placer que 
lo habían hecho hacia ocho años.

—Sí, mi querido sobrino —dijo después dirigiéndose a 
Carlos— yo doy gracias a la Providencia porque te haya 
vuelto al seno de tu familia; y a mí me haya concedido ver 
este dichoso día. En los ocho años que ha durado tu ausencia 
nunca me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza el sitio 
que tú ocupabas en ella, y acordábame con emoción de tus 
travesuras y donaires.

Carlos se atrevió entonces por primera vez a dirigir la 
palabra a su prima.

—Y Ud., Luisa —dijo con voz baja y algo trémula—, ¿y Ud. 
nunca se ha acordado de mí?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la 
doncella, y la conclusión de su pregunta la puso en un 
embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el monosílabo sí 
salió de sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo 
adivinarle más bien que oírle.

—Yo también —añadió él con alguna osadía—, yo también 
me acordaba de ud., pero a la verdad, no de Ud. como es 
ahora, sino como era cuando nos separamos.

—¡Ah! —exclamó con candidez la niña—, ¿con que le ha 
sucedido a Ud. lo mismo a mí?
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Las señoras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero 
distraídos los dos jóvenes quedaron sentados.

—Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenía ocho 
años, Luisa, pero ¡ahora es Ud. tan hermosa!

Luisa volvió a ponerse encendida, pero acertó sin embargo a 
responder:

—¡También Ud. ha variado tanto!

—Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. 
tuteaba, a quien Ud. llamaba hermano. ¿Se acuerda Ud. Luisa?

—¡Ah!, sí: pero…

—Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¿no es verdad? 
Ahora, prima, no me trata Ud. ya como hermano, ahora no me 
quiere Ud. como entonces.

—Yo siempre… —le quiero a ud., iba añadir Luisa, pero como 
en aquel instante encontró otra vez aquella mirada del 
mancebo que tanto la había turbado, quedóse sin concluir la 
comenzaba frase.

Carlos tampoco acertó a decir nada más: pero estúvose 
mirándola largo espacio tan distraído en su contemplación 
que no oyó a doña Leonor que le invitaba a pasar con su 
padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podía la 
buena señora ni aun a favor de tan gran día pasarse si sueño 
de la siesta. Tres veces repitió su indicación antes que el 
joven la oyese; y acaso aun la haría inútilmente por cuarta 
vez, si Luisa, que no podía resistir por más tiempo el rubor y 
la emoción que experimentaba, al sentir, por decirlo así, el 
fuego de la tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado 
y entrádose precipitadamente en su alcoba.

Entonces Carlos se dejó conducir al gabinete, y al verse sólo 
con Francisco:
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—¡Padre mío! —exclamó en un exabrupto de entusiasmo—, 
¡qué feliz soy!, ¡qué felices seremos!

El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella 
divina criatura le estaba destinada: mientras estuvo junto a 
ella no había pensado sino en verla tan bella y tan pura 
como un ángel.

Y Luisa, ¿en qué pensaba mientras dormían la mamá y 
venerables colegas, y ella echada en un sillón leía su libro de 
Pablo y Virginia…? No lo sé, pero me consta que, aunque 
estaba ya en el pasaje más interesante de la novela, en el 
momento en que los dos amantes se separaban, la siesta se 
pasó sin que aún hubiese leído la niña el embarque de 
Virginia. Verdad es que debemos confesar que más de una 
vez se escapó el libro de sus manos, y que otras muchas, 
aunque estuviesen fijos en él sus bellos ojos largo espacio de 
tiempo, no se la veía volver una página. Es indudable que en 
algo pensaba más interesante ya para ella que los amores de 
los dos criollos; pero ¿quién se atreverá a expresar en el 
lenguaje humano los pensamientos de una virgen que 
comienza a amar?

La siesta pasó: las señoras dejaron sus lechos, y Luisa y 
Carlos se volvieron a ver sino con tanto embarazo con mayor 
agitación. Pero don Francisco, a quien le era tan imposible 
dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por 
la alameda, como a su hermana el dejar de dormir dos horas 
de siesta, manifestó a su hijo (no sé si con gran satisfacción 
de éste), que era ya tiempo de despedirse de las damas. 
Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y 
ofrecimientos que a la llegada se habían dirigido las personas 
visitadas y las visitantes, y doña Leonor las terminó 
convidando con mucha instancia a su sobrino a venir a 
acompañarlas todas las noches.

—Aunque no sea mi casa —dijo— una de aquellas en que hay 
reuniones numerosas, no se pasa mal rato. Mis dos 
apreciables amigas que están presentes (y aquí doña Beatriz 
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y doña Serafina hicieron un aligera cortesía), el cura don 
Eustaquio, sujeto de amabilísimo trato, y algún otro amigo, 
suelen venir a favorecernos, y aunque no tengamos bailes ni 
conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas, jugamos 
nuestra malilla, y aun algunas noches la lotería. Así, pues, mi 
querido sobrino, no te faltará en qué entretenerte sin ofensa 
de Dios ni perjuicio al prójimo, y si te fastidiase el jugar…

Carlos interrumpió con viveza a su tía para asegurar que 
lejos de fastidiarse se preparaba a divertirse muchísimo, 
pues tenía una decidida afición a la malilla y a la lotería.

Doña Leonor, sin embargo, concluyó su prospecto diciendo:

—Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dará 
conversación, pues ella nunca juega.

—Si tuvieras un piano en tu casa como debías —dijo don 
Francisco— y si no te hubieses encaprichado en que la niña 
no aprendiese música, bien podríamos tener ahora buenos 
ratos, pues, según tengo entendido Carlos es un filarmónico 
consumado.

Pero tú, hermana, has privado a Luisa de toda agradable 
habilidad, y con la educación que le has dado…

—Hermano —exclamó doña Leonor con algún enfado—, al 
oírte pensará mi sobrino que la niña es una ignorante, una 
estólida, y a la verdad que no porque no haya querido hacer 
de ella una profesora de música, ni una bailarina, creo que 
pueda tachárseme, de no haber dado a mi hija la educación 
correspondiente a su sexo. Otro día enseñará Luisa a su 
primo el mantel que ha hecho para el altar de nuestra señora 
del Amparo, que es la admiración de cuantas personas le han 
visto, y las dos imágenes de la Dolorosa y de santa Teresa 
de Jesús, que ha bordado sobre raso blanco con sedas, y que 
tal parecen pintadas con pincel.

Pues no digo nada de las flores que hace que casi va uno a 
olerlas, tan naturales están; ¡y eso que es de pura afición! 
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Ella lee que da gusto oírla, ella escribe bastante claro, ella 
ejecuta para la perfección toda clase de obras de aguja, ella 
sabe las cuatro primeras reglas de aritmética como cualquier 
comerciante y puede relatar de memoria una porción de 
libros que ha leído. Digo, creo que no es tan ignorante como 
tú supones.

—¿He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no 
se puede hablar, pues das a la palabra más sencilla una 
interpretación absurda.

—Hermano, es que tú…

Verosímilmente iba a entablarse un altercado de los dos de 
costumbre entre los dos hermanos, cuando llegó felizmente 
la amabilísima persona del cura don Eustaquio que cortó con 
su presencia el comenzado debate. Después de otra media 
docena de felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de 
la familia, y contestadas una por una con escrupulosa 
exactitud, se despidieron padre e hijo y se encaminaron a la 
alameda, diciendo el uno:

—¡Mi hermana es insoportable!

Y el otro:

—¡Mi prima es encantadora!
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III

Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a 
la primera mirada, y de los que suelen decir en su interior:

—¡Feliz aquella a quien ame!

En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, 
y un corazón generoso, lleno de fe y fácil a exaltarse, así 
como su frente llevaba el sello de la inteligencia y de una 
noble altivez.

Había en su fisonomía todo el ardor, todo el entusiasmo de la 
primera juventud, templados ligeramente por una tintura de 
orgullo y de melancolía. Era un hombre hermoso en toda la 
extensión de la palabra, pues su hermosura era enteramente 
varonil, y observando aquel rostro tan joven, presentíase 
que más tarde debería tener un gesto de severidad. Pero, 
entonces, Carlos no tenía más que veinte años.

Los doce primeros de su vida los había pasado cerca de su 
tía, en la atmósfera de devoción y de austeridad que la 
rodeaba.

Habíanse formado sus primeras ideas análogas a las de las 
personas con quienes vivía. Los principios severos de doña 
Leonor, su rígida moral, sus hábitos religiosos y su inflexible 
carácter, habían presidido, por decirlo así, al desarrollo del 
corazón de Carlos, ejerciendo su influencia sobre toda su vida.

En la época más brillante para la Francia y cuando el gran 
drama político comenzado con la revolución acababa de 
terminar con la caída del imperio; en aquella época de las 
nuevas ideas y los nuevos principios, Carlos a cuya natural 
comprensión se unía un carácter reflexivo, no había dejado 
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escapar los varios acontecimientos de un período tan 
fecundo en grandes instrucciones.

Sus ideas se habían modificado y engrandecido, ilustrado su 
razón y extendido su inteligencia, sin que por eso se 
corrompiese su corazón ni viciase su carácter.

Sin duda, al volver al lado de su tía no le acompañaban las 
mismas preocupaciones que ella le había inculcado, pero 
conservaba intacta la fe religiosa y la severa moral que 
distinguía a la respetable señora. Aunque dotado de un 
temperamento sanguíneo irritable y violento, y de pasiones 
muy vivas —acaso más vivas que profundas—, manteníase 
constante en sus principios, su conducta era regular e 
consecuente, y la franqueza impetuosa de su carácter era 
temperada por la energía de su razón. Verdad es que hasta 
entonces aquellos principios y aquella razón no habían tenido 
que sostener ninguna lucha tenaz con sus pasiones.

Carlos era, pues, una bella y fuerte organización que aún no 
se había ejercitado; un ardiente corazón que aún no había 
vivido; un elevado juicio que aún no podía juzgar con acierto 
y exactitud; una alta capacidad que aún no se conocía así 
misma: era, en fin, un hombre de veinte años, con los nobles 
instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las teorías de 
las almas ardientes, con todos los peligros de la 
inexperiencia y con algunas de las preocupaciones recibidas 
en una primera educación.

Desde muy niño había ido repetir a su alrededor que Luisa 
debía ser su esposa: en el colegio no dejó de pensar alguna 
vez en esto. Cuando su corazón empezó a hablar, cuando la 
juventud circuló ardiente e impetuosa por sus venas, 
entonces pensó muchas veces en que estaba ya elegida la 
que debía ser compañera de su vida. La imagen de Luisa tal 
cual él la había debajo no bastaba ya a la ambición de su 
alma apasionado, no era el objeto de sus sueños de amor. 
Tenía el joven allá en su mente el tipo de una mujer 
hermosa, pura, radiante, con la dignidad en la frente y la 
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ternura en la mirada, creábase una esposa ideal que su 
corazón reclamaba, y a veces se decía a sí mismo:

—¡Y yo no podré buscarla! ¡Y habré de aceptar a otra que no 
sea ella!

Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre 
para Carlos, era, sin que él lo sospechase, la realidad de sus 
ilusiones, el original del retrato que le bosquejaba su 
ardiente imaginación. Carlos vio a Luisa y la conoció: conoció 
a su creación, a su esposa ideal: aquella era la virgen sin 
mancha que le sonreía en sus éxtasis solitarios, la hechicera 
visión que entreveía en sus sueños. Carlos vio a Luisa y la 
amó: La amaba ya hacía tiempo: la amaba con un doble afecto.

Luisa era la amante que hasta entonces él no conocía: en la 
niña, en la hermana había encontrado a su ideal compañera: y 
aquella virgen adorada y aquella hermana querida era la 
elegida para él por su familia: la mujer que le daban era la 
mujer que él hubiera buscado por todo el mundo. ¡Carlos era 
feliz!

Fácil es adivinar que no echó en el olvido la invitación de su 
tía y que fue exacto en concurrir todas las noches a su casa. 
No hizo, es verdad, grande empeño en participar de la 
divertida malilla que doña Leonor le pintó como una 
distracción tan grata como honesta, prefirió el segundo 
prospecto de su tía: dar conversación a Luisa. Sin embargo, 
en honor de la verdad confieso que la tal conversación no 
era de las más animadas. Mientras jugaban las tres señoras, y 
el reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala 
discutiendo cuestiones teológicas o políticas, o acaso 
declamando el uno contra la corrupción de las costumbres y 
haciendo el otro la defensa, sólo por espíritu de 
contradicción. Luisa sentada en un taburete junto a un 
veladorcito de caoba, se entretenía en tejer medias o en 
hacer flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba 
trabajar en silencio. De vez en cuando Luisa consultaba el 
gusto de su primo sobre tal o cual color, o le preguntaba si le 
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parecían bastante finas las medias que tejía. De vez en 
cuando, también Carlos hacía alguna corta observación sobre 
la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras, y la 
dificultad de imitar con el pincel o con la aguja la frescura y 
el colorido de esas flore con que alfombra pródigamente 
nuestro suelo, y también solía admirar la ligereza con que su 
prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja se caían, 
Carlos se bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a 
engañar a Luisa retirando el objeto presentado en el 
momento en que ella iba a tomarlo. Entonces la niña se 
sonreía avergonzándose: él volvía a presentar y a retirar el 
objeto una o dos veces, y la niña comenzaba a impacientarse 
tomando un empeño infantil en quitárselo. Si en esta especie 
de juego la casualidad hacía rozar si mano con la de Carlos, 
Luisa al punto la retiraba tiñéndose de púrpura su rostro, y 
Carlos, agitado y trémulo, cesaba en el juego. Así pasaban 
las noches en casa de doña Leonor, hasta que Carlos obtuvo 
permiso de su tía para enseñar a Luisa a pintar flores y 
pájaros. Desde entonces no se tejieron medias ni se hicieron 
flores. Sentados los dos delante de una mesa de forma 
antigua, daba Carlos a su amada largas lecciones que Luisa 
recibía con docilidad y complacencia. Durante el día el joven 
se entretenía en pintar bonitos ramos y pájaros de toda 
especie, que llevaba para modelos por la noche a su discípula.

Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y según la 
costumbre del país las familias establecían su domicilio en 
las habitaciones bajas, y los patios se adornaban con primor. 
El de casa de doña Leonor no sobresalía por el lujo de sus 
muebles, pero sí por la abundancia y variedad de flores que 
Luisa cultivaba en jarrones azules y blancos, y cuyos aromas 
perfumaban el aire. En aquel patio estaban las mesas en que 
jugaba su malilla doña Leonor, y en la que pintaba Luisa. El 
ambiente fragante de aquel recinto parecía la única 
atmósfera en que debía vivir aquel ángel, y cuando Carlos 
apoyado en el respaldo de su silla inclinaba la cabeza, para 
seguir de más cerca los movimientos de la linda mano que se 
ensayaba en imitar los pájaros pintados por él, las auras 
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solían agitar los rubios cabellos de Luisa que tocaban un 
momento la frente del joven.

Si entonces su corazón latía con violencia y sus labios ardían, 
ávidos de devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de 
nieve, cuando Luisa volvía hacia él sus ojos serenos y 
apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa y 
respetuosa a la mirada inocente de aquella virgen querida.

Junto a ella el alma más que los sentidos eran sensibles, y 
las tempestades del corazón se serenaban al aspecto de 
aquella reunión de lo más dulce y más poderoso que existe 
sobre la tierra: la inocencia y la hermosura.

El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oír de vez 
en cuando su voz musical profiriendo palabras tiernas y 
expresando pensamientos tan puros como su corazón; el 
respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo 
poético de la Andalucía; el recibir una sonrisa, una mirada; 
eran placeres tan intensos para Carlos, eran una felicidad tan 
perfecta que no podía acordarse de si existía otra mayor. Y 
Luisa, ¡ah!, ¡y Luisa!… Sentía la inocente de una nueva vida en 
su corazón: un manantial de sensaciones desconocidas 
brotaba en su seno, como a la luz del sol se despiertan los 
colores que dormían en la noche; y sin comprender lo que 
sentía ni lo que inspiraba, hallábase, sin embargo, dichosa y 
agitada al mismo tiempo.

Asustábale su propia ventura, y cuando una mirada de Carlos 
la decía con respetuosa pasión, —¡te amo!— y sentía la niña 
inundarse de felicidad su corazón, levantaba al cielo sus ojos 
para preguntarle si no era un crimen ser tan dichosa en la 
tierra. En aquella alma casta y religiosa todos los 
sentimientos tenían un carácter místico, y muchas veces, 
mientras sus ojos quedaban dulcemente clavados en el 
rostro adorado, su pensamiento se elevaba al cielo para 
buscar más allá de la vida terrestre el porvenir de su amor. 
Cuando Carlos no estaba con ella, Luisa sentía un placer 
infantil en tocar todos los objetos que él había tocado, en 
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ocupar la silla que él había ocupado, en repetir las palabras 
que él había proferido, y en imitar todos sus gestos y las 
inflexiones de su voz; pero cuando ella misma advertía su 
locura ruborizada y arrepentida, se postraba delante de una 
imagen de la virgen, invocándola por protectora, y sus votos 
puros y sus esperanzas tímidas, subían al cielo en alas de la 
oración.

El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazón 
lejos de entibiar su piedad la había exaltado: porque el amor 
en las almas que aún no se han corrompido es también una 
religión: una fe.

¿Y dónde está el hombre que al amar por primera vez en su 
vida, cuando aún no ha visto y sentido que el amor tiene 
cansancio, que la felicidad tiene límites, no ha creído 
estrecha la tierra y breve la vida para el sentimiento que le 
engrandece? ¿Dónde está aquél que no haya necesitado 
entonces del Dios paternal que ofrece una vida eterna para 
un eterno amor?

Por eso ningún hombre es materialista a los veinte años. Sólo 
se deja de creer cuando se deja de amar.

Pero ellos, con sus corazones vírgenes, con su poderosa 
juventud, ellos que se amaban sin crimen, que en breve 
harían un deber sagrado de su ardiente y pura pasión, ellos 
tan castos y tan dichosos, creían en todo: en la eternidad de 
la vida; en la eternidad del amor. ¡Oh! No seré yo ciertamente 
quien se burle de ninguna fe. Veo en todas las creencias una 
virtud y una felicidad. Búrlense en buena hora los corazones 
desgastados y fríos de esos elevados instintos del hombre 
que llaman ilusiones. ¡Venid a mí, verdaderas o falsas, venid 
a mí, dulces creencias de la primera juventud! ¿Qué le queda 
al hombre cuando os ha perdido?
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IV

Dos meses habían corrido desde que Carlos llegó a Sevilla, y 
don Francisco aún no había dicho ni una sola palabra relativa 
al enlace de los dos primos. Este silencio molestaba ya a 
doña Leonor, tanto más cuanto que por ciertas expresiones 
que se escapaban a su hermano tenían fundadas sospechas 
que aún no había desistido enteramente de su proyecto de 
enviar a Carlos a Madrid. Proyecto que, como ya hemos visto, 
desagradaba altamente a la buena señora, que temía que una 
ausencia, una larga dilación en el proyectado enlace, 
acarrease algún contratiempo que pudiera frustrarle: como, a 
pesar de su vida monástica, no estaba destituida de aquel 
conocimiento que se adquiere con los años, por poco que se 
frecuente la sociedad de los hombres, conocía doña Leonor 
que en la edad de su sobrino si muy bien vivas las 
impresiones, no son siempre las más profundas, y que no era 
cosa prudente poner a prueba su constancia, mayormente 
antes de haberle ligado con un vínculo indisoluble. Doña 
Leonor, cuya salud era cada día más delicada y, por 
consiguiente, más vivo el deseo de establecer a su hija, 
observaba cuidadosamente los rápidos progresos que hacía 
el amor en los dos jóvenes, y se los hacía notar a su 
hermano para provocar por este medio una resolución 
decisiva. Pero don Francisco no hablaba y doña Leonor 
comenzaba a enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus 
visitas a dos o tres horas de la noche: casi todo el día estaba 
en la casa de su tía, siempre junto a Luisa, mirando a Luisa, 
enajenado con Luisa. La niña, por su parte, descuidaba 
medianamente sus ocupaciones domésticas, y aunque 
siempre dulce, humilde y afectuosa, parecía melancólica y sin 
sosiego los momentos en que yo no veía a Carlos. Doña 
Leonor, cuya severidad y maternal vigilancia eran 
irrelajables, veíase obligada a descuidar también muchas de 
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sus devociones para estar continuamente en guarda de los 
amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa del joven 
y el perfecto recato de la doncella, hubiera creído faltar a 
todas las leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado de 
omisión, si no vigilaba todas sus acciones, movimientos y aun 
miradas. Cuando su histérico o su reumatismo la 
imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de madre 
cuidadosa y prudente, la reemplazaba la respetable viuda 
doña Serafina. Doña Beatriz no recibió nunca tan augusto 
cargo, pues, no obstante sus cincuenta años, su estado de 
doncella no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un 
carácter bastante respetable. Cansábase ya doña Leonor de 
la sujeción en que la constituía el cuidado de vigilar a su hija, 
y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con 
su novio cuando aún no sabía si efectuaría pronto aquel 
deseado consorcio. Estos motivos, por una parte, y por otro 
su temor de que volviese don Francisco a su tema de enviar 
a Carlos a la corte y de que pudiera sobrevenir algún 
obstáculo a la realización de sus deseos, la determinaron a 
tomar por fin un expediente formal que sacase de la inacción 
a su hermano. Antes de poner en ejecución su pensamiento, 
observó detenidamente a su sobrino, para confirmarse en el 
juicio que tenía ya formado de que estaba locamente 
enamorado.

En efecto, no podía dudarse que de día en día se aumentaba 
el cariño del joven. Era cosa digna de verse cómo pasaba 
horas tras horas sentado junto a su prima, embebecido en 
mirarla y como olvidado del mundo entero. Sus 
conversaciones que eran regularmente en presencia de un 
respetable auditorio, se reducían a naderías o palabras 
insignificantes en sí, pero en aquellas pláticas tan 
indiferentes, ¡había tantos medios de entenderse dos 
amantes! Una mirada tímida y furtiva, un suspiro ahogado, las 
inflexiones de la voz, más dulce, más lenta, más expresiva 
cuando se dirigían uno al otro la palabra… Todas las 
pequeñeces que son tan grandes en el amor, venían 
naturalmente al auxilio de nuestros héroes, y sin que jamás 
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se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por 
otro, ambos sabían que eran amados.

Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su 
prima les proporcionaban algunos momentos de menos 
sujeción, porque entonces estaban algo más separados, 
aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mamá. Pero 
sucedía que la mayor libertad los hacía más tímidos. Muchas 
veces, al verse espiado, por decirlo así, por las miradas 
inexorables de doña Leonor, imposibilitado de poder decir a 
su prima una palabra que ella sólo oyese, deseaba Carlos y 
promovía la lección de dibujo, pareciéndole que tenía mil y 
mil cosas apasionadas que decirla: pero luego que se veía en 
la posición deseada, intentaba en vano expresar lo que con 
tanta vehemencia sentía. Turbábase, templaba, la voz 
expiraba en sus labios, y algunas veces que se violentaba y 
hacía un esfuerzo para decir algo, sus palabras eran tan 
incoherentes que él mismo no podía darse razón de lo que 
había querido expresar. Si entonces Luisa volvía sus ojos 
hacia él, sus modestos ojos llenos de serenidad y de ternura, 
y dejaba de oír su voz tan dulce, tan musical, el joven la 
miraba y la escuchaba estático: su agitación se calmaba, su 
desconcierto desaparecía y embelesado, subyugado por el 
encanto de aquella hermosura tan apacible y tan pura, sólo 
tenía la necesidad de amarla como se ama a Dios: 
tributándole un culto silencioso. Entonces volvía a 
enajenarse, a ser feliz con sólo contemplarla, entonces su 
mirada fija en ella con una expresión de ternura mezclada de 
respeto, hacía sonreír alguna vez a los espectadores y 
sonrojar a la modesta doncella.

Doña Leonor, que en vista de todos estos síntomas no dudó 
ya de que Carlos amaba verdaderamente a su hija, resolvió 
dar un paso prudentemente meditado hacia el blanco de sus 
deseos, y cuando vio más enamorado a su sobrino le declaró 
seriamente que su decoro y el de su hija exigía que se 
hiciese menos largas y frecuentes sus visitas.

—No puedes figurarte —añadió— cuánto siento el verme en 
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la precisión de hacerte esta súplica, mi querido sobrino, pero 
ha llegado a mis oídos que las gentes empiezan a murmurar 
la intimidad que te permito con Luisa, pues aunque nadie 
ignora la intención que hace muchos años tenemos ambos 
hermanos de estrechar más nuestros vínculos, por medio de 
un enlace entre nuestros dos hijos, todos extrañan, y con 
razón, el que sin ningún motivo conocido se retarde tanto la 
realización de este matrimonio. El honor de mi hija exige, 
pues, que se limite vuestro trato hasta que no haya 
obstáculo que se oponga a vuestra unión.

Carlos que hasta entonces no había sentido una gran 
impaciencia por ver llegar el día de aquella unión, porque la 
certeza de ella le quitaba toda inquietud, quedó 
dolorosamente sorprendido al oír aquel discurso de su tía, y, 
entonces, por primera vez, pensó en que ya podía estar 
casado y que no lo estaba. Turbóse algún tanto y dijo 
después con bastante emoción:

—¡Dejar de verla todos los días, a todas las horas! ¡Oh! ¡Sería 
una crueldad! ¡Obstáculo dice ud.! ¿Cuál es? ¿Qué puede 
impedir que se verifique muy pronto esa unión concertada 
hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi vida?

—Estoy en ese punto tan ignorante como tú mismo 
—respondió la astuta devota—, por mi parte hoy mismo 
pudieras casarte.

—¿Quién es pues…?

—Tu padre tendrá acaso algún motivo para este retardo, que 
extraña toda Sevilla y que da margen a los ociosos para mil 
suposiciones y comentarios, poco honoríficos a la verdad 
para él y para mí. Pero Francisco no reflexiona en nada de 
esto y sospecho que su intención es enviarte a la corte y…

—¡Enviarme a la corte!… —interrumpió con impetuosidad el 
mancebo. ¡Separarme de Luisa! ¡Oh! ¡No! ¡No consentiré!

Trabajo le costó a doña Leonor disimular su gozo al oír esta 
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declaración que disipaba todos sus temores: procuró hacerlo, 
sin embargo, y dijo con fingida severidad a su sobrino que un 
buen hijo no debía resistir a la voluntad de su padre, aun 
cuando esta voluntad fuese tiránica y caprichosa.

—No poco se murmura de esta resolución de mi hermano 
—añadió—, y no poco hará padecer a mi corazón que anhela 
darte el dulce nombre de hijo, pero no me corresponde a mí 
el empeñarme en apresurar ese día, como si me pesase mi 
hija y quisiera a toda costa descargarme de ella. A Dios 
gracias estoy muy lejos de este caso.

—¿Quién duda de ello? —exclamó Carlos con vehemencia: 
¡Luisa es un ángel! ¡Querer descargarse de ella! ¡Oh! ¿Quién 
puede pensar semejante cosa? Pero Ud. dice bien, no es a Ud. 
a quien corresponde apresurar ese día que debe hacerme el 
más feliz de los hombres; si me lo permite Ud. yo seré quien 
hable con mi padre hoy mismo, quien le suplique de rodillas 
que no dilate más mi ventura. ¿Consiente Ud. en ello, tía mía?

Doña Leonor aparentó vacilar, y viendo la decisión del joven 
fue recogiendo velas hasta el punto de decir, que acaso 
convendría mejor que se tomasen más tiempo de meditar en 
ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio.

—Pero continuaremos como hasta ahora —exclamó Carlos—, 
¿no es verdad mi amada tía? Yo esperaré todo el tiempo que 
Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero permítame ver a 
Luisa todos los días.

Doña Leonor que no esperaba tanta resignación, se guardó 
bien de consentir en lo que su sobrino le pedí, y como éste 
por su parte no suscribiese a ver con menos frecuencia a 
Luisa, fue preciso, por fin, acceder a su primera proposición; 
pero supo hacerlo doña Leonor de un modo tan decoroso, con 
tanta maestría, que su sobrino la dejó persuadido de que 
cedía casi a pesar suyo, y ella quedó muy segura de que no 
había comprometido en nada su dignidad, ni rebajado ni un 
ápice su orgullo.
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Carlos habló aquel mismo día a su padre, manifestándole su 
deseo de que se realizase cuanto antes el casamiento.

En vano el anciano le dio las razones buenas o malas que le 
movían a no querer casarle tan joven. El apasionado amante 
las refutó victoriosamente. ¡Se tiene tanta elocuencia para 
defender la causa del corazón! En tales casos el hombre más 
limitado encuentra recursos estupendos. El papá, que sin ser 
muy prudente era, por fin, un papá, que había tenido veinte 
años y tenía ya cincuenta y cuatro, no dejó de hablar mucho 
de la solemnidad del empeño que iba a contraer, de la 
necesidad de reflexionarlo maduramente, de conocer un poco 
el mundo antes de querer ocupar en él el augusto rango de 
esposo y padre, de lo horrible que sería un arrepentimiento 
tardío…, pero todo esto no hizo mella alguna en su hijo. 
¡Arrepentimiento! ¡Cuando se tienen veinte años no se 
concibe nunca el arrepentimiento! ¿Se prevé cuando se ama 
la posibilidad de cesar de amar?

¡La juventud! ¡El amor! Si tuvieran por compañeras a la 
prudencia y a la previsión no producirían tantos errores, 
tantos arrepentimientos, tantos dolores: pero ¡ah!, ¿tendrían 
entonces tantos encantos?

Don Francisco racionaba: Carlos sentía, Carlos debía triunfar 
y triunfó.

Quince días después de las siete de la mañana se celebró en 
la catedral la ceremonia que unía a dos personas hasta la 
muerte. Ceremonia solemne y patética en el culto católico, y 
que jamás he presenciado sin un enternecimiento profundo 
mezclado de terror.

Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven 
esposa estaba radiante de alegría: Luisa tenía los ojos bajos, 
la frente y las mejillas bañadas de rubor, y en toda su 
persona se advertía una especie de vaga inquietud y dulce 
melancolía; pero solamente cuando de vuelta a su casa fue 
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conducida con Carlos por los padrinos al sillón en que estaba 
su madre (cuyo mal estado de salud no le permitió aquel día 
acompañarla a la iglesia), sólo entonces se vio una cristalina 
lágrima deslizarse lentamente por su mejilla. Doña Leonor, 
cuyo rostro descarnado y amarillo contrastaba de una 
manera singular con el semblante puro y hermoso de su hija, 
tendió sus brazos enflaquecidos hacia los dos jóvenes, que 
doblaron las rodillas delante de ella para recibir su bendición. 
Las facciones enfermizas y adustas de la anciana, se 
suavizaron y reanimaron en aquel momento, y poniendo sus 
manos trémulas sobre las cabezas de ambos jóvenes, levantó 
al cielo una mirada que jamás hasta entonces se había visto 
en sus ojos: la mirada de una madre que pide al cielo la 
felicidad de su hija, mirada elocuente, indescribible, sublime. 
Luego con voz débil, pero con acento solemne y profundo, 
dirigió a los recién casados un largo discurso sobre las 
obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave y 
severo fue suavizándose gradualmente, y al terminar aquel 
discurso con estas palabras que dirigió a su yerno:

—Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido 
buena hija, prémiala tú haciéndola una feliz esposa.

Su fisionomía tomó un carácter verdaderamente patético.

Carlos, conmovido, tomó una de sus manos enflaquecidas, y, 
uniéndola entre las suyas con las de Luisa, las apretó sobre 
su corazón exclamando.

—¡Yo lo juro!

—Tú, hija mía —prosiguió Leonor—, no olvides nunca que 
después de Dios tu primer amor debe ser tu marido: ámale, 
obedécele en todo aquello que no se oponga a la salvación 
de tu alma.

Luisa levantó a hacia su esposo una mirada de inefable 
ternura: Carlos, enajenado, la estrechó entre sus brazos; y 
ella, reclinando lánguidamente su cabeza sobre el pecho de 
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su marido, pronunció con voz tan dulce que sólo él pudo oírla.

—Sí, siempre te amaré: ¡Dios y tú!

Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos 
labios tan puros. Carlos fuera de sí imprimió un beso de 
fuego en su frente virginal: era la primera vez que el joven 
veía en sus brazos a una mujer amada.

—Ahora —exclamó doña Leonor con tono solemne—, yo os 
bendigo hijos míos, que Dios os haga virtuosos y felices, y 
que vuestros hijos sean para vosotros lo que habéis sido 
vosotros para vuestros padres.

Y los circunstantes respondieron a coro:

—Amén.

El ángel de los castos amores debió desde su asiento de 
nubes palpitar de placer en aquel momento.
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V

Si existe una felicidad para los hombres, si es posible 
alcanzarla sobre la tierra, la unión del amor con la virtud 
puede solamente darla. El amor santificado por la religión, el 
amor templado por la seguridad y la costumbre, el amor 
constituido en deber, el deber embellecido por el amor… ¡qué 
sublime, qué santa armonía! ¿Por qué la naturaleza en su 
eterna mudanza arrebata al hombre este estado divino de 
ventura? ¿Por qué no nos es dado hacer estable la 
concordancia del sentimiento y de la obligación? ¡Oh 
imperfección e inconsecuencia de la naturaleza humana! ¡Que 
el amor eterno, que es el voto del alma, no pueda ser 
cumplido por el corazón!…

¡Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!… ¡Oh! Alejaos, frías 
reflexiones, alejaos tristes luces de la verdad, que quiero 
recrearme en el espectáculo encantador de un amor feliz y 
casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras y amantes 
le adivinan, y jamás puede hacerse que le comprendan los 
seres insensibles y depravados.

Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una 
embriaguez divina: los segundos en una calma deliciosa.

Hacía más de un año que estaban unidos y no habían tenido 
una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecía 
que eran cada día más felices y se comprendían mejor.

La salud de doña Leonor, que decaía rápidamente y el hábito 
de una vida recogida, hacían que Luisa no saliese casi nunca 
de su casa, y Carlos, feliz con su vida doméstica, se había 
separado también de toda sociedad. Pero ¿qué necesidad hay 
de placeres cuando se tiene ventura? Luisa que había 
sustituido a su madre (ya postrada en cama constantemente), 
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en los cuidados domésticos, y que asistía a la anciana con 
esmero y ternura verdaderamente filial, sabía cumplir estos 
deberes sin descuidar un momento a su marido. ¡Y era tan 
hermosa, tan sublime, cuando descendía de su esfera de 
ángel para ocuparse en los más pequeños detalles de la vida 
doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un orden 
admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos 
los acontecimientos previstos, todas las atenciones 
preparadas. Habíase mudado don Francisco en casa de su 
hermana, y era una sola familia doblemente enlazada y 
perfectamente unida: hasta los pequeños debates de los dos 
hermanos eran ya raros, y la paz, la monotonía de aquella 
vida inocente y sosegada, era tan inalterable que parecía 
llevar un sello de eternidad.

Llegó enero: hacía quince meses que ya estaban casados 
Carlos y Luisa, y les parecía que había sido la víspera. Las 
largas noches de invierno eran para ellos deliciosas. Era un 
cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo —si 
Murillo hubiese vivido entonces—, el que presentaba aquella 
familia patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba que 
ardía un abundante fuego. En torno de ella una joven 
hermosísima vestida sencillamente y ocupada en las labores 
de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella leía en alta 
voz una novela de Richardson, interrumpiendo por momentos 
la lectura para hacer una caricia a su linda vecina: un poco 
más lejos, en tres cómodos sillones, un anciano todavía 
robusto, en medio de dos reverendas damas; doña Beatriz y 
doña Serafina, constantes tertulias de doña Leonor, 
escuchando los tres con silenciosa atención lo que Carlos 
leía, impacientándose con sus interrupciones, e 
interrumpiendo ellos mismos muchas veces con 
exclamaciones de admiración o de lástima, según la posición 
en que se hallaban los héroes de la novela. ¡Cuántas 
reflexiones no promovía la virtud de Pamela y la altanería 
de su cuñada: premiada la una y humillada la otra! ¡Cuánta 
indignación la perversidad de Lovelace! ¡Cuánta piedad la 
desventura de Clara! Luisa lloraba con frecuencia durante 
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aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando 
lloraba, su marido dejaba suspensa muchas veces la 
curiosidad de su auditorio en los pasajes más interesantes, 
para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se 
avergonzaba de que se reparase en su sensibilidad, las dos 
damas se enfadaban de que se interrumpiese la lectura, don 
Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra, 
aunque nadie le atendiese; y era preciso que doña Leonor 
sacase fuera de la cama su mano afiliada y transparente, y 
dijese en tono absoluto: —¡Adelante!— para que el auditorio 
volviese a sosegarse y el lector a continuar su tarea.

El destino miró con ceño aquella dulce serenidad de una vida 
dichosa y bien pronto las inocentes veladas fueron 
interrumpidas.

Una carta de Madrid llevó a Sevilla la noticia de haber muerto 
el capellán de la reina, primo hermano de don Francisco, y 
que había sustituido a éste y a doña Leonor sus universales 
herederos. El difunto dejaba un considerable caudal en casas, 
alhajas y deudas, que tenían hacia él varios sujetos de la 
corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese 
preciso, según escribían sus albaceas a los herederos, que 
fuese alguno de ellos a arreglarlos por sí mismo. Don 
Francisco, que no había perdido nunca completamente el 
deseo de enviar a su hijo a tomar, como él decía, un bañito 
de corte, declaró que era absolutamente preciso que Carlos 
fuese el encargado de este negocio. Hubo por parte de doña 
Leonor sus dificultades, por la del joven una manifiesta 
repugnancia, por la de Luisa una tímida oposición, pero, al fin, 
después de algunos días de discusiones, quedó decidida la 
cuestión a favor de don Francisco, y Carlos se sometió con 
disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de que 
sería por poco tiempo, pues se proponía ocuparse 
exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el 
asunto que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del 
viaje y se escribieron cartas de recomendación. Estaban en la 
corte dos señoras enlazadas con la familia de Silva y a las 
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cuales debía ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa 
temía que tuviese una enfermedad lejos de ella, y para un 
caso de esta naturaleza juzgaba indispensable que hubiese 
algunas personas de su sexo interesadas en favor del joven. 
Se escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas cartas 
a las parientas por afinidad, pero suscitóse una discusión con 
este motivo, que terminó por rasgarse una. De las dos damas 
era la una doña Elvira de Sotomayor, viuda de un primo 
hermano de doña Leonor, y que, aunque no era conocida 
personalmente de ésta, pues jamás había salido de Madrid la 
una, ni la otra de Sevilla, había sostenido largo tiempo 
correspondencia epistolar con ella, aunque después de 
muerto su marido. La otra era la condesa, viuda también de 
un pariente cercano de los Silvas, pero cuyo matrimonio 
había sido muy a disgusto de doña Leonor. El motivo de este 
desafecto hacia la condesa no era otro que el de haber 
nacido en Francia: nación, como ya hemos dicho, aborrecida 
por doña Leonor. El conde de S. casó en París en 1811 con 
Catalina de T…, cuya madre, española, había dado la mano al 
vizconde de T… estando éste de secretario de la embajada 
francesa en España, pero habiendo regresado poco después a 
su patria el vizconde con su esposa, Catalina había nacido en 
aquel país execrado por doña Leonor. Cuando el conde de S. 
la participó su enlace con una francesa, la respetable señora 
le contestó aconsejándole que la sacase cuanto antes de 
aquella tierra maldita, y no perdonó nunca a su pariente el 
desprecio que hizo de este consejo. Viuda la condesa y 
heredera de una parte considerable de los bienes que su 
marido poseía en España, determinó establecerse en Madrid, 
donde se hallaba a la muerte del conde. Sabía todo esto doña 
Leonor por su hermano que solía escribir de vez en cuando a 
la condesa, pues ella, por su parte, no había querido jamás 
entablar correspondencia con aquella extranjera: y es de 
advertir que el designar doña Leonor con este nombre a 
cualquier persona, era un modo breve y decoroso de 
manifestar el más absoluto desprecio. Así, pues, cuando don 
Francisco la leyó la carta que dirigía a la condesa 
recomendándola su hijo, doña Leonor declaró que no tendría 
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Carlos necesidad ninguna de la amistad de la extranjera, y 
que recibiría un mortal disgusto en que su yerno cultivase 
semejante conocimiento. Don Francisco recordó en aquel día 
su antiguo sistema de oposición y sostuvo que ninguna 
persona podía ser más útil a su hijo en Madrid, que una 
señora relacionada con las casas más distinguidas, habituada 
a la mejor sociedad y que, según estaba informado, reunía a 
su perfecto conocimiento del mundo un talento 
extraordinario. Pero esta especie de elogio no era el más a 
propósito para reconciliarla a doña Leonor con su prima 
política, y todo lo que su hermano la dijo con respecto a ésta 
sólo sirvió para aumentar la antipatía instintiva que desde 
que oyó por primera vez su nombre la inspiraba catalina. Don 
Francisco, pues, hubo de ceder esta vez como otras: la carta 
para la condesa se rasgó, y Carlos no fue recomendado a 
otro individuo del bello sexo que a doña Elvira de Sotomayor, 
que al fin (como decía doña Leonor), era española y que se 
había criado como Dios manda, y no en tierras donde se 
profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y reinaban 
soldados.

Llegó, por fin, el día de la partida de Carlos: muchos hacía ya 
que Luisa no cesaba de llorar, y su dolor se manifestaba de 
una manera tan viva que la severa mamá hubo de reñirla 
seriamente, después de haberle hecho inútiles reflexiones 
sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta de 
resignación, y lo que se ofende su Divina Majestad de que se 
emplee en un mortal ese amor inmenso que para él sólo 
merece y que a él sólo debemos. La pobre niña escuchaba a 
su madre con su acostumbrada humillada y pedía perdón de 
su dolor, pero pesarosa de sentirle no podía siquiera ensayar 
el vencerle. Como si la inmensidad de los mares hubiese de 
separarla de su marido, su imaginación medía con espanto la 
distancia de Sevilla a Madrid, y parecíale que había un mundo 
de por medio. Cuántas tiernas aprensiones y cuántos tristes 
presentimientos acompañaban comúnmente a la primera 
separación de un objeto querido, se apoderaron a la vez de 
la tímida y apasionada esposa, y parecía que la iba 
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abandonando la vida a medida que se aproximaba la hora 
fatal de la partida de Carlos: Aquél era su primer dolor, y el 
primer dolor sino siempre es el más grande, es 
indudablemente el más sensible.

Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas 
humedeciéndolas con sus lágrimas, y pensó con una especie 
de celos que otras manos que las suyas plegarían en lo 
sucesivo aquellos pañuelos que ella había bordado para 
Carlos, y se encargarían de todos los pequeños cuidados que 
solamente ella debía prestarle. Cuando le abrochaba su 
chaqueta de viaje y cepillaba su capa:

—Carlos —le dijo llorando—, no seré yo en adelante…

Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la 
tomó en sus brazos y quiso en vano consolarla: él mismo 
lloraba como un niño, y casi ya estaba a punto de tomar la 
resolución de llevarse a Luisa cuando compareció doña 
Leonor apoyada en el brazo de su hermano, tan pálida, tan 
enferma, que el joven al verla se avergonzó de haber 
pensado en privar de su hija a aquella anciana madre a quien 
el sepulcro reclamaba. La salida de los criados, que conducía 
las maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la 
catedral que daba distintamente la hora teñida, anunciaron a 
Carlos que había llegado el momento de una separación a la 
que aún no se había resignado. Cubrió de besos la rubia 
cabeza de su esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso 
pronunció la terrible palabra:

—Adiós.

Luisa se estremeció: levantó los ojos y los fijó con avidez en 
el rostro de Carlos, y quitando de su cuello una cinta negra 
que sostenía un escapulario de la virgen, bordado por su 
mano, lo puso en el de su marido, pudiendo apenas articular:

—Ella te proteja.

Intentó luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil 
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veces hechas ya, de que se preservase el aire sutil de 
Madrid, de que no hiciese ningún género de exceso… En fin, 
aquellas prevenciones que sólo se ocurren a una mujer y que 
son tan pueriles como tiernas.

—Ea, hijos míos —dijo don Francisco—. ¡Valor! Pronto, muy 
pronto, volveréis a reuniros.

—Así sea —pronunció doña Leonor acercándose a abrazar a 
su yerno.

Pero Carlos no podía apartarse de Luisa, que, enlazándose a 
su cuello, repetía entre sollozos la palabra fatal:

—Adiós.

—No irritéis al cielo, hijos míos —dijo la anciana—, no os 
atraigáis en castigo de un dolor sin causa un dolor más justo.

A esta estimación Luisa, estremecida, se apartó de su marido, 
exclamando:

—Perdón, Dios mío, y hágase tu voluntad.

Carlos desvió sus ojos de ella porque conocía que mientras 
la viese no podría tener valor para partir.

—Va a salir la diligencia —gritó el mayordomo desde la 
puerta.

Carlos besó la mano de su padre, abrazó a su tía, y sin mirar 
a Luisa se lanzó fuera de la sala.

Quiso ella correr al balcón para verle aún, para decirle mil 
cosas que en aquel momento se la ocurrían, pero la pobre 
niña no pudo llegar al sitio a que se encaminabas: sus fuerzas 
la abandonaron y cayó desfallecida en los brazos de su 
madre.

—¡Luisa! ¡Luisa! —exclamó don Francisco conteniendo sus 
lágrimas—: ¿no piensas en el estado de tu pobre madre?, 
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¿quieres acabar de matarla con tu dolor?

—¡Yo!, ¡yo! —gritó temblando la niña—: ¡Ah!, ¡no! Madre mía, 
que tome Dios mi vida en cambio de la vuestra, pero que me 
conceda verle aun otra vez… ¡Un momento, un solo 
momento…!

—Pronto volverá a tu lado, hija mía dijo conmovida doña 
Leonor.

—Muy pronto debe ser —exclamó la desconsolada esposa—, 
si queréis que me encuentre viva.
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VI

Era un bello día de invierno, de aquellos días de invierno que 
sólo se conocen en Madrid, cuando Carlos entrando por la 
puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida activa que 
circula, por decirlo así, en todas las calles de la coronada 
villa, y que sorprende de pronto al que viene de una 
tranquila ciudad de provincia.

Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa 
no le había permitido ningún género de distracción, y apenas 
la vista grandiosamente pintoresca de Sierra Morena, que 
siempre llama la atención aun de aquellos que la han 
contemplado muchas veces, logró sacarle un momento de su 
profunda tristeza. Pero al llegar a Madrid el movimiento y el 
bullicio vinieron a despertarle de su melancólico letargo, y 
acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo 
dejar de sorprenderse agradablemente con la impresión que 
le causó una población sonora y animada. En el camino había 
hecho conocimiento con un madrileño que volvía a su patria 
después de dos años de ausencia, y el entusiasmo que la 
vista de ella excitó en su alma no pudo menos de 
comunicarse por un instante a Carlos.

—¡Hela allí! —gritaba su compañero batiendo las manos de 
alegría— ¡hela allí a la villa real, a la hermosa villa!, con su 
brillante irregularidad, sus numerosos paseos, sus cuarenta y 
dos plazas, sus innumerables fuentes, sus gentes siempre 
afanadas como las hormigas. Madrid no es España: Madrid es 
Madrid: Fuera de aquí no se vive. ¿Sabe ud., Silva —añadía 
dirigiéndose a Carlos—, que yo he estado también en París, 
en los primeros años del imperio, y he estado en Londres, y 
Edimburgo y Viena?

Pues bien, en esas cortes extranjeras suspiraba por Madrid. 
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Un español no puede vivir sin Madrid si una vez le ha visto:

El Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias 
para la vida, como el aire y el alimento. Salud mil veces, ¡oh 
reina de la Nueva Castilla!

El entusiasta madrileño preguntó a Carlos si pensaba 
hospedarse en fonda o en casa particular, y conociendo por 
su contestación que aún no tenía tomada ninguna resolución 
respecto a esto, le propuso que viviese con él a un cuarto 
principal de una de las mejores casas de aquellas que en 
Madrid se conocen por casa de huéspedes, en donde por 
cincuenta reales diarios serían servidos a satisfacción. Carlos 
aceptó, y apenas salieron de la aduana se dirigieron ambos a 
la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos 
que llevaban al hombro sus maletas. A pesar de los elogios 
que durante el camino le había hecho su compañero de viaje, 
de la casa en que iban a habitar, parecióle a Carlos bien 
mezquina, acordándose de la elegancia y buen aspecto que 
presenta esta clase de establecimientos en Francia, aun en 
las ciudades de segundo orden. La distracción momentánea 
que había producido en él la llegada a Madrid desapareció tan 
luego como se vio instalado en una salita pobre de adornos, y 
asaz y obscura para quien traía en la memoria las numerosas 
y rasgadas ventanas que en las casas de Sevilla permiten al 
sol inundar con su luz todas las habitaciones.

Carlos volvió a caer en su tristeza, y anhelando concluir 
cuanto antes el negocio que tan a pesar suyo le había 
conducido a Madrid, se vistió inmediatamente y salió con su 
compañero que se ofreció a acompañarle, para ir a ver los 
albaceas de su difunto pariente e informarse de lo que tenía 
que hacer. Luego que hubo dado este primer paso que le 
infundió la esperanza de que no sería larga su permanencia 
en la corte, se dirigió a la casa de su prima política doña 
Elvira, para presentarla la carta que le había dado su suegra 
y tía doña Leonor.

No habiéndola encontrado dejó la carta a su doncella con las 
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señas de su habitación.

Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la 
grata esperanza de volver a ver pronto al lado de los 
objetos de su cariño, entró en su casa y se encerró para 
evitar el impidiese a su compañero pensar exclusivamente en 
Luisa.

Ya coordinaba en su imaginación cuánto debía decirla en su 
primera carta; pues, aunque le había escrito desde Córdoba y 
Ocaña, parecíale trascurrido un siglo desde que no la 
comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos 
eran para él y para ella. Ya calculaba los días que debería 
pasar sin verla y se trasportaba a aquél en que la 
sorprendería arrojándose en sus brazos inesperadamente; ya, 
en fin, trataba de adivinar lo que ella haría, lo que pensaría 
en aquel momento, y al decirse a sí mismo; —¡acaso llora!—, 
no pudo él tampoco detener sus lágrimas.

Embebecido en estos pensamientos estaba todavía, medio 
recostado en un sofá cuando llamaron suavemente a su 
puerta, y una criada de la casa pasó a anunciarle que una 
señora solicitaba el verle.

Carlos pensó que no podía ser otra que doña Elvira y salió a 
recibirla, maldiciendo en su interior tan inoportuna visita.

No se engañaba: era, efectivamente, su prima política, y bien 
o mal procuró disimular su disgusto, para corresponder como 
era debido a su cariñosa urbanidad. Había oído a su padre y a 
su tía hablar repetidas veces de aquella dama sin prestar a 
sus discursos bastante atención, y sin saber por qué se había 
imaginado en doña Elvira una respetable matrona, con corta 
diferencia de tiempo de doña Leonor y don Francisco. 
Quedóse, por lo tanto, un poco sorprendido al encontrarse 
con una mujer de treinta años a lo más, de graciosa figura y 
de elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le 
vio corrió a abrazarle, haciéndole con extrema volubilidad un 
millón de preguntas.
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—¡Mi querido primo! ¡Cuánto placer tengo en conocer a un 
pariente tan próximo de mi difunto y eternamente llorado 
Silva!

¿Con que es Ud. el hijo de su primo predilecto, de su amigo 
de la niñez, de su querido Francisco de quien me hablaba sin 
cesar? Mi marido era idólatra de su familia. ¿Y mi amable 
prima Leonor? ¡Qué carta tan innecesaria ha dado de ud.! 
¿Preciso era recomendarle a Ud. conmigo? ¿No bastaba que 
me dijese, simplemente, va a esa corte mi sobrino? Sin 
embargo, mucho placer he recibido con su preciosa carta. 
¿Con que está tan mal de salud la buena señora? Acaso la 
mudanza de aires la convendría: ¿por qué no se viene a 
Madrid? Y ud., primo mío, ¿será nuestro por mucho tiempo? 
Leonor me dice que le traen a Ud. asuntos de intereses: será 
la herencia del primo, ¿no es verdad? Creo que ha dejado 
muy embrollados sus negocios. ¡Qué hombre era tan original! 
Ud. no le habrá conocido.

Todo este raudal de palabras cayó sobre Carlos antes de que 
hubiese tenido tiempo para desplegar los labios, y aprovechó 
el primer momento de tregua para rogar a Elvira pasase a la 
sala.

—En manera alguna consiento en ello —respondió con la 
misma vivacidad atolondrada que tenía atónito a Carlos—; he 
venido para llevármele a Ud. ¿El hijo de don Francisco de 
Silva en una casa de huéspedes teniendo Elvira de Sotomayor 
la suya? Eso no puede tolerarse. ¡Y qué infames que son las 
tales casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas 
disponiendo su habitación de ud., y no hay que demorarnos 
pues son las cinco que es mi hora de comer. Allá abajo está 
mi lacayo que llevará su maleta de ud., así, pues, partamos.

Diciendo estas palabras se asió del brazo de Carlos y todo 
cuanto dijo para excusarse de admitir aquel obsequio, que en 
manera alguna deseaba, fue trabajo inútil. Elvira llevó hasta 
la obstinación su empeño y Carlos tuvo que ceder a pesar 
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suyo.

Entró, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de 
la ama de casa y de su nuevo amigo, al que ofreció visitarle 
algunas veces, y se resignó a sufrir la forzosa compañía de 
su locuaz parienta los días que permaneciera en Madrid.

—Sólo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y 
habladora —pensó él— para que fuese completo el tormento 
de estar lejos de aquella que es la delicia de mi corazón.

Elvira, a pesar de la malísima gracia con que su primo le 
sostenía la conversación, no desmayó un minuto. Su pasmosa 
locuacidad dejaba al joven estupefacto. En el corto espacio 
que divide a la calle de Fuencarral de la del Príncipe, en la 
cual estaba situada la casa de Elvira, espacio que recorrió el 
coche con más mediana velocidad, hizo ella la enumeración 
de todos los parientes vivos y difuntos de su marido: relató 
todas las cartas que había recibido de doña Leonor, habló de 
Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas, de sus 
criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un 
asunto a otro con una increíble volubilidad, decía mil 
naderías sin pararse a mirar si las oía Carlos, pero en medio 
de aquel flujo de palabras vacías, insignificantes, conservaba 
cierta gracia de lenguaje que haría que un auditorio menos 
preocupado que el que entonces tenía, la escuchase sin 
fastidio y aun con placer.

Por otra parte, tenía, sin ser hermosa, un rostro muy 
agradable, y su carácter ligero, frívolo, y atolondrado, daba 
su fisonomía una gracia casi infantil.

Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito 
gabinete con su alcoba, dispuesto para él.

—Aquí —le dijo—, estará Ud. mejor que en casa de su 
gruesa patrona. ¡Jesús! ¡Y cuán pródiga de carnes ha sido la 
naturaleza con la buena mujer! Este balcón es un coche 
parado: la calle del Príncipe es de las más concurridas de 
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Madrid. Vea Ud. el teatro, ¿le agrada a Ud. el teatro? Yo soy 
entusiasta por la tragedia: prefiero la tragedia a la comedia; 
sin embargo, las de Moratín me hacen reír como una loca. 
¡Qué graciosísimo personaje es el de doña Irene en El sí de 
las niñas! ¡Y su barón!

—¡Ja, ja!, ¡qué solemnísimo tunante!

—¿A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que 
se come temprano. Mi hora es ésta, ¿le acomoda a ud.? Voy a 
mandar que se sirva la sopa, mientras tanto tome Ud. 
posesión de su nuevo domicilio. Aquí gozará Ud. de absoluta 
libertad; no quiero que en nada se contraríe ud.: salga Ud. y 
entre cuando le acomode, reciba Ud. a las personas que le 
agraden: tiene Ud. un criado consagrado exclusivamente a su 
servicio.

Salió concluidas estas palabras y Carlos la siguió con los ojos, 
preguntándose a sí mismo si le sería posible acostumbrarse 
al trato de aquella mujer.

Durante la comida Elvira habló mucho, y dijo mil sandeces, 
pero Carlos creyó descubrir suma bondad y dulzura de 
carácter en medio de su excesiva ligereza. Tenía Elvira dos 
hijas, pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque 
Carlos juzgase al pronto cuando aquello como un 
desprendimiento culpable en una madre, la visible emoción 
con que hablo de ellas, la especie de orgullo que se pintaba 
en su semblante siempre que decía «mis hijas»; le hicieron 
juzgarla con menos severidad.

Elvira le dejó a las siete para ir al teatro después de hacerle 
inútiles instancias para que la acompañara, y Carlos apenas 
se vio sólo se encerró en su gabinete para escribir a Luisa, 
aunque debían pasar dos días antes de que saliese el correo. 
¡Qué cartas las primeras que se escriben dos amantes en su 
primera separación! Un indiferente no pudiera leerlas sin 
reírse desde la primera línea. ¡Qué detalles!, ¡qué 
minuciosidades! ¡Cómo un mismo pensamiento se deslíe de 
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mil maneras, se reproduce bajo mil formas! ¡Cuánto papel 
empleado para no expresar en resumidas cuentas más que 
una sola idea —te amo—! ¡Cuánta profusión de dulces 
mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin 
embargo, estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los 
indiferentes, son la vida para un amante ausente: son más 
que la vida, son la felicidad.

Mientras se leen se cree, se ama, se espera, se goza: 
mientras se leen ellas llenan el vacío del mundo y del 
corazón.

Carlos empleó algunas horas de la noche en tal deliciosa 
tarea, y a las once tocó la campanilla y preguntó si había 
venido Elvira. El criado se sonrió.

—¡A las once! —dijo—: No, señor, nunca viene la señora tan 
temprano, después del teatro va a la tertulia; pero tenemos 
orden de servir a Ud. la cena cuando guste, y puede 
acostarse sin esperar a la señora, pues acaso no venga hasta 
el día.

Carlos siguió el consejo: pidió una taza de té y se acostó 
enseguida rendido de cansancio, en el elegante lecho que le 
habían dispuesto, y en el cual el sueño le halagó dulcemente 
trasportándole a Sevilla al lado de su adorada Luisa.

El sueño es un gran encantador, al cual todos debemos, unos 
más, otros menos, dulcísimos favores. Los poetas que le han 
llamado muchas veces amigo de los desgraciados, y bien 
pudiera invocársele con el nombre de adulador de los 
amantes. ¡Cuántas veces no engaña a la ausencia! ¡Cuántas no 
se burla del rigor de la ingratitud! ¡Cuántas no nos venga del 
olvido!

Sonríe, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado 
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Carlos y embriágale con el aroma de tus inocentes mentiras; 
mientras que nosotros por no mirar los fantasmas de fuego 
del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo 
que sabemos o suponemos que hacía y pensaba Luisa, desde 
el momento en que perdió de vista al caro objeto de su 
primero y único amor.
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VII

Una de las particularidades que se observan en las personas 
afligidas o tristes, es la sorpresa que les causa el placer o la 
mera indiferencia de las demás. Cuando padecemos se nos 
hace difícil creer que nuestra pena no sea un mal general, y 
como que no se comprende que lo que es causa de nuestro 
profundo dolor pueda ser un acontecimiento insignificante 
para otros.

Cuando Luisa dejó de ver a Carlos no fue solamente su 
corazón el que dejó vacío: parecíale que lo estaba 
igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que dejaba 
desierta. Antojábasele que, como si la ausencia de su marido 
fuese una calamidad pública, Sevilla había tomado un aspecto 
de luto, y que el trastorno verificado en su felicidad era un 
trastorno universal.

La voz de una vecina que cantaba al piano una alegre canción 
andaluza, la hirió el oído y el corazón, y se dijo con una 
especie de dolorosa sorpresa:

—¿Hay quien cante cuando él se ausenta?

Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doña 
Serafina y doña Beatriz, y Luisa al verlas prorrumpió en 
amarguísimo llanto.

—¡Eh! ¿Conque se ha ido Carlos? —dijo una de las dos 
señoras—. Ya lo dicen esas lagrimitas. Vamos, niña, no hay 
que afligirse que eso no vale nada. Un mes o dos de 
separación para después verse con mayor placer. Vamos, 
vamos —añadió, enjugando con su pañuelo los ojos de 
Luisa— serenarse, pues ya que nos falta esta noche nuestro 
lector, justo es que su amada esposa le reemplace: de otro 
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modo pasaríamos la noche bien sosamente. ¿No es verdad, 
Leonor?

—Le he dicho lo mismo que ud., mi querida Serafina, pero 
esta niña se está haciendo en demasía mimosa: la culpa la 
tienen su suegro y su marido, que la han acostumbrado a 
salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada. 
Pues no, antes de casarse no era así Luisita, ni lo hubiera sido 
nunca si yo únicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero 
los mimos, las adulaciones, las excesivas condescendencias…

Luisa aumentó su llanto y don Francisco se apresuró a 
defenderla llamando a su hermana cruel, injusta y dura.

—¿No es natural —dijo, besando la frente y los cabellos a la 
llorosa niña—, no es natural que sienta mucho la primera 
separación de su marido?, ¿qué hay en esto de malo? ¿Es 
posible, Leonor, que de todo saques argumento para 
mortificar a tu hija y calumniar a tu hermano? Consuélate, 
hija mía, no llores más: hazlo por mí, no hagas caso de lo que 
dice tu madre: su propia pena la hace hablar así. No te aflijas, 
Luisita.

Y el anciano caballero conducía a Luisa lejos de la enferma 
para que ésta no notase el poco fruto de sus consejos.

—Vamos, vamos, no se hable más de esto —dijo a la sazón 
doña Beatriz—, y, a propósito de ausencias, ¿sabe ud., amiga 
doña Leonor, como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio 
se nos marcha también a Madrid?

—¿Cómo es posible?

—Sí, señora, le contaré a Ud. la historia: porque es una 
historia el motivo de su marcha.

—Diga ud., diga Ud. —exclamaron a un tiempo las dos 
señoras.

Y doña Beatriz comenzó su historia después de sacar su caja 
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de oro con el retrato de lord Wellington, y ofrecer un polvo 
a sus oyentes.

Luisa, sentada en un rincón del aposento, procuraba 
serenarse, y don Francisco después de darla al oído algún 
consejo con la seguridad de la pronta vuelta de Carlos, se 
acercó también a la narradora para oír la historia de la 
partida del padre de don Eustaquio.

La conversación se sostuvo más de una hora sobre este 
asunto; luego se habló del tiempo frío que estaba haciendo, 
de las enfermedades que producía en Sevilla, según relato 
del médico de doña Leonor, de la madre abadesa de las 
capuchinas que padecía horriblemente todos los inviernos; de 
una vista que la habían hecho doña Serafina y doña Beatriz; 
de lo que pensaban hablar en otra visita que proyectaban 
hacer a la reverenda madre; en fin, la noche se pasó con 
corta diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa vio con 
sorpresa y dolor que lo que era poderoso a destruir su 
felicidad era un acontecimiento muy indiferente en sí. 
Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la 
contemplación de todos los objetos que le recordaban más 
vivamente a su marido. La silla que acostumbraba ocupar, los 
libros que había leído y que aún estaban esparcidos sobre la 
mesa… Luisa notó que uno de ellos tenía marcada con una 
cintita la página última que había leído Carlos, y tomó con 
disimulo la cintita que desde entonces no se apartó nunca de 
su pecho. Al despedirse las dos señoras no dejaron de 
repetirla los consuelos de costumbre, y doña Leonor la 
exhortó después seriamente a moderar un exceso de 
sensibilidad peligroso sino culpable, habiendo conseguido con 
su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo parecer 
extremado e injusto a sus propios ojos. Acostóse pensando 
en ello y diciéndose a sí misma que era, en efecto, una 
locura afligirse tanto por una corta separación, pero a pesar 
de sus exactos raciocinios su tierno corazón continuaba 
opreso de un sentimiento doloroso, y como que una voz 
interior la gritaba sin cesar que aquella separación destruiría 
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para siempre la felicidad de su vida.

¿Y por qué hemos de combatir como una locura los 
presentimientos? El corazón tiene un instinto particular y 
previsor, y muchas veces lo que nos parece una aprensión de 
la fantasía, suele ser el anuncio anticipado por él de una 
enorme desventura.

Desde el día que siguió al de la partida de Carlos todos los 
de Luisa fueron iguales, sin otro interés, sin otro objeto, sin 
otro pensamiento que el de recibir las cartas de su adorado; 
eran para ella otros tantos siglos los días que separaban a 
aquellos en que legaba el correo de Madrid. La única 
ocupación a que se entregaba sin repugnancia era a la de 
escribir larguísimos diarios a su marido; todo lo que no tenía 
relación con él le era insoportable. Los cuidados que le eran 
tan dulces cuando los dividía con Carlos, llegaron a fatigarla. 
No era por esto menos diligente y esmerada en la asistencia 
de la enferma, pero no tenían ya sus acciones para ella la 
misma facilidad y dulce encanto. Esforzábase cerca de su 
madre en disimular su tristeza; y esta sujeción la hacía 
penosa la asistencia continua junto a ella. Muchas veces, 
después de todo un día de violencia pasado a la cabecera de 
la enferma, procurando distraerla con conversaciones 
indiferentes, retirábase por la noche a su cuarto con el 
corazón hinchado de lágrimas, y se desquitaba de la sujeción 
del día consagrando toda la noche a escribir y a llorar. Su 
timidez natural parecía aumentarse con su tristeza, y 
ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevía a 
levantar del suelo sus hermosos ojos casi siempre 
encendidos por el llanto.

Ajábase su tez y enflaquecía evidentemente, en términos 
que al mes la partida de Carlos, su hermosura había sufrido 
una notable alteración.
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Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y 
frecuentes, en todas respiraba la misma pasión, el mismo 
dolor de no ver a su Luisa, en todas se la aseguraba de un 
pronto regreso, y, en medio de sus penas, la pobre niña no 
tuvo, por lo menos, la terrible y devorante de los celos. Una 
sola vez no se la pasó por el pensamiento la idea de que su 
marido pudiese a mar a otra: nunca pensó en la posibilidad de 
que la ausencia entibiase el afecto que la había jurado, y la 
menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un 
crimen.
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VIII

Carlos conoció que se había engañado al temer hallarse en 
incómoda sujeción en la casa de su prima política. Muchos 
días pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer, 
ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas 
visitas y diversiones, y cuando era invitado por ella un rato 
de conversación por las mañanas, no hallaba tan insoportable 
como al principio la había juzgado, su voluble locuacidad.

Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan 
franco y fácil que no imponía ninguna especie de sujeción, y 
cuando se la había conocido lo bastante para hacer justicia a 
su buen corazón, se perdonaba fácilmente la frivolidad y 
ligereza de su carácter. Carlos llegó hasta gustar de su 
insustancial y voluble cháchara, y no evitaba ya los 
momentos raros en que podía verla en su casa, pues, aunque 
ella le instase repetidas veces a acompañarla a los teatros y 
tertulias que frecuentaba, se negó siempre a complacerla, 
alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba 
de diversiones en las que no había de encontrar amigos ni 
conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin darse por 
ofendida de su poca complacencia.

Carlos admiraba aquel género de vida disipada, tan distinto 
del que había encontrado establecido en casa de su suegra, 
y, aunque cada día fuese tomando más afecto a Elvira, 
juzgaba, en general, muy severamente a las mujeres que 
como ellas hacen de la vida una partida de placer. El orden 
inmutable, la sensata economía que había observado en casa 
de Leonor le parecían más dignos de elogio cuando los 
comparaba al desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por 
otra parte, sabía Carlos no era bastante rica para que su 
fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella 
ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus 
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hijos, le parecía tan inconcebible como criminal. Carlos no 
quedó poco sorprendido cuando supo después que aquella 
mujer despilfarrada e imprevisora, en su concepto, había 
salvado la herencia de sus hijas a costa de grandes sacrificios 
y privaciones, que había satisfecho en pocos años deudas 
considerables que quedaron a la muerte de su marido, y que 
era tan activa y apta para hacer productivos sus bienes que 
sus dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad 
es que quien dio a Carlos estos informes no olvidó indicar, 
vaga y confusamente, que nadie creía que doña Elvira por sí 
sola hubiese levantado en poco tiempo su decaída fortuna, y 
que era probable la hubiese auxiliado algún amigo poderoso.

Mas esto no disminuyó, el buen efecto que hizo en Carlos la 
relación anterior, y, desde entonces, estimó sinceramente a 
su prima.

Procuraba, pues, un rato de conversación con el mismo 
empeño que tuvo antes para evitarla, y aquella distracción le 
era tanto más necesaria cuanto que apenas salía de su casa 
cuando lo exigía el interés del negocio que lo había 
conducido a Madrid.

Solía por la mañana ir a encontrar a su amigo en la Puerta 
del Sol y pasearse con él un rato, y por las noches iba de vez 
en cuando a visitar a la esposa de don Eugenio de Castro, 
albacea de su difunto pariente, del cual eran herederos su 
padre y tía. A nadie más veía, con nadie trataba, y la 
ocupación de escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba 
muchas horas libres que no sabía en qué emplear.

El día en que cumplía exactamente un mes de su salida de 
Sevilla hallóse más triste que de costumbre, y pensó para 
distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel 
día, pero, cuando iba a pasar a su habitación con este objeto, 
recibió una atenta esquela de la señora de Castro en la que 
le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con 
motivo de ser aquel día el de su cumpleaños, había 
convidado a muchos amigos. Carlos que deseaba cualquiera 
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novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, aceptó y 
fue exacto en acudir a casa de don Eugenio a la hora 
designada. Sin embargo, bien pronto conoció que la sociedad 
en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la 
comida se esforzó en vano para imitar la jovialidad y 
estudiado buen humor de los convidados. Servíanse los 
postres y Carlos anhelaba el momento de poder evadirse sin 
llamar la atención, cuando la señora de la casa le dirigió una 
pregunta que le puso en la precisión de disimular su 
impaciencia:

—¿Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la 
condesa de S.?

—No tengo el honor de conocerla —respondió Carlos.

—¡Cómo así! ¿No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga 
íntima de su prima de ud., doña Elvira?

—¡Y la más hermosa y distinguida dama de la corte! —añadió 
con viveza uno de los caballeros de la reunión.

Sus palabras produjeron un movimiento simultáneo de las 
damas presentes, que se miraron unas a otras y se hablaron 
al oído con muestras de viva impaciencia, y algunas con 
sonrisa de desdén. La señora de Castro tomó la palabra y con 
tono irónico preguntó al caballero que había cometido aquel 
crimen de lesa galantería, en qué sentido usaba el adjetivo 
de distinguida aplicado a la condesa:

—En cuanto a su problemática hermosura —añadió 
sonriendo— no seré yo quien la analice.

—La llamo distinguida —contestó algo turbado el caballero— 
en atención a sus brillantes talentos, sobresaliente 
educación, exquisita elegancia y bellísimas cualidades, que 
por más que quieran denigrarla sus envidiosas rivales…

El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas 
vocecitas, trémulas de indignación, que repetían con fingido 
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respeto: ¡Envidiosas! ¿Envidiosas de la condesa?

—Señoras —repuso más y más turbado el caballero— no ha 
sido mi ánimo ofender a nadie, y sólo he querido decir que 
llamaba distinguida a la condesa por su…

—¿Pasmosa coquetería? —dijo con viveza una solterona 
cincuentona, que sin duda en sus tiempos felices había sido 
buen juez en la materia.

Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebró 
con estrepitosas risas que probaban las perfectas simpatías 
de la concurrencia femenina.

—No niego —repuso el caballero— que la condesa es algo 
coqueta…

—¡Algo, algo! —repitieron en coro las señoras—. ¡Y no lo 
niega! ¡Oh, qué concesión tan meritoria no negar que la 
condesa es algo coqueta!

Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre 
caballero tuvo a bien abandonar el campo a sus contrarias, 
diciendo humildemente que su opinión no era infalible y que 
como amigo de la condesa no podía ser un juez imparcial.

—¡Amigo de la condesa! —dijo la dama que estaba a la 
derecha de Carlos, acercando su boca al oído de éste: ¿Sabe 
Ud el origen de esa amistad? Pues no es otro que este 
caballero solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta, 
según se dice, con el ministro—. ¿Y ud., conde? —añadió 
volviéndose a un joven rubio que probablemente era su 
amante— ¿es Ud. también campeón del distinguido mérito de 
la condesa?

—Yo —contestó con aire de suficiencia el interpelado—, yo 
detesto a esas mujeres-hombres que de todo hablan, que de 
todo entienden, que de nadie necesitan…

—¡Oh! En cuanto a no necesitar de nadie —repuso 
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maliciosamente una de las señoritas—. Ud. se engaña, y no 
hace justicia a Catalina. ¿Cree Ud. que pudiera pasarse esa 
deidad sin el culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud. 
que los busca con empeño.

—Y los encuentra —añadió una casada, cuyo noveno amante 
la había abandonado por la condesa, pero que, no obstante, 
merced a su gran prudencia y severas máximas, que sabía 
ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud 
ejemplar.

La condesa —prosiguió con refinada malignidad— es, digan lo 
que quieran, una mujer poco común. No hay en Madrid quien 
cante con tanto gusto y maestría como ella. La bailarina más 
aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta 
habilidad: me consta que dibuja y pinta con primor, y se dice 
que es tan instruida que sostiene con los hombres más sabios 
cuestiones de moral, de religión y de política. Distinguida por 
todos los talentos no lo es menos por su carácter 
independiente, y yo dudo que exista en España mujer de 
opiniones tan libres. Confieso que no puedo sufrir que se 
interprete siniestramente lo que en ella pueda parecer 
equívoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable 
y, a veces, prescindo de mis propias convicciones para tomar 
su defensa.

No es extraña, señora —dijo con respetuosa y añeja 
galantería un septuagenario que aspiraba a consolar a la 
dama del abandono de su noveno infiel—; no es extraña en 
Ud. esa adorable indulgencia, muy propia de la acendrada 
virtud y caridad cristiana que a Ud. distingue.

—No ciertamente —repuso la dama con humildad tan 
hechicera que le valió generales elogios—: no creo que mi 
virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme. Yo no 
soy en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a 
la brillante condesa de S. y me doy por satisfecha con mi 
oscura medianía Ella no me permite el constituirme juez de la 
conducta ni de las opiniones de los otros, y sólo levantaré mi 
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voz para predicar la indulgencia. En cuanto a la amistad que 
el caballero que ha promovido esta conversación profesa a la 
condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo 
no me admiro que la condesa tenga muchos amigos, aunque 
confieso no la elegiría para amiga de mis hijas.

—Pienso lo mismo que Ud. —dijo entonces una joven de 
aspecto sentimental—. La condesa es una persona de trato 
tan franco, tan fácil, tan ameno, que debe agradar infinito a 
los hombres. Lo único que en ella censuro amargamente es 
que no use de algún miramiento, de alguna prudencia… En mi 
juicio sólo es escándalo es imperdonable. ¡Oh! Yo respeto 
mucho la opinión.

Al oír estas palabras parece que algunos de los concurrentes 
se miraron sonriéndose con disimulo y con inteligencia, como 
si recordasen algún hecho que pudiera desmentir aquella 
aserción. Un caballero de los presentes se apresuró, sin 
embargo, a probar lo que acababa de decir la hermosa 
señorita. Era un afrancesado, acérrimo bonapartista en el año 
1809, y legitimista y absolutista exaltado después de 1814. 
Levantó con afectación la cabeza, que hasta entonces 
mantuvo en la posición más propia para masticar 
cómodamente, y haciendo una imitación graciosísima del 
acento defectuoso de un extranjero que habla en castellano, 
dijo con decisión:

—¡Oh! Esta señora tiene sobradísima razón y yo soy de su 
aviso en todo. El decoro en la mujer y la consecuencia en el 
hombre: he aquí cualidades que yo aprecio en más. La 
condesa de S. no piensa y habla como debiera, y ésta es una 
falta remarcable, y a la verdad que en esto es una excepción 
de la regla general en la nación en que ha nacido, porque las 
francesas son modelos de prudencia y saben muy bien 
atender a las conveniencias sociales. Yo, que conozco a la 
Francia más que si hubiera nacido en su suelo, declaro que la 
condesa habrá sido en ello tan severamente juzgada como en 
España.

68



—Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa —observó 
en este punto el dueño de la casa—, y creo que el señor de 
Silva tiene vínculos de parentesco con esa señora.

Todas las damas miraron a Carlos que había oído en silencio 
la conversación, y esperaron su respuesta con algún 
embarazo, como personas de buen tono que temen haber 
faltado a los miramientos sociales.

Pero Carlos había oído demasiado bien lo que se había dicho 
de la condesa para confesar su parentesco con ella, y 
poniéndose encendido contestó un no breve y claro.

—Pues ahora que no temo que se hiera a nadie —prosiguió el 
señor de Castro—, me permitirán uds. que les preguntes, 
señoras, qué gran falta, qué escandalosa aventura ha habido 
en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el 
concepto de uds.

Las damas vacilaron algún tanto, y se miraron como para 
consultarse la contestación que debían dar a esta inesperada 
interpelación. Por último, la más viva tomó la palabra:

—¡Gran falta! —repitió—: ¡Pues qué! ¿Las coquetas cometen 
grandes faltas? Tienen demasiado frío el corazón y 
demasiado ligero e inconstante el carácter para que puedan 
cometer grandes faltas.

—La condesa es una mujer muy sagaz —añadió otra—, sabe 
hacer las cosas con mucho talento.

—Creía —observó el señor de Castro—, que uds. habían 
condenado a la condesa por imprudente, y encuentro una 
manifiesta contradicción en…

—¡Basta! —interrumpió su señora, lanzando una mirada 
aterradora sobre su indiscreto cónyuge—. No es necesario 
examinar los fundamentos de ninguna opinión. Siempre es 
justa cuando es general.
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Carlos no pudo sufrir más: estaba avergonzado de que la 
mujer de quien se hablaba estuviese enlazada con su familia.

Parecíale que si en aquel momento se le presentase la 
volvería la espalda con el más soberano desprecio, y, sin 
embargo, comenzaba a sentirse indignado contra sus 
detractores y más de una vez se contuvo con dificultad para 
no insultarlos.

Pretextó hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de 
marcharse.

Cuando entró en su cuarto el ayuda de cámara le advirtió 
que doña Elvira le esperaba en su tocador, y que había 
encargado decirle que tenía que hablarle. Carlos se presentó 
de mal humor a su parienta, a la que encontró delante de un 
espejo, magníficamente ataviada y dando la última mano a su 
tocado de bale.

—Bienvenido, mi estimado primo —le dijo sin interrumpir su 
ocupación—, esperaba a Ud. con impaciencia.

—¿En qué puedo servir a Ud. amable prima?

—¡Oh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que 
me dé Ud. su voto sobre mi traje: ¿qué tal, me halla Ud. bien?

—Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me 
parece Ud. muy hermosa.

—Es la primera vez que le he oído a Ud. galante con su 
querida prima: pero a propósito de parentescos, sin duda 
ignora Ud. que hay en Madrid otra persona ligada a Ud. como 
yo, por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de 
S, ha extrañado el saber que un hijo de don Francisco de 
Silva se halla en esta corte, y que no tiene aún el placer de 
conocerle.

Esta alusión no podía ser más intempestiva. Carlos contestó 
disculpándose con excusas frívolas y casi insignificantes.
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—Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a 
etiquetas —repuso sonriendo doña Elvira—, no se daría por 
satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a Catalina 
declaro que las estima suficientes, y en nombre suyo convido 
a Ud. para el concierto que tiene esta noche en su casa.

—Prima mía —respondió con viveza Carlos—, me es 
imposible aceptar ese honor. Agradezco a Ud. y a la condesa 
una atención tan poco merecida, pero Ud. no ignora que en 
Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traído, 
y que soy además poco aficionado a reuniones.

—La de la condesa será de las más selectas: un día cada 
semana de conciertos en su casa, en la que reúne el círculo 
más brillante de Madrid.

—Ésa es una razón más para no ir —dijo fríamente el joven 
debiendo ser corta mi permanencia en Madrid no trato de 
adquirir conocimientos, ni introducirme en ese círculo tan 
brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un 
pobre mozo de provincia, que suspira por volver a ella.

—Es Ud. original —dijo riendo doña Elvira—, y ya que me 
manifiesta con tan poco embarazo el deseo de dejarme, 
quiero vengarme obligándole a que confiese que no es Madrid 
una mansión tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta 
noche debo asistir a la reunión de nuestra parienta y le 
embargo a Ud. para que me acompañe.

—Prima…

—¡Chist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompañarme 
me obligaría a no ir.

—Irá ud., prima, la acompañaré, aunque será ciertamente un 
sacrificio.

—No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, 
a pesar de esa brusca franqueza estoy cierta que agradará a 
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Ud. infinito a Catalina: sólo de oírme referir algunos de 
rasgos del singular carácter de Ud. ha concebido una vivísima 
curiosidad de conocerle.

—¿Con que según eso Ud. me quiere llevar a esa reunión 
como un objeto raro, curioso, destinado a servir de diversión 
a la brillante condesa?

—Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ¿de dónde ha sacado 
Ud. esa consecuencia…?

—No se enfade Ud. —dijo Carlos sonriéndose—, estoy muy 
pronto a ir con Ud. a donde guste conducirme, y no 
compraría caro el placer de darla esta prueba de mi 
obediencia, aun cuando hubiese de ser el objeto de la burla 
de veinte coquetas.

—Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola 
ignoro en qué se funda para creerla una coqueta.

—No he dicho tanto, señora, he hablado en general.

—Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oído que le haya 
inducido a no formar de Catalina el concepto más ventajoso.

—Prima mía, hoy por la primera vez he oído hablar de la 
condesa, y las personas que sostuvieron esta conversación 
convenían todas en concederla el mérito de un talento 
brillante y de una finísima educación.

—Es poco.

—Se sabe generalmente, según creo, que la condesa cultiva 
todas las artes con éxito.

—También habrán dicho a Ud. que es hermosa.

—Así opinaron algunos.

—Que su trato es hechicero.
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—Sí.

—Y en esa larga conversación, de que parece fue el objeto 
Catalina, no dejarían de atribuírsele defectos, poderosos a 
deslucir todo el mérito que no podían negarla.

—Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la 
sociedad en que vive.

—No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. 
¿No han dicho que la condesa es ligera, inconsecuente, 
burlona y frívola?

—Se dijo algo más.

—¡Más! Veamos, pues.

—No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi 
padre dio el título de esposa, fuese reputada la más fría y 
sagaz de las coquetas.

—¡Ah! ¿Es eso todo? —dijo riéndose Elvira—. Y, bien, si así 
fuese mejor para su marido. Todo el mundo sabe que el 
conde nunca tuvo celos.

—¡No tuvo celos!

—No: la mujer que necesita los homenajes de todos no 
concede preferencia a ninguno.

—¿Y el conde veía fríamente a su mujer buscar y aceptar 
esos homenajes?

—El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.

—Confieso, señora, que no comprendo esa especie de 
hombres. En cuanto a la condesa, ya pudiera reunir a todos 
los talentos, todas las gracias de su sexo, que yo jamás 
podría querer ni estimar a semejante mujer.

—Severo por demás está Ud. —dijo Elvira—, y no quiero 
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aumentar el mal humor que parece se ha posesionado de Ud. 
esta noche. Voy a la comedia: le dejo a Ud. para que se 
disponga. Dentro de tres horas vendré a buscarle para 
llevarle a casa de la condesa, y espero reconciliarle a Ud. con 
ella.

Carlos la llevó al coche y volvióse a su habitación asaz 
disgustado del compromiso en que se veía de acompañar a 
Elvira.

Mientras llegaba la hora señalada por ésta, ocupóse 
escribiendo a su esposa una extensa carta, cuyo párrafo más 
notable era éste:

Esta noche asistiré por primera vez a una reunión de Madrid, 
no habiendo podido excusarme de acompañar a nuestra prima 
Elvira. La reunión es en casa de la condesa viuda de S., mujer 
que inspira a nuestra amada madre una desafección 
instintiva, que creo veré justificada, pues por todo cuanto he 
oído respecto a su carácter, la condesa, Luisa mía, no se 
parece en nada a mi angelical compañera, ni a nuestra 
respetable mamá.

Cerró esta carta que terminaba con los juramentos de 
costumbre de amor eterno, inviolable felicidad, etc., etc.; 
mandóla a la estafeta y se vistió de mala gana para esperar 
a Elvira. No tardó ésta en llegar: mandó llamar a Carlos sin 
bajar del coche, y apenas hubo éste entrado en él cuando 
empezó a inundarle con elogios de la condesa, pero debemos 
confesar que estos elogios no eran de naturaleza que 
pudieran recomendarla en el concepto de Carlos.

Numeró Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores 
de su amiga, ponderó su influjo sobre varios personajes de la 
corte, influjo tanto más admirable cuanto que la condesa 
hacía profesión de opiniones contrarias al gobierno actual.

Elevó a las nubes el talento, la amabilidad y discreción de 
Catalina, y refirió, como peregrinos rasgos de ingenio, 
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algunas travesuras con las que se burlaba de sus adoradores.

—Es una mujer singular —dijo—, ha sabido inspirar violentas 
pasiones sin participarlas nunca: no ama sino a sus amigos, la 
amistad es su ídolo, su corazón es inaccesible al amor; y, por 
eso, juega con sus amantes como con las piezas del ajedrez.

Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario, humillar a 
un soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar mérito a un 
tonto. Ella se ríe de todos sin malquistarse con ninguno. 
Nadie tampoco se venga con tanto talento de una rival 
celosa, obligándola al mismo tiempo con devolverla, cargado 
de desdenes y de ridículo, al amante que le había robado. 
¡Oh! Es una diversión seguirla en el océano de sus 
coqueterías, y ver con qué calma y serenidad presencia 
desde el puerto las tempestades que excita.

—Es decir —repuso Carlos con irónica sonrisa—, que es un 
verdugo insensible que se hace una fiesta de las convulsiones 
de sus víctimas.

—No, por cierto: Catalina tiene un bellísimo corazón, pero 
dice ella, y con razón, que es una habilidad útil y permitida la 
de saber volver contra nuestros enemigos las armas con que 
quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, ¡oh!, es una 
persona buena y caritativa. Su dinero y su amistad están a la 
disposición de todo el mundo, ¡y su trato es tan fácil, es tan 
franco!… Es tan poco irritable su amor propio que rarísima 
vez se consigue ofenderle. Su indulgencia es tan grande, se 
halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas 
la creen muy humilde. Pero ¿no le parece a ud., Carlos, que 
esta especie de indulgencia tan lata con los defectos de los 
hombres, es hija de un desmedido orgullo? Catalina tiene tan 
íntima convicción de su superioridad unida, tal vez, a una tan 
exagerada idea de la imperfección humana, que su bondad 
para con todos a veces me parece más bien desprecio que 
generosidad.

—No puedo ahora juzgar a la condesa —dijo Carlos con 

75



desdén—, ni creo que jamás me intimaré lo bastante con ella 
para conocerla a fondo.

Hablando así llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, 
a pesar del disgusto con que aquél asistía a la fiesta, no 
pudo menos de sentir una grata impresión al entrar en la sala 
resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en casa de la 
condesa llevaba el sello del buen gusto y de la más exquisita 
elegancia: todo lo que se veía, y aun el aire que se respiraba 
en aquel recinto, estaban como impregnados de perfumes. La 
sociedad que la condesa reunía en su casa era la más selecta 
y brillante de Madrid, y había introducido aquella especie de 
franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices 
y amenas las tertulias de París.

Carlos no pudo dejar de confesarse a sí mismo al verse en 
medio de aquel brillante círculo, que, a falta de felicidad 
real, la imaginación, y aun el corazón, debían necesitar de 
aquel embriagador perfume del lujo y de la armonía, de 
aquellas fugaces impresiones que no dejan lugar al fastidio 
evitando la meditación. Elvira presentó a Carlos a la condesa, 
que se había adelantado algunos pasos para recibirlos, y, no 
obstante, los motivos de queja que Catalina debía encontrar 
en las desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue 
tan lisonjera y tan graciosa que se avergonzó él de aquella 
indulgencia que le hacía más culpable. Hallóse embarazado y 
casi confuso, y el vivo carmín que tiñó por un momento su 
tez, dio a sus soberbios ojos más animación. Todas las damas 
que se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva 
y varonil hermosura, y, aunque se advertía cierta timidez en 
sus maneras, era tan noble y majestuoso su aspecto que 
aquel defecto parecía contribuir a hacerle más amable. La 
condesa fijó en él por un momento su mirada, pero habiendo 
encontrado la suya desvióla, y Carlos pudo entonces 
examinar por primera vez a aquella célebre extranjera. La 
estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas 
más notables por la delicadeza que por la perfección. No 
hubiera sido una hermosura entre los egipcios, ni debía 
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agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior 
robusto y exuberante de salud, por decirlo así. Era delgada, 
y, aunque su espalda y garganta eran muy bien formadas, y 
su talle extremadamente gracioso, se advertía a primera 
vista que carecía de aquella majestad voluptuosa que tienen 
comúnmente las mujeres corpulentas. No tenía tampoco una 
fisionomía pronunciada: la rapidez de sus sensaciones se 
pintaba en su semblante, cuya expresión era tan fugaz, tan 
variable, que en un momento la prestaba diferentes 
fisionomías. Sus grandes ojos pardos, centelleantes de 
ingenio, tenían naturalmente una mirada rápida y casi 
deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba, era difícil 
defenderse de la impresión que producía su expresión, a la 
vez altiva y apasionada. Por lo demás, nada había en ella de 
sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y sólo 
cuando se animaba en la conversación, se podía conocer el 
admirable efecto de su conjunto. Era de notar que, a pesar 
de la rara movilidad de aquel rostro y del gracioso desgarbo 
que había en toda su persona, la forma de su cara y la 
posición natural de sus labios, le daban, cuando estaba 
distraída, un gesto admirable de aristocracia, y que sin 
ninguna afectación había en sus maneras una como 
inesperada dignidad, mezclada con el más amable abandono. 
El traje que llevaba era a propósito para realzar aquel 
género de hermosura, pues consistía en un vestido de encaje 
sobre raso de un color de rosa caído, que convenía al de su 
tez blanca, pálida y casi transparente, y entre su profusa 
cabellera negra, se entrelazaban con aparente descuido 
gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado con raso blanco, 
podía competir con el más pulido de una gaditana, y sus 
manos, cubiertas de un ligero y perfumado guante, eran 
pequeñas y lindas. Carlos se decía a sí mismo, al examinarla, 
que a no ser tan bella como Luisa, ninguna mujer podría 
parecer más seductora pero, sin embargo, no cometió la 
profanación, que tal hubiera sido en su concepto, de hacer 
ningún género de comparación entre la amable y elegante 
figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenía 
grabada en su corazón. Acaso en el instante mismo que 
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admiraba las gracias de la condesa, el recuerdo querido de su 
idolatrada compañera, vino a turbar su pasajera distracción, 
pues Elvira, que le seguía por los ojos, le vio apartarse hacia 
el extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible 
con aire melancólico y pensativo.

—Mira a nuestro sevillano —dijo entonces sonriendo a la 
condesa—, mira cómo va a buscarme una soledad en medio 
de un baile. No puedes formarte una idea de un carácter más 
esquivo y huraño, y es lástima a la verdad, pues convendrás 
conmigo en que es muy guapo.

—Sí —contestó con una especie de gracioso desdén—, no es 
desagradable.

—¡No es desagradable!… Muy parca eres en tu aprobación, 
prima —repuso Elvira fijando en Carlos los ojos—, y creo que 
serás la primera mujer que no le crea digno de una 
calificación más lisonjera. ¿Has visto en tu vida, amable 
descontentadiza, unos ojos más bellos, un cuerpo más airoso, 
unas formas más perfectas?

—No he reparado, en verdad —respondió la condesa, 
arrojando una rápida ojeada hacia el objeto de la 
conversación, y añadiendo enseguida—. ¡Pero qué 
insoportable impertinencia, querida mía! ¡Retirarse como 
fastidiado cuando aún no hace ni diez minutos que se halla en 
nuestra sociedad!

—¿No te había advertido que es un original, una mezcla de 
orgullo, de timidez y de extravagancia?

—¡Oh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de 
provincia solamente.

—Te engañas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le 
trataras ya verías que tiene talento, imaginación, y, sobre 
todo, modestia, aunque con bastante mérito para que 
pudiese perdonársele el carecer de ella. Pero veo que es 
ciertísima la ley de las simpatías y antipatías, pues tú, tan 

78



indulgente con todo el mundo, juzgas desventajosamente a 
primera vista a un joven que yo pensé te había de fascinar, y 
él, aun sin conocerle, te cobró una insuperable aversión.

—¡Cómo! —dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su 
interlocutora—. ¡A mí! ¡Insuperable adversión!

—Quiero decir, que lo que había oído de tu carácter, le 
previno tan fuertemente en contra tuya que no te perdonaba 
el atrevidillo, ni aun a favor de tus talentos y gracias, y no 
me ha costado poco trabajo el obligarle a que me 
acompañase a tu casa.

—¡Es posible! —dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, 
que aún permanecía en su actitud pensativa, y desviando 
lentamente su mirada en torno a fijarla en Elvira, con una 
expresión de interés.

—¡Pues qué! ¿Tan peligrosa me juzgaba?

—¿Peligrosa? Nada de eso. ¡Si te he dicho que es un original! 
¿Sabes lo que me decía hablando de ti esta noche?

—¿Qué te decía? —preguntó con viveza la condesa.

—Que jamás podría amar ni estimar a semejante mujer.

La tez de la condesa se encendió ligeramente y su fisionomía 
en aquel momento trasparentó, por decirlo así, un mal 
reprimido, despecho.

—¿Tan mal le han hablado de mí? Pues, ¿qué le han dicho?

—Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la 
coquetería. ¡Oh! Es un hombre que tiene poblado el cerebro 
de sueños de entusiasmos, y que habla sin cesar de amor, de 
felicidad, de virtud.

—¡Ah! —dijo la condesa sonriendo con tristeza—. ¡Cree en el 
amor, en la virtud, en la felicidad!… ¡Qué feliz es!

79



—Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en 
el alma de una coqueta. Es severo, muy severo en sus 
juicios, aunque tiene, naturalmente, un fondo de bondad que 
me encanta.

—¡Tiene entusiasmos! —repitió con distracción la condesa—. 
¡Cree en el amor y en la felicidad!… Hace bien, entonces, en 
despreciar a los corazones desgastados o fríos, hace bien.

Y su mirada, que volvió a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en 
él, mientras decía Elvira con su natural volubilidad:

—Es triste, además. Siempre está pensativo, aunque nunca 
de tan mal humor: y te aseguro que tiene un bellísimo 
corazón.

Excepto de ti de nadie le he oído hablar mal. Cualquier cosa 
le conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y 
hurañería, es en el trato íntimo la persona más dulce y 
complaciente. En fin…

Catalina no le dejó acabar la comenzada frase.

—Elvira —la dijo—, pasado mañana es tu día, si mal no me 
acuerdo, y te ofrezco ir a comer conmigo. Quisiera que no 
tuvieras convidados, que pudiéramos estar solas. El podrá 
estar, sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie más.

¿Me darás ese placer?

—Con mil amores, prima mía, pero temo que tendréis ambos, 
quiero decir, tú y Carlos, un mal rato, sino podéis vencer la 
recíproca antipatía que parece os divide.

En aquel momento comenzó el concierto, y la condesa, 
desentendiéndose de las últimas palabras de su amiga, 
pareció prestar toda su atención a la música. Carlos, empero, 
permanecía en la misma actitud y como enteramente 
extraño a cuanto le rodeaba.
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¡Oh! En aquellos momentos su imaginación estaba en Sevilla. 
Cantaron sucesivamente algunas señoras y caballeros de la 
reunión, y Carlos apenas daba las señales de aprobación que 
exigía la urbanidad, volviendo enseguida a su primera 
distracción.

Por último, vinieron a rogar a la condesa que cantase, y se 
dejó conducir al piano sin apartar los ojos del rincón en que 
se había sentado Carlos, y colocándose de modo junto al 
piano que pudiese continuar mirándola. Eligió una aria de 
Rossini, y su voz, tan entera y armoniosa, fue un poco débil e 
insegura al principiar el canto. Mas venció pronto tan 
inexplicable emoción, y su admiración talento y sus grandes 
facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los 
ecos deliciosos de su canto levantó Carlos los ojos hacia ella 
y no pudo ya apartarlos. El rostro de la condesa era divino 
mientras cantaba. Jamás facciones tan expresivas 
acompañaron a una música deliciosa. Mientras cantó Catalina, 
Carlos no respiraba, subyugado completamente por el poder 
de la armonía. La música que ejecutaba no tenía nada de 
patética, y más bien podía llamarse brillante que apasionada: 
pero hay aún en la alegría expresada por el canto, una 
indefinible expresión de melancolía. Aquella dicha fugaz, 
como todas las dichas de la tierra, deja en el alma una 
impresión de tristeza, y como que quisiera el oído detener en 
el aire los sonidos halagüeños, que semejantes a las ilusiones 
de la esperanza, se desvanecen en el momento en que 
creemos gozarlos.

Cuando cesó de cantar Catalina rodeáronla sus numerosos 
adoradores, cuyos estrepitosos aplausos parecieron a Carlos 
una muy vulgar y mezquina manifestación del entusiasmo 
que debía sentirse oyéndola. Por un movimiento involuntario, 
acercóse algunos pasos, aunque sin ánimo deliberado de 
hablar a la condesa. Ésta, que, aunque ocupada en 
corresponder a las galanterías de sus admiradores, no perdía 
uno solo de los movimientos de Carlos, se volvió hacia él 
como para animarle de su mirada, pero aquella mirada 
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produjo un efecto precisamente contrario al que se proponía. 
Carlos que vio se había notado en él volvióse 
inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un 
movimiento de despecho.

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar 
delante de Carlos su admirable habilidad, condescendió 
gustosa.

Eligió por su pareja al joven marqués, que, según se decía, 
era entonces su predilecto adorador, y ambos llamaron la 
atención por su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al 
pasar delante del sitio en que había visto a Carlos al 
comenzar el vals, pero al buscarle sus ojos vieron vacía la 
silla que había ocupado.

Carlos se había marchado del salón, y un observador hubiera 
fácilmente conocido que la condesa bailó desde aquel 
momento con menos animación. Concluido el vals, salió ella 
también fuera de la sala y encontró a Carlos en una galería 
apoyado en el antepecho de una ventana, y al parecer bien 
ajeno de todo lo que pasaba a pocos pasos de él. Acercóse 
lentamente Catalina, y al llegar junto a él díjole con una voz 
tan dulce que renovó la impresión que había producido con 
su canto.

—Parece que el señor de Silva no es aficionado al baile: 
¿querrá por ventura darnos el placer de servirnos de tercio 
en una partida de tresillo?

Volvióse Carlos y, entonces, por la vez primera oyó su voz la 
condesa.

—Estoy tan ignorante de toda clase de juego, señora —la 
dijo—, que no puedo aceptar ese honor.

La condesa tomó una silla que colocó junto a la ventana, y 
sentándose en ella invitó a Carlos con la mano a ocupar otra 
que estaba a su lado.
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—Creo que hace algunas semanas que está Ud. en Madrid, y 
sin embargo no recuerdo haberle visto en un paseo ni en 
teatros.

¿Mi amada Elvira se descuida en proporcionar a Ud. 
distracciones? En ese caso yo celebraría poder enmendar su 
falta. Tengo palco en el teatro del Príncipe y me sería de 
mucha satisfacción que Ud. aceptase un asiento en él.

Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifestó que 
se hallaba demasiado ocupado del asunto que le había 
conducido a la corte para poder pensar en distracciones. La 
condesa le preguntó por su familia, a la que dijo se 
envanecía de pertenecer; y Carlos pudo conocer, sin 
embargo, que estaba muy poco enterada en todo lo 
concerniente a ella. Contestó lacónicamente a sus preguntas, 
y como si se hallase embarazado con la conversación de 
Catalina, aunque ésta fuese la más sencilla y fácil, manifestó 
enseguida que deseaba volver junto a Elvira para saber de 
ella, si quería ya retirarse.

Catalina le dejó entonces y volvió al salón a tiempo que 
Carlos y Elvira salían de él.

—Me marcho, amiga mía —dijo ésta—, porque mi compañero 
empieza a fastidiarse grandemente en tu brillante tertulia, 
pero para compensarme del disgusto de dejarte tan 
temprano, ya sabes que te espero a comer pasado mañana.

La condesa despidió afectuosamente a Elvira, pero su saludo 
a Carlos fue más frío y seco de lo que debía esperar a éste, 
en vista de la amabilidad que había usado con él durante la 
reciente conversación. Como estaba presente el marqués, 
atribuyó la reserva de la condesa al temor de disgustarle, 
pero cuando comunicó su observación a Elvira, ésta se rió a 
carcajadas.

—¿Catalina guardar consideraciones a su amante? ¡Qué 
locura, querido Carlos! Ella es reina despótica, que no tiene 
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que dar cuenta de sus acciones a nadie, y cuyos caprichos 
son leyes para la humilde grey de sus adoradores. Además, 
el marqués es un amable calavera, que no aspira a más que a 
poder adornarse en salones con el título de amante de la 
condesa de S.

¿Piensa Ud. que la ama? ¡Qué necedad!

Carlos creía soñar: una mujer que permitía se llamase su 
amante un hombre a quien no respetaba, un hombre que 
tomaba por gala la caprichosa preferencia de una coqueta a 
quien no amaba, otra mujer que no hablaba de tan 
inconcebibles relaciones, como de una cosa naturalísima… 
Todo esto le parecía tan raro y escandaloso, que durante el 
camino guardó un obstinado silencio, como si temiese el ser 
iniciado en los secretos mezquinos de aquella brillante vida 
de la corte.

Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que 
desvelaron aquella noche. Pensó en su esposa, en su padre, 
en su apacible e inocente felicidad doméstica, y se prometió 
a sí mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores 
placeres.
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IX

El día del cumpleaños de Elvira Carlos fue advertido de que 
comería con ellos la condesa, y, aunque de manera alguna le 
fuese lisonjero el aviso, fue exacto en acudir a la hora 
señalada.

Encontró a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y 
vista a la luz del día Catalina, con un sencillo y elegante 
traje de alepín oscuro, y sin más adorno en la cabeza que los 
profusos rizos de sus negros cabellos, le pareció más bonita 
que con todas sus galas de baile.

Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardó en 
sentir la influencia del trato fácil y franco de la condesa, 
que, sin hacer estudio para conducir a la confianza, parecía 
inspirarla involuntariamente.

Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener 
una conversación tan variada como entretenida, y Carlos se 
admiró de no encontrar en nada de cuanto decía, ni la 
pedantesca pretensión de una mujer instruida, ni la 
locuacidad insustancial de Elvira. Había una magia indecible en 
la elegancia natural con que se explicaba la condesa, y los 
asuntos más triviales de conversación eran revestidos por 
ella con una gala de accesorios originales, y observaciones 
momentáneas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que 
de costumbre, tanto era el placer que tenía en oírla, y el 
mismo Carlos empezó a comprender el poder de atracción 
que se atribuía a la condesa. Las horas que pasó con ella no 
se le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso 
cuando se hallaba con personas de quienes no tenía largo 
conocimiento, tuvo un placer aquel día en mantener la 
conversación a Catalina, dándola con esto motivo para que 
conociese así la vivacidad y penetración de su talento, como 
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la exactitud de su juicio. Catalina parecía gozar también en 
obligarle a hablar, y para animarle en la conversación 
aparentaba algunas veces contradecirle; pero siempre con 
tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que 
Carlos no hallaba en su oposición sino nuevos motivos de 
admirarla.

Elvira estaba atónita al ver cuán bien se encontraban juntas 
dos personas a quienes suponía antipáticas: alegrábala tanto 
esta observación que, deseando acabar de reconciliarlas, 
rogó a Carlos las acompañase a la comedia. No se negó éste 
y Catalina no pudo ocultar la satisfacción que le inspiraba lo 
que creía su triunfo. Aquella alegría de la vanidad satisfecha 
no se le escapó al joven, y estuvo a punto de retractar su 
promesa. Mientras las dos damas se disponían para el teatro, 
paseábase descontento por su aposento, procurando 
explicarse a sí mismo la causa de aquella imprudente alegría 
que mostrara la condesa al oír su asentimiento a la súplica 
de Elvira.

Tenía Carlos poquísima vanidad, y aun diremos sobrada 
sencillez y modestia para poder interpretar a su favor aquel 
movimiento de la condesa, y, en vez de sospechar que la 
lisonjease ir con él al teatro, ocurriósele que no era más que 
un objeto de burla para la artificiosa coqueta.

—Acaso se propondrá —pensaba él—, sacar partido de mi 
carácter, que Elvira le ha pintado como raro y extravagante, 
para divertirse en sus momentos de fastidio; acaso el placer 
de ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningún 
homenaje, será triunfo apetecido de su mezquina vanidad de 
mujer.

Y Carlos se decía casi a mandar en sus excusas a Elvira, 
cuando ésta llegó ya vestida a la puerta de su aposento 
diciéndole:

—Estamos a las órdenes de Ud., querido primo, vanidosas con 
el placer de tenerle por nuestro caballero esta noche.
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La condesa se presentó al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya 
medio de evadirse. Presentólas el brazo en silencio y marchó 
con ella, bien resuelto a desconcertar cualquier plan que la 
condesa pudiera haber formado, observando con ella en el 
teatro una conducta en extremo reservada y fría. Y a la 
verdad cumplió exactamente su propósito. Colocado en el 
palco junto a Elvira y frente a frente con la condesa, evitó 
cuidadosamente que jamás se encontrasen sus ojos con los 
de ésta, y, aunque las dos damas hablasen con frecuencia de 
manera que él pudiese tomar parte en la conversación, hizo 
particular estudio en no dirigir la palabra nunca a la condesa.

Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:

—He observado, querida Catalina, que no te conviene traer 
contigo al teatro a nuestro primo, pues te usurpa muchas 
miradas que cuando estamos solas te son casi 
exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de 
los palcos hacia el nuestro y fijos, si no me engaño, en la 
nueva y bella figura que hoy le adorna; y aun tus adoradores 
examinan con una curiosidad inquieta al que acaso suponen 
un nuevo competidor.

—En tal caso —respondió la condesa, jugando distraídamente 
con su abanico—, su posición es tan errónea como 
impertinente su curiosidad.

—El que no descuida en manera alguna de nosotras —añadió 
Elvira—, es el marqués; está esta noche muy asiduo en el 
palco de la duquesa de R. ¿Le has notado?

—No, ciertamente —respondió con indiferencia Catalina, y 
volviéndose a Carlos de repente le preguntó con un gracioso 
mohín—: ¿Le parece a Ud. muy bella esa señorita inglesa, a la 
que mira tan atentamente hace una hora?

—Es, en efecto, hermosa —respondió él sin dejar de mirar a 
la dama que motivó la pregunta—, pero lo que en ella atrajo 
mi atención, señora, fue menos su hermosura que la 
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semejanza que creí notar entre su rostro y el de otra 
persona ausente que me es muy querida.

La condesa se turbó un poco y tardó en hablar. Recobrando 
enseguida su sonrisa hechicera, aunque algo desdeñosa, dijo a 
Carlos:

—¿Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesía 
en esos ojos celestes, y en esos cabellos que parecen en 
torno de una frente de nácar una diadema de oro. En España, 
en Andalucía, sobre todo, son raras estas figuras y deben 
tener todo el mérito de la novedad. Según he oído a Elvira, 
Ud. se ha educado en Francia. ¿Será bajo aquel cielo menos 
ardiente que el de España donde Ud. ha conocido la persona 
cuyo recuerdo le es tan caro?

—No, señora —contestó fríamente Carlos—. Ella ha nacido 
en el suelo andaluz, pura y fragante como sus flores.

—Ya comprendo —dijo Catalina, deshojando con precipitación 
y sin advertirlo el ramillete de flores que llevaba en la mano, 
según estilo de su país—, ya comprendo porque está Ud. tan 
triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y está separado del 
objeto de su amor.

—¡De mi primero y único amor!… —exclamó él con fuego—, 
sí señora, estoy hace un mes lejos de ella, de mi Luisa.

—¡Su Luisa!… —repitió Catalina, poniéndose pálida y dejando 
caer su destrozado ramillete—. ¡Pues qué! ¿Es cierto que ama 
Ud.?

—¿No lo sabía Ud.? —repuso él con un tono de sorpresa muy 
natural.

—Es verdad —dijo riendo Elvira—, ahora me acuerdo que no 
he dicho nada a Catalina. El caso es que yo misma lo olvido 
sin cesar; pero luego la referiré cuanto sé de la historia de Ud.

Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atónito al 
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observar la repentina mudanza de su fisonomía. ¿Por qué se 
había demudado Catalina?, ¿qué le importaba a ella que 
Carlos amase o no? ¿Sería posible que aquella mujer tan 
indómita y tan lisonjeada hubiese concebido una afición seria 
por un joven sin mundo, sin celebridad, a quien no había visto 
más que dos veces? Estos pensamientos pasaron en tropel 
por la imaginación de Carlos, y sus ojos fijos en Catalina 
procuraban hallar en su rostro la explicación de sus dudas, 
cuando la puerta se abrió, y el marqué se presentó 
perfumando el palco con su almizclado pañuelo de batista, y 
con una rosa que traía al ojal.

La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo 
acercado a hablarla su amante le dijo en voz bastante alta, 
para que Carlos pudiese oírla:

—¿A qué viene Ud., caballero? ¿Cómo se ha determinado Ud. 
a dejar un instante a la duquesa? ¿Acaso le advirtió ella que 
yo había notado la graciosa amabilidad con que acaba de 
otorgar a las súplicas de Ud. esa rosa que hace un momento 
adornaba su seno, y que ahora luce sobre el de Ud.? ¿Le ha 
dicho ella que viniese por compasión a dirigir alguna 
galantería a la mujer que, testigo de su inconstancia de Ud. y 
del triunfo de una rival, no ha tenido el talento de saber 
disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha 
debido pintar en su rostro…?

El marqués, atónito al oír estos terribles cargos, se esforzó 
inútilmente en refutarlos, jurando por su honor que aquella 
rosa no había pertenecido jamás a la duquesa, y que él la 
había traído al teatro con ánimo deliberado de regalarla a 
Catalina, pues ésta no le escuchaba y parecía tan poseída de 
cólera, que Elvira que jamás la había visto dar tal 
importancia a las infidelidades del marqués, creía estar 
soñando. Por lo que hace a Carlos, las palabras de Catalina le 
habían descubierto toda la necedad de sus primeras 
conjeturas, y, convencido de que la sagaz coqueta observaba 
a su amante mientras fingía ocuparse de él, se volvió hacia la 
escena y se ocupó exclusivamente de la comedia, cuyo 
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segundo acto comenzaba.

Mientras tanto, Catalina y el marqués seguían en voz baja 
una conversación muy animada, reducida toda ella a 
acusaciones y a quejas de la una parte, y a humildes excusas 
de la otra. Elvira, que no perdía una palabra, se inclinó al 
oído de Carlos y le dijo:

—Apostaría cualquier cosa a que la orgullosa Catalina 
empieza a enamorarse de veras de este tronera. Nunca la he 
oído las cosas que está diciendo esta noche… Y si ha de 
casarse algún día, al fin vale más que sea con el marqués, 
que, aunque es una mala cabeza, es rico y lleva un ilustre 
apellido. ¿No piensa Ud. lo mismo, Carlos?

—Poco me importa, señora —respondió—, que la condesa 
ame o no ame el marqués, y que sea o deje de ser su 
esposa…, pero creo que si existe una mujer capaz de 
representar tales escenas de celos en una publicidad, por un 
hombre a quien no ame y con el cual no enlazarse, es 
indudablemente una loca.

—Hable Ud. más bajo por Dios… ¡Qué manía tiene Ud. de 
gritar! Creo, ojalá me engañe, que ha oído a Ud., Catalina. No 
hay duda: vea Ud., vea Ud. cómo le mira: se ha distraído 
completamente de lo que la dice el marqués, ¡y no hace más 
que mirarle a Ud. con unos ojos…!

—Déjela Ud. —dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al 
escenario, con una afectación de desdén digna de la misma 
Catalina.

—¿Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? 
—preguntó el marqués.

—Esto es insoportable —contestó con distracción la 
condesa—. Esto es un marcado desprecio.

¡Cómo, señora! ¿Es posible que Ud. interprete así mi natural 
pretensión? El sólo anhelo de justificarme a los ojos de Ud…
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—Marqués —interrumpió Catalina. tomando súbitamente un 
aspecto risueño—: Había pensado no ir esta noche a la 
tertulia de la señora de B…, pero he mudado de intención. 
Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me 
acompañe.

El marqués, aunque sin duda conocía muchos de los caprichos 
de la condesa, no sabía qué pensar de todo lo que la oía 
decir en aquella noche. Era para él un enigma cuando pasaba, 
y sólo pudo deducir de ello su vanidad que había, por fin, 
esclavizado aquel voluble corazón. Salió, pues, del palco 
hinchado de satisfacción, y, dando una mirada desdeñosa a 
Carlos, cuya hermosa figura había llamado su atención, pero 
cuya nulidad para con la condesa acababa de conocer en las 
muestras de preferencia que en presencia suya acababa ésta 
de concederle.

Y ¡cuántos hombres tan sagaces como él no fundan sus 
pretendidos triunfos en datos aún más equívocos! ¡Cuántos 
se verían desengañados de sus vanidosos sueños si pudieran 
adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces 
las señales de preferencia que les dispensa una mujer!… Pero 
no es de nuestro interés el descubrir todos los pequeños e 
invisibles resortes de la astucia y el talento femenino, y nos 
contentaremos con tributarle el justo homenaje de nuestra 
admiración.

Cuando el marqués salió del palco de la condesa finalizaba el 
segundo acto, y Carlos cuyos ojos no tenían ya un pretexto 
para permanecer clavados en la escena, se volvió hacia 
Elvira, sin hacer atención de su compañera.

—Dejo a Ud. un momento, amable prima —la dijo—, para ir a 
saludar a la señora de Castro que está en el palco del frente.

—Vaya Ud. con Dios, pero creo —añadió a media voz 
Elvira—, que haría Ud. muy bien en decir antes algunas 
palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que oyó lo 

91



que Ud. decía y que se ha enojado de verás.

—Haría mal en enojarse de una observación que otro 
cualquiera en mi lugar hubiera hecho —contestó Carlos—, y 
como no sé de qué palabras podré valerme para disipar su 
enfado, que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud. 
me dispense de intentarlo.

Salió al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesía a 
la condesa, y ésta le siguió con los ojos hasta que la puerta 
del palco se cerró tras él.

—Entonces —dijo a Elvira con un tono de mal humor que 
hasta entonces no había usado con ella— ¿por qué has 
querido traer al palco a ese insoportable y grosero andaluz?

—Perdona —respondió desconcertada Elvira—. Como tú 
misma le invitaste y me mostraste tanto empeño…

—¡Empeño!… Desatinas, Elvira. Y ¡bien! ¿Quién es esa 
divinidad de quien se muestra tan enamorado? ¿Eres tú la 
confidente de ése sin igual y amartelado amante? Creo que 
has dicho que me referirías la historia de su corazón. 
Veamos, debe ser curiosa, poética.

—No es sino muy común y prosaica —contestó Elvira 
volviendo a mirar a Carlos, que hablaba en el palco del 
frente con la señora de Castro—. A mí me da lástima que 
tan joven, tan sin experiencia le hayan metido en empeños 
tan formales, porque creo…

—¿Pues qué? —la interrumpió con un gesto de impaciencia la 
condesa—: ¡son tan serios sus compromisos!, ¿en qué 
consisten?, ¿cuáles son?

—En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas 
varios caballeros y no pudo satisfacer Elvira la curiosidad de 
la condesa. Levantábase el telón y salían los nuevos 
visitantes, cuando volvió Carlos, y, estando tomado por otro 
el asiento que había ocupado antes junto a Elvira, se 
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mantuvo de pie cerca de Catalina.

Ésta no podía disimular la especie de inquietud que la 
dominaba, y después de haberse esforzado inútilmente en 
mostrarse atenta a la representación, se volvió a Carlos y le 
dijo:

—Señor de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera 
distraer de su diversión a Elvira. ¿Querrá Ud. hacerme el 
favor de acompañarme fuera? Necesito respirar el aire libre 
un momento.

Carlos con poquísima gracia la ofreció el brazo, y diciendo 
una palabra en voz baja a su amiga, salió con él la condesa 
sin que ni uno ni otro se dijesen nada.

Bajando la escalera fue cuando habló Carlos preguntándola 
secamente a dónde quería que la condujese.

—A mi casa —respondió con impetuoso despecho—, a mi 
casa… El coche aún no habrá venido. No importa: iré a pie.

—Como Ud. guste —dijo Carlos, y continuaron andando en 
silencio.

Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno 
compañero:

—Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le 
he dado, alejándole del teatro donde tan agradablemente 
podía ocuparse en contemplar a la hermosa rubia que tan 
dulces recuerdos le proporcionaba.

—Señora —respondió él, siempre con su tono seco y 
desabrido—, esos recuerdos son compañeros inseparables de 
mi corazón y mi memoria.

—¿Tanto ama Ud. A su Luisa? —dijo esforzándose para 
sonreírse Catalina.
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Y animándose súbitamente Carlos, y dando a su semblante y 
a su voz una expresión de entusiasmo y de inefable y 
sublime ternura, contestó:

—¡Que si la amo! ¡Sí, señora! ¡Y compadezco a todos los 
corazones que hallen ridícula o exagerada mi constante, mi 
inextinguible y acendrada pasión! La amo, sí, como se ama la 
vida, a la felicidad… ¡Mas todavía! La amo como un fanático 
puede amar a Dios, con un amor ciego, absoluto, inmenso. La 
amo como a mi primero y último amor, como al origen de 
todos mis placeres y virtudes, como el consuelo de todas mis 
penas, como a la tierna compañera de toda mi vida. ¿Que si 
la amo, dice Ud.? ¡Ah, señora!, pregúnteselo Ud., a esta 
emoción que, a pesar mío, me ha dominado al oír pronunciar 
a Ud. el nombre adorado de Luisa.

Y Carlos volvió la cabeza para ocultar una lágrima que se 
asomaba a sus párpados, avergonzado de una ternura que en 
su concepto debía parecer ridícula a la condesa.

—Nada —respondió ésta, pero su brazo, que se apoyaba en 
el de Carlos, tembló un momento, y al llegar a la puerta de 
su casa se detuvo como fatigada, llevando la mano sobre su 
corazón.

—Señor de Silva —díjole con voz mal y segura y que 
revelaba su emoción—, un amor como el de Ud. es raro, muy 
raro en la vida, y nunca lo siente un corazón vulgar. Pero el 
amor, por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de 
Ud. A veces el corazón nos engaña… De todos modos, es 
feliz, muy feliz sin duda la mujer que ha sabido inspirarlo, y si 
es digna de él…

—¡Digna de él! —exclamó Carlos, presentándola la mano para 
ayudarla a subir la escalera—: ¡Señora! Mi esposa es un ángel.

—¡Su esposa! —repitió ella retirando su mano, como si la 
hubiese picado una víbora.

—¡Pues qué! ¡Está Ud. casado! Diga Ud., ¿está Ud. casado?…
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—¿Qué nuevo artificio es éste? —se preguntaba a sí mismo 
Carlos, atónito de la acción y del acento trémulo de 
Catalina¿Qué pretende esta mujer?, ¿qué intenta aparentar?

—Responda Ud. —repitió ella con la misma ansiedad, inmóvil 
en mitad de la escalera, como si la hubieran clavado en ella.

¿Es Ud. casado?

—Sí, señora —respondió sin turbarse, aunque sorprendido 
cada vez más del tono de su interlocutora—. Hace más de un 
año que los lazos más santos e indisolubles me ligan con la 
mujer más buena y más amada.

—Basta —dijo secamente la condesa, volviendo a dar su 
mano a Carlos; y continuó subiendo la escalera deprisa, 
aunque conocidamente trémula. Llegando a la puerta, 
despidióle con una muda cortesía.

Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles 
maquinalmente y sin acertar a darse cuenta a sí mismo de lo 
que acababa de presenciar. La conducta de la condesa le 
parecía tan extravagante, tan enigmática, tan 
incomprensible, que cuanto más quería explicársela más se 
perdía en el laberinto de sus conjeturas.

Llegó al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y 
al subir la escalera encontró a Elvira.

—La comedia se ha concluido —le dijo ella—, y no quiero 
quedarme al baile y al sainete. Cuando no está conmigo 
Catalina todo me fastidia. Pero ¿dónde está?, ¿no vuelve? Me 
dijo que salía a tomar un poco el aire.

—La dejé en su casa —dijo Carlos—, y creo que su 
indisposición no será nada. Sin duda, está ya disponiéndose 
para esperar al marqués que debe llevarla a una reunión.

—Lo que es yo no la acompañaré esta noche, y así ruego a 
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Ud. me lleve a mi casa.

Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la 
dio el brazo y todo el camino sólo contestó por monosílabos 
a las innumerables preguntas de Elvira, que no cesó de hacer 
comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués, 
preguntando su opinión a Carlos.
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Segunda parte
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I

Ocho días habían pasado desde aquel que ocupa todo el 
último capítulo que acaban de ver nuestros complacientes 
lectores, durante los cuales Carlos apenas había visto tal 
cual vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a 
donde transcurrió algunas noches, pues Catalina no había 
vuelto a casa de Elvira ni Carlos se había determinado, a 
pesar de las repetidas instancias de ésta a acompañarla otra 
vez a la de la condesa, que continuaba su vida brillante y 
disipada, aumentando cada día el número de sus adoradores.

Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus 
diversiones, Elvira fue súbitamente atacada de una 
enfermedad peligrosa, que se anunció desde sus principios 
con síntomas alarmantes.

En tal circunstancia, Carlos creyó un deber suyo dedicarse 
exclusivamente al cuidado de su prima y lo hizo con tanta 
asiduidad como cariño. La condesa, por su parte, apenas supo 
la enfermedad de su amiga, voló a su lado redoblando sus 
cuidados a medida que parecía agravarse la dolencia.

Encontrábanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de 
Elvira, pero como si ambos hubiesen olvidado lo ocurrido en 
su última conversación, tratábanse recíprocamente con fría 
urbanidad.

El tercer día de la enfermedad aumentóse tan 
considerablemente la postración de Elvira, que los médicos 
que la asistían la declararon en inminente riesgo, y por la 
noche se temió una crisis peligrosa. La condesa declaró que 
velaría toda la noche a la cabecera de su amiga, y por su 
orden se recogieron a descansar las criadas de Elvira, 
fatigadas de la asistencia que la habían prestado en las 
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noches anteriores. Carlos creyó no deber dejar a la condesa 
sola el cuidado de la enferma, y la pidió permiso de velar con 
ella, cuando vio que era inútil intentar persuadirla a que le 
confiase a él su asistencia.

De esta manera, encontráronse por toda una noche a la 
cabecera de una mujer enferma, y unidos en cierta manera 
por un mismo cuidado y un mismo interés.

Hallábase él algún tanto embarazado al verse en semejante 
posición. Casi le parecía mentira que veía a la más brillante 
mujer de Madrid constituida con él en enfermera, y pensaba, 
a pesar de toda la amistad que Catalina podía profesar a 
Elvira, se encontraría violenta y como fuera de su elemento.

Hacia la media noche la doliente pareció más agitada, y la 
condesa, que hasta entonces no había hecho más que espiar 
sus más leves movimientos, con muda y pasiva atención, 
tomó entonces también actividad. Carlos se admiró al ver el 
desembarazo y esmero con que atendía, multiplicándose 
—por decirlo así—, a todo lo que podía ser provechoso a su 
amiga. Ella variaba su posición, mullía sus almohadas, 
preparaba y la ofrecía las medicinas, adivinaba lo que quería, 
evitándola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos 
deseaba ayudarla siempre tarde. Catalina lo preveía todo y 
todo lo ejecutaba, con una vivacidad sin aturdimiento y una 
vigilancia sin afectación.

Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de 
punto, ponerse de rodillas para calentar los pies de la 
enferma, o atizar por sí misma la lumbre en que se 
calentaban las bebidas, en fi, descender a todas las molestias 
que trae consigo la asistencia de un enfermo. Carlos no 
reconocía a la bella condesa de S., de quien hasta entonces 
había evitado cuidadosamente la amistad, y comenzó a 
sospechar que no era juzgada con justicia, y que él mismo 
era culpable por la dureza con que la había tratado. 
Conmovíale la ternura que mostraba su amiga, y durante las 
largas horas de aquella penosa noche, más de una vez fijó en 
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ella sus ojos con una expresión de benevolencia que no había 
usado hasta entonces.

La agitación de la enferma crecía por momentos, y comenzó 
a delirar. Catalina multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se 
veía inútil, limitábase a sostener en sus brazos la cabeza de 
Elvira, que parecía hallarse mejor de aquel modo. En su 
delirio no la abandonaba su locuacidad natural. Hablaba de 
bailes, de trajes, de sus compañeras de placeres, y 
seguidamente, y sin ningún género de transición ni ligamento, 
de sus hijas, de su enfermedad, y de la muerte que se 
pronosticaba.

Carlos intentaba en vano hacerla callar.

—Déjeme Ud., caballero —decía ella fijando sus ojos, 
ardientes con la fiebre, en el rostro de Carlos—, déjeme Ud. 
¿Quién es Ud. para venir a dar órdenes en mi casa? ¿No 
puedo ya ni aun hablar de mis hijas? ¡Mis hijas que van a 
quedar huérfanas!

Porque yo muero… ¡No hay remedio: yo muero! Que venga 
catalina: que vayan a traerla al momento. Estará en su casa o 
en el paseo… No importa: Vendrá, estoy cierta. Quiero 
recomendarle a mis hijas. ¿No sabe Ud., caballero, que ella es 
su madre más que yo? Sí, señor, porque ellas y yo 
estábamos arruinadas… Los acreedores llovían y no había 
remedio. ¡Estábamos arruinadas!…

—Por Dios, Elvira —dijo interrumpiéndola la condesa y 
asiendo entre las suyas una de las manos de la enferma. 
Calla, tranquilízate.

—Pues bien, que traigan a Catalina. ¿No le he dicho ya, 
caballero? —proseguía la delirante—. ¿No fue ella quien 
salvó a mis hijas de la ruina? ¿No fue ella quien pagó muchas 
de mis deudas, quien me perdonó las que tenía mi marido 
con el suyo, quien administró mis bienes hasta entregármelos 
libres, aumentados…? ¿No es ella quien ha sido 
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constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo…?

—¡Elvira! ¡Elvira! —exclamó la condesa—: Aquí estoy, aquí, a 
tu lado, pero si no callas me marcharé traspasada de dolor.

—Déjela Ud. hablar —dijo Carlos con emoción—, déjela Ud. 
hablar. Lo que acaba de revelar en su delirio responde 
victoriosamente a todas las viles imputaciones de sus 
enemigos de Ud. y de ella. ¡Señora! Yo debía también oírla 
para saber apreciar a Ud. y arrepentirse de mis ligeros juicios.

A la agitación de Elvira sucedió una gran debilidad y un 
abundante sudor, que fue para su mal una feliz crisis.

Sobre la madrugada quedóse profundamente dormida, y la 
condesa, fatigada, se sentó en una banquetita a los pies de 
su cama.

—El peligro ha pasado, a mi entender —la dijo Carlos, que 
acababa de tomar el pulso a la doliente—. Procure Ud. 
también descansar; ha tenido Ud. una noche cruel.

—Ciertamente —respondió Catalina—, es cosa cruel ver 
sufrir a quien se ama sin tener el poder de participar en sus 
dolores.

—¡Ah! —dijo Carlos—, tiene Ud. buen corazón.

—Hable Ud. más bajo, por Dios —dijo ella con inquietud—. 
¡Está dormida y ha padecido tanto!

Carlos se calló, pero se colocó de manera que pudiera ver el 
rostro de la condesa, que había reclinado la cabeza en el 
borde del lecho de su amiga.

La débil claridad del día, que comenzaba apenas, penetraba 
por las junturas de los balcones y se debilitaba al través de 
as cortinas que cerraban las puertas de cristal del aposento. 
La luz del quinqué, que ardía aún sobre una mesa, estaba 
también cubierta por un espeso velo de crespón verde, para 
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que no ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad leve de 
la estancia resaltaba sobre la colcha carmesí de la cama, el 
blanco y pálido rostro de Catalina, que sucumbiendo a la 
fatiga se había dormido.

Carlos observó la incómoda postura en que se hallaba, vaciló 
un momento, y, por fin, se decidió a aprovechar su sueño 
para proporcionarla mayor comodidad. Acercó unos cojines, 
que puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenía los 
brazos y la espalda descubiertos, la abrigó cuidadosamente 
con su capa. Despertó ella algo asustada:

—¡Ah! ¿Es Ud., señor de Silva?

—Catalina —respondió él (y era la primera vez que la 
llamaba por su nombre de bautismo)—: Está Ud. muy molesta, 
la ruego que me permita acercarla un sillón en el cual puede 
descansar mejor.

Ella consintió y Carlos la ayudó a acomodarse en un sillón 
que rodeó con los cojines de seda, cubriéndola otra vez con 
su capa, y se sentó en un taburete junto a ella, apoyando 
también su cabeza en el respaldo del sillón. Ella volvió en 
breve a dormirse. Carlos sentía en la frente su respiración un 
poco fatigada, y tenía clavados los ojos en sus soberbios 
ojos, dulcemente cerrados.

—Más hermosa está así —pensaba él— que cuando se 
presenta deslumbrante y radiosa en medio del círculo de sus 
adoradores.

Poco después añadía:

—No es Luisa más hermosa: ¿cómo no lo he notado hasta 
ahora?

Continuaba mirándola y casi respirando su aliento, y comenzó 
a sentirse agitado. Esta vez su boca pronunció claramente y 
sin el consentimiento de su voluntad el pensamiento que le 
ocupaba.
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—Ningún corazón libre —dijo— podrá conocerla impunemente.

Y se apartó de Catalina descontento de sí mismo, aunque sin 
darse cuenta de lo que sentía a su lado.

Salió de la sala y se paseó algún tiempo con un extraño 
apresuramiento, atusando maquinalmente los profusos rizos 
de sus cabellos negros. Pensaba en lo que había hablado 
Elvira en su delirio, y gozábase en tener un motivo para 
estimar a la condesa, de cuyo buen corazón no podía ya 
dudar. Después de dar veinte vueltas alrededor de la sala 
volvió al aposento de la enferma, y halló a Catalina todavía 
dormida. Estuvo contemplándola un momento y repitió 
involuntariamente:

—Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.

En aquel instante volvió a despertar Catalina.

—¿Ha hablado Elvira? —preguntó con inquietud.

—No, sosiéguese Ud., he sido yo.

—¡Ud.!

—Sí, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud.

—No, ya es de día y me marcho, señor de Silva…

—¿Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ¿no somos 
también parientes, Catalina?

—Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. 
Haré venir ahora mismo a las criadas de Elvira. Está mejor, y 
si tuviese alguna novedad me avisarán al momento. Descanse 
Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro deber 
cerca de nuestra querida prima.

—¡Se marcha Ud. ya!…
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—Hasta la tarde.

—A Dios, Catalina.

Ella le alargó la mano. Esta vez Carlos la llevó a sus labios. 
Ella no se ofendió, pero al salir se detuvo un momento a la 
puerta, y, poniendo la mano sobre su corazón, pareció querer 
sepultar en él la emoción que, a pesar suyo, revelaba su 
semblante. Carlos la vio alejarse y se sentó pensativo en el 
sitio que ella había ocupado. Entraron poco después las 
criadas de Elvira, y se marchó a su aposento, saliendo de 
aquel en que había pasado la noche con pensamientos bien 
diferentes de los que le acompañaron al entrar en él.
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II

Elvira estaba fuera de peligro, pero su situación era, según la 
opinión de los médicos, tan delicada que exigía un incesante 
cuidado. Por lo tanto, aquella noche, como la anterior, 
Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de suponer, 
se presentó para acompañarla.

Las horas pasadas en aquella habitación la noche última 
habían establecido entre ellos una cierta confianza, que años 
enteros de amistad en medio del bullicio del mundo no 
hubieran acaso producido.

Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de 
dos compañeros de trabajos o peligros que se hubiesen 
separado por largos años, y se instalaron cerca de la 
enferma con la franqueza que inspira la seguridad de ser 
mutuamente agradables.

Como Elvira descansaba tranquilamente, Catalina se apartó 
de junto a ella yendo a colocarse en un sillón al extremo 
opuesto del aposento, y dijo a Carlos con dulce familiaridad:

—Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita 
Elvira, mientras ella duerme podremos hablar en voz baja.

—Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. 
Hace algunos días que hubiera manifestado mi curiosidad, si 
el obstinado desvío de Ud. no me lo hubiera impedido.

—¡Mi historia! —dijo Carlos, sentándose en una banquetita a 
sus pies—. ¿Cree Ud. acaso que será larga y divertida?

—Por lo menos será hermosa y pura como su alma de Ud., 
como su vida. Le creo a Ud. feliz, y es tan rara la felicidad en 
el mundo que mi corazón se recrea al respirar ese perfume 
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divino que exhala una vida dichosa e inocente.

—No se engaña Ud. ciertamente en creer que soy feliz —dijo 
Carlos—, pero mi historia y mi felicidad están referidas en 
dos palabras: amo y soy amado.

—Sin embargo —dijo Catalina—, Elvira me ha dicho que el 
matrimonio de Ud. fue obra de un convenio de familias, y 
como en tales enlaces es rarísima la felicidad…

—Acaso sea exacta su observación de Ud. —contestó 
Carlos—, pero yo tuve la dicha singular de que la esposa que 
me estaba destinada desde mi infancia, fuese la misma que 
yo hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos 
amamos de niños como tiernos hermanos, nos separamos, 
Catalina, y cuando volvimos a vernos, ya jóvenes y en la 
edad del amor, nos amamos también como amantes, ¡como 
esposos! Yo reconocí en ella la mitad de su alma, ella me dio 
toda la suya. Jamás dos hermanos se han querido tan 
tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor y se 
han hecho mutuamente tan felices. Análogos en edades y en 
sentimientos, su carácter tiene la dulzura y mansedumbre 
que falta al mío, y acaso hay en mi alma la fortaleza y el 
vigor que necesitaba por apoyo su débil y delicada 
existencia. Ambos nos necesitamos para completar un alma, 
una vida, una felicidad. El cielo nos ha juntado, y por 
estrechos y santos que sean los vínculos con que la religión 
nos liga, los son más —sin duda alguna— aquellos con que se 
han unido para siempre nuestros corazones. Ésta es mi 
historia, eso es todo, Catalina. ¿Está Ud. satisfecha?

—¿Acaso hallará ridículo mi entusiasmo conyugal?

—Es Ud., en efecto, dichoso —dijo la condesa, que había 
escuchado estas palabras con suma emoción. Esa felicidad 
que Ud. ha obtenido ¿por qué no la concede el cielo a todas 
las almas capaces de apreciarla? Y, si no debía concederla 
sino a los seres privilegiados por su amor, ¿por qué al menos 
no dotó a los otros a quienes privara de la dicha, de una 
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aridez de corazón, que les preservase de necesitarla? 
¡Carlos, Carlos! Felices aquellos a quienes cupo el destino de 
amar y ser amados, y ¡felices también los que no sienten la 
estéril y devorante necesidad de una ventura que les fue 
rehusada!

Mientras hablaba así la condesa, Carlos se había aproximado 
a ella, y, observando la profunda tristeza que se pintaba en 
su rostro, sintióse enternecido y asió involuntariamente una 
de sus dos manos.

Pues qué la dijo con interés:

—¿Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, 
Catalina: digan lo que digan los enemigos de Ud. y los 
espíritus ligeros que juzgan sin comprender, yo no puedo 
persuadirme que Ud. encierre un corazón frío, sólo sensible a 
las frívolas y efímeras sensaciones de la vanidad. No, 
Catalina, Ud. mismo no podrá arrancarme la opinión que estas 
horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de la 
excelencia de su alma y de la exquisita sensibilidad de su 
corazón.

—Yo agradezco a Ud. esa opinión —contestó ella—, aunque 
creo que me hace justicia solamente; pero es tan rara la 
justicia que debemos estimarla como un favor. Sí, mucho me 
obliga ese juicio favorable que Ud. expresa, porque, aunque 
no dé importancia por lo común al concepto que de mí 
formen las gentes, soy muy sensible a la aprobación o 
desaprobación de mis amigos… Y deseo, Carlos —añadió con 
alguna turbación—, deseo contar a Ud. en este número.

—Sí —dijo él con vivacidad—, de hoy más quiero yo también 
merecer un lugar entre las personas a quienes Ud. honra con 
su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no seré el último en 
saber apreciarla, aunque haya sido el último en obtenerla.

—Lo creo —repuso ella—, porque acaso también me conozca 
Ud. mejor que mucho de aquellos que me han tratado años 
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enteros.

Creo que Ud. me puede comprender fácilmente.

—Y, por eso, porque comprendo ahora su corazón de Ud., 
comprendo menos que antes cómo puede vivir contenta en 
esa agitada atmósfera de frívolos placeres, de los que se 
muestra tan ávida. Perdone Ud. mi franqueza, señora, pero no 
puedo menos de confesarla que cuanto más me enseñe Ud. a 
estimarla, más severamente juzgaré su conducta, y que lo 
que acaso perdonaría a la coqueta fría y vanidosa, hará 
culpable, muy culpable a mis ojos, a la mujer de talento y de 
corazón.

—¿Y por qué? —preguntó ella con una sonrisa en que se 
mezclaban la ironía y la amargura—. ¿Sería culpable el que, 
abrumado de un inútil fardo que pesase sobre él, le arrojase 
algunos momentos para poder respirar? ¡El talento! ¡El 
corazón! ¿Contraen algunas obligaciones con el mundo los 
que recibieron estos fatales dones? Si así es, ciertamente 
que no serán estas obligaciones las de ir divulgando por él 
los dolores y amarguras que esos mismos dones les atraen; 
no serán las de maldecirle porque es impotente para darles 
todo lo que le piden; no serán las de turbar la felicidad de los 
otros con el espectáculo de su profunda desventura. ¿Qué 
más pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su 
corazón, y admitir la vida tal cual se les da, olvidando cómo 
la han concebido?

Carlos se desvió de ella sin poder reprimir un movimiento de 
despecho. ¡Pues qué, señora! —exclamó fijando en ella una 
mirada severa—. ¿La bondad divina sólo habrá dado al 
hombre para su martirio los dones preciosos que más le 
aproximan a su inteligencia suprema? ¿La facultad de sentir y 
de pensar deberá considerarse como un inagotable raudal de 
dolores, y podremos suponer que la mayor perfección moral 
del hombre sólo sirva para hacerle más desventurado?

—Cuestión es ésa —dijo Catalina—, que yo no me atreveré 
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jamás a resolver, y no porque dude que a la mayor facultad 
de sentir sea inherente la mayor facultad de padecer, sino 
porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el 
que es capaz de padecer mucho, puede también gozar mucho. 
En cuanto a mí, sólo sé decir que no quisiera haber tenido 
por dote al nacer una imaginación que me devora, y un 
corazón que va gastándose a sí mismo por no encontrar 
alimento a su insaciable necesidad.

No sé si son felices todos los hombres de corazones 
vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaría. Pero 
cuando Ud. me dice que es dichoso, cuando veo posible para 
otros esa aventura suspirada de amar y ser amados con 
entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el 
destino, y le pregunto: «¿Por qué delito he merecido el ser 
privada de esa suprema ventura?».

La voz de la condesa al pronunciar estas últimas palabras 
revelaba la más viva emoción, y Carlos tornó a su lado, 
serena otra vez su frente que por un momento se había 
oscurecido.

—Es Ud. una mujer extraordinaria —la dijo—, y cuanto más 
me empeño en conciliar las contradicciones que observo en 
Ud., menos lo consigo. Si le basta a Ud. esa felicidad del amor 
casto, del amor intenso, ¿cómo la desprecia Ud.? ¿Cómo si su 
corazón tiene sed de ventura puede Ud. embriagarle con el 
humo de esos goces ficticios, vacíos de verdad y que nada 
valen para el sentimiento? Ésta será mi eterna interpelación, 
porque ésta será siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa vida 
brillante y tumultuosa de la que parece enamorada. Pero 
¿por qué la he elegido Ud.? ¿Por qué ha sacrificado a ella esa 
felicidad que su corazón anhela?

—Nada he sacrificado —contestó la condesa—. Nada tenía 
que sacrificar. Esa vida no ha sido una elección, sino una 
necesidad.

Cuando se padecen agudos dolores se suele tomar opio, no 
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para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad de 
sentirlos. También hay opio para el corazón y para el 
espíritu, y ese opio es la disipación. ¿Los que son felices 
harían mal en tomarle, pero no debe concedérsele a los 
desgraciados?

—¿Y es Ud. desgraciada, Catalina?

—Lo soy.

—¿Por qué?, ¿por qué es Ud. desgraciada? —repuso Carlos 
tomando su mano con visible emoción.

—Porque no soy feliz —respondió ella—. No extrañe Ud. esta 
contestación: creo que hay personas que sin ser felices se 
consideran desgraciadas, personas que no se quejan cuando 
no experimentan positivos y materiales infortunios. Yo no 
soy de ese número, y sólo puedo explicar mi desventura 
diciendo que la siento en mi alma.

—Pero ¿qué le falta a Ud. para ser dichosa?

—Me falta todo, puesto que no los soy.

—Pero ¿cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al 
mío, al de Luisa?

—¡Ah! ¡Sí, lo sería! —exclamó ella sin pensar—. Sería 
completamente feliz, lo creo en este instante, con el destino 
de Luisa… y con el de Ud., Carlos —añadió ruborizada de las 
palabras que acababa de proferir.

—¿No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¿no le ha amado Ud., 
Catalina?

—No.

—¿No ha amado Ud. nunca?

—No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado 
nunca como Ud. ama a Luisa, como adivino que ella le ama a 
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Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer la 
felicidad de toda la vida.

—Y, sin embargo, su corazón de Ud. es apasionado. Sin duda 
no ha sido impotencia suya el no haber gozado de esa 
felicidad.

Acaso no ha hallado Ud. en ningún hombre el amor que 
necesitaba.

—Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi 
corazón todo entero, aun a riesgo de que le juzgue ingrato y 
caprichoso, confesaré que he conocido hombres que han 
mostrado por mí una violenta pasión, y que no han rehusado 
ningún género de sacrificios para convencerme de ella. Si es 
crimen del corazón el no obedecer al mandato de la 
voluntad, el mío es culpable, porque por desgracia no quiso 
amar cuando mi razón se lo aconsejaba. Hubo una época en 
mi vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades del 
corazón, creí que ellas solas bastarían a cautivarme 
eternamente, pero bien pronto conocí que me engañaba, y 
que la más perfecta bondad de un hombre y la más 
inalterable ternura, si carece de las cualidades aventajadas 
de la inteligencia y del carácter, no bastan a asegurarle el 
corazón de una mujer que necesita admirar, respetar y aun 
temer al hombre a quien ama. Saliendo de un error pude caer 
en otro: puede dar a la superioridad de inteligencia de un 
hombre más influencia de la que realmente tiene en la 
felicidad de la vida de la mujer que le ame. Esta superioridad 
si no va acompañada de la del corazón es más de temer que 
de amar. Hay algo de monstruoso en la reunión de una vasta 
inteligencia y de un mezquino o duro corazón. La influencia 
que por sólo su talento adquiere un hombre sobre el corazón 
de una mujer sensible, pesa como la tiranía y no tarda en 
hacérsele odiosa. Sólo al amor concede el derecho de 
esclavizarle. Y si el amor que carece del apoyo del talento, 
no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor talento 
cuando no es auxiliado por el amor. En su sexo de Ud., 
Carlos, se teme encontrar en la mujer a quien se ame una 
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inteligencia superior, pero en el nuestro sucede lo contrario. 
La mujer, que por su debilidad busca y requiere un apoyo, 
necesita en el objeto que elija una superioridad que la inspire 
confianza.

Por grande que sea el talento de una mujer, y por elevado y 
aun altivo que sea su carácter, desea encontrar en su 
amante un talento que domine al suyo; y si una mujer 
superior llega a amar verdaderamente a un hombre de menos 
luces, puede asegurarse que hay en aquel hombre un gran 
carácter que supla y compense el defecto del talento, y que 
le dé la superioridad e que carece por otro lado. Pero, por 
difícil que yo crea que una mujer no vulgar pueda 
apasionarse de un hombre que en todos conceptos sea 
moralmente inferior a ella, aún me parece más raro que sea 
larga la ilusión que un hombre inspire por las solas cualidades 
del entendimiento y aun del carácter. La mujer busca antes 
de todo el corazón; quiere admirar sin ser deslumbrada; 
quiere ser dominada sin tiranía; quiere y necesita ser amada; 
y sólo aprecia la superioridad del hombre porque la eleva, 
porque la engrandece a ella misma. Pero esta superioridad 
cuando no nos engrandece nos humilla; y siempre nos 
humillará si el amor que inspiramos no es bastante poderoso 
para que cerca de nosotros la deponga el hombre.

—Pero Ud., Catalina —observó Carlos—, Ud. que posee 
cualidades de espíritu tan sobresalientes, ¿podría 
considerarse humillada por las que poseyese su amante?, 
¿necesitaría Ud. que él las depusiese cerca de Ud.?

—No sé —contestó ella—, si he de decir verdad, si he 
reconocido sinceramente en algún hombre una superioridad 
moral sobre mí, puedo asegurar que sí, que he deseado 
encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el 
gran talento o el gran carácter de un hombre, muchas veces 
le dan medios de dominación independientes de los del amor, 
he cobrado una especie de horror a esas mismas cualidades; 
y creo, si he de juzgar por mí, que la mujer perdonará 
siempre más fácilmente la falta de inteligencia que la de 
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corazón.

Así, pues —dijo Carlos—, Ud. no ha amado nunca porque no 
ha podido encontrar esa rara reunión de inteligencia y 
bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de amor. En 
efecto, difícil es encontrar esa perfección, acaso imposible, y 
sería muy temerario el hombre que osase esperar satisfacer 
la ambición de su corazón de Ud.

—¿Perfección ha dicho Ud.? —repuso ella—. Ud. no me ha 
comprendido o yo no me he acercado a explicarme. Dudo 
mucho que un hombre perfecto me inspirase pasión. Hay 
defectos que yo no perdonaría fácilmente, mejor diré, que 
yo amaría con locura.

Otros hay empero que me alejarían para siempre de un 
amante. La frialdad o dureza del corazón, y la bajeza del 
carácter, son defectos que aborrezco. Al mayor talento y al 
más noble carácter respetaría sin amarles, si carecían de 
bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que llaman 
los hombres bravura suele parecerme ferocidad. Yo no 
amaría jamás a un hombre sanguinario, aunque el mundo le 
llamase héroe; ni a un hombre henchido únicamente de 
ambición y destituido de afectos, aunque el mundo le llamase 
genio. Mas tampoco amaría a un cobarde ni a un estúpido, por 
bueno y tierno que fuese su corazón.

Por lo demás creo muy posible que yo amase a un hombre 
que tuviese muchos defectos: a un gran carácter perdono 
fácilmente la altivez y aun alguna sequedad aparente; a un 
brillante talento no le pido cuenta de sus extravíos, y aun 
pudiera gustar de sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si 
encontrase un hombre que poseyese con un doble carácter y 
una clara inteligencia, un apasionado corazón…, a ese nombre 
no le pediría más. Defectos pudiera tener, y aun virtudes, 
que me inspiren temor, pero le temería sin amarle menos, y 
por mucho que a las veces pudiese padecer sería feliz. Ud. 
será tachado por algunos de demasiada tenacidad en sus 
opiniones, y esa impetuosidad de su carácter, que con 
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frecuencia le hace faltar a las conveniencias sociales, y que 
los hombres de salón llamarían falta de finura, pudiera 
desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le perdonarían 
sino a favor de su hermosa figura. Yo misma le reprendería a 
Ud. con justicia de la poca indulgencia con que me ha juzgado 
al principio, y hallaría acaso demasiado orgullo en la manera 
con que se ha reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y 
obstinación de sus creencias de Ud., ni su brusca franqueza, 
ni ese orgullo y rigidez que apenas puede dominar algunas 
veces la bondad de su corazón, serán obstáculos, estoy 
cierta, a la felicidad de su esposa.

—¡Ah! —contestó él, suspirando a tan dulce recuerdo—. Mi 
esposa, catalina, es un ser único. Estoy cierto de que nunca 
ha preguntado ella a su corazón por qué ama, ni si mis 
defectos deben o no influir en su felicidad. Ella, el ángel 
adorado, no piensa sino en la mía: su felicidad consiste en 
aquélla que me da, y debe ser, por lo tanto, perfecta. 
Además, los defectos que Ud. me nota, ¿qué pudieran contra 
ella? ¿No tengo indulgencia? Ella no la necesita. ¿Mis 
opiniones son tenaces y severas?

Ella las respeta y las participa. ¿Carezco de finura? En el feliz 
aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi 
carácter impetuoso está siempre dominado por la serenidad 
celestial de su mirada. ¡Oh, Catalina! ¡Que no conozca Ud. a mi 
Luisa!

La amaría Ud. mucho más que yo.

La condesa se levantó impetuosamente y se alejó algunos 
pasos de Carlos sin saber lo que hacía. El joven la miró con 
sorpresa, y ella dominándose al momento volvió a sentarse 
diciendo con fingida calma:

—Creí que había llamado Elvira, pero me engañé, está 
dormida.

No se le ocurrió a Carlos el dudar de aquella explicación, y 
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prosiguió volviendo a asir entre las suyas la mano de la 
condesa.

—Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a 
Ud., y de amarla, porque estoy persuadido de que Ud. posee 
cualidades distinguidas de corazón y de carácter. A ella quizá 
dispensaría Ud. una confianza más completa que a mí, y 
cuando Ud. descubra toda su alma, estoy cierto que será 
preciso estimarla.

—¡Mi alma! —repitió la condesa—. Acaso valga mucho, en 
efecto, y aun mi corazón es mejor de lo que convendría a mi 
felicidad.

Pero Ud., ¿qué habla de completa confianza?, ¿desea Ud. la 
mía?, ¿hallaría yo en su corazón esa indulgencia que necesito?

Por qué por desgracia no soy como esa Luisa cuya 
resplandeciente ventura no ha sido jamás oscurecida. Yo he 
sido desgraciada y debo parecer a Ud. culpable.

—¡Culpable!… No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto 
grado que no absuelva a Ud. mi corazón. La vergüenza de 
confesar una falta, ¿no es expiarla?

La condesa levantó la cabeza con altivez.

—No sé a qué llamará Ud. faltas —dijo—, pero yo nunca me 
avergonzaré, ni haré un penoso esfuerzo al confesar errores 
de la imaginación que han podido hacerme infeliz. Nada bajo 
ni mezquino puede encontrar en mi alma y en mi vida la 
observación más escrupulosa, y si Ud., dudando de ello, ha 
podido decir que me estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que 
yo creía.

—No, nada indigno de un noble corazón he podido sospechar 
en Ud. después que la he tratado, Catalina: ¿pero no pueden 
cometer faltas también los nobles corazones? Ud. que me 
llama severo, ¿querrá obligarme a hacer la defensa de 
errores que puedo condenar sin despreciar al que haya sido 
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víctima de ellos?

—¡Condenar los errores! —repitió Catalina—. Es Ud. severo 
hasta en su indulgencia. Si se condenan los errores, ¿dónde 
está el mortal exento de faltas…? Si existiese, yo no podría 
estimarle: El que nunca se engaña debe ser desde que nació 
malvado. En cuanto a mí, confieso que me he engañado 
muchas veces, y que aún no me creo exenta de grandes 
errores. ¿Quiere Ud. juzgar por sí mismo si son 
imperdonables? Pues bien, escúcheme Ud.

Carlos la escuchaba, en efecto, con vivísimo interés, y ella 
prosiguió, con una serenidad que fue perdiendo a medida que 
hablaba.

—A la edad de dieciséis años me sacó mi madre del colegio 
en que me había educado para casarme con el conde de S.

Se me habló del matrimonio como de un contrato por el cual 
una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de una 
posición social que recibía de él, y esta posición que se me 
ofrecía era brillante. Mi padre había muerto en los aciagos 
días de la revolución, mártir de la causa de su rey, y su viuda 
nada poseía. El conde era muy rico en España, y vivía en 
París con ostentación deslumbrante. Su enemistad particular 
con el favorito de Carlos IV le hizo desagradable su 
permanencia en la corte de España, y como habiéndose 
educado en Francia conservó siempre un gran afecto a 
aquella nación, determinó vivir en París mientras no variase 
la situación política de su patria. La época en que llevó a 
cabo este proyecto, era poca para que se aplaudiese de su 
cumplimiento. El emperador acababa de celebrar la paz de 
Tisilt, y con ella parecían consolidarse para siempre la nueva 
dinastía, los nuevos principios, y la grandeza y la prosperidad 
de la Francia. Cuando el conde llegó a París, la capital toda 
no tenía más que una voz para celebrar la gloria de las 
armas francesas, y el genio del grande hombre que dirigía 
sus destinos; y las fiestas que se sucedían sin interrupción 
hacían la ciudad más alegre de la capital de la nación más 
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poderosa del globo.

El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones 
políticas, se halló bien en París y, olvidando a España, 
pareció querer fijarse para siempre en su nueva patria, 
tomando en ella una esposa.

A principios del año 1811 me conoció y pocos días después 
pidió mi mano, que le fue concedida.

Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de 
observar que no se contentaba para nada con el amor en 
aquel contrato que él sólo debiera sancionar, pero se me 
advirtió que sólo las que debieron a la suerte un nacimiento 
humilde tenían el derecho de no consultar más que a su 
corazón al elegirse un dueño por toda la vida; más yo, 
miembro de una noble familia, no era libre en mi elección. El 
orgullo y la vanidad debían hacerla y la hicieron. Ud. sabrá 
que su pariente, el conde de S, no era ya joven cuando me 
dio su mano, pero, a pesar de sus cuarenta años, conservaba 
una figura hermosa, aunque marchita, y la exquisita elegancia 
de sus modales le prestaba aún bastante atractivo. Creo que 
hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde, 
aunque dotado de un talento brillante, tuvo siempre un 
corazón de hielo. Había tenido, además, una juventud 
disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones ni 
subyugado por un temperamento fogoso, su libertinaje había 
sido mero efecto de una juventud ociosa, de grandes 
riquezas y del contagio de una sociedad corrompida. Así era, 
que nada había dispendiado su corazón, y su marchita 
existencia era tanto más desagradable cuanto que no llevaba 
el sello que un alma de fuego imprime sobre el rostro de sus 
víctimas. Cuando vemos un corazón desgastado pensamos 
cuánto habrá amado y padecido… ¡y se perdona tanto al que 
ha sido desgraciado!, ¡y se adivinan tantos dolores en una 
existencia devorada por terribles pasiones! Pero la 
enervación y el cansancio de un hombre frío, presentan la 
huella del vicio en toda su cínica desnudez. Mi marido, que 
nunca había amado, decía que estaba cansado de amor. Así, 
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pues, yo encontré en él un amigo fino y obsequioso, y un 
compañero amable y complaciente, pero, en vano, le hubiera 
pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura celosa del 
marido. Había sido libertino por sistema y por sistema se 
había casado, cuando se reconoció inepto para sostener el 
papel de brillante calavera. ¿No es verdad, Carlos, que era 
bien triste la suerte de una niña que en la edad del amor y 
de las ilusiones veía ligada su pura y florida existencia con la 
existencia árida y seca de aquel hombre de corazón frío y de 
sensaciones gastadas?

—Pero Ud., Catalina —respondió secamente—, Ud., que se 
había vendido por una posición social; Ud., que a los dieciséis 
años especuló con el vínculo más dulce y santo, ¿podía 
esperar ni merecía otra suerte?

—Cruel es esa observación —dijo la condesa—, pero Ud. 
olvida que a los dieciséis años no tiene una mujer voluntad; 
Ud. olvida que yo no conocía el amor, y que al salir del 
colegio me presentaron como una suerte envidiable aquel 
espantoso destino. En efecto, envidiable me pareció en un 
principio, aun a mí misma. Las riquezas de mi marido me 
permitían todos los goces que embriagan a un corazón tan 
joven e ignorante como el mío. Coches, lacayos, bailes, 
paseos, teatros, reuniones, todo lo que satisface la vanidad 
me fue prodigado. En mi casa se reunía una de las más 
elegantes sociedades de París. Las funciones que yo daba 
eran citadas como las más brillantes, mis trajes servían de 
modelo, y yo misma era reputada una de las mujeres más 
amables. En efecto, mi marido se complacía en adornarme de 
los talentos y habilidades que él poseía, y este estudio y los 
placeres ocuparon dos años de mi vida, durante los cuales 
siempre estuve tan distraída que no tuve tiempo para 
preguntar a mi corazón si era feliz.

—Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez —dijo 
Carlos con algún enfado—. ¡Ah! ¡Catalina! Mucho temo que se 
engañe Ud. a sí mismo cuando la llama insuficiente.
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—¡Pluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! 
—respondió la condesa—. Pero no, Carlos, no me bastó 
aquella vida, aunque tan llena de todo lo que no es amor ni 
felicidad. Presto mi ardiente imaginación se cansó de aquellas 
impresiones y mi vanidad saciada dejó hablar al corazón. 
Entonces concebí que debía existir una felicidad superior a la 
que el rango y las riquezas pueden darnos. Extremada en 
todo, pasé en poco tiempo de la más loca disipación al más 
severo retiro.

Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una 
sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca 
débiles impresiones, y de una imaginación que todo lo 
engrandece o la disminuye hasta el exceso.

La situación que me había embriagado, que me había pintado 
mi imaginación durante dos años como el supremo bien, llegó 
casi de repente a parecerme odiosa. El mágico pincel que la 
había embellecido fue el mismo que la tiñó de colores más 
sombríos.

Los caracteres exaltados rara vez se detienen en los 
intermedios, y no conocen compensaciones. De mí sé decir 
que pocas situaciones me parecen meramente gratas o 
desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz o 
completamente desgraciada.

Así, cuando mi existencia, vacía de afectos y llena de 
insuficientes placeres, dejó de enloquecerme, fue para 
inspirarme y el tedio más invencible. En vano mi marido y mis 
amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de 
fastidio en medio de los placeres y de la alegría. Obtuve, 
pues, del conde que fuésemos a pasar un verano a una 
pequeña ciudad del mediodía de la Francia, y pasé allí 
algunos meses en un retiro absoluto. En París se hicieron 
extraños comentarios de mi ausencia y de mi melancolía. 
Quien suponía que mi marido estaba arruinado, quien que yo 
alimentaba una pasión novelesca, y no faltó persona que sólo 
viese en mi conducta un rasgo de refinada coquetería, con el 
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objeto de proporcionarme al volver alegre y brillante al 
círculo elegante que abandonaba todo el atractivo de la 
novedad. Lo cierto nadie lo sospechó: a nadie se le ocurrió 
pensar que yo había sentido, por fin, el vacío de mi corazón. 
Sin embargo, la soledad, la vida ociosa y contemplativa que 
adopté me hacía más daño que la disipación de que había 
huido. Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de los 
campos que había elegido para mi domicilio, la vida se me 
revelaba, la vida del amor que yo estaba condenada a no 
conocer. Para evitarme el fastidio, que mi marido creía 
inseparable de la soledad, me daba libros que él llamaba 
divertidos. ¡Eran novelas!

¡Era la Julia de J. J. Rousseau! ¡El Werter de Goethe! ¡Páginas 
de fuego que me presentaba su mano fría y que devoraban 
mis ojos en las horas de devorante insomnio! Muchas veces 
arrojando el libro con desesperación salíame como loca por 
el campo, y me embriagaba de las brisas de la noche suaves 
como una esperanza de amor, y me prosternaba delante de 
la luna, que de todo lo alto del cielo parecía un faro divino 
allí colocado para alumbrar la ventura misteriosa de los 
amantes, y escuchaba trémula el silencio de los campos. 
Aquel silencio cuya voz es el susurro de una hoja o la 
respiración de un pájaro y en él creía distinguir un reclamo 
mudo del amor que me ofrecía el reposo negado a mi 
corazón, y cuando mis cabellos empapados por el rocío 
dejaban traspasar la humedad la humedad a mi cerebro, 
entonces parecíame que las lágrimas del cielo venían a 
consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y pedía 
ansiosamente amor y felicidad. Aquella fiebre de la 
imaginación era seguida comúnmente de largas horas de 
dolorosa postración. Y, poco a poco, tal género de vida acabó 
por destruir mi salud, y aun acaso por turbar mi razón. La 
soledad que tanto halaga en teoría a las almas tiernas y a 
las imaginaciones ardientes, y que siendo breve despliega en 
ellas tan profundas y melancólicas impresiones, es peligrosa 
y temible si se prolonga demasiado.
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La soledad sólo puede convenir a las almas resignadas o a las 
imaginaciones frías, pero nunca a la juventud del corazón, en 
la fuerza del pensamiento y de las sensaciones. Entonces, 
Carlos, lo sé por experiencia, la soledad es devorante y 
terrible. El estudio de sí mismo puede hacer mucho mal al 
corazón. Si el espectáculo del mundo puede despojar de 
muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la vida 
solitaria produce forzosamente opiniones erróneas y 
entusiasmos peligrosos, y en una imaginación vigorosa acaso 
también culpables extravíos. Volvimos a París en el invierno 
de 1814 a ser testigos de la caída del coloso imperial.

Parecía que la consternación dominaba todos los ánimos, con 
aquel trastorno que debía mudar el destino de Europa; y esta 
situación general y el mal estado en que se hallaba ya la 
salud de mi marido, me autorizaban a separarme 
absolutamente de la sociedad; por manera que en los cuatro 
meses que aún estuvimos en París, apenas salí de su 
aposento. Creyendo recobrar su salud con influencia del clima 
natal, resolvió el conde venirse a España, y en el mes de 
mayo pisé por primera vez el suelo en que habían nacido mi 
madre y mi marido, y hacia el cual tuve siempre un particular 
cariño. Pero el aire patrio no tuvo en la salud del conde la 
favorable influencia que había esperado: experimenté el 
pesar de perderle pocos meses después de su llegada a 
Madrid. Sí, Carlos, tuve un sincero pesar, pero pasados los 
primeros meses de mi viudez no pude pensar sin secreta 
alegría que ya era libre, y podía lanzarme al porvenir de 
felicidad que tanto tiempo soñaba. Dos años pasé de 
esperanzas, ilusiones, errores y desengaños; dos años 
durante los cuales mi corazón, ávido de emociones, abrasado 
de deseos de ventura, se asía a cada objeto que por un 
momento le fascinaba. Dividí aquellos dos años entre París y 
España; presentéme en todas partes con aquella cándida 
credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza 
de corazón noble y bueno.

Nada me parecía más fácil que hallar en todas partes amigos 
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tiernos y sinceros, amantes y apasionados y llenos de 
atractivo.

Joven, hermosa, rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con 
una temeridad y un abandono, sublimes de inocencia, en 
busca de un ídolo a cuyos pies pudiera tributar los tesoros 
vírgenes que llevaba en mi alma.

¡Oh! ¡Qué peligroso es para una mujer de viva imaginación ese 
período de la vida en que necesita y busca, y espera ser 
protector y querido a quien entregar su alma, su porvenir, su 
existencia entera! ¡Cuánto debe engañarse a sí misma! ¿Y 
cómo evitar esta desgracia forzosa? Si pudiese referir a Ud. 
hasta qué punto llegaron en los primeros años de mi libertad, 
las extravagantes prevenciones de mi novelesca imaginación, 
se reiría Ud. de mi simplicidad y se conmovería de mi 
entusiasmo.

Un hombre a quien veía por primera vez era a veces el 
objeto de todos mis pensamientos durante muchas semanas. 
Bastaba para hacer tan viva impresión en mi fantasía que 
tuviese un noble aspecto, un aire distraído y melancólico, 
que yo calificase como revelador de grandes y profundos 
pensamientos; así como una tez pálida o unos cabellos 
prematuramente encanecidos, eran para mí el anuncio cierto 
de algún bello y poético infortunio. En todas partes buscaba 
y creía encontrar elevados caracteres, ardientes pasiones, 
nobles desventuras: mi imaginación inagotable poetizaba 
todos los objetos, y de ninguno podía juzgar con exactitud, 
hasta que se disipase el prisma color de rosa al través del 
cual les miraba. Pero, por una rara combinación de 
entusiasmo y justicia, nadie se apasiona más vivamente que 
yo por las personas que le agradan, y nadie tampoco 
descubre sus defectos con más prontitud. El espíritu de 
análisis instintivo, involuntario, al cual somete mi juicio aun 
los afectos más tiernos de mi corazón, han sido un soplo de 
hielo sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a 
tener amigos y he querido sinceramente a algunos, a pesar 
de conocer sus defectos; pero en el amor que sólo vive de 
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entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre 
que no perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser 
imaginado. Porque la amistad es, permítaseme la expresión, 
un lujo de felicidad para el alma, pero el amor es una 
necesidad. Nos basta poder estimar al amigo, pero 
necesitamos poder amar tanto como estimar al amante. A la 
amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que sepa 
consolarnos de carecer de ella; al amor le pedimos la 
felicidad y nada vale si no puede dárnosla.

Sin embargo, la misma amistad sólo ha existido para mí 
después que dejó de ser una pasión. Mientras la concedí 
entusiasmo, sólo obtuve decepciones. Ahora que conozco la 
vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento 
y lo he comprendido tal cual es, como únicamente puede ser; 
pero en aquel tiempo en que sólo conocía la vida por mis 
sensaciones, y en que de nada podía juzgar sino por instinto, 
el amor y la amistad, me eran igualmente imposibles de 
encontrar. Yo buscaba en todo la realización de un sueño, el 
cuerpo de un fantasma…, buscaba la felicidad, que más tarde 
he dudado pudiese dar el amor mismo.

Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuántas falsas 
creencias, cuántos absurdos entusiasmos debía ofrecerme la 
vida, y cuántos rápidos y fríos desengaños debieron seguir a 
mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto descansaba 
con más abandono, la que yo elevaba a la esfera más alta de 
mi estimación, jugaba algún tiempo con mi corazón, 
explotaba sus tesoros, y luego se burlaba de mi ciega 
confianza, abusaba de mi inocente candor, y ¡feliz yo si 
también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi 
apasionado carácter para calumniar mi conducta y mi 
corazón! El amante en quien yo había creído entrever mi 
idealismo, se convertía repentinamente en un ser vulgar, 
odioso y mezquino. A veces encontraba al libertino marchito 
y corrompido en el que creía hallar un noble infortunado, la 
estupidez y frialdad de alma aparecía bajo la exterioridad en 
que yo había leído la bondad y la virtud, la frivolidad y la 
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tontería en la figura elegante y graciosa que me había 
anunciado a primera vista la reunión de todo lo más amable y 
atractivo, la ridiculez de una vanidad insoportable en el fondo 
de ciertos caracteres que me habían parecido grandes y 
originales, la debilidad y el apocamiento en otros que yo 
había creído dulces y tiernos, la dureza y la ferocidad en 
muchos que por algunos rasgos aislados se me presentaron 
como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito, 
para el que conoce ya a los hombres existen muchos en 
quiénes puede encontrar cualidades muy hermosas y dignas 
de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que 
parece aún acordarse del cielo y que pide tanto a la tierra, la 
realizad es siempre muy mezquina. Lo imaginado supera 
siempre a lo real, y sólo la experiencia nos hace indulgentes.

En aquellos dos años hice un costoso y triste aprendizaje. Mis 
afectos fueron decepciones, mis esperanzas locuras, mis 
mismas virtudes llegaron a serme fatales. La experiencia de 
cada día, de cada hora, me mostraba que todo lo bueno, 
grande y bello que había en mi alma, era un obstáculo para 
mi ventura: que mi entusiasmo me extraviaba, que mi 
credulidad me hacía el juguete de las gentes llamadas 
sagaces, que mi sublime imprudencia me atraía la censura de 
personas que hacían gala de sensatez y aplomo, que mi 
incapacidad de mentir era llamada indiscreción, mi ambición 
de afectos coquetería insaciable…

En fin, Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que 
nos acerca a la divinidad, era para los espíritus medianos una 
cualidad peligrosa, que tarde o temprano debía perderme.

Con el corazón desgarrado me retiré por segunda vez de esa 
sociedad que empezaba a comprender, pero a quien no podía 
todavía despreciar. Cuanto más pobre hallaba al mundo y 
más injusto, más sentía la necesidad de un ser noble y 
sensible que me compadeciese y me amase, y protegiera mi 
existencia frágil y aislada. Pero ¡ay de mí!, en vano le 
buscaba aún.
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Cuando el amar era para mí un crimen, creía que nada era 
tan fácil como amar: libre mi corazón parecía impotente para 
dar aquello mismo de que estaba exuberante.

Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afán, y llegué a 
culparme a mí misma.

A falta de pasión y entusiasmo, que ningún hombre me 
inspiraba después de conocido, creí que podía hallar la 
felicidad en uno de aquellos sentimientos tan dulces y 
serenos, que llenan la vida de muchas mujeres. Pero no son 
de mi naturaleza los sentimientos templados.

Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la 
dulce tibieza del crepúsculo, la melancólica vaguedad de las 
medias tintas. El sol no se acerca lentamente al ocaso 
cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz 
desaparece súbitamente, como si su poderosa actividad no 
pudiera someterse a una declinación progresiva. ¿No sucede 
lo mismo con las almas ardientes y poderosas? La pasión en 
ellas no permite nuca ese estado de sentimientos templados: 
aman o aborrecen, admiran o desprecian, van muy lejos o se 
quedan muy atrás.

Bien pronto se apoderó de mí el desaliento, aquella poderosa 
imaginación se cansó de engañarme y sólo conocí la 
extensión de mi desventura cuando sentí que el manto de 
hielo de la duda cubría rápidamente todas las nobles 
creencias de mi juventud.

Queriendo sacudir a toda costa aquel germen de muerte que 
brotaba en mi corazón, busqué en la inteligencia lo que en 
vano había perdido al sentimiento: yo había visto al hombre 
en el mundo y quise estudiarlo en los libros. Persuadime que 
iluminada por la experiencia y los talentos de grandes 
moralistas, acaso mis ideas alcanzarían modificaciones 
ventajosas, y que libre ya del entusiasmo que impide la 
exactitud del juicio, podría encontrar preservativos contra el 
desaliento en las lecciones luminosas de la filosofía. 
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Esperaba encontrar, si no la felicidad de las ilusiones de la 
calma, de las convicciones, y que la antorcha de la verdad 
me guiaría al través de ese oscuro océano de las pasiones 
humanas.

He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes 
moralistas y filósofos antiguos y modernos: he respirado, he 
querido palpitar —por decirlo así— la poesía de Platón, le he 
seguido en su República ideal y sublime en delirios; he 
meditado en mis insomnios los sueños de Rousseau, con él 
me he lanzado ardiente y vida al mundo de las teorías, y 
como él he caído desfallecida desde la cumbre de la 
inteligencia hasta el abismo de la inconsecuencia humana. 
Así, después de desvelarme en el examen de las grandes 
cuestiones y embriagarme con el perfume de las santas 
teorías, he visto perseguirme con mayor tenacidad los 
pálidos espectros de la duda, y a fuerza de querer 
comprenderlo todo llegué a desconocerme a mí misma. Lo 
justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se confundió para mí, 
y en la soledad del corazón comencé a sentir desarrollarse 
rápidamente el coloso de hierro del egoísmo; porque cuando 
analizaba las virtudes hallaba siempre al interés personal, 
origen y base de ellas. Me espanté de mí misma y volví a 
lanzare en el mundo, no ya para pedirle amor, felicidad, 
justicia, verdad, sino un opio de placeres y de riquezas que 
me adormeciera. Volví a él para oscurecer entre el vapor de 
sus pantanos el funesto destello de mi inteligencia, para 
quebrantar en su frente de bronce el dardo punzante de mi 
sensibilidad.

Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la 
espalda, viene a verter rosas a mis pies; desde entonces no 
soy víctima porque puedo ser verdugo, desde entonces nadie 
me compadece porque algunos me envidian. Nadie me 
desprecia porque muchos me odian. No tengo desengaños 
porque en nada creo. Tengo enemigos que me calumnian y a 
los cuales mi indiferencia quita el poder de ser felices 
mortificándome. Tengo amigos que me quieren porque soy 
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indulgente con sus defectos y les doy el placer de 
censurarme los míos. ¿Quiere Ud. saber lo que es para mí la 
sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana.

La buscáis; la prodigáis mentidos y pasajeros halagos; la 
pagáis caro los suyos, efímeros y mentirosos como los 
vuestros; y la dejáis despreciándola.

La sociedad es para mí un mal necesario. Yo que no puedo 
aceptar su código no me revelo contra él, porque yo soy un 
ser fuerte y débil a la vez, que ni puede ajustar su talla a 
esa medida estrecha de la hipocresía social, ni tiene bastante 
rico el corazón para privarse de los goces aturdidores de sus 
brillantes placeres. ¿Y qué otra cosa puedo desear ni esperar?

Cuando se llega a este estado, Carlos, en el cual las ilusiones 
del amor y de la felicidad se nos han desvanecido, el hombre 
encuentra acierto delante de sí el camino de la ambición. 
Pero ¡la mujer!, ¿qué recurso le queda cuando ha perdido su 
único bien, su único destino: el amor? Ella tiene que luchar 
cuerpo a cuerpo, indefensa y débil, contra los fantasmas 
helados del tedio y la inanición. ¡Oh! Cuando se siente todavía 
fecundo el pensamiento, el alma sedienta, y el corazón no 
nos da ya lo que necesitamos, entonces es muy bella la 
ambición. Entonces es preciso ser guerrero o político, es 
preciso crearse un combate, una victoria, una ruina. El 
entusiasmo de la gloria, la agitación del peligro, la ansiedad y 
el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del 
orgullo, del valor, de la esperanza y el miedo… Todo eso es 
una vida que no comprendo. Sí, momentos hay de mi 
existencia en que concibo el placer de las batallas, la 
embriaguez del olor de la pólvora, la voz de los cañones; 
momentos en que penetro en el tortuoso camino del hombre 
político, y descubro las flores que en el poder de la gloria 
presentan para él las espinas que hacen su posición más 
apetecible… Pero ¡la pobre mujer sin más que un destino en 
el mundo!, ¿qué hará, qué será cuando no puede ser lo que 
únicamente le está permitido?
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Hará lo que yo hago, y como yo será desventurada, sin que 
su desventura pueda ser confiada ni comprendida.

¡Ah!

Si alguien la comprendiera me compadecería… Y mi orgullo 
rechaza la compasión. Necesito parecer feliz porque no 
puedo serlo.

La condesa calló y Carlos permaneció inmóvil sin acertar a 
apartar de él sus miradas de aquel rostro expresivo en el 
cual se pintaba una tristeza desdeñosa.

Era rara y terrible aquella amalgama de pasión y juicio, de 
actividad y cansancio, de ligereza y profundidad, de 
indiferencia y orgullo. Catalina le inspiraba un sentimiento de 
admiración dolorosa, una de aquellas impresiones que 
solemos experimentar a la vista de una gran torre que se 
desploma, o de un vasto incendio que devora grandes 
edificios. Catalina no era ya para él la coqueta ligera y fría, 
ni tampoco la interesante calumniada que había creído ver 
un momento antes. Aquella mujer se había transformado a 
sus ojos en una terrible desventura, en un drama viviente 
que a la vez excita la piedad y el terror en un misterioso 
emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de 
hierro. Sin embargo, atrevióse a hacer una observación a la 
condesa.

—Sin duda —la dijo— en las brillantes sociedades de las 
grandes poblaciones, pueden encontrarse vicios y maldades 
que no se conocen en aquellas donde la vida individual es 
más conocida, y la civilización ha introducido menos 
elementos de corrupción.

Pero no puedo persuadirme, señora, que en ninguna parte la 
generalidad de los hombres pierda todo sentimiento de 
bondad.

No puedo hacer a la especie humana el agravio de creerla tan 
mala que sea una desgracia y una excepción el poseer nobles 

128



y elevados sentimientos. En fin, no comprenderé jamás que 
el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado por 
las imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin 
estimar ni querer a nadie por temor a ser engañados.

La condesa se sonrió.

—Le creo a Ud., Carlos —dijo con voz dulce y melancólico 
acento—. Para Ud., joven y puro corazón de corazón de 
veintiún años, que aún no ha padecido, que aún no ha hecho 
padecer a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida 
debe parecer una blasfemia de rabia y no un grito de dolor. 
¡Presérveme el cielo de culparle a Ud. por su noble confianza, 
por su generosa creencia! Pero Ud. se engaña al pensar que 
yo juzgo al hombre por la sociedad. Se engaña también en 
suponer que desprecie al hombre o le aborrezca. No, por el 
contrario creo que no existe uno solo que sea 
completamente malo. Creo que en el fondo de la existencia 
más corrompida o culpable aún podemos hallar nobles y 
grandes cualidades, y que no hay crimen ni bajeza que, 
examinada por la causa y las circunstancias, no pueda 
presentar un fuerte apoyo de defensa. Los acontecimientos, 
más que los instintos, hacen al hombre malvado. El germen 
del bien como el del mal existe en el secreto de todas las 
almas, y yo no admito fácilmente la hipótesis terrible de una 
bondad o de una maldad innata. Esto sería un ultraje a la 
justicia del criador. Porque conozco al hombre no le 
aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus 
defectos. Lo repito, sólo la juventud que aún no ha vivido ni 
juzgado es severa y exigente en este punto. El hombre que 
se conoce y conoce a los demás perdona muchas cosas. 
¿Cree Ud. que no encuentro yo bellas cualidades en hombres 
llenos de defectos o que sus defectos pesen más para mí 
que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes que hay 
defectos que pueden contribuir a hacer a un hombre amable; 
y añadiré que ninguno existe tan feo y odioso que me 
preocupe hasta el punto de juzgarle completamente 
despreciable.
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Pero si soy indulgente es porque ya no soy entusiasta, si no 
desprecio es porque ya no admiro, si no pido a la humanidad 
virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que sólo 
en la primera juventud puede el corazón del hombre dar ese 
perfume de poesía que bien presto la vida arrebata entre sus 
turbiones.

El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo 
inculto y árido que sólo abunda en frutos groseros y amargos.

Cada hombre aisladamente puede, estudiándosele, presentar 
algunas virtudes más o menos raras, y defectos 
proporcionados a ellas; y aun no dudo que existan seres 
dotados de buena organización y favorecidos por felices 
circunstancias, en los que hallaremos una bondad inepta para 
ejecutar el mal.

En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que 
ama a su esposa y a sus hijos, y que es bueno, puesto que es 
amado. Pero busquemos a ese hombre en la masa común 
llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para 
perder a un rival que sirve de obstáculo a su 
engrandecimiento. Observaremos a un joven en quien 
hallamos muchos sentimientos de honor, que se sonrojaría si 
dudásemos de que es incapaz de una vileza, y en la sociedad 
le veremos hacer gala de sus vicios, burlarse de la credulidad 
de un corazón inocente, mancillar con lengua inmunda el 
nombre de una madre de familia. La mujer que posea en el 
fondo más dulzura, más amabilidad de carácter, y aun tal vez 
cualidades más bellas, despedazará a una rival a quien acaso 
estime en secreto, y se abatirá a la mentira y a la hipocresía 
para engañar a un marido, y usará de arterías miserables 
para vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse 
de un censor.

A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos 
sentimientos se guardan para la vida privada, para la 
intimidad, para la confianza. A la sociedad del hombre va 
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armado de la desconfianza que le defiende y de la malicia 
que le venga. La sociedad, sobre todo en las ciudades 
civilizadas y corrompidas, es la cloaca en que se vierten 
todas las inmundicias del corazón humano; la roca cóncava en 
que hallan eco todas las mentiras; la fragua en que se forjan 
todos los puñales que deben herir al corazón sin que se vea 
el amago. Yo prefiero los crímenes a las bajezas. En el 
hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la sociedad el 
crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita 
espacio, pero veréis agitarse las pasiones mezquinas, los 
intereses encontrados, las sordas venganzas, las rastreras 
maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su código 
salvaréis las apariencias, y si tenéis habilidad para dar un 
barniz brillante a vuestras acciones más feas, no se os pedirá 
cuenta de ellas.

—Pero señora —repuso Carlos—, ¿cómo conociendo esa 
sociedad puede Ud. vivir en ella? Y si cree que existen 
hombres no indignos de aprecio, ¿por qué no goza Ud. en el 
reducido círculo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad 
más amena y menos peligrosa?

La condesa se sonrió.

—Donde quiera que se reúnan tres personas —dijo— ya 
pueden dividirla intereses opuestos, ya serían un fragmento 
de la gran sociedad y vendría contagiado de vicios. Pero doy 
por concedido que yo reuniese un número de amigos, y que 
ellos y yo nos aislásemos de la masa general y nos 
hiciésemos indiferentes y extraños para todo lo que no fuera 
nuestro círculo estrecho; y aun doy por posible que nada nos 
dividiese y que uno mismo fuese el interés de todos. ¿Sería 
felicidad aquella monótona existencia formada por el 
egoísmo? ¡Carlos! Sólo el amor puede llenar la vida, y cuando 
él no la llena es preciso el mundo entero que nos aturda con 
su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos conmueva 
con sus desventuras, que nos murmure, que nos adule, que 
nos acaricie y nos maltrate, para darnos aún algunas 
emociones.
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Yo me había resignado a este destino hace algún tiempo, 
pero Ud. me ha hecho un mal, un gran mal. Ud. ha venido a 
gritarme que existe la felicidad, que existe el amor, que 
existe la virtud. ¡Carlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi 
vida bien miserable, y créame Ud…, cuando llegue para mí el 
día de la vejez y de la soledad, no tendré de mis días de 
placer más que un recuerdo grato: el recuerdo de estos 
momentos pasados con Ud.

Al pronunciar estas últimas palabras la voz de la condesa 
temblaba entre sus labios, y sus ojos se fijaron en Carlos con 
una melancolía profunda. Parecía que una lágrima templaba 
el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintió 
tan hondamente conmovido que tomando su mano la llevó 
con ternura a sus labios.

Elvira se incorporó en la cama en aquel momento. Catalina 
corrió a su lado, y Carlos permaneció absorto en sus 
reflexiones hasta el momento en que se acercó a él la 
condesa para decirle a Dios.

—Me marcho, Carlos —le dijo—, es ya de día y Elvira no 
tiene novedad. Creo que habrá sido ésta la última noche en 
que habremos velado juntos en este sitio. Aun le veré a Ud. 
algunos días aquí, pero Elvira se pondrá buena y entonces…

—Entonces —dijo él con viveza—, espero que me será 
permitido ir a pasar algunos momentos cerca de Ud., en su 
casa.

—Deseábalo —dijo ella—, pero no me atrevía a pedirlo. Sin 
embargo, Carlos, ¿por qué me privaría Ud. de este placer? 
Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo —añadió poniéndose 
encendida, yo creo que respetaré siempre la felicidad de Ud.

Salió ella y Carlos se encerró en su cuarto en el cual, sin 
embargo, no buscó el descanso de dos noches de desvelo. 
Paseábase por él a largos pasos, recordando cuánto había 
oído a la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella 
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mujer singular, en lo que ella le había revelado, conmovíase 
de su sencillez y su franqueza, encantábase con su talento y 
la magia de su conversación, y espantábase de la 
insaciabilidad de su alma de fuego, y del frío y desolante 
raciocinio de su implacable razón.

—Debe ser verdad todo lo que me dice —pensaba él—. 
Nunca podrá amar, nunca hallará un hombre que domine a la 
vez su apasionado corazón y su brillante y poderosa 
imaginación. ¡Pero si llegase a amar!… ¡Qué orgullo, qué 
satisfacción comparable a la de hacer feliz a esa criatura tan 
brillantemente desventurada!

Sin embargo, ¿pudiera ser durable ninguna impresión en 
semejante carácter? Esa exaltación febril —continuó—, 
paroxismo del alma, ¿puede conocer jamás la dicha tranquila 
de un amor recíproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no 
hará nunca feliz a un esposo, pero concibo muy fácil que 
haga delirar a un amante. Vale más que continúe su frívolo y 
despreciable papel de coqueta…, vale más. Catalina, tal cual 
la he visto esta noche, es una mujer terrible. Una mujer que 
si no puede dar la felicidad ni recibirla, puede abrir para ella 
y para el que la ame un infierno de dolores y de crímenes… 
¡de crímenes! —repitió espantado—, ¿y por qué?… Sin duda 
que no amará ella a un hombre que no sea libre, y ninguno 
que lo sea será criminal en amarla. Podrá ser desgraciado, 
pero…, no habrá una especie de dicha en serlo por ella y con 
ella.

Su criado entreabrió la puerta en aquel momento y viéndole 
aún levantado le dijo:

—Quería recordar a Ud., señor, que hoy es día de correo 
para Andalucía, y que si ha de acostarse bueno sería me 
diese ahora las cartas que he de llevar.

Carlos se estremeció. Era la vez primera que sus cartas para 
Luisa no estaban escritas desde la víspera de su salida, y 
esta vez aun había olvidado que era día de correo.
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Despidió al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta 
fue tan larga como las anteriores, mas podemos asegurar 
que fue todavía tierna y sincera.
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III

—Y bien, ¿qué tal sigue Ud. con Catalina? —preguntaba una 
mañana Elvira a su primo—. Parece que durante mi 
enfermedad se han hecho Uds. amigos.

Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofá en 
que se hallaba tendida la convaleciente, se levantó y fue a 
colocarse a su lado.

—La condesa —dijo— tendrá tantos amigos como personas 
tengan la dicha de tratarla.

—Según eso —repuso Elvira sonriendo—, su opinión de Ud. 
respecto a ella ha cambiado mucho. Veinte días hace, un mes 
a lo más, que Ud. me aseguraba que jamás podría querer ni 
estimar a semejante mujer.

Carlos se enfadó de que le recordase Elvira su prevención en 
contra de la condesa, y respondió con bastante sequedad:

—Eso sólo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis 
juicios, soy siempre bastante sincero para no querer pasar 
por consecuentes a expensas de la justicia.

—Ya le había dicho yo a Ud. —añadió Elvira—, que Catalina 
era una mujer irresistible, y me alegro mucho que, por fin, 
estén en buena armonía las dos personas que en Madrid me 
son más allegados.

En aquel momento llegó la condesa. Ocho días hacía que se 
hallaba de convaleciente Elvira, y en todos ellos su amiga la 
había visitado con la exactitud de un médico y con la 
esmerada y natural afectuosidad de una hermana. Desde las 
doce del día hasta las cuatro de la tarde, no salía un 
momento del aposento de la convaleciente, a la que 
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entretenía con su variada conversación o con amenas y 
ligeras lecturas. Leía admirablemente: los versos, sobre todo, 
eran una música verdadera entonados por su voz cadenciosa 
y armónica. Como poseía con igual perfección las lenguas 
francesa y castellana, y traducía y hablaba más que 
medianamente el inglés, el italiano y el alemán; no le era 
extraño ningún escritor de mérito. Comprendía igualmente a 
Corneille, a Schiller, a Shakespeare y al Dante, y traducíalos 
con igualable talento y facilidad. Su agradable voz expresaba 
con tanta dulzura y gracia las ideas de Chenier como las de 
Garcilaso, y Racine como Calderón hubiéranse complacido en 
oír sus hermosos diálogos en aquella boca hechicera, que le 
prestaba nuevas galas.

Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y 
conversaciones de las dos amigas, admiraba cada día más el 
universal talento de la condesa, y su vasta y —sin 
embargo— modesta erudición. Como él poseía también varios 
idiomas, podía conocer mejor que Elvira todo el mérito que 
encerraban aquellas bellas e improvisadas traducciones que 
solía hacer de los poetas extranjeros, sin dar a este trabajo 
difícil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba 
oírla recitar los más bellos versos de los grandes poetas 
franceses y españoles con exquisita sensibilidad y 
comprensión, y cuando discutía con ella sobre el mérito de 
unos y otros, sorprendíase siempre de la rapidez de su 
análisis y de la justicia y exactitud de sus decisiones.

Reunía la condesa a la ardiente y poética imaginación de una 
española toda la sagacidad y finura de una parisiense. 
Analizaba como filósofo y como poeta, tenían sus 
pensamientos el vigor y la independencia de un hombre, y 
expresábalos con todo el encanto de la fantasía de una 
mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad.

Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama difícil de 
analizar; mas cualquiera que fuese el fondo del carácter que 
resultase de aquella combinación de cualidades opuestas. 
Había indudablemente una picante originalidad y un atractivo 
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siempre nuevo en sus exterioridades, o por decirlo así, en su 
fisionomía, porque también hay fisonomía en los caracteres, 
y, a veces, más engañosa que la que presenta el rostro.

Catalina, condesa de S., era lo que suele llamarse en el 
mundo un carácter vivo y amable, pero el que observase las 
desigualdades que encubría aquel carácter bajo su aparente 
alegría, el que notase que aquella mujer era a la vez 
demasiado fría y demasiado ardiente, que había en ella como 
una contradicción perpetua entre el corazón y la cabeza, no 
podría menos que estudiarla con curiosidad y acaso con 
miedo. Hay en algunas naturalezas tempestuosas y 
contradictorias, una especie de influencia amenazante. 
Ciertas organizaciones son de una complicación tan 
dificultosa que no podemos analizarlas por temor de 
descomponerlas.

Carlos, sin embargo, estaba cada día más cautivado por la 
amenidad del trato de la condesa, y formaba un juicio más 
ventajoso de su corazón a medida que creía conocerla mejor. 
No salía apenas de casa de Elvira: levantábase temprano y 
esperaba con vivísima impaciencia la hora en que 
acostumbraba ir a Catalina. Cuando aquella hora sonaba el 
ruido de cada coche hacía palpitar su corazón, y cuando por 
fin se presentaba la condesa Carlos se admiraba de la alegría 
que su sola vista le causaba.

Junto a ella hallábase ebrio en cierto modo. Junto a ella sólo 
podía admirarla, aplaudirla, gozar ávidamente de los 
momentos de dicha que su talento y su dulzura le 
proporcionaban, y felicitarse a sí mismo de poseer la amistad 
de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento 
en que se marchaba Catalina se encontraba agitado y 
descontento. No podía pensar en ella sin una especie de 
dolorosa desconfianza, temía examinar aquella misma 
felicidad que gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por 
volver a verla, sentía una especie de zozobra, que se 
aumentaba a medida que el momento en que debía llegar se 
aproximaba.
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Sin embargo, no se le había pasado por el pensamiento al 
esposo de Luisa la más leve sospecha de estar enamorado. El 
sentimiento que le inspiraba la condesa no era ni podía ser 
amor: así por lo menos lo creía Carlos.

Aun siendo libre no hubiera elegido por su compañera a 
aquella brillante notabilidad de la corte, aun siendo libre no 
hubiera creído posible ser amado de la que era el objeto de 
tantas adoraciones.

Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiración y, a 
veces, timidez, y, aunque se fuese aumentando su estimación 
hacia ella a medida que la trataba, sucedíale que se 
aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Creíala buena, 
generosa, sincera, exaltada, pero en vano quería persuadirse 
algunas veces de que podía poseer al mismo tiempo las 
cualidades apacibles y las virtudes modestas que prometen 
la felicidad y justifican la confianza. Así es que era un 
admirador entusiasta de la condesa, él se excedía hasta 
calificarse como su más apasionado amigo, pero no 
comprendía que se pudiese desear el ser su esposo, y 
compadecía, aunque no condenaba, a los que se mostraban 
sus amantes. Carlos, pues, no quería confesarse que había 
peligro para él en aquella intimidad.

Por lo que hace a Catalina, que en ocho días no había 
pensado en otra cosa que en Elvira y Carlos, que no había 
tenido otra distracción que el estar con ellos, y que veía con 
disgusto que muy pronto tendría que volver a su vida de 
placeres, gozaba con una especie de avaricia de aquellas 
horas de dulce intimidad que tanto sabía hermosear, y no se 
cuidaba de evitar el trato frecuente con un joven que harto 
sentía no le era indiferente. Conocía que si bien había sido el 
despecho de la vanidad herida el primer móvil de su empeño 
en cautivar a Carlos, hacía ya muchos días que causaba en su 
corazón una impresión extraña. Sorprendíase muchas veces 
junto a él embebida en contemplar sus grandes ojos negros 
de mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura 
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como la del Adán de Milton. Cuando él hablaba ella contenía 
su respiración y le oía con un interés que no procuraba 
ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su ignorancia de 
la vida y del mundo, y su perfecto conocimiento de sus 
deberes, la natural bondad de su corazón y la severidad de 
sus principios. En fin, el encanto nunca agotado que ella 
encontraba en estudiar aquella alma activa y aquella cabeza 
meridional, todavía jóvenes y poderosas, siempre empero 
dominadas por una enérgica voluntad; lo nuevo que era para 
ella el tener que conquistar a fuerza de verdaderas y 
apreciables cualidades de corazón, un homenaje que siempre 
había obtenido por sólo su talento y su hermosura, todo esto 
la aficionaba más y más a Carlos. Cada día se hallaba más 
preocupada, a cada momento pasado junto a él se aumentaba 
la impresión vivísima y profunda que causaba en su corazón.

Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, 
en comprenderle y en abrevarse —por decirlo así—, en la 
ponzoña de sus miradas: miradas que tenían un poder 
indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que 
Catalina procediese así por falta de prudencia, ni que se 
hubiese propuesto conquistar a cualquier precio el corazón 
de Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de un 
deseo contrario y de un prudente cálculo. Sabía ella que sus 
ilusiones no resistían jamás al análisis, sabía que ningún 
hombre era para ella conocido lo que había sido imaginado: 
confiaba en su inconstancia, en su delicada sensibilidad tan 
fácil de lastimar, en la percepción admirable que había en 
ella para con los defectos…

En fin, Catalina hacía con el amor lo que se debe hacer con el 
terror pánico. Sabía que el miedo no se disipa huyendo del 
objeto que nos le inspira, porque la imaginación le dará 
formas más colosales y medrosas a medida que menos le 
veamos con los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es 
acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el objeto 
desconocido que nos ha atemorizado. Regularmente dicho 
objeto luego que es examinado inspira desprecio, y nos 
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reímos de nuestro pasado temor.

Éste era, pues, ni más ni menos lo que la condesa esperaba. 
Se conocía lo bastante para saber que huyendo sólo haría 
más fuerte a su enemigo, y como mujer que comprende las 
pasiones y que se apoya en su talento, quiso combatir 
cuerpo a cuerpo, persuadida que acaso hallaría una sombra 
en lo que su imaginación le presentaba como un formidable 
gigante.

Tal era su cálculo, y se admiraba de que en ocho días de un 
trato casi continuo y de un examen severo, no se hubiese 
entibiado en manera alguna su entusiasmo.

Cuando Elvira se halló completamente buena y declaró que 
iba a volver a su antiguo régimen de vida, Carlos y Catalina 
se estremecieron. Miráronse al mismo tiempo con igual 
expresión, y cada uno de ellos comprendió que el 
pensamiento de dejar de verse todos los días era ya 
insoportable para el otro.

—¡Acaso me ama! —se dijo a sí misma Catalina con 
imprudente e involuntaria alegría.

—¡Acaso me ama! —se atrevió a pensar por primera vez 
Carlos. Y se estremeció de espanto y acaso también de 
orgullo.

Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no 
examinaba los suyos. ¿Por qué? Catalina porque empezaba a 
temerlos, Carlos porque aún no los conocía.
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IV

Eran las dos de la tarde de un bello y templado día del mes 
de abril cuando Carlos entraba por la segunda vez de su vida 
en casa de Catalina de S.

Tres días hacía que no la veía. Elvira, restituida a su antiguo 
método de vida, no estaba casi nunca en su casa, y Carlos, 
que no se había determinado a presentarse en la de la 
condesa, había pasado aquellos tres días en una casi 
absoluta soledad, aunque ocupado en sus asuntos no dejó de 
pensar con sobrada frecuencia en Catalina.

—Sin duda —decía—, habrá vuelto con placer a esa agitada 
atmósfera en que vive, y en el tumulto de los placeres que 
la cercan bien pronto se borrarán de su memoria estos 
quince días de amistad y recíproca expansión que hemos 
pasado juntos.

Quizá en este momento en que yo aún creo aspirar en estos 
sitios el perfume de sus cabellos, ella en medio del círculo de 
sus elegantes admiradores, olvida hasta la existencia del 
joven modesto y sin brillo, a quien ha tratado en horas de 
soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis 
recuerdos estarán asociados en su memoria con los de las 
enojosas circunstancias que motivaron nuestro conocimiento, 
¿y quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido para 
ir a arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la 
amistad que me ofreció en la soledad de la noche a la 
cabecera de un lecho de dolor, no sería tratado por ella 
como un loco o un estúpido?…

—Pero no me quejo —añadía apretando maquinalmente a su 
pecho el relicario de la virgen, que le dio su esposa en la 
despedida—. Debo alegrarme de que la impresión que estos 
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días han podido dejar en su corazón sea tan efímera como ha 
parecido viva y verdadera. Sin duda ella no mentía, no era 
una ficción su complacencia cuando estábamos juntos, su 
tristeza al separarnos, sus miradas llenas de ternura y de 
dolor cuando me decía: «Carlos, ya acabaron para nosotros 
estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era 
ficción nada de esto, porque no se puede fingir así, porque 
ella es demasiado sincera y buena para burlarse infamemente 
de la credulidad de un corazón noble. Pero aquellos 
sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones 
fugaces nacidas de una imaginación ardiente y exaltada, y 
que pasarán sin dejar ninguna huella. Esto es una felicidad. 
¿Qué ganaría yo con ser amado de ella?, ¡amado de ella!… 
¡Qué locura…! Es imposible por dicha mía. ¡Amado de ella…!, 
¡no lo quisiera el cielo jamás! Y no lo temería si sólo mi 
felicidad peligrase… ¡Pero Luisa! ¡Mi Luisa!

Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando 
las palabras de su esposa al colocarlo en su seno, as repetía 
con una especie de supersticioso fervor.

—Ella te proteja.

Pero pasados tres días en continua melancolía y en una mal 
comprimida agitación, resolvióse a ir a visitar a la condesa, 
pareciéndole que no podía eximirse de esta atención sin 
incurrir en la nota de grosero y de ingrato.

Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintióse tan 
agitado que estuvo a punto de volverse sin entrar. Pero en el 
momento en que iba a realizar su intención apareció Elvira 
que salía de casa de la condesa, y que al verle le dijo con 
viveza:

—Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida 
ser atento y cortés con sus amigos. La pobre Catalina está 
bien mala, y hubiera Ud. venido a informarse personalmente 
de su salud.
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—¡Está mala! —exclamó Carlos, pero Elvira estaba ya a 
veinte pasos de distancia, y el portero fue quien contestó:

—Sí, señor, está algo mala la señora condesa, pero no ha 
guardado cama. Su indisposición, según me ha dicho su 
doncella esta mañana, más es tristeza que otra cosa.

Carlos no oyó más. Subió corriendo las escaleras y apenas 
dio tiempo de que le anunciasen, tal fue la impaciencia con 
que se lanzó al gabinete en que le dijeron estaba la condesa. 
Toda su turbación y su timidez habían desaparecido al saber 
que Catalina padecía. Esperaba hallarla contenta, 
resplandeciente, triunfante, y las palabras «está mala», «está 
triste», operaron un trastorno completo en sus ideas y 
sentimientos.

Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofá, 
cuyo elástico asiento cedía muellemente al ligero peso de su 
delicado cuerpo. Tenía un peinador blanco con el cual 
competía su tez extremadamente pálida aquel día, y sus 
cabellos, recogidos con negligencia hacia atrás, dejaban 
enteramente despejada su hermosísima frente y sus grandes 
y brillantes ojos.

Al oír el nombre de Silva se incorporó con un movimiento de 
sorpresa y duda, pero al verle animóse súbitamente su 
melancólico rostro y brilló en sus ojos la más viva alegría.

—¡Carlos!, ¡Carlos! —exclamó con acento capaz de volverle 
loco—. ¡Por fin le vuelvo a ver a Ud.!

—Catalina —dijo él tomando con un estremecimiento de 
placer la mano que ella le alargaba a Catalina—, yo ignoraba 
que Ud. estuviese mala.

—Es decir —repuso ella con melancólica y hechicera 
sonrisa—, que sólo debo a mi indisposición…

—No —la interrumpió él sentándose a su lado—, pero yo 
temía… Perdone Ud., Catalina, temía encontrar a Ud. en el 
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círculo de sus adoradores, en la atmósfera de placer que la 
rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extraño. Temía 
que mi presencia fuese a Ud. importuna…, que no me fuese 
posible ver a Ud. sin disgusto cercada de sus numerosos 
amigos, y que acaso mi… egoísmo —si Ud. quiere darle este 
nombre— me hiciese parecer ridículo.

—¡Ingrato! —dijo ella, y enseguida continuó esforzándose por 
tomar un tono tranquilo y amistoso—. Es una injusticia de Ud. 
el suponerme tan frívola, tan inconsecuente, que olvidase 
por los placeres de una amistad que con tanto orgullo había 
aceptado y con tanta ternura correspondido. No, no pudo Ud. 
pensar jamás que me sería importuno, y si es cierto que Ud. 
lo pensó, no debía decírmelo, porque con eso me quita una 
ilusión: la de creer que Ud. había conocido mi corazón. Pero, 
en fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales días en que 
he padecido cruelmente.

Concluidas estas últimas palabras escapadas a su natural 
sinceridad, conoció que había dicho demasiado y añadió con 
muy poca pretensión de ser creída:

—He estado mala.

—¡Y bien!, ¿qué tiene Ud.?, ¿qué ha tenido? —preguntó Carlos 
con inquietud.

Catalina pareció consultar la respuesta consigo misma, y 
buscar en el número de las enfermedades de comodín alguna 
que viniese al caso, pero como su viva imaginación le 
ofreciese en el instante una porción de males acomodables, 
no se detuvo en elegir y contestó después de un breve 
instante de reflexión.

—Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, 
vapores… Algo de bilis seguramente.

Lo cierto era que su mal no había sido otro que el despecho 
y la pena de haber esperado a cada hora durante tres días 
una visita que no había tenido, y que su tez pálida, sus 
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ojeras, su tristeza, no tenían otro origen que el poco dormir, 
y la inapetencia, y el disgusto continuo que le causaba al 
verse despreciada por un hombre de cuyo amor se había 
lisonjeado tres días antes, y del cual, a pesar suyo, se sentía 
locamente apasionada.

Carlos manifestó su pesar al oír la enumeración de todos los 
males que en tres días habían agobiado a su amiga, y 
enseguida se mostró sorprendido de no encontrar junto a la 
bella doliente ninguno de sus numerosos amantes y amigos.

—Eso consiste —dijo la condesa—, en que me he negado 
ayer y hoy a todo el mundo. No me hallaba capaz de 
disimular mi enfado, y además quería probar si a fuerza de 
entregarme a un solo pensamiento lograba hacerle menos 
tenaz.

—¿Y cuál es ese pensamiento? —la dijo Carlos, fijando en los 
de Catalina sus soberbios ojos árabes, que parecía querer 
llegar hasta el fondo de su alma.

—¿Cuál…? —y ella también le fijó con su mirada 
fascinadora—. ¿Quiere Ud. saberlo?

—¡Sí!… ¡Sí!

Y al decir este «sí» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya 
se lo decía su corazón y la mirada apasionada de Catalina.

Pero él no estaba en su entero juicio, y arrastrado por un 
loco deseo de oír lo que no ignoraba, repetía apretando la 
mano de la condesa:

—Sí quiero saberlo.

—Pues bien —dijo ella—. Carlos, pensaba en que soy muy 
infeliz…, en que no me convenía haber conocido a Ud.

Carlos no halló palabras para responder a aquella imprudente 
manifestación, pero no fue ya dueño de sus acciones y cayó 
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a los pies de la condesa.

Aquella acción y la expresión de su rostro lleno de pasión y 
de dolor al mismo tiempo, sacaron de su peligroso abandono 
a la condesa.

—¡Carlos! —le dijo, procurando aparentar una tranquilidad 
que no tenía—, créalo Ud. pues se lo aseguro: no me 
convenía haber conocido a Ud. porque su felicidad me hace 
recordar sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede, 
si Ud. quiere ser mi amigo… mi hermano…, ¿consiente Ud.? 
Entonces aún podré encontrar dulce mi destino.

—¿Su amigo de Ud.?, ¿su hermano? —exclamó él con una 
mezcla de miedo y de esperanza—. ¿Y qué otro título puedo 
desear?, ¿qué otro vínculo puede existir entre los dos? ¡Su 
hermano de Ud.!… Sí, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es 
que Ud. me haga su hermano porque nada más puedo ni debo 
ser para Ud., porque si Ud. quisiese inspirarme otros 
sentimientos llegaría un día en que se arrepintiese de ello, 
un día en que desearía y no podría volverme la felicidad que 
me había robado, y en que pesaría sobre Ud. un 
remordimiento terrible: el de haber hecho criminal a un 
hombre honrado y desventurada a una inocente niña; porque 
lo que para Ud. acaso sería un capricho, un pasatiempo, para 
mí sería una pasión, un delirio, un infortunio, ¡un crimen!

—¡Ah, Carlos!, calle Ud., calle Ud. —exclamó la condesa 
cubriéndose la cara con ambas manos.

Carlos percibió un ahogado sollozo, y más que nunca 
conmovido y más que nunca trastornado por aquella posición 
inesperada en que se veía, apartó las manos con que cubría 
la condesa su semblante y, al verla bañada en lágrimas y 
hermoseada por una especie de terror que se pintaba en sus 
facciones, apretó sus manos sobre su corazón y la dio los 
más dulces nombres rogándola que se calmase.

En aquel momento un criado anunció desde la puerta a Elvira, 
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y apenas Carlos tuvo tiempo de levantarse de los pies de la 
condesa cuando entró su prima.

Catalina se quejó de un fuerte dolor de cabeza que explicaba 
la alteración de su rostro y la humedad de sus ojos. Elvira la 
condujo a la cama declarando que pasaría a su lado todo el 
día, y Carlos se marchó tan agitado, tan fuera de sí, que 
anduvo a todo Madrid antes de acertar a ir a su casa.

La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta 
luz sobre sus sentimientos. Conocía por primera vez que 
estaba enamorado de la condesa, que junto a ella no podía 
responder de sí mismo. Creía también que era amado con 
más pasión, con más entusiasmo que lo había sido hasta 
entonces… Y, sin embargo, su cariño por su esposa lejos de 
haberse disminuido parecía tomar mayor vigor de sus 
remordimientos, y al conocerse culpable Luisa se hizo mucho 
más interesante para su corazón.

—¡Pobre ángel! —decía paseándose precipitadamente por su 
aposento—. ¡Si supiera que su marido ha sentido a los pies de 
otra un delirio tal que le ha faltado poco para ofrecer un 
corazón que sólo ella debe pertenecer!… ¡Si lo supiera!… ¡Ah!, 
me perdonaría, estoy cierto, porque su alma divina sólo fue 
formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede 
pronunciar sino bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente 
y apacible criatura, no comprendería nunca una pasión loca, 
frenética…

¡Ella no me hubiese amado si como Catalina no pudiese 
amarme sin crimen!

Y él, todavía virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi 
deseaba hallar en la virtud de su mujer un motivo que 
excusase su pasión criminal por otra, y al decir —ella no 
hubiera sido capaz de ser culpable por mí— creyó que se 
deducía naturalmente esta consecuencia: Luego ella no me 
ama tanto como Catalina. Y, por consiguiente, esta 
conclusión: Excusable es mi infidelidad.
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Tal es la lógica de las pasiones, y tal será siempre por más 
que al contemplarse a sangre fría comprendamos y 
denunciemos sus sofismas.

Carlos pasó una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que 
había vuelto a las once de casa de la condesa, habíale dicho 
que la dejaba con alguna calentura, y su imaginación le 
exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmió 
en toda la noche, y, sin embargo, sueños febriles y 
devorantes le impidieron en todas aquellas largas horas un 
momento de reflexión.

¿Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos 
terribles ensueños del insomnio, durante los cuales en vano 
estaban abiertos los ojos y el cuerpo erguido? La razón no 
por eso está despierta, ni el corazón exento de pesadillas. La 
imaginación divaga sin darle tiempo para pedirle cuenta de 
sus extravíos, y víctima suya el corazón cede palpitando al 
fatal y ciego poder que le esclaviza.

A un hombre le será siempre más fácil responder de sus 
acciones que de sus pensamientos, y ciertamente no habría 
mayor locura que pedirle cuenta de ellos.
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V

Carlos supo por Elvira al día siguiente que la condesa estaba 
muy mejorada, y por la noche que había dejado la cama.

Resolvió visitarla a la siguiente mañana, y se proponía para 
justificar consigo mismo esta segunda y peligrosa visita, 
manifestar a la condesa una tan noble, tan pura y tierna 
amistad, que bajo la égida de tan santo nombre no se 
atreviese a compadecer jamás una pasión culpable. Confiaba 
todavía en sus fuerzas que había reunido para que le 
sostuviesen en su virtuosa resolución, y confiaba también en 
la misma Catalina, que no dudaba procuraría combatir una 
inclinación desgraciada.

Pero pasó el día sin que tuviese un momento de bastante 
serenidad y aplomo para juzgarse en la disposición necesaria 
para ir a ver a Catalina, y era ya bastante entrada la noche 
cuando salió con dirección a la casa de ésta.

Dos días antes había llegado a su puerta turbado con el 
temor de hallarla contenta, brillante, olvidada de él y toda 
consagrada a sus placeres y triunfos, y esta vez agitábale un 
temor de otro género. Acaso la hallaría más pálida y débil 
que en su última visita, acaso iba a tener que hallarse con 
ella en una peligrosa soledad… En fin, presentía con espanto 
que si tales pruebas le estaban reservadas su victoria era 
asaz incierta.

Subió temblando la escalera. No puso atención en que toda la 
casa estaba perfectamente alumbrada, y sólo cuando llegó a 
la antesala oyó el murmullo de varias voces. En la extrema 
agitación en que se hallaba un horrible pensamiento se le 
presentó en aquel instante, y dijo golpeándose la frente:
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—Está muy mala: ¡Dios mío!, ¡está muy mala!

Su aparición fue un verdadero golpe teatral, y para que nada 
faltase a la naturalidad cómica de aquella escena, apenas se 
presentó pálido, azorado, trémulo en medio de la lucida 
sociedad que la condesa reunía en su casa aquella noche, 
quedóse inmóvil, estático, tan encendido como pálido había 
estado un momento antes, y con un aire casi estúpido.

Un sordo murmullo circuló por toda la sala.

—¿Quién es? —preguntaban unos.

—¿Está loco el primo de Elvira de Sotomayor? —decían otros.

—Ésta ha sido una sorpresa —repetían algunas maliciosas—, 
una travesura de la condesa para divertirse a expensas de 
ese pobre tonto.

—¡Y qué guapo es!… —observaban las más jóvenes.

—Sin embargo, es un necio, ¿qué hace allí inmóvil como el 
convidado de piedra en el festín de D. Juan?

En efecto, la sorpresa, la confusión, la vergüenza y el 
despecho de Carlos, habíanle dejado estático por algunos 
momentos, y cuando advirtió el ridículo papel que estaba 
haciendo en aquel salón resplandeciente, lanzóse fuera de él 
con la misma impetuosidad con que había entrado, sin saludar 
a nadie ni saber lo que hacía.

En cualquiera otra circunstancia este extraño episodio de la 
fiesta hubiera sido celebrado con unánimes risas y burletas; 
pero la extrema palidez que se extendió por el rostro de la 
condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos, 
y la visible emoción que la obligó a sentarse cuando al 
parecer quiso seguirle, todo esto que no se escapó a las 
perspicaces personas que la rodeaban, dieron otro colorido 
muy diferente al cuadro. Cada cual sospechó una amorosa 
aventura, una escena novelesca, en lo que pronto parecía 
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una casualidad insignificante y risible o una torpeza de 
cortesano novicio, y nadie se atrevió a ridiculizarla. Por el 
contrario, hacíanse en voz baja mil diversos comentarios: los 
hombres concebían celos de la emoción que la sola vista de 
Carlos causaba en la condesa, y las mujeres, que veían allí 
sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida por un 
joven de interesantísima figura, envidiaban en secreto a la 
mujer que podía quejarse de ella.

Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y 
hallándose al momento en la calle echó a andar desatinado y 
sin saber a dónde.

Tenía el necesario amor propio para sentirse avergonzado y 
casi furioso del ridículo que acababa de echar sobre sí 
delante de la condesa; y como si ésta hubiera debido 
preverlo, como si fuese culpa suya, indignábase contra ella y 
casi la aborrecía.

Acordábase haberla visto hermosa y adornada en medio de 
sus adoradores, en el momento en que él se presentó como 
un loco creyendo hallarla acaso moribunda… Dudó de su 
amor, dudó de su voluntad. Ocurriósele al insensato que 
acaso se burlaría ella misma con sus amantes del raro 
espectáculo que acababa de ofrecerles, y en su 
arrebatamiento de cólera, de despecho y de dolor, estuvo a 
punto de volver a casa de la condesa para abrumarla de 
injurias en presencia de toda su tertulia.

En aquel momento volvía a ser para él la coqueta sagaz, 
fría, implacable. En aquel momento no pensaba en Luisa, ni 
en nadie, sino en aquella mujer a quien aborrecía, y a quien 
se proponía sin embargo despreciar.

Hallóse en el Prado sin haber tenido intención de ir a él. El 
fresco bastante penetrante de una noche de abril, la soledad 
y el silencio de aquel sitio en aquella hora, y sobre todo 
algunos minutos de reflexión que pasó allí, calmaron el ardor 
de su sangre y la ira de su corazón. Examinando bien lo 
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ocurrido no pudo menos de conocer que ninguna culpa tenía 
la condesa en lo que sólo era efecto de su propia 
imprudencia, y cuando a las doce de la noche regresó a su 
casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda 
alguna más calmado.

Encerróse en su aposento y procuró dormir. No le fue fácil, 
pero lo logró al fin, y en su sueño se le representó que veía 
volar a su esposa entre un coro de ángeles, que venían a 
custodiarle y que se interponían entre él y la condesa, a la 
que le presentaba el sueño en la misma sala de baile, y tan 
adornada y tan hermosa y tan pérfida como le había parecido 
aquella noche.

Despertóse muy tarde al otro día: eran las doce cuando su 
criado entró a servirle el almuerzo y a rogarle de parte de 
Elvira que antes de salir pasase a su alcoba.

Fue, en efecto. Estaba en cama todavía, se quejó de no 
sentirse muy buena y le mandó se sentase en una silla que 
estaba junto a su cama.

—Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de 
anoche —le dijo después sonriendo.

—¡Pues qué!, ¿estaba Ud. allí?

—Ciertamente.

—¿Y cómo no me había dicho nada de esa fiesta?, ¿por qué 
se me hizo un misterio de ella?

—No sé qué especie de misterio sea ése —respondió 
Elvira—, en cuanto a no haber dicho a Ud. que tenía reunión 
anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el día no 
salió de su cuarto excusándose hasta de acompañarme en la 
mesa. Además, como sabía que Ud. no había de ir, como sólo 
una visita ha hecho a Catalina y ella, por otra parte, antes de 
ayer me apreció poco dispuesta a oír de Ud… Francamente, 
Carlos, creí que estaban Uds. otra vez enemistados.
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—Yo no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa 
—respondió Carlos con viveza—. Soy poca cosa, señora, para 
lo uno y para lo otro.

Elvira le miró con más sagacidad de la que tenía de 
costumbre.

—¡Y bien! —le dijo—. Yo lo que deseo es que Ud. me 
explique su conducta de anoche.

Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y 
atribuyó a la sorpresa de hallarse con una reunión cuando 
creía encontrar enferma a la condesa, todo el desconcierto 
con que se presentó.

Se disponía Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco 
disimulo, por su falta de serenidad. En fin, por no haber 
sabido dominarse y hacer de la necesidad virtud, aparentando 
que iba prevenido a la tertulia, cuando la puerta de la alcoba 
se abrió de pronto y entró la condesa con traje negro y 
mantilla, y con una cara verdaderamente enfermiza.

Al ver a Carlos se conmovió tanto que apenas acertó a 
saludarle, y él por su parte quedóse turbado sin saber si 
debía salir o quedarse. Sentóse la condesa en la misma cama 
de Elvira diciendo que sólo estaría un momento y entonces 
Carlos determinó permanecer y procuró mostrarse todo lo 
sereno e indiferente que le fuese posible.

—¡Qué lindo aderezo estrenaste anoche! —dijo Elvira—, ¡qué 
hermosa estabas! ¿Sabes que el marqués te se enamoró 
anoche muy de veras? ¿Y el coronel de A.?… ¿Sabes que 
hiciste su conquista?

Catalina no atendió a estas palabras y dijo a Carlos, con voz 
un poco trémula:

—¿Por qué no permaneció Ud., puesto que había entrado?
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—Señora —respondió secamente—, no iba dispuesto para una 
reunión.

—Pero —repuso ella—, ¿por qué al menos no esperó Ud. un 
instante? Después… yo hubiera salido, hubiera dado Ud. las 
gracias…

—¿De qué, señora? —preguntó él con prontitud.

—Del interés que mi salud le inspiraba.

—¡Luego sabía Ud. que yo la creía enferma, que entraba en 
aquella sala devorado de inquietud, agitado de mil temores!…

—Lo adiviné, Carlos, su acción de Ud. me lo explicó todo.

—Y debí parecer a Ud. un loco…, un ente ridículo —dijo 
Carlos con forzada sonrisa.

—¡A mí! —exclamó ella con una expresión inimitable.

—Ciertamente, señora, pero yo celebro —prosiguió él 
dándose un aire afectado de jovialidad—, yo celebro que a 
costa de un pequeño sacrificio de la vanidad haya yo podido 
dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés 
que él me inspira.

La condesa se inclinó un poco y con voz muy baja:

—¿Es verdad, Carlos? —le dijo—, ¿deberé creerlo? ¿Será Ud. 
siempre mi amigo?

—¡Quién lo duda! —respondió con una ironía, la más 
impertinente; pero, por desgracia, bastante graciosa.

Enseguida su rostro, que sabía a las veces tomar un gesto 
severo y dominante, cambió repentinamente de expresión, y 
poniéndose en pie y despejando, como por distracción, su 
hermosa frente, cuya azulada vena se señalaba 
enérgicamente en aquel momento, añadió mirando con frío 
orgullo a la turbada Catalina:
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—Mi amistad, señora, debe valer bien poco para una persona 
que tiene tantos amigos como hombres la han visto. Mi 
amistad, por otra arte, no pudiera ser ni aun comprendida por 
el brillante talento de Ud.

Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que 
la desea, pero, persuadido de que no puede existir entre Ud. 
y yo ningún género de simpatía, renuncio a un honor que 
pudiera serme muy difícil de conservar.

Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomó 
de la mesa, y la condesa, que le había escuchado sin 
pestañear, se levantó en silencio y se salió del aposento.

—¿Adónde va Catalina? —dijo incorporándose Elvira—. 
Carlos, corra Ud., no la deje Ud. que se vaya…, tengo que 
hablarla…, corra Ud.

Carlos salió bastante despacio, a pesar de las instancias de 
Elvira, y sin dejar de hojear el libro que llevaba en la mano, 
como si le interesase extraordinariamente el contar de sus 
páginas. Encontróse Catalina de pie junto a una mesa en la 
que apoyaba sus dos manos. Acercóse lentamente y la dijo:

—Señora, su prima de Ud. desea hablarla.

Levantó ella la cabeza y vio él que tenía los ojos y las 
mejillas inundadas de lágrimas. Un corazón de veinte y un 
años no ve jamás fríamente el llanto de una mujer hermosa, 
aun cuando no la ame. Carlos se sintió súbitamente 
desarmado, y cambió de rostro y de lenguaje:

—¡Catalina! ¡Catalina! —la dijo asiéndola de la mano—, ¿por 
qué llora Ud.? ¿Es de compasión o de cólera? ¿Es llanto de 
arrepentimiento o de despecho?

—Es de dolor —respondió ella—, de dolor es, Carlos. Y no 
porque crea que soy a Ud. tan extraña como ha querido 
fingir, no porque deje de conocer que es el resentimiento y 
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no el corazón quien le dicta a Ud. las crueles palabras que 
acababa de pronunciar, sino porque ese resentimiento me 
prueba que soy cruelmente juzgada.

—Catalina —dijo él—, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho 
para quejarme, pero séame permitido huir de la mujer que 
sólo se me presenta sensible y tierna para trastornar mi 
razón, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz 
insensible y coqueta cuando se le antoja, para añadir a mi 
remordimiento la vergüenza de haber sido indignamente 
burlado.

—Cuando Ud. me vio sensible y tierna —respondió ella— no 
me había detenido un momento en el pensamiento de que su 
felicidad de Ud. y la de otra estaban en peligro. Creía yo que 
sólo arriesgaban la mía. Más, ¡lo confesaré todo!… Sí, 
esperaba que los sentimientos a los cuales imprudentemente 
me abandonaba, no serían de una gran influencia ni en su 
suerte de Ud. ni en la mía. Pero desde aquel día, desde aquel 
momento en que le vi a Ud. a mis pies, en que Ud. me 
recordó cuán inmensa responsabilidad caería sobre mí… 
¡Carlos! Desde que conocí por mi dolor profundo la extensión 
de mi amor, y por sus palabras de Ud. la grandeza de mi 
falta… Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar 
una esperanza insensata. Desde entonces me juré a mí 
misma respetar su felicidad de Ud. y la de una mujer que le 
es tan cara, y por difícil que me fuera lograrlo intentar 
combatir mi fatal compasión y devolver a Ud., aun a precio 
de su amistad y estimación, el concepto errado que de mí 
concibió en un principio. Pero era un heroísmo superior a mis 
fuerzas, Carlos. Conozco en este instante que me será 
menos amarga que la sola idea de ser por Ud. despreciada.

El llanto daba una expresión irresistible al rostro de Catalina, 
y la vehemencia con que había hablado fatigóla tanto que su 
flexible talle se dobló como un junto, cayendo desplomada 
en una silla.

Carlos, tan trémulo como ella, la ciñó con sus brazos.
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—¡Luego es cierto que usted de ama! —exclamó con una 
especie de doloroso placer.

Ella no respondió, pero su cabeza se apoyó en el pecho de 
Carlos, y un débil gemido reveló más que su acción la fuerza 
y vehemencia del sentimiento que la dominaba.

Carlos no estaba en su juicio. Apretábala frenético contra su 
seno y como poseído de un vértigo pronunciaba palabras 
incoherentes.

La voz de Elvira sacó a ambos de tan peligroso delirio. 
Sonaba la campanilla de su alcoba y ella gritaba llamando a 
sus criadas.

Carlos huyó de la condesa y fue desatinado a encerrarse en 
su cuarto.

Catalina quiso levantarse y volvió a caer en su silla. La 
doncella de Elvira, al verla, acudió en su auxilio.

—Mariana —la dijo la condesa—, excúseme Ud. con su señora 
de no entrar a decirle adiós: me he puesto súbitamente mala…

Ayúdeme Ud. a ir a encontrar mi coche.

La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entró a 
ver a su señora la refirió lo que la había dicho la condesa y 
el estado en que la había encontrado.

Elvira saltó del lecho haciendo un gesto de cólera y pesar.

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó sin cuidarse de ser 
comprendida por Mariana—. Si tal fuese la causa jamás 
perdonaría a ese hombre.

¡Bárbaro!, ¡imbécil! —añadió dando un golpe en el suelo con su 
pulido pie todavía descalzo—. ¡Será capaz de no comprender 
su dicha!
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La doncella ayudó a vestir a Elvira que se fue a comer con su 
amiga sin procurar ver a Carlos, ni dejarle un recado de 
atención como acostumbraba.

—Señor don Carlos, señor don Carlos —dijo la conocida voz 
de su criado, golpeando suavemente en la puerta del 
gabinete en que nuestro héroe se había encerrado.

Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor 
se oyó responder:

—¿Qué quieres Baldomero?

El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. 
S. por el correo de Sevilla.

La puerta se abrió y Carlos alargó una mano trémula para 
recibir las cartas. La letra de Luisa que conoció a la primera 
ojeada en el sobre de una de ellas, le dejó tan confuso cual si 
hubiese visto delante súbitamente a la misma Luisa 
pidiéndole cuenta de sus pensamientos.

La carta se le escapó de la mano y dos minutos 
transcurrieron antes de que tuviese bastante resolución para 
levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado una cosa de 
más peso que un papel cayó a sus pies, y era tan fuerte la 
afección nerviosa que le agitaba, que tuvo miedo de buscarla, 
como si presintiese que en ella había de encontrar nuevos 
motivos de pesar y remordimientos.

«Mi amado Carlos: (decía la pobre niña) me ha dado lástima la 
profunda tristeza que se descubre en tu última carta, y 
conozco que padeces tanto como yo en esta cruel ausencia.»

El se golpeó la frente repitiendo:

—¡Ah! ¡Sí, cruel! ¡Bien cruel, pues harto infeliz puede 
hacerme! —y continuó leyendo.

«Creo que si esta separación se prolongo nos hará mucho 
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mal a los dos, nos hará muy infelices.»

—¡Muy infelices! ¡Sí! —volvió a exclamar—. ¡A ti también, 
pobre ángel!… ¡Ah! ¡No, no! No lo consentiré.

Y temblándole las manos y oscurecida la vista por las 
lágrimas, que se agolpaban a sus ojos, continuó leyendo.

«¡Si vieras cuán mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mío, 
porque las lágrimas y los pesares me han enflaquecido, y las 
que tú llamabas rosas de inocencia y de juventud han 
desaparecido de mis mejillas. Pero tú me las devolverás 
pronto, ¿no es verdad? Tú me volverás con la felicidad la 
hermosura y la salud, porque conozco que estás tan 
impaciente como yo por dejar esa maldita corte en la que 
tanto te aburres. Mamá quiere persuadirme de que no 
estarás tan fastidiado como yo creo, pero bien sé que no hay 
para ti placeres ni distracciones lejos de tu Luisa.»

—¡Cándida y sublime confianza! —exclamó él—. ¡Desgracia y 
oprobio al hombre bastante vil para burlarla!

Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvió a 
tomar la carta.

«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero sólo lo 
estrenaré el día en que vuelvas. Sin embargo, para darte una 
prueba de cuánto agradezco tu regalo, te lo pago con otro, 
que ya habrás visto al leer estas líneas. ¿No es verdad que 
vale más que tu vestido? Dale muchos besos, amigo mío, y 
guárdalo en tu pecho hasta que pueda quitártelo de él tu 
esposa.»

Carlos levantó precipitadamente del suelo el objeto que al 
abrir la carta había caído. Era un marfil con un retrato en 
miniatura. ¡El retrato de Luisa! Carlos le contempló con una 
mirada vacilante y ardiente. ¡Era ella tan joven, tan apacible, 
tan linda! ¡Ella, con sus ojos azules implorando ternura, 
inspirando virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que 
parecía formada expresamente para rezar y bendecir, con su 
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modesto seno cubierto con triple gasa, y sus cabellos de oro 
jamás profanados por la mano ni el hierro de un peluquero. 
Era ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida 
por su corazón, adivinada por su pensamiento… Y, sin 
embargo, él la veía con una especie de disgusto, él la tenía 
en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El 
sentimiento de su falta le prestaba en aquel momento una 
timidez que pudiera equivocarse con la frialdad.

Parecíale que aquella boca muda le reconvenía, que aquella 
mirada fija penetraba hasta el fondo de su conciencia, y 
arrojó la desventurada imagen con un involuntario 
movimiento de terror.

Cubrióse el rostro con las manos y lloró como un niño.

Luego se levantó, alzó el retrato, pidióle perdón con una 
mirada triste y humilde, besóle respetuosamente y le guardó 
con más serenidad, porque ya había tomado una resolución: 
una resolución más decidida, inmutable, la única que podía 
reconciliarle consigo mismo, y cuyo cumplimiento debía 
realizar muy pronto.

Esta resolución la conocerá en breve el lector, pues, por 
ahora, queremos volverle un instante al lado de Catalina y 
hacerle conocer lo que pasaba en el corazón de aquella 
mujer, hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado 
algún interés, de curiosidad por lo menos.

La condesa de S. recibió a su amiga en su tocador. En aquel 
santuario misterioso de la coquetería, en el cual todo lo que 
se veía denotaba el lujo y la molicie de una sultana. 
Hallábase, entonces, echada en un sofá descompuesta y en 
un completo descuido la brillante extranjera, cuyo rostro 
revelaba una profunda meditación.

—Catalina —pronunció a media voz Elvira.

La condesa levantó la cabeza y no pudo reprimir un gesto de 
disgusto al ver a su amiga.
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—¿Eres tú, Elvira? —dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.

Elvira se sentó junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo 
tomando un tono serio y triste, que parecí impropio a su 
risueña y casi infantil fisonomía.

—Catalina, estás muy mudada hace algunos días.

—¿Lo crees así? —contestó la condesa con un tono que 
quiso hacer burlesco.

—Sí, así lo creo —prosiguió Elvira—, y lo que me aflige más 
es que adivino el motivo.

Catalina se inmutó y lanzó sobre su amiga la mirada de reina 
que sabía tomar siempre que intentaba desconcertar a un 
atrevido. Pero Elvira no se intimidó.

—Sí, Catalina, he conocido que tú, la mujer más obsequiada 
de Madrid, la que puede hacer gala de mayores triunfos, de 
conquistas más gloriosas, de homenajes más sumisos; tú, la 
fría, la indómita hermosura que se burla de las pasiones que 
inspira, te has dejado dominar por el capricho de vencer la 
selvática virtud de un pobre muchacho de provincia, sin 
mundo, sin brillo, sin otro atractivo que una hermosura que él 
mismo ignora.

La condesa se sonreía irónicamente mientras hablaba Elvira, 
como persona que se ve juzgada por juez incompetente, pero 
en su interior hacia esta reflexión.

—Muy visible y notable debe ser mi pasión cuando una mujer 
tan irreflexiva y ligera la ha conocido.

Elvira, que se había detenido un momento como para 
coordinar sus ideas, que, a pesar suyo no eran nunca muy 
unidas y consiguientes, prosiguió:

—Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se 
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estrellan en la dura corteza de esa rústica fidelidad conyugal.

La condesa se incorporó con viveza, y tomó un tono frío e 
irónico.

—¡Pues qué! ¿Supones que yo trato de combatir esa 
fidelidad, que soy el ángel malo que viene a tentar a la 
virtud?…

¿Supones, además, que mis criminales esfuerzos son 
infructuosos y que sólo saco de ellos la humillación de una 
derrota?

—No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio 
que no ha rendido homenaje a tu mérito, obligándole a que te 
ame, sin duda para luego despreciarle. No he querido decir 
otra cosa. Pero ese joven sabes tú que no es libre, que tiene 
una esposa, que su amor sería para ti una injuria y no un 
homenaje.

—¿Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunión de 
un matrimonio? ¿Crees que atacaría a la felicidad de dos 
personas para satisfacer un ruin impulso de vanidad, aun en 
el caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme?

—Pero —observó Elvira, que empezaba a hallarse 
embarazada—, como tú observas una conducta con él que 
pudiera interpretarse…

—¡Y bien! —dijo con impetuosidad la condesa—. Creí un 
deber de mi amistad decirte que haces mal en obrar de ese 
modo.

—¿Conque eso es todo? —dijo sonriendo Catalina, pero sin 
poder disimular, no obstante, su artificiosa jovialidad el 
despecho que la agitaba. ¿Tú quieres, a fuer de amiga 
prudente y concienzuda, advertirme que hago mal en atacar 
la virtud de tu primo y que ésta es invulnerable?

—Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene 
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bastante mundo para comprender tu conducta respecto a él, 
y que puede interpretarla de una manera que te agravie.

—¿Te ha dicho algo respecto a eso? —preguntó vivamente la 
condesa.

—No, pero hace días que le noto descontento, de mal humor, 
y hoy mismo me ha hablado de ti con poquísima estimación.

—En ese caso —dijo la condesa con movimiento irreprimible 
de cólera—, eres muy necia, Elvira, en reconvenirme por mi 
conducta hacia él. Si no me estima, fuerza es que me 
desprecie, y yo… Escucha —añadió con una mirada iracunda y 
feroz—, yo no perdono nunca el desprecio de aquellos a 
quienes no puedo devolverlo.

Elvira casi tuvo miedo. Nunca había visto aquella mirada ni 
oído aquel acento en Catalina. Entonces, por primera vez en 
su vida, conoció, como por instinto, que en el alma de aquella 
mujer dormían pasiones violentas, que aquella criatura 
frívola, alegre e inofensiva, no podía comprender.

La condesa procuró calmarse y la preguntó:

—¿Cuándo has hablado de mí con Carlos en este día?

—Antes de que tú fueses a mi casa.

—¡Ah! —dijo Catalina.

Y ese «¡Ah!» que no comprendió Elvira, encerraba todo un 
triunfo del orgullo, toda una satisfacción del corazón. Era 
cuando estaba ofendido, celoso, cuando Carlos había hablado 
con dureza de ella. Era antes de la escena que le había dado 
la certeza de ser amado.

—¿Y después…? —dijo.

—Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra 
ese hombre —respondió con sencillez Elvira.
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—¿Y crees que le amo?… —dijo Catalina mirándola con una 
especie de curiosidad inquieta.

—No, creo solamente que quisieras que él te amase.

—Y eso en tu concepto es imposible.

—No sé, pero en mi concepto eso sería un triunfo bien 
mezquino para ti y una gran desgracia para él.

—¡Una gran desgracia para él! —repitió Catalina, y quedóse 
un momento pensativa. Luego levantó la cabeza y su bello 
rostro apareció tan despejado y tan pálido como de 
costumbre.

—Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mía —dijo 
levantándose y tomando por el brazo a Elvira—. Has tenido 
mala elección en las palabras, pero descubro la bondad de tu 
intención. Yo te aseguro que no será desgraciado por causa 
mía… ¡Te lo juro!

Ven, quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche 
estamos convidadas a un baile en casa de la duquesa de R., 
mi rival, la nueva conquista del marqués. Ya conoces que es 
preciso eclipsarla.

Elvira abrazó a la condesa llorando de alegría. Acababa de 
recobrar a su amiga. Veíala otra vez brillante, coqueta, feliz, 
y se decía con orgullo:

—Esto es obra mía.

Siguióla saltando como un niño a quien promete su madre un 
bonito juguete, y Catalina la miró con la misma tierna 
indulgencia de una madre, que se hace pueril también para 
ser mejor comprendida.
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VI

Carlos volvió a su casa ya muy próxima la noche. Estaba 
serio y tranquilo. Venía de tomar un asiento en la diligencia 
—muy recientemente establecida en España en aquella 
época—, que debía salir al amanecer para Sevilla.

Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamó y dijo a su 
criado:

—Baldomero, ¿mi prima está visible?

—No está en casa, señor, ha comido con la señora condesa y 
ahora mismo acaba de venir y de llevarse su doncella y uno 
de sus mejores trajes, pues creo se vestirá en casa de la 
señora condesa para ir juntas a un baile.

—Bien, es decir, que no volverá hasta mañana: tanto mejor. 
Baldomero, un acontecimiento imprevisto me obliga a 
marcharme al amanecer para Sevilla, y como mi prima se 
afectaría con esta noticia, conviene que no se sepa nada 
hasta que vuelva del baile.

Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos 
cartas de despedida. La una se la darás mañana a tu señora, 
la otra la llevarás después a casa de la señora condesa.

Sentóse y escribió rápidamente algunas líneas en la que, 
pretextando una carta de su padre que le llamaba con 
precipitación a Sevilla, se excusaba con su prima de no poder 
esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluía 
con los cumplimientos de costumbre en tales casos.

Después tomó otro pliego de papel y meditó largo rato antes 
de comenzar a escribir. La serenidad de su frente se turbó 
algún tanto, y su mano no parecía muy segura cuando 
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principió a trazar las primeras líneas. Varias veces suspendió 
su tarea y se paseó agitado por el cuarto; varias veces 
también se acercó a una ventana como si necesitase respirar 
el ambiente fresco de la noche. Por fin, el reloj sonaba las 
doce cuando concluía esta carta, que dirá mejor que todas 
nuestras observaciones el estado de su alma durante 
aquellas horas:

Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de 
Ud. sin manifestarla toda la gratitud que sus bondades me 
inspiran.

Si la viese a Ud. otra vez no tendría valor para consumar un 
sacrificio que me imponen imperiosamente el honor y el 
deber.

¡Catalina! Cuando vínculos santos, que respeto, me unen para 
siempre a una joven inocente, buena, digna de ser adorada, 
sólo siendo un malvado pudiera permanecer por más tiempo 
cerca de Ud., la más seductora, la más irresistible, la más 
superior de las mujeres que existen. No sé si es compasión, 
capricho o una desgracia simpatía, el impulso que ha obligado 
a Ud. a pronunciar palabras que me han vuelto loco, palabras 
que me hubieran dado orgullo, gloria… Palabras que me 
hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana si fuese 
libre y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente 
culpable y desventurado cuando he traído a la memoria mi 
estado, mis deberes, la muralla de hierro que nos separa. 
¡Catalina! Hasta esta mañana no he conocido la naturaleza del 
sentimiento que Ud. me inspira. ¡Insensato! No me parecía 
posible amar más de una vez en la vida. Creía que un 
corazón otorgado a un objeto digno a la faz del cielo quedaba 
defendido por la protección de ese mismo cielo que 
autorizaba su juramento… ¡Catalina! Yo era un ignorante y no 
me conocía a mí mismo. ¡No, no sospechaba que pudiese mi 
corazón ser ingrato, perjuro, mudable!… ¿Y lo es acaso? ¡Ah! 
No, no lo crea Ud., señora, no me desprecie Ud. como a un 
miserable. Yo amo y venero a la angélica mujer cuya 
posesión me ha hecho, durante más de un año, el hombre 
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más feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su dicha y antes 
sabré morir que faltar a esta sagrada promesa.

Pero es fuerza huir de Ud…, y huyo de Ud. porque su 
presencia me ha llegado a ser una necesidad de mi vida. 
Porque si Ud. no viese en mí más que un amigo, el menos 
brillante de los muchos que la rodean, padecería cruelmente 
sin tener el derecho de quejarme, y si Ud. me amase… 
¡amarme Ud.! Catalina, ¿qué insensato renunciaría a 
semejante ventura…?

Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me amase huiría de 
Ud. con más fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un 
pasajero capricho, yo sólo sería desgraciado; si era una 
pasión como la mía, ambos seríamos tan criminales como 
infelices. De todos modos, es fuerza separarnos, y ¡ojalá que 
nunca nos hubiésemos visto!

Si esta resolución la causa a Ud. alguna pena, perdónemela 
Ud., Catalina; pero no será así, no. En este momento, en que 
yo me despido de Ud. para siempre con agonías de mi 
corazón, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y 
amable para todo el mundo…, y todo el mundo vale mucho 
más que un pobre joven como yo, sin más tesoro que un 
corazón que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer a 
nadie.

¡Catalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa 
agitada atmósfera de placeres. Pronto, muy pronto, borrará 
de la memoria de Ud. el débil recuerdo de su infeliz amigo. 
Pero yo, ¡ah!, plegue al cielo que encuentre en la satisfacción 
de haber llenado un deber sagrado la compensación de haber 
sacrificado una felicidad inmensa.

¿Una felicidad?… ¡Yo deliro!… ¿Cuál es?, ¿dónde está esa 
felicidad? ¿Puede existir en el crimen? ¡El crimen asociado a 
Ud., Catalina! ¡El crimen en su amor! ¡Oh! Esto es imposible.

Pero vuelan las horas… Aún hablo a Ud., aún tengo la 
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esperanza de que Ud. se ocupe de mí un momento. Dentro de 
algunas horas todo habrá concluido.

Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz… Sí, 
sea Ud. feliz, y permítame por primera, por última vez, 
decirla que la amo, que quisiera ser libre… ¡que soy muy 
infeliz!
 

Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, 
concluyó sus preparativos de marcha y esperó la hora con 
ansiedad dolorosa.

Eran apenas las dos cuando oyó parar a la puerta un coche, y 
poco después oyó subir a Elvira. Prestó atención temiendo 
que su criado la dijese algo respecto a su marcha, pero se 
sosegó oyendo decir a su prima:

—Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¿no es verdad? 
Catalina, que ha bailado como una loca, se sintió mala y se 
retiró, y cuando ella no está en una función ya no me 
divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero 
acostarme al momento porque vengo con un sueño 
irresistible. Es natural porque no he dormido anoche y hoy 
me levanté muy temprano: ¡a las doce!

Elvira continuó a su aposento hablando con su doncella, y 
poco después el silencio profundo que reinaba en la casa 
advirtió Carlos que todos dormían.

—¡Ha bailado como una loca! —repitió varias veces, mientras 
que apoyado en su balcón seguía con los ojos algunas 
nubecillas que el viento arrebataba, y que interceptaban a 
intervalos la pálida claridad de la luna.

—¡Todo pasa!… —añadía—, todo pasa rápidamente en ese 
corazón insaciable, tan rico de emociones, tan pobre de 
afectos. ¡Vale más que así sea! ¡Oh, Luisa! Tú no sabrás 
nunca decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo 
conocerás mejor. Tú no sabrás deslumbrar con el cuadro de 
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una felicidad imposible, pero se lo harás gozar al hombre que 
amas. ¡Oh!

Muy culpable he sido algunos momentos pensando que ella 
era más capaz que tú de una pasión delirante y profunda. Yo 
expiaré este error a fuerza de amor, de veneración, de culto.

Apartóse de la ventana y se echó vestido en su cama, donde 
sólo pudo permanecer algunos minutos. La quietud le era 
imposible.

Volvió a levantarse, se paseó, se sentó, tomó un libro, le 
dejó para volver al balcón, y en esta continua agitación 
estuvo hasta que comenzó a aclarar un poco y Baldomero 
llegó a advertirle que iba a amanecer. Hízole cargar con su 
maleta, dio una larga y triste mirada hacia el aposento de su 
prima, que tantos recuerdos encerraba para él, y salió sin 
hacer ruido, con aquella emoción que siempre sentimos al 
dejar un sitio al cual no esperamos volver jamás.

Cuando llegó estaba ya la diligencia en disposición de partir. 
Su asiento era en la berlina y el mayoral le dijo que sólo por 
él se aguardaba. Subió inmediatamente, embozóse 
perfectamente en su capa, porque la madrugada era fría, 
como lo son regularmente en Madrid las del mes de abril, y 
se sepultó en su asiento sin decir una palabra a la única 
persona que tenía por vecina, y que a la escasa luz de la 
aurora naciente pudo distinguir era una señora.

La diligencia partió y Carlos respiró como aliviado de un peso 
enorme. La fatiga de varias noches de insomnio y agitación, 
el movimiento del carruaje, el monótono son de las 
campanillas, y la soñolienta humedad de la madrugada, le 
aletargaron muy pronto y quedóse adormecido. Otro tanto 
debió suceder a su vecina, pues envuelta en un gran mantón 
de merino y cubierta la cabeza por una gorra de terciopelo, 
que sustituyó al sombrero para mayor comodidad, se dobló 
hacia delante, apoyó sus codos en sus rodillas y su cabeza en 
sus manos, y bien pronto pareció tan adormilada como Carlos.
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El sol estaba ya muy alto cuando despertó éste. Su vecina 
había mudado de posición y estaba casi caída en su hombro.

Carlos no la rehusó el apoyo. Acercóse para que la cabeza de 
la viajera descansase más fácilmente sobre su hombro, y 
como en esto no había más que un movimiento natural de la 
protección y piedad que todo hombre joven dispensa al sexo 
desvalido, enseguida inclinó él la cabeza hacia el otro lado, y 
entregóse a sus cavilaciones. La diligencia se detuvo a mudar 
los caballos sin que se despertase su vecina, y para no 
molestarla no bajó él, como hicieron todos los viajeros.

Estaban ya muy próximos a Ocaña donde debían comer, y 
Carlos empezaba a sentirse molestado de la posición en que 
se encontraba y pensaba en el modo de libertarse del peso 
de la cabeza de su compañera de viaje, cuando ésta se agitó 
un poco como si empezase a despertar, y su voz murmuró 
algunas palabras entre las cuales creyó Carlos distinguir su 
nombre.

Despertó, en efecto, la señora. Incorporóse y por un 
movimiento natural volvió los ojos hacia a aquél de cuyo 
hombro levantaba la cabeza.

Un grito se escapó al mismo tiempo del pecho de ambos.

—¡Carlos!

—¡Catalina!
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VII

La diligencia entraba ya en Ocaña y los dos viajeros de la 
berlina, que se devoraban con los ojos, aún no habían 
acertado a explicarse mutuamente por qué casualidad se 
encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron 
uno a otro nada decían, nada aclaraban.

—¿Ud. aquí, Catalina?

—Carlos, ¿es Ud.?, ¿es Ud. realmente al que veo, o mi 
imaginación me engaña?

—¡Oh, Catalina! ¡Conque aún nos vemos, conque aún nos 
hablamos!

Y uno y otro callaron apretándose las manos con efusión. 
Hay sensaciones en la vida que ningún hombre puede 
comprender ni explicar en el momento en que las 
experimenta. Se gozan en silencio, se gozan sin examen: no 
se busca su origen, no se prevén sus consecuencias. Parece 
que al menor esfuerzo, al más leve contacto, por decirlo así, 
podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a ellas sin 
intentar explicárnosla. La condesa y Carlos no se 
preguntaban nada, nada se decían. Se hallaban juntos, felices 
en aquel instante: poco les importaba conocer cómo y porqué.

Pero la diligencia se detenía delante del parador, y los 
viajeros se daban prisa a poner en libertad sus entumecidos 
miembros. Carlos bajó, tomó del brazo a la condesa y 
pidiendo una habitación sola entróse con ella, sin cuidar de lo 
que pensarían de aquella acción sus compañeros de viaje. 
Tenía una absoluta necesidad de estar solo con Catalina, de 
verla, de oírla, de saborear una dicha de la que media hora 
antes se creía para siempre privado.
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Luego que estuvo solo con ella echóse a sus pies.

—¡Catalina! ¡Catalina! ¿Es la casualidad, es el cielo o el 
infierno quien nos reúne? ¡Catalina! —repitió con arrebatos de 
placer y dolor, ¿me ha querido Ud. seguir?, ¿es su voluntad 
de Ud., es su corazón quien arroja en mis brazos cuando yo 
huía, cuando yo me inmolaba a un deber tiránico? ¡Catalina! 
¡Hable Ud., hable Ud. por Dios!

—¡Ud. me huía! —exclamó ella con un gesto de sorpresa—. 
¡Pues qué!, ¿no se hallaba Ud. en la diligencia por frustrar mi 
cruel resolución?, ¿no se descubrió Ud. mi viaje y sus 
motivos? ¡Carlos! Explíqueme Ud. esto. Nada comprendo ya.

—¡Ah, Catalina!… ¡Yo sí, sí! Empiezo a comprender… Y en tal 
caso vea Ud. el poder de un destino irresistible… ¡Oh, Dios 
mío! Esto me hará caer en un ciego fatalismo. ¡Catalina! ¡Yo 
he dejado Madrid para huir de Ud., porque la amo!, ¡porque la 
amo locamente!, ¡y no tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi 
corazón! Huía de Ud. porque era mi deber, y una carta que 
debían entregar a Ud. algunas horas después de mi marcha, 
la hubiera revelado la ejecución y la grandeza de mi sacrificio.

—Tiene Ud. razón —dijo ella después de un instante de 
silencio—, ¡hay un destino! Hay un poder de fatalidad más 
poderoso que la voluntad humana. ¡Carlos! Yo también he 
dejado en Madrid una carta para Ud. pero conservo su 
borrador… en esta cartera.

Léala Ud.

Carlos tomó el papel que le presentaba y acercándose a una 
ventana le recorrió con ojos ansiosos, mientras la condesa 
reclinada en su sillón parecía rendida de cansancio o emoción. 
La carta contenía estas palabras:

¡A Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de 
destruir su felicidad de Ud. ni aun para conquistar la mía.
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Elvira ha pronunciado en este día una palabra que ha decidido 
de mi suerte. Al conocer que era amada todo lo olvidé, ¡todo! 
Hasta el obstáculo insuperable que nos divide. La voz de la 
amistad ha venido a despertarme de tan peligroso sueño 
gritándome: «Él es feliz y virtuoso, ¿quieres ser a la vez el 
asesino de su dicha y de su virtud?». ¡Ah, no! ¡Jamás! Carlos, 
quiero merecer su estimación de Ud., ya que no me es 
permitido merecer su amor.

Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy 
a pasar en ellas todo el tiempo que Ud. permanezca en 
Madrid.

Deseo la soledad y de ella espero un reposo de espíritu que 
en vano pediría a la vida de las grandes ciudades. He 
intentado aturdir mi corazón con las fiestas y placeres a que 
hace cuatro años vivo entregada. He conocido que mi mal se 
aumenta con los remedios que empleo para curarle.

A nadie he dicho mi determinación, pero la tengo tomada 
desde esta mañana. Son ahora las tres de la madrugada y 
aún estoy en traje de baile. He oído repetir en tormo mío: 
«¡Qué feliz es!»; ¡cuando yo bailaba con la sonrisa en los 
labios y la muerte en el corazón! Porque la muerte para mí 
es no ver a Ud. Es renunciar para siempre… ¡Carlos! ¡Carlos! 
¡A Dios! Sea Ud. feliz y si algún día oye Ud. decir que yo lo 
soy no lo niegue Ud., pero conserve la convicción de que es 
imposible.
 

Acercóse a ella cuando hubo leído esta carta y asiendo sus 
manos con una especie de desesperación:

—Ya Ud. lo ve —la dijo—, ambos hemos querido inmolarnos a 
la virtud y la virtud no ha aceptado nuestro sacrificio. 
Intentamos huir y nos hemos encontrado a pesar nuestro. 
¡Catalina! Yo la amo a Ud. y aún estamos juntos. ¡La felicidad 
o la desgracia, la virtud o el crimen! Deme Ud. lo que quiera. 
Mi destino está en sus manos.
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—¡Nos separaremos! —exclamó ella, haciendo sobre sí misma 
un doloroso esfuerzo—. No podrá más que nosotros una 
casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y no con el 
dolor de no hacernos dicho un último y tierno adiós. Aún 
tendremos horas, dulces horas de intimidad y cariño. 
Viajaremos juntos como dos amigos, como dos hermanos.

—En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos 
últimos momentos de dicha, debidos al acaso poblará por 
mucho tiempo mi soledad.

E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes 
lágrimas.

Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. 
Había en su mirada como una mezcla extraña del delirio del 
amante y de la timidez del niño. Estaba hermoso en aquel 
combate interior que daba a su rostro una expresión 
particular, y en el cual cualquiera mujer hubiera leído que 
había aún para aquel corazón muchas sensaciones en la vida 
nuevas y desconocidas.

Si el dominio de un corazón fiero o experto lisonjea a una 
mujer, también se goza en la posesión de un alma joven y 
apasionada, que le arroja indiscretamente todos sus tesoros 
de ternura y de ilusiones. El amor de Carlos tenía estos dos 
atractivos, y debía lisonjear por ambas causas. Era un triunfo 
vencer a la vez su orgullo y su virtud, y aún se encontraba 
en su pasión ese encanto inexplicable, ese aroma divino de 
respeto, sumisión y pureza que con tanto dolor echan de 
menos las mujeres cuando son amadas de los que solemos 
llamar hombres de mundo.

Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan 
puro, aunque culpable. Carlos estaba a su lado, la sostenía en 
sus brazos y no tocaba con sus labios ni aun las trenzas de 
sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel 
momento ella se sentía tan dichosa que no le pareció posible 
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ser culpable.

—Carlos —le dijo fijándole de cerca con sus ojos 
fascinadores—, la virtud que condenase una felicidad tan 
pura sería una virtud feroz.

—¡Y bien! —respondió él con aquella resolución imprudente y 
apasionada de un corazón joven—. ¡Si ella la condena 
castíguenos!, ¿no valen estos momentos toda una vida de 
expiación?

—¿Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones 
creyéndoles incapaces de sentimientos nobles y santos? 
—dijo Catalina¿Qué es el amor?, ¿no es la más involuntaria y 
la más bella de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen, 
es un crimen, pero no hay adulterio para el corazón. El 
hombre puede ser responsable de sus acciones, mas de no de 
sus sentimientos.

¿Por qué sería un crimen en Ud. el amarme?, ¿no podría 
sentir por mí sino un amor adúltero y criminal?, ¿no podría 
Ud. amarme como no se ama a una esposa, como no se ama a 
una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado 
por los sacrificios, con aquel amor con que se deben amar las 
almas en el cielo?, ¿no podría Ud., Carlos?

—¡Ah, sí! —respondió él con entusiasmo—. Pasaría mi vida a 
sus pies de Ud. embriagándome de una mirada, de un acento, 
de una sonrisa. Velaría protegiendo su sueño cuando Ud. 
durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaría tan 
pura como la luz del día, que comenzase. Sí, Catalina, sí, 
deme Ud. sin crimen la felicidad de vivir a su lado y nada más 
pediré, y seré feliz. ¡Feliz con toda la felicidad posible en la 
tierra!

—¡Y yo lo sería también, Carlos! ¡Ah! No, nunca pediría a Ud. 
mi corazón el sacrificio de sus deberes. La felicidad que diese 
a su esposa aumentaría la mía, y cuanto más justa, más 
noble, más virtuosa fuese la conducta de Ud., más justificado 
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creería mi cariño. Las virtudes de Ud., ¿le harían menos 
amable a mis ojos?

¡Ah! ¡Carlos! La más feliz, la más honrada con ellas, sería su 
mujer de Ud., pero no la más honrada con ellas, sería su 
mujer de Ud., pero no la más orgullosa. Su amiga de Ud. que 
no tendría el derecho de adornarse con esas virtudes, las 
adoraría en el secreto de su corazón, y le bastaría el placer 
de premiarlas con una mirada que sólo Ud. comprendiese, que 
sólo Ud. gozase.

—Calle, calle Ud., por Dios —exclamó él apretando sus 
manos contra su palpitante corazón—. Calle Ud. porque me 
vuelvo loco. ¡Catalina! ¡Mujer adorada! Sí, el amor que tú 
sientes, que tú inspiras, no es un amor sujeto a leyes 
generales. Tu alma sublime le engrandece y le purifica. ¡Pues 
bien! No hables de separarnos. ¡Sé, mi amiga, mi hermana!, 
pero no me dejes nunca.

Una ronca voz gritó a la puerta.

—¡A la diligencia! ¡Señores! A la diligencia.

—¡Catalina!

—¡Carlos!

—¿Consientes?

—Te amo.

—Yo haré que no te arrepientas nunca.

—¡Señores, a la diligencia! ¡A la diligencia! —repetía el 
mayoral.

Carlos abrió la puerta.

—Mayoral, los dos viajeros que ocupábamos la berlina la 
dejamos libre y a disposición de Ud. Haga Ud. bajar nuestras 
maletas.
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—¡Carlos!…, ¿y ahora?

—Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy 
triste, no tengo remordimientos ni inquietudes, ni celos…

Ahora gozaré en tus placeres, seguiré tu caro de triunfo, me 
confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé adorada, 
pero guarda para tu amigo esa mirada, esa sonrisa que deben 
ser su única felicidad sobre la tierra.

—Pero —dijo ella— ¿no podríamos ambos en La Mancha…?

Carlos la miró con una expresión que la hizo comprender lo 
que no osaba decirla.

—Es verdad —dijo entonces apretándole la mano—, vale más 
estar en Madrid. Pero en cualquier parte, en la soledad más 
profunda, amigo mío, yo sabría responder de tu corazón y el 
mío.

—Yo responderé siempre de mi corazón —la contestó él 
oprimiéndola en sus brazos—, pero no de mi razón, Catalina. 
Te he jurado ser digno de tu amor sublime y casto, déjame 
los medios de cumplirlo.

—Haz lo que quieras —dijo ella—, mi vida es tuya.
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Tercera parte
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I

—¡Tres meses! ¡Tres meses cumplen hoy que no lo veo! 
—decía la triste Luisa, apoyando su rubia cabeza sobre sus 
manos, sentada delante de un veladorcillo en el cual se veían 
esparcidas varias cartas de Carlos—. ¡Y no habla de volver! 
—prosiguió, dejando de repente su primera postura y 
buscando entre las cartas la última que había recibido—. 
¡Nada! ¡Nada dice aquí que pueda darme esperanzas!

Y volvió a tomar la carta que comentaba a medida que leía:

«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra 
respetable madre me causa el mayor dolor, y siento no 
poder compartir contigo los cuidados que prodigas a la 
querida enferma».

—¡Lo siente!, ¿y por qué no viene? ¡Dios mío! ¡Valen todas las 
riquezas de la tierra el dolor de estar tres meses separado 
de lo que se ama!

«Aún no he terminado completamente el negocio que me 
retiene en Madrid, porque las cuentas del difunto se hallaban 
tan embrolladas que toda mi actividad y la de los albaceas no 
han bastado aún para aclararlas.»

—¡Y sin embargo hace un mes que me decía que muy pronto 
estaría todo terminado!

»En días pasados tomé la resolución de volverme a ésa y se 
la comuniqué a los albaceas de mi tío, ofreciéndoles que 
apenas llegase diría a mi padre nombrase un apoderado más 
propio que yo para este negocio. Pero después de dos días 
de reflexión, conocí que no era racional abandonarle a manos 
mercenarias, después de haber venido y que acaso mi padre 
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no lo aprobaría…

»En fin, volví a presentarme a los albaceas para decirles que 
había desistido de mi primera resolución.

—¡Oh, qué fácil le fue desistir!…, ¡pero el temor de disgustar 
a nuestro padre!… Y, sin embargo, ¡es tan bueno! Sí, él 
hubiera perdonado. Quiero hablarle hoy mismo de esto, 
quiero echarme a sus pies para suplicarle que permita a mi 
esposo volver a nuestro lado. Lo haré, estoy resuelta. ¡Pues 
qué!, ¿nunca he de tener valor para decir que soy 
desgraciada?

Y la pobre niña lloró por muchos minutos con amargos 
sollozos.

Fuese casualidad o intención, aquellos sollozos se 
aumentaron de tal modo en el instante en que don Francisco, 
saliendo del aposento de su hermana, atravesaba una galería 
contigua al gabinete en que se encontraba Luisa, que, 
oyéndola el buen caballero, entró precipitado y llamándola 
con sobresalto:

—¡Luisa!, ¡Luisa!, ¿dónde estás?

—Aquí… —respondió balbuciente—. Aquí… estoy.

—¡Hija mía!, ¿qué tienes?, ¿qué te aflige? —exclamó su tío 
acercándose con paternal cariño y levantándola la cabeza, 
para contemplar su lindo rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué me aflige?… —tartamudeó ella haciendo un gesto 
infantil con el cual quería decir—. ¡Bien lo sabe Ud.!

—¿Qué te escribe Carlos, hija mía?, ¿te ha dado algún motivo 
de queja? Habla, Luisita, es tu padre quien te lo suplica.

Y el anciano, sentándose junto a ella, la atraía sobre sus 
rodillas.
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—¡Queja! No, no es de él de quien debo formar queja…

—¿Pues de quién, niña mía? ¿Quién te ha ofendido?, ¡quién ha 
podido ofenderte!

—Nadie…, pero él no puede venir sin orden de Ud… y Ud. no 
da esa orden… y ya hace tres meses que no lo veo: ¡tres 
meses!… ¡y pasarán otros tantos!, ¡pobre de mí!…

Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa 
imposible para el buen caballero hacerlos cesar, por más que 
prodigaba caricias y mimos.

—¡Ud. No me quiere! —le respondía Luisa a intervalos, y no 
salía de este tema.

Por fin, don Francisco acertó a tomar la carta que ella había 
leído por vigésima vez un momento antes, y al llegar al 
párrafo en que su hijo hablaba de no haber dejado la corte 
por el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo 
olvidar por un momento las lágrimas de Luisa.

—¡Así!… —exclamó— ¡hizo muy bien! Esto prueba que no han 
sido perdidos mis desvelos. Carlos es un hijo respetuoso y 
sumiso, como hay pocos en el día. De eso debo tener orgullo. 
Por más que mi hermana porfíe en que si es bueno es por su 
índole natural y no por la educación que yo he sabido darle; 
siempre sostendré que ninguna tierra, por buena que sea, da 
los mejores frutos sin un esmerado cultivo.

—Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel 
—dijo Luisa con un atrevimiento tan inusitado en ella que 
dejó parado a don Francisco.

—¡Yo padre cruel!… —exclamó después de un momento de 
silencio—. ¡Qué estás diciendo, Luisita!

Y la afligida niña se echó a sus pies pidiéndole perdón, con 
una humildad que lo enterneció.
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—No sé lo que digo —repetía—; conozco que todo lo que 
hace Ud. debe ser bueno y justo, pero ¡padezco tanto! ¡Hace 
tanto tiempo que no le veo! Moriré muy pronto si esto sigue 
así.

Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se 
abandonaba a su dolor.

Ya está conocido que don Francisco de Silva no era hombre 
que podía resistir mucho tiempo a los ruegos y a las lágrimas.

Levantó a Luisa, besóla en sus lindos ojos encendidos de 
llorar, pidió pluma y papel, y sobre el mismo veladorcillo en 
que estaban las cartas de su hijo trazó unas líneas.

«Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi 
poder a un sujeto más instruido que tú en esos embrollos. Tu 
esposa te espera con impaciencia, y tu padre está contento 
de ti y desea abrazarte.»

Alargó el papel a Luisa, que al leerlo lloró de alegría tanto 
como había llorado de pesar. Abrazóla el papá y dejóla 
aconsejándola serenarse.

Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba 
su regocijo con los pueriles extremos propios de sus diez y 
siete años, sino que siempre tímida y religiosa se arrodilló 
para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin duda, le 
debía. Luego escribió una larga y hechicera carta a su marido, 
y cuando volvió al lado de su madre estuvo con ella más 
tierna, más humilde, más angelical que nunca, pues la 
felicidad era en aquella alma inocente y buena, como un 
perfume divino que se hacía sentir a cuantos la rodeaban.

183



II

Nadie, excepto Elvira, tenía conocimiento en Madrid de la 
partida de la condesa y de Carlos, y de la vuelta de ambos.

La misma Elvira no estaba perfectamente instruida de las 
circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de 
aquella repentina vuelta; pero no era ya solamente ella la 
que conocía el amor de Catalina.

De vuelta a Madrid presentóse con Carlos en teatros y 
paseos, sin hacer misterio de su afición. Aquella mujer 
extremada en todo y orgullosa hasta el punto de creerse con 
fuerzas bastantes para dominar o despreciar la opinión, no 
había sabido nunca, ni acaso había querido saber el arte del 
disimulo; y Carlos estaba demasiado aturdido todavía de su 
propia derrota para poder pensar en las conveniencias 
sociales. El gran paso para él estaba ya dado. Había ofrecido 
y aceptado un amor culpable; había faltado en su corazón a 
sus severos principios de virtud; había sido ingrato con su 
esposa y perjuro con Dios. Para no sentir remordimientos 
érale preciso no pensar en nada, y él mismo excitaba a la 
condesa y la conducía de fiesta en fiesta, procurando 
embriagarse hasta el punto de perder la facultad de pensar.

Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como 
temerosa de perderle, se engañaba a sí misma con sus 
especiosos sofismas para persuadirse que no faltaba a la 
virtud, mientras no faltase al honor; y cuando más se 
esforzaba en merecer la estimación y el cariño de Carlos, 
creíase más justificada, como si no fuese el usurparle el 
corazón de su esposo el más terrible e irremediable daño que 
podía hacer a la desventurada Luisa.

Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran 
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defecto consistía, como ella misma había dicho a Carlos, en 
que su poderosa imaginación todo lo engrandecía o disminuía 
hasta el exceso; y las más extravagantes teorías se hacían 
realizables para aquella mujer capaz de los esfuerzos más 
sublimes, como de las aberraciones más lamentables, pero 
para la que no existía ningún término medio.

Bien conocía que la avidez de Carlos por entregarse con ella 
a todas las distracciones del mundo, provenía del temor de 
encontrarse a solas consigo mismo. No se le ocultaba el 
poder que sobre su noble y recto corazón ejercían los 
deberes a que por ella faltaba, y recelosa siempre de un 
arrepentimiento que hubiera herido a la vez su orgullo y su 
corazón, secundaba diestramente los esfuerzos que hacía el 
culpable para olvidar su crimen.

Nunca había aparecido tan hermosa, tan magnífica y 
espléndida. Daba sin cesar funciones en las que ostentaba 
para Carlos todo su buen gusto, su elegancia y su riqueza. 
Embriagábale a menudo con la magia de sus talentos: su voz 
admirable era más dulce y más expresiva cuando cantaba con 
él o en su presencia. Cuando bailaba era una sílfida que 
parecía escaparse de la tierra para vagar por los aires. 
Cuando montaba a caballo y Carlos iba con ella al paseo, 
notaba que todos seguían con los ojos a la elegante 
amazona, que hacía tascar el freno a un soberbio caballo 
andaluz que parecía impaciente al verse dominado por la 
delicada mano de una mujer.

Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas 
alegorías y bellísimas cabezas que todas se parecían a él.

Si le oía celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un 
paseo al campo, y con una escasa y escogida sociedad le 
llevaba a pasar días de dulce expansión, a los sitios más 
pintorescos.

En fin, si le sorprendía un momento como tímido y receloso 
de su cariño, probábale el exceso de él con mil apasionadas 
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imprudencias. Si, por el contrario, sospechaba que empezaba 
a adormecerse en la confianza de su dicha, sabía despertar 
su inquietud con sagaces y finas coqueterías. Era dulce y 
tierna y sumisa cuando convenía; y altiva, vehemente y 
dominante cuando debía serlo. Era, en fin, la antítesis de la 
mujer que había hecho feliz a Carlos durante dieciocho 
meses, y la única que podía fascinarle hasta el punto de 
hacer que la olvidara.

Carlos, pues, había visto pasar dos meses desde el día en 
que regresó a Madrid con la condesa, sin que en este tiempo 
se le hubiese ocurrido un solo momento el pensamiento de 
dejarla. Hallábase como encadenado, a pesar suyo, al lado de 
Catalina.

No concebía ya cómo era posible vivir sin ella: sin sus 
talentos que le fascinaban, sin sus placeres que le aturdían, 
sin su pasión imprudente que le volvía loco, y aun sin sus 
coqueterías que le hacían rabiar. Se necesitaban todas 
aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos no 
sintiese el vacío de aquella felicidad inocente que había 
perdido, y si aún no bastase criminal para desconocer su 
falta, harto débil era ya para desear espiarla.

Más de un mes hacía que había recibido de su padre el 
permiso de volver a Sevilla: no se atrevió ni aun hablar de 
ello a la condesa. Difería bajo diferentes pretextos su salida 
de Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna y quejosa, 
venía a recordarle que sólo por su voluntad aún estaban 
separados, casi le parecía que era una crueldad de la pobre 
inocente el pedirle un sacrificio que tanto debía costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, menos fáciles; todas 
reducidas a justificar con pueriles razones su permanencia en 
Madrid, y a dar seguridades de su felicidad, de su constancia, 
y del tierno amor que profesaba a su esposa.
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Y la amaba, en efecto, sí, la amaba todavía, cual el hermano 
más tierno puede amar a su hermana. Pero ¡ay!, no era ya 
ella la que poseía el secreto de su corazón. No era ya ella la 
que tenía el poder de hacerle delirar de amor, o enfurecer 
de celos. No era ya ella, en fin, la mujer de quien estaba 
enamorado.
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III

La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a 
las personas elevadas y brillantes, así como, según 
observaba un poeta, el rayo busca siempre las torres; debían 
aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando 
en cierto modo los juicios desventajosos que de ella se 
formaban, parecía renunciar a todo miedo de defensa y 
entregarse como una víctima resignada. Sin embargo, como 
nunca había sido más prodiga de sus riquezas, más franca y 
alegre que entonces, los mismos que destrozaban sin piedad 
su reputación, buscaban ansiosamente sus placeres, y, 
aunque se aumentaba cada día el número de sus enemigos, 
crecía también el de sus aduladores. La maledicencia es como 
un perro cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en 
ademán de desprecio y que se arroja y ensaña sobre el que 
le huye temeroso.

Elvira, a cuyos oídos llegaban cada día las hablillas que 
circulaban en descrédito de su amiga, no era mujer de un 
temple de alma bastante fuerte para poner un dique a la 
murmuración: su cobarde, aunque sincera amistad, se 
contentaba con herir por la espalda a los detractores, sin 
atreverse jamás a desmentirlos cara a cara. No olvidaba, 
empero, el informar a Carlos de todo lo que se decía, y aún a 
la misma Catalina se vio algunas veces a reprender 
tímidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen 
nombre: mas había en aquella mujer un no sé qué que 
intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la influencia que 
ejercía sobre un frívolo y débil carácter, que aun los mismos 
extravíos de la condesa tenían algo de respetable a los ojos 
de su amiga. Parecía tan superior a la opinión pública que 
temía Elvira ridiculizarse si mostraba temerla, y concluyó por 
decirse a sí misma, que no debía tomarse la menor molestia 
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por defender a la condesa contra un juez que ella declaraba 
incompetente.

No sucedía lo mismo a Carlos: padecía cruelmente al saber 
que el amor de la condesa por él daba nuevas armas contra 
ella, y su violenta indignación apenas podía ser reprimida por 
el temor de causarla un daño mayor, tomando a su cargo el 
vengarla.

La loca embriaguez con que durante dos meses se había 
entregado a los placeres del mundo, en que veía brillar a su 
amada, iba disipándose rápidamente. Cuando la acompañaba a 
una reunión, érale imposible participar de la alegría y 
confianza con que ella se presentaba. Espiaba las miradas de 
cada uno de los que le cercaban, prestaba el oído con 
sobresalto a cualquiera conversación que se tenía junto a él, 
siempre receloso de descubrir en alguno la intención de 
injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la 
menor demostración. Sin ser en manera alguna desconfiado 
sentíase cada día más suspicaz en cuanto podía tener 
relación con la condesa, y su amor y su orgullo se alarmaban 
igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la 
mujer que era ya señora de su vida.

Catalina veía declinar de día en día la alegría de Carlos. En 
vano prodigaba fiestas para distraerle, y en vano agotaba la 
magia de su elocuencia para infundirle el desprecio de la 
sociedad de que ella hacía ostentación. Carlos no podía 
participar de sus opiniones en este punto, y cuanto más la 
amaba, más sensible era al concepto que el mundo podía 
formar de ella.

Pero si Catalina no logró inspirarle su indiferencia hacia la 
opinión, él sin pretenderlo la comunicó su tristeza.

—Carlos —le dijo una noche en que ambos iban a salir para 
un baile, y en el momento en que el disgusto de su amante 
se pintaba enérgicamente en su semblante—, creo que 
haremos bien en no asistir al baile.
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—¡Lo deseabas tanto!… —respondió con triste sonrisa.

—Esperaba que te divertirías, pero ahora veo que me 
engañaba.

Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, 
arrojóla lejos de sí y dejóse caer llorando sobre un sofá.

Carlos la miró un momento en silencio.

—¡Catalina! —la dijo luego—, yo soy un desventurado que 
sólo ha aparecido en medio de tu florido camino para 
sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era bien hermosa, 
sin duda, pero a pesar mío no puedo seguirte en ella.

—¡Carlos!… —exclamó ella fijándole con una mirada 
ansiosa—, ¿tendrás por ventura celos?… ¡Ah! Si es así 
dímelo, dímelo por tu vida, y quitarás de mi corazón un 
terrible peso.

—¡Celos!… ¡Sí, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu 
talento, de tu hermosura, de esa felicidad que no me debes a 
mí. Celos tengo sí, hasta del viento que agita tus cabellos, 
hasta del objeto inanimado en que fijes casualmente los ojos.

Pero no es eso lo que me martiriza, lo que me hace 
aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad 
que maldigo.

—¡Habla! ¡Habla, pues! —exclamó ella, extendiendo hacia él 
los brazos en ademán de súplica.

Carlos la asió entrambas manos, y con una mirada llena de 
pasión:

—¡Qué hermosa eres! —la dijo—, ¿cómo pudieras no excitar 
la envidia? ¡Oh! Si me fuese dado tomarte en mis brazos, 
apoyarte sobre mi corazón y presentarte diciendo: «Hela 
aquí, ¡es mi esposa, es la mujer adorada por mi corazón!»; 
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entonces desafiaría al mundo, entonces sería feliz, porque 
tendría el derecho de adornarme con tu amor, de 
enorgullecerme con mi dicha. Pero ¡desventurado! Mi estéril 
amor nada puede hacer por ti, y estoy condenado a no darte 
en cambio de tu ternura sino la persecución del mundo, acaso 
el descrédito y la vergüenza. ¡Oh, amada de mi corazón!, 
¿puedes tú pedirme que sea feliz?

Al concluir estas palabras habíase sentado junto a ella, y 
ocultaba su rostro con las manos para que no viese dos 
lágrimas, que, a pesar suyo, habían corrido de sus ojos. Mas 
era tarde: ella las había ya devorado con su mirada. Era la 
primera vez que veía llorar a Carlos. ¿Y qué mujer 
desconoce el poder del llanto de un hombre cuando es 
amado? Se dice que las lágrimas de la mujer son 
omnipotentes, pero ¡cuánto más cierta es la omnipotencia del 
llanto del hombre! El llanto de la debilidad puede conmover, 
pero en la debilidad el llanto es natural, es fácil, es 
frecuente. Mas cuando una lágrima humedece un rostro 
varonil, cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento de 
tributo a la sensibilidad y a la ternura, entonces la emoción 
que se experimenta es profunda, inexplicable. Hay en ella 
una mezcla de dolor y de placer, de temor y de confianza. El 
sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento 
cuya grandeza intimida a la mujer que le contempla, pero su 
orgullo se goza del poder que tiene para producirle.

La condesa. Subyugada por esta emoción, estuvo próxima a 
echarse a los pies de su amante. Tomóla él en sus brazos y 
la oprimió contra su corazón.

—Catalina —la dijo— fuerza es imponernos ambos un terrible 
sacrificio. Presentándome contigo en todas partes no hago 
más que dar pábulo a la malignidad que se enfurece contra ti. 
El disimulo, según empiezo a conocer, es el arte más 
necesario al que vive en el mundo, y sólo las apariencias son 
las que constituyen en la sociedad la virtud o el crimen.

Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.
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—¿Y qué me importa? —exclamó ella con impetuosidad—, 
¿qué me importa la estimación o el desprecio de una 
sociedad, cuya inmensa mayoría la forman los tontos y los 
malvados? ¡Y qué!, ¿será preciso revestirse de una máscara 
hipócrita, degradar su carácter, envilecer sus sentimientos 
para merecer una mirada de ese mundo que despreciamos?

—¡Oh! —respondió él con amarga sonrisa—, no debemos 
despreciarle mientras tengamos necesidad de él.

—Pues bien, renunciémosle para siempre.

—¡Catalina!…

—Sí, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero 
vivir una vida oscura y retirada. No ambiciono otros 
homenajes que los tuyos; no aprecio otro placer que el de 
mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. ¡Carlos! 
Mientras esa felicidad me anime el mundo todo no tiene 
bastante poder para darme un solo instante de pena, y si la 
pierdo…

—¡Ah, calla! La felicidad no puedo dártela, ¡no! Y eso me 
atormenta aun en los momentos más dulces de mi vida. Pero 
mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista, tuyo si le aceptas, 
tuyo si le desprecias: ¡Tuyo siempre, amiga mía!

Y el insensato solemnizó con juramentos su perjurio, y más… 
la apasionada Catalina levantaba el edificio de su futura dicha 
sobre aquel carcomido cimiento.

Desde aquel día cesaron las reuniones en casa de la condesa. 
Su sociedad quedó reducida a un corto número de amigos, y 
ella y su amante estaban solos la mayor parte del día. 
Aquella nueva situación les encantaba en un principio. ¡Cuán 
largas e íntimas conversaciones!, ¡cuántas horas de deliciosa 
soledad! Eran el uno para el otro únicamente. No tenían un 
pensamiento que no fuera común. Adquirían aquella dulce 
confianza, que es el lazo más fuerte del amor, cuando no le 
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asesina. Aquella costumbre de verse, de decírselo todo, que 
a veces sobrevive al amor, y que cuando se pierde deja un 
vacío más grande en el corazón que el del amor mismo.

Para Carlos era nueva aquella situación. Con la dulce y 
sencilla Luisa la vida íntima tenía más suavidad que encantos.

La condesa poseía aquel raro talento de dar variedad a la 
vida uniforme. Su conversación era más amena y seductora 
cuanto más franca y espontánea. Conocía el secreto de 
evitar el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el 
corazón, y Carlos casi se impacientaba de que tuviese para 
aprisionarle tantos atractivos cuando él creía no tener otros 
recursos que su amor.

Y, sin embargo, engañábale su modestia. La condesa se 
apasionaba más y más cada día, y el exceso de su amor la 
espantaba.

Carlos era un hombre que no se parecía a ninguno de cuantos 
la habían amado. No era ciertamente a los de corazón 
desgastado y teorías mezquinas, a quienes podía pedirles la 
pasión ardiente y entusiasta de aquella joven alma; ni 
tampoco había ninguna semejanza entre los insulsos 
galanteos de los héroes de salón y aquel homenaje continuo, 
aunque a veces silencioso, de un amor reprimido abundan.

No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan 
en todas partes, siempre gloriosos y confiados, ansiosos de 
triunfos de galanteos como único lauro a que pueden aspirar, 
ni era del número de aquellos enamorados infelices que se 
cuidan más de ostentarse amantes que amables, y que 
fastidian demasiado al presentarse para que sea posible 
sufrirles hasta que puedan darse a conocer.

Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le 
dominaba, ora combatiéndole con todo el poder de su razón, 
Carlos, sin estudio, era lo que debía ser para cautivar a la 
condesa.
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Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. 
Dejaba conocer todo el poder de su pasión, inspirando al 
mismo tiempo tan alta idea de su virtud que impedía una 
entera confianza en aquélla.

Amábale con delirio Catalina, amábale porque era digno y 
acaso también porque no debía amarle. Considerábase 
desgraciada en que su caprichoso destino le presentase 
ligado ya con otra por los más estrechos vínculos, al único 
hombre a quien había verdaderamente querido. La 
imposibilidad de ser feliz perteneciéndole legítimamente, 
envenenaba de continuo su corazón y se quejaba de su 
suerte. Pero engañábase a sí mismo atribuyendo a una fatal 
casualidad su desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse 
imparcialmente muchas veces se evitaría el trabajo de 
buscar fuera de sí mismo las causas de su infortunio.

Estaba en la naturaleza del carácter de Catalina que no 
pudiese gozar con entusiasmo de una dicha fácilmente 
adquirida, y que no se apegase sino a aquellos bienes de 
cuyo logro no pudiese tener una certeza, ni aun acaso una 
esperanza.

Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo 
su alma de fuego. En los primeros años con sueños febriles 
de un amor que no conocía. Luego con los desengaños de un 
mundo y de una vida que nada le daban de cuanto ella las 
pedía, pero que la ofrecían en cambio las punzantes 
sensaciones de las esperanzas frustradas y de las ilusiones 
desvanecidas. Más tarde, los triunfos del amor propio, los 
planes de la coquetería, erigida en sistema y en necesidad, el 
orgullo de saber engañar a un mundo de quien había sido 
víctima, persuadiéndole de quien era feliz a pesar suyo; los 
beneficios que repartía como un perfume que sólo ella 
respiraba; todo esto aún la dieron emociones que cada día, 
es verdad, se iban haciendo menos vivas y menos capaces de 
satisfacerla, pero que la preservaban de la calma de la 
inacción que era la muerte para aquella naturaleza 
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eminentemente movible y tempestuosa.

La pasión, y la pasión desgraciada, vino, en fin, a darla nueva 
vida, y semejante pasión que la hacía profundamente infeliz, 
era sin embargo la que debía colocar a aquella mujer en su 
natural elemento, y contemplar por decir así su existencia. 
Aquella pasión siempre igual en su esencia, tenía todas las 
variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en 
demasía y propensa al cansancio. Las grandes pasiones son, 
como todo lo verdaderamente grande, inmutables en su 
naturaleza y variables en sus aspectos. Así como el cielo, ora 
azul y espléndido, ora cubierto de nubes; así como el mar, 
que aveces parece un monótono llano, a veces una 
escarpada montaña; la pasión tiene en sí misma su propio 
antítesis, y si su duración es larga, débelo, sin duda, a su 
continua variedad.
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IV

Si el amor de la condesa era más vehemente cada día, 
también cada día era más infeliz. Aquella mujer que gozaba 
con avidez de la felicidad de un instante, aquella cuya 
filosofía consistía en la imprevisión y en la imprudencia, 
hallóse de súbito asaltada por un nuevo género de tormento, 
y en los instantes más dulces que tenía junto a Carlos, el 
pensamiento de aquella dicha no podía ser duradera, 
exaltaba su pasión destrozando al mismo tiempo su alma.

—¡No es libre! ¡Tiene una patria! ¡Una familia! ¡Una esposa! 
—decía Catalina a cada minuto del día—. Será forzoso que 
vuelva a ellas, ¡forzoso! Y yo… ¡Dios mío!, ¿qué haré cuando 
deje de verle?

Y muchas veces tomaba la resolución de seguirle a Sevilla, 
de vivir en la ciudad que él viviese, de renunciar a todo por 
él. Pero en el propio instante acordábase que en aquella 
ciudad, extraña para ella, a que le seguiría pisando su 
reputación y renunciando su vida libre y brillante, encontraría 
una rival adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven, 
hermosa y pura, y que a ella pertenecería el hombre por el 
cual se iba a sacrificar, que ella sería la honrada con el título 
de esposa suya, y a la que él se haría un deber de proteger 
y amar, mientras que su desventurada amante sólo tuviese 
por premio de inmensos sacrificios y de humillantes dolores, 
una palabra de ternura pronunciada en la soledad, y de la 
cual se acusaría como de un crimen. ¡Oh!, ¡qué distinta es 
siempre la práctica a la teoría! Cuando Catalina había pintado 
a Carlos la felicidad suprema que gozaría con sólo amarle y 
ser amada en el secreto de sus corazones, cuando le 
aseguraba a su amante que sus virtudes domésticas y la 
dicha que diese a su esposa, le harían más amable a sus ojos 
y la servirían de gloria a ella misma; cuando se decía 
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bastante generosa para dejar sin pena todo el honor a su 
rival, bastándola tan sólo el premiar a su amante en secreto 
con una mirada o una sonrisa. ¿Mentía descaradamente o se 
engañaba a sí misma? Sí, se engañaba sin duda y ¿cuándo no 
se engañan todos aquellos que, dotados del fatal don del 
entusiasmo, pretenden realizar las brillantes teorías que eles 
inspiran sus delirantes sueños?

He aquí por qué rara vez se halla en los caracteres 
entusiastas la apreciable cualidad llamada consecuencia.

La condesa estaba muy lejos ya del heroísmo de que se 
creía capaz al principio de sus relaciones con Carlos. 
Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su partida, 
porque bien le siguiera, bien se quedase, creíase que aquel 
momento completaría la desgracia de su vida. Ni concebía la 
posibilidad de vivir sin Carlos, ni menos aún la de verle vivir 
con otra. El germen de la terrible pasión de los celos 
comenzaba a desenvolverse en su corazón, y había 
momentos en que la muerte se le presentaba como un bien 
apetecible.

No era ya la brillante condesa de S., no era ya siquiera la 
mujer de talento que inventaba recursos para retener al 
amante. Su tez alterada; su mirada, ora ardiente y casi febril, 
ora lánguida y apagada por el desaliento; la desigualdad de 
su humor; sus movimientos nerviosos; la continua abstracción 
en que se le veía siempre que no estaba Carlos a su lado; 
todo revelaba en ella aquel torcedor secreto que cada día la 
oprimía con más rigor.

Pero si ella padecía no era Carlos a la verdad más dichoso. 
Su pasión le devoraba: era un hombre y en vano quería 
olvidarlo.

Si los remordimientos de su falta aún dormían a veces en su 
corazón, era porque los sufrimientos de la pasión contrariada 
le hacían tan infeliz que podía creer que estaba ya 
suficientemente expiada.
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Arrastrado por su corazón al lado de la condesa, pasaban 
días y días en la más estrecha y peligrosa intimidad, y cada 
vez se retiraba de junto a ella más enamorado y más infeliz.

Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era 
presa de todas las agonías de una pasión continuamente 
irritada y nunca satisfecha.

Su propia resistencia había sucumbido más de una vez junto a 
la condesa, pero parecía que la flaqueza del hombre 
vigorizaba el orgullo de la mujer.

Había algo de incomprensible para el mismo Carlos en la 
larga resistencia de aquella criatura tan imprudente y tan 
apasionada.

No entendía cómo sacrificaba su dicha y reputación al amor 
para condenar a aquel mismo amor a una eterna lucha. La 
mayor parte de las mujeres son detenidas por el temor del 
desconcepto público; pero Catalina, ¿qué podía respetar 
cuando arrojaba a los pies del ídolo de su culpable amor todo 
cuanto su sexo aprecia más?

Ignoraba Carlos, al raciocinar así, el poder del orgullo, del 
grande orgullo que se basta a sí mismo y sólo a sí mismo se 
respeta. Sí, el orgullo y el amor eran los solos defensores de 
la condesa. Sabía que su resistencia la engrandecía, y 
gozábase en comprar aquel heroísmo aparente a costa de la 
felicidad de ambos. Hubiera sucumbido si amase menos y si la 
estimación de Carlos no le fuese tan apreciable. Pero cuando 
le amaba bastante para sacrificarle sus triunfos, sus placeres, 
su reputación y su sosiego, cuando a fuerza de amor se hacía 
su esclava, tenía necesidad de ser admirada, respetada y 
querida.

Gozábase en tributarle todos los sacrificios, excepto aquél 
que acaso pudiera parecer una felicidad para ella misma; y 
prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en su 
entusiasmo, había hallado el secreto de su virtud en un 
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sentimiento de egoísmo; que, sin embargo, era un egoísmo 
del mejor género posible, y al cual pudieran darse otros 
nombres mucho más raros y sublimes.

No se engañaba en su esperanza: Carlos era infeliz —bien 
que acaso lo hubiera sido más siendo ella menos virtuosa— 
pero ni se quejaba, ni se atrevía a condenarla. Catalina era a 
sus ojos un ser excepcional a quien idolatraba más y más, y 
casi se complacía en hallarla tan grande y tan superior que 
le fuese imposible dejar de amarla.

En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se 
descubre siempre la flaqueza y es natural que inspire más 
lástima que admiración. Pero si una mujer que todo lo 
pospone a su pasión domina a esta misma pasión 
enrobustecida con sus sacrificios, por el solo poder de su 
voluntad, entonces la admiramos a la par que la 
compadecemos. Entonces no vemos la débil y ciega víctima 
de un amor insano: vemos a la mujer en toda su dignidad y en 
toda su abnegación.

¿Ignoraba esto Catalina?… No sabemos. Y si el lector se 
complace en creer pura virtud su resistencia, dejámosle en 
libertad para que así lo asegure. Pero si las personas que en 
todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el 
egoísmo (por otro nombre: interés personal), se empeñasen 
en probarnos que a él y al orgullo debe nuestra heroína el no 
merecer el nombre de una mujer común, no nos creeremos 
tampoco obligado a contradecirles.
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V

Era el 6 de julio. La mañana había sido calurosa y la tarde no 
lo era menos. Por consiguiente, apresurábanse las personas 
elegantes de Madrid a ir a tomar el polvo del Prado, diciendo 
que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga hilera 
y en el salón lucíanse las perfumadas cabezas, cubiertas de 
trasparentes velos y los ligeros talles y los pulidos pies, 
pues entonces, era el año 1819, aún no habíamos adoptado la 
exótica moda de los vestidos arrastrando. En un ligero 
carruaje, e forma no común en España en aquella época, 
aparecieron ya cerca de anochecer la condesa de S. y su 
amiga Elvira de Sotomayor.

Más de dos meses hacía que no se las veía en ningún paraje 
público.

—¿Quiénes son ésas? —preguntaba una marquesa a otra gran 
señora que iba con ella en su coche.

—Si no me engaño, la condesa de S. y su inseparable.

—¡Hola!, ¿vuele a darse a la luz la francesa?, ¿habrá dejado 
ya a su último adonis?

—Vendrá a caballo… Mas no, no le veo.

—Pero, amiga mía, si creo que te engañas, ésa no es Catalina 
de S.

—Es ella, no lo dudes, pero está flaca que da miedo. ¿qué se 
ha hecho de su ponderosa hermosura?

—Sin duda se ha gastado con su último amor.

Y las dos damas se sonrieron.
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Diálogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la 
condesa; pero ella no parecía cuidarse mucho del efecto que 
causaba su presencia, y en su rostro se veía una vivacidad 
triste y extraña, como la que produce la fiebre. Hablaba con 
Elvira sin echar una mirada entorno suyo.

—Sí, amiga mía, ésa es la causa de haber venido al Prado, y 
mañana daré un baile, y pasado mañana y siempre… ¡Quiero 
volver a la vida!

—¿Quieres volver a la vida? —observó con tristeza Elvira—, 
¿y te estás dejando morir? ¡Si vieras qué pálida, qué 
desemblantada estás! Catalina, me das lástima.

—¡Lástima!…

Y sus labios hallaron todavía aquella su antigua sonrisa, 
desdeñosa e irónica; pero enseguida llenáronse de lágrimas 
sus ojos, y añadió con profunda amargura:

—¡La merezco, no hay duda!

—¡Eso te dijo el bárbaro!

—Sí, que su madre, es decir, la madre de… de esa mujer con 
quien le han casado, está muy enferma; que su padre le 
manda imperiosamente salir de Madrid… En fin, que se va y 
que yo… ¡Yo no debo acompañarle!

—Pues, ¿qué querías?

—Sí, quería ir con él, como su hermana, como su amiga, 
como su dama, o como su esclava… quería.

—¡Dios mío! —exclamó Elvira mirando con terror a la 
condesa, que prosiguió:

—¡No sabes cuánto le amo! ¡No puedes concebir una pasión 
como la mía!
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—Pero dime, ¿no le has visto hoy? Desde ayer no le veo…, 
acaso se ha marchado.

—¡Y bien!, ¿qué me importa?… ¿No le dije ayer que le 
aborrecía, que estaban rotos nuestros vínculos, que le iba a 
olvidar?

—¿Eso le dijiste, Catalina?

—¡Y qué!, ¿lo desapruebas?… ¿No sabes que me había 
arrodillado delante de él, bañada en llanto, rogándole no me 
abandonase?, ¿no sabes que dos veces me he desmayado a 
sus pies? Y el ingrato, ¡ah!, el ingrato me repetía: «¡No 
puedo!».

—Y entonces…

—Entonces le aborrecí… Le dije que le aborrecía y debo 
aborrecerle. ¿Le has visto hoy?

—No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.

—Acaso se ha ido ya… ¡Elvira! Es preciso saberlo… para… 
¡para morir! Porque esto es imposible.

—¡Dios mío!, ¡qué tienes! ¡Catalina!… Cochero, a mi casa 
pronto.

La condesa sufría una terrible congoja. Elvira la apretaba las 
manos y el coche corría con dirección a su casa. Pero antes 
de llegar a ésta era preciso pasar por delante de aquélla en 
que vivía Carlos, y a pesar de su conturbación notólo Elvira y 
dijo:

—¡Y que haya venido a pasar este torpe cochero por aquí!

Oyólo la condesa y animóse su rostro de una expresión 
extraña. Tiró del cordón mandando al mismo tiempo con 
imperio que parase el coche, y apenas lo hizo arrojóse 
rápidamente si que Elvira tuviese valor ni tiempo para 
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detenerla. En tal caso, todo lo que pudo hacer fue seguirla.

Entró en la casa que habitaba Carlos y subió 
precipitadamente la escalera, mas al llegar a la puerta de su 
cuarto detúvose fatigada y pálida, y hubiera caído a no llegar 
Elvira que la sostuvo en sus brazos.

Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o 
quisiese tirar del cordón de la campanilla, y acaso cediendo a 
las súplicas de su amiga hubiera consentido, por fin, en 
volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrió de 
pronto y el criado de Carlos apareció en el umbral. Al 
conocer a la condesa exclamó:

—A casa de Vuestra Señoría iba yo ahora.

La condesa con indecible ansiedad le preguntó:

—¿A qué?, ¿a qué iba Ud. a mi casa?

—Señora, no lo lleve Vuestra Señoría a mal; es que, como 
estaba solo y el amo está tan malo que no me conoce, ni 
hace más que hablar disparates, y…

Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipitó 
en la sala llamando a gritos a su amante. Cuando pudo 
alcanzarla hallóla ya de rodillas junto a la cama de Carlos. 
Una fiebre violenta le tenía postrado, y el delirio se veía 
pintado en sus desencajadas facciones y en sus encendidos 
ojos. La condesa le besaba las manos y le llamaba con los 
más tiernos nombres.

A su voz pareció calmarse la agitación del doliente, y su 
mirada buscó a Catalina, que le sostuvo en sus brazos.

—Yo soy, soy Catalina, tu amante, aquí estoy para vivir o 
morir contigo. ¡Carlos, Carlos mío!

Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.
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Carlos la conoció, pero sus palabras eran tan incoherentes 
que la condesa, traspasada de dolor, estuvo próxima a 
desmayarse.

Elvira, que en esta ocasión desplegó una presencia de ánimo 
de que no parecía capaz, logró hacer comprender a su amiga 
que el estado del enfermo requería cuidados y no lágrimas, y 
cuando la vio más dispuesta a proceder con prudencia mandó 
inmediatamente el coche de la condesa en busca de su 
médico, y procuró tomar informes del criado de Carlos 
relativos a la enfermedad de éste.

El criado dijo que hacía dos días que su amo había recibido 
de Sevilla una carta, que al parecer no le había sido grata: 
que le notó preocupado y pensativo desde entonces, y que 
la noche última había salido como loco olvidándose hasta el 
sombrero; que él corrió a llevársele, y que no le había 
alcanzado hasta cerca de la casa de la condesa de S. Que su 
amo volvió muy tarde, y que desde que le vio conoció que no 
venía bueno. Que toda la noche le oyó levantado, 
paseándose por su cuarto con extrema agitación y hablando 
solo algunas veces, hasta que por la madrugada le llamó 
quejándose de frío, y le vio tan demudado que le rogó se 
metiese en la cama, lo que ejecutó al momento.

Desde entonces, añadió el criado, la calentura se ha ido 
aumentando y me ha parecido que empeoraba rápidamente, 
por lo cual determiné avisar a la señora condesa, de quien mi 
amo hablaba sin cesar en su desvarío.

De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba 
estas palabras con una dolorosa expresión de placer.

—¡Me ama! —repetía besando delirante sus cabellos y sus 
manos ardientes con la fiebre—. ¡Me ama, a mí sola!, 
¡solamente a mí!, ¡por mí padece!, ¡por mí muere!… Pues bien, 
¡el sepulcro nos unirá con lazos más eternos que aquellos 
que los hombres tiránicamente nos imponen! ¡Carlos, Carlos! 
—añadía con exaltado amor—. La muerte sola podía hacerte 
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mío, libertándote del yugo que en el mundo te esclaviza. 
Pues bien, venga en buena hora. Ambos debemos saludarla 
como un ángel libertador.

Elvira logró nuevamente calmarla, y la llegada del médico la 
obligó a disimular lo mejor que le era posible el exceso de su 
emoción.

Carlos comenzó a mejorar desde aquel instante, como si la 
presencia de su querida tuviese una influencia física sobre él, 
y después de una copiosa sangría, que se le hizo por 
mandato del médico, su cabeza pareció completamente 
despejada y su pulso perdió el vigor febril que había tenido 
durante el día.

Habló Elvira dándola gracias por su cuidado, y asiendo una 
mano de la condesa la dijo en voz baja:

—¿Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte?

Ella por única contestación le dio una de aquellas miradas 
que dejan sin armas a la razón y sin fuerzas a la resistencia.

En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto 
de junto al lecho del doliente. Éste no les decía nada.

Adormecíase a intervalos y, entonces, se le oían pronunciar 
alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero 
cuando estaba despierto guardaba un silencio triste y parecía 
preocupado de algún pensamiento doloroso.

Al amanecer del día siguiente hallándose un momento solo 
con la condesa la dijo, asiéndola una mano:

—Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. 
Creía morir y estaba en paz en aquel momento con mi 
conciencia y con el mundo. Pero tú me lanzas de nuevo a 
esta lucha espantosa, de la cual saldrá mi corazón 
despedazado. Toma esta carta, léela, amiga mía, y dime si 
puedo olvidarla sin ser despreciable a tus propios ojos.
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Tomó la carta la condesa y la leyó temblando. Decía así:

Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. 
Cuando recibas ésta tu esposa será huérfana. La infeliz niña, 
sucumbiendo a los pesares que devora en silencio, desde el 
momento en que pudiendo estar a su lado permaneces 
voluntariamente lejos de ella, y a las fatigas y desvelos que 
sufre con la asistencia de su madre, se halla casi en tanto 
peligro como ésta.

Padece hace días cruelmente, y hay momentos en que 
tiemblo por su razón, que parece a las veces próxima a 
abandonarla.

La desolación ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y 
tan dichosa, y a nombre de las lágrimas de tu esposa y con la 
autoridad de padre te mando salir de Madrid en el instante 
que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad te 
llaman a Sevilla, y si eres sordo al uno y a la otra… Pero no, 
¡es imposible! Ven, hijo mío, ven si no quieres obligarme a 
maldecir el derecho que tengo para darte este nombre.
 

La condesa devolvió la carta a Carlos sin proferir palabra 
alguna.

—¡Y bien! —exclamó él—, ¿qué me aconsejas, Catalina?

—No es ahora tiempo —respondió ella—, tu estado hace 
imposible la obediencia a esa orden paternal. Luego que 
estés bueno… entonces… Entonces partirás, si puedes, si 
quieres… Si es preciso.

Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobación de Carlos 
escribió las siguientes líneas a don Francisco de Silva:

Primo mío: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede 
obedecer inmediatamente la orden de Ud. por hallarse 
enfermo, pero que saldrá para ésa tan pronto como se halle 
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en estado de poderlo hacer sin peligro.

Participamos del vivo dolor que experimenta por la situación 
desesperada en que Ud. le dice hallarse nuestra amada 
Leonor.

Pido al cielo conceda a Uds. La resignación cristiana que en 
tal caso puede únicamente servirles de consuelo, y tengo el 
honor de repetirme, etc., etc.
 

Esta carta fue despachada al correo y Carlos continuó 
mejorando rápidamente, aunque se notaba que con la salud 
parecía aumentarse su tristeza.

La condesa no se apartaba de junto a él, pero ¡ah!, ¡cuánto 
más padecía ella misma que aquél por quien se inquietaba!…

Las dos más terribles pasiones devoraban su alma de fuego: 
el amor y los celos.

Allí, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin 
cesar prodigando ternura, allí sobre la cabeza del hombre 
que amaba, del hombre a cuyo amor inmolaría con placer su 
vida, allí estaba como un severo juez, como un dueño celoso, 
como un testigo eterno, el retrato de la otra. Catalina 
hubiera adivinado quién era el original, aun cuando hubiese 
visto aquel retrato en otra parte. Su corazón la decía que 
tan celestial imagen era la única que podía resistir por tanto 
tiempo al poder de su pasión. Miraba sin cesar aquel retrato 
que la causaba una emoción indecible, y la hermosura de 
Luisa, exagerada por su imaginación, le parecía tan 
irresistible que todo su orgullo, toda su pasión, toda su 
confianza en su propio mérito vacilaban y sucumbían al 
inquieto y temerosos sentimiento de los celos.

—¡Y qué! —pensaba ella—. ¡Habré de devolverlo a sus 
brazos!… ¡Consentiré en restituírselo a esa rival dichosa 
después de haber sacrificado a un loco amor el porvenir de 
mi vida!
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Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la 
expresión de una inocente sonrisa que aparecía en su boca la 
pareció un sarcasmo.

—¡Ella ríe! —se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su 
labio inferior que quedó ensangrentado—. ¡Ella es feliz!

¡Es virtuosa!, ¡es pura!… Para ella el honor y la dicha, y para 
mí la vergüenza y la desesperación. ¡Ah!, ¡no! —añadió 
levantándose con ímpetu de ira—. ¡No! Guarde ella la gloria 
de la virtud, yo acepto la infamia, pero quiero la dicha y la 
quiero a cualquier precio.

Carlos, que dormía, acababa de despertar agitado, y un 
nombre se escapó de sus labios:

—¡Luisa!

La condesa se puso pálida y seguidamente encendida como la 
grana. Acercóse al lecho y sentándose junto a Carlos le miró 
con una expresión desusada. El terrible sentimiento que la 
animaba en aquel momento prestaba a su fisonomía un 
carácter de hermosura particular. Carlos la contempló un 
instante y se estremeció como si hubiese leído en su rostro 
la resolución desesperada que acababa de tomar en silencio. 
¡Pero estaba tan bella!… Ciñóla con sus brazos y la dijo:

—No, no tendré fuerzas para dejarte jamás si tú misma no 
me las das, Catalina. Si no me ocultas esa agitación, ese 
enérgico dolor que revelan tus facciones. Ten, pues, lástima 
de mi corazón…

—¡Ah! No sabes, no, ¡cuánto ha padecido!

—Esta separación que le destroza era ya necesaria, forzosa. 
La pasión que me consume la hace tan precisa como el deber 
que me llama a otra parte. Al menos, amiga mía, parto digno 
de ti; parto sin la vergüenza de haber maldecido como una 
cruel tiranía la virtud que te ha hecho superior a una pasión 
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delirante. Pero esta lucha no podía prolongarse. El destino 
me aparta de ti en el momento en que mi extenuado valor 
daba el último aliento. ¡Oh, amada mía! Nuestro amor, que los 
hombres llamarán culpable, ha sido puro y santo como el de 
los ángeles…, pero yo no soy más que hombre y mi corazón 
hubiera pedido más al tuyo.

La condesa le miró fijamente con una pasión que hizo saltar 
en el pecho el corazón de Carlos.

—¡Y bien! —le dijo—, ¿temerías acaso ligarte a mí con más 
estrechos vínculos?… ¿La felicidad que te diese no bastaría a 
tu corazón?

Carlos la abrazó delirante.

—¡Ah!, sí —exclamó—. ¡Un momento de suprema ventura y 
en cambio una vida entera de expiación! Yo lo hubiera 
aceptado, Catalina: llamarte mía un momento y luego: ¡el 
infierno!, ¿qué me importa? No —prosiguió—, no sabes cuánto 
he padecido, porque no sabes que en este mismo instante tu 
mirada me abrasa, tu aliento me enloquece y el contacto de 
tu mano me devora…

¡Catalina!, ¿por qué nos separamos sin haber conocido la 
felicidad?…

Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavándole su 
mirada de fuego, exclamó:

—¿Quieres que sea tuya?, ¿quieres que te consagre mi vida 
entera?, ¿quieres que olvidemos ambos, en brazos de la 
felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?, ¿quieres…?

El la abrumaba de ardientes caricias…

—Soy tuyo, sí, quiero que seas mía, quiero la dicha o la 
muerte —repetía.

—Pues la dicha para ambos —dijo ella— ¡la dicha! Mañana 
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dejaremos para siempre este país y cualquier rincón del 
nuevo mundo nos dará un asilo. Soy rica, y los amantes 
dichosos muy poco necesitan. ¡Bien! Huyamos de esta 
sociedad que hace un crimen de los sentimientos que ella no 
autoriza, que ella no mide con su compás de hielo. Bajo el 
cielo de la joven América seremos libres, seremos 
virtuosos…, ¡viviremos oscuros e ignorados, pero viviremos! 
¡Ah! No es vivir la eterna lucha de la naturaleza con las leyes 
humanas, Carlos, amigo mío, no hay, no puede haber crimen 
para el corazón sino en la falsedad y en la perfidia, no puede 
ser virtud la hipocresía. Arrojemos su máscara cobarde, y 
pues no hemos podido ser ángeles, sepamos al menos ser 
hombres. Amarnos es una desgracia, pero engañar sería una 
infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras, 
a donde pueda vivir como tu esposa.

Carlos la escuchaba inmóvil. Su exaltación había cedido a la 
sorpresa, al espanto que tan inesperada proposición le 
causaba.

La impresión que le dominaba no se escapó a la penetrante 
perspicacia de la condesa, y el movimiento de indignación y 
de celos que entonces sintió en su corazón contribuyó a 
hacer más ardiente y vigorosa su elocuencia.

—¡Y qué!…, ¿vacilas?… —exclamó con un gesto enérgico de 
dolor—. ¿Vacilas?… Temes acaso —añadió con amarga ironía 
comprometer mi reputación, ¿que está perdida? ¿Temes 
parecer egoísta aceptando por compañera de tu vida a la 
mujer que es llamada públicamente tu querida? ¿O es acaso 
que vale para ti más que esa mujer, y más que tu propia 
dicha, un nombre y una posición cuyo sacrificio ella te pide: 
¡ella que no se esperó a que le pidieses igual sacrificio para 
hacerlo con placer, con orgullo!?

—¡Basta, por Dios! —exclamó Carlos a quien estas últimas 
palabras habían profundamente conmovido—. ¡Oh! No me 
pidas lo que sólo podría ejecutar convirtiéndome en un 
monstruo. No, no puedo violar un juramento solemne que 

210



Dios y los hombres han oído y sancionado. No puedo inmolar 
al ángel que me ha sido confiado… ¡Harto culpable soy con no 
amarle como merece!…

No puedo arrojar los dolores del infierno en aquella alma 
inocente formada para la beatitud del cielo…

—Acaba, ¡bárbaro! —exclamó con desesperación la 
condesa—. Acaba de pisotear a la desgraciada a quien su 
amor por ti ha encubierto de vergüenza.

Y cayó sofocada por el dolor y la cólera.

Carlos se echó fuera del lecho y la levantó con sus brazos.

—¡Catalina! —la decía—. Yo te amo, te adoro…, pero ¿qué 
quieres de mí? ¿Serías tú dichosa perdiéndote para siempre 
en la opinión del mundo?… Este amor infeliz que nos 
extravía, ¿bastaría siempre a tu corazón?…

Ella se desprendió de sus brazos.

—Para mí —dijo—, no hay más que esta alternativa. ¡Tu 
amor o la muerte! El uno o la otra te pido. Pero tu amor, mío, 
mío exclusivamente, ¡mío todo!… ¿Quieres que acabe de 
humillarme ante ti?, ¿quieres que descubra a tus ojos toda la 
flaqueza de mi corazón? ¡Pues bien! ¡Sábelo! ¡Tengo celos!, 
celos que me matan, que me vuelven loca. ¡Carlos, Carlos! ¡A 
qué estado me has reducido!

Y cayó a los pies pálida, suelto el cabello, inundada en llanto.

—¡Ya es demasiado! —gritó él apretándola en sus brazos—. 
¡Catalina! ¡Tuyo soy! ¡Dispón de mí! Te seguiré donde quieras, 
cometeré mil crímenes si tu voz omnipotente en mi corazón 
me los dicta. ¡Ven! ¡Todo lo olvido! Dios, el mundo, el honor…
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¡Ven! Y embríagame de amor y de placer, y seamos tan 
felices como somos culpables.

212



VI

Las agitaciones de aquel día memorable volvieron a Carlos la 
fiebre con toda su primera violencia. La condesa le asistió, y 
cuando estuvo mejor se marchó con él a una casa que poseía 
a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedó 
ocupado de la venta de varias fincas de que juzgó oportuno 
deshacerse, y Carlos, triste, preocupado, pero resuelto a 
seguirla a cualquier parte, se abandonó enteramente a ella y 
a su amor, con aquella especie de desaliento con que 
sucumbimos a un destino contra el cual hemos luchado 
vanamente.

Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasión, la 
condesa tomaba desde su retiro todas las disposiciones para 
poder realizar su partida tan pronto como se hallase Carlos 
completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus 
proyectos empezaba a temer vagamente alguna gran 
imprudencia en su amiga, la escribía larguísimas cartas a las 
cuales no recibía otra contestación que ésta.

«Soy feliz: no me digas nada.»

—¡Pobre Catalina! —decía Elvira llorando, y mirando al mismo 
tiempo en un espejo si la sentaban bien unos lazos de perlas 
que acababa de comprar—. Me tiene en la mayor inquietud y 
apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual 
llevaré los ojos encendidos por las lágrimas.

Y herida de esta reflexión cesó de llorar y mojó presurosa 
una finísima toalla para refrescar sus bonitos ojos.
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VII

Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo 
dispuesto para su largo viaje, que era, sin embargo, un 
secreto para todos. Carlos, todavía débil y triste, 
encadenado a los pies de su apasionada querida, veía 
acercarse el día de su expatriación con una especie de 
indiferencia. No tenía ya bastante energía ni para el dolor ni 
para el placer. Creyó, sin embargo, necesario ir a Madrid para 
depositar los asuntos de su padre en manos de los amigos de 
éste, y escribirle largamente como también a Luisa, 
confesando su culpa, implorando el perdón y renunciando a 
favor de su esposa todos los bienes que poseía de su madre, 
y cuantos por muerte de su padre pudiera heredar.

La condesa a quien detenían en su quinta algunos negocios le 
dejó partir ofreciéndole ir a reunirse con él a fines de 
semana (era lunes). Carlos, al hallarse solo, al dejar de ver 
sus ojos que le fascinaban, y de oír su voz que llegaba 
siempre al alma, conoció al mismo tiempo lo imposible que le 
sería vivir sin ella, y el remordimiento de una acción cuya 
enormidad no veía sino cuando dejaba de ver a su amada.

No vaciló, sin embargo, y apenas llegó a Madrid visitó a las 
personas a quienes había resuelto dejar encargadas de los 
asuntos de su familia, y luego comenzó a escribir; 
primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con 
serenidad, como bien puede presumir al lector.

¡Había amado tanto a la pobre niña!, ¡la quería aún con afecto 
tan tierno! No pocas veces mientras su mano trazaba las 
líneas que debían herir de muerte su corazón, espantado de 
la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse, 
terminando con su vida la lucha atroz que destrozaba su alma.
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Concluyóse, sin embargo, la carta. Quebrantado, cayó 
enseguida sobre su cama, y un mar de lágrimas amargas y 
abrasadoras brotó de sus ojos, aliviando algún tanto su 
corazón. Había pasado la noche escribiendo. Era ya de día y, 
sucumbiendo a la fatiga, quedóse un momento adormecido. 
En sus ensueños veía a Luisa pálida, flaca, cubierta de luto, 
llorando a la vez a la madre muerta y a su esposo infiel y 
fugitivo, y con la agitación que le causaba esta pesadilla 
despertó sobresaltado.

Pero la visión de su sueño no había huido con él. ¡Allí estaba, 
tal cual se la había representado su imaginación: flaca, pálida, 
enlutada!… Era ella, de pie junto a su lecho, fijándole con su 
dulce y misericordiosa mirada, tendiendo hacia él sus manos 
blancas e inocentes, como si implorase compasión.

Carlos lanzó un grito, y en su exaltación púsose de rodillas 
exclamando:

—¡Perdona, ángel ultrajado! ¡Ah! ¡Viva o muerta, perdóname!

—Carlos, esposo mío —respondió una voz musical que Carlos 
no había oído hacia siete meses—. Acabamos de llegar. He 
querido sorprenderte. Nuestro padre te espera en la fonda 
en que nos hemos hospedado. Temíamos hallarte enfermo. 
¡Ah! Gracias a Dios supimos por Elvira que estás bueno. Aquí 
me tienes… ¡Cuánto he padecido!… Vengo a buscar a mi 
esposo… ¡No tengo ya madre!

Y le levantaba la inocente, abrazándole y vertiendo en su 
pecho abundantes lágrimas.

Carlos no sabía si dormía aún o si estaba despierto. Parecía 
completamente lelo.

—Ven —le repetía Luisa—, un coche nos espera a la puerta.

Y se le llevaba consigo sin que él hiciese resistencia.

Sin embargo, al atravesar la sala en la cual había algunos 
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preparativos de su viaje, detúvose repentinamente y mirando 
con una especie de espanto a su mujer:

—Dímelo una vez más —exclamó—. ¿Es cierto que eres 
Luisa?…, ¿qué estás en Madrid?…, ¿a qué has venido?…

—¡Ingrato! —respondió ella con ternura—. Sabía que estabas 
malo ¿y me preguntas a qué he venido? ¿Te pesa, Carlos 
—añadió mirándole con una vaga inquietud—, te pesa por 
ventura mi venida?

Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de 
comprenderlo todo, de conocer la verdad.

—¡No! —dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella 
los ojos—. No, amiga mía. ¡Bienvenida seas!

Y la siguió en silencio.
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VIII

Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazón, la 
victoria obtenida por uno de ellos vigoriza en vez de aniquilar 
al otro. En el amor sobre todo se observa con frecuencia 
esta especie de fenómeno. Si nos hallamos colocados entre 
esta tirana pasión y un deber sagrado, ella vence 
regularmente, pero todos los sacrificios que obtiene, todos 
los triunfos de que se adorna, como que debilitan al corazón 
que se los ha concedido. El deber habrá sido sacrificado, y 
como toda víctima inocente excitará la piedad a la par que el 
remordimiento, mientras que su altiva vencedora, oprimiendo 
al corazón que todo se le ha sometido, acaso acabará por 
fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos 
arrepentimos de ejecutar a favor de la pasión vencedora un 
inmenso sacrificio, un obstáculo independiente de nuestra 
voluntad llega súbitamente a impedirlo, entonces se verifica 
que en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos 
indigna e irrita. El deber que como víctima había adquirido 
fortaleza, se nos representa ya como verdugo, y el amor que 
triunfante nos fatiga adquiere con la contrariedad una nueva 
energía que comunica a la voluntad.

¡Orgullo y pequeñez del corazón! Siempre le hallaréis así: 
Siempre le hallaréis así: en todos los climas, en todas las 
jerarquías, con corta diferencia el corazón humano es 
siempre el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo 
a la pasión que le domina y arrepintiéndose a proporción que 
da. Veréisle indómito a cuanto no sea su pasión para 
convertirse después en tirano de su propio ídolo. Toda su 
fuerza está en la contrariedad: dadle el poder de sacrificarlo 
todo y lo veréis muy pronto cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el 
valor de cuanto por ella sacrificaba hubiérase aumentado en 
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su imaginación, y el arrepentimiento y el pesar vengarían 
suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina 
mudanza que acababa de verificar aquella mujer que se la 
aparecía sin ser llamada para volverle a la senda del deber 
que estaba próximo a abandonar, hizo enmudecer la voz 
interior que le hablaba todavía en favor de aquel mismo 
deber; y lo que en ejecución le pareciera un sacrificio 
doloroso, figurábasele, al verle deshecho, una felicidad 
destruida.

Hallábase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano 
se esforzaba para corresponder a sus caricias. Un 
pensamiento, un objeto único le ocupaba: ¡Catalina! Era ella 
en aquel momento la verdadera víctima a sus ojos.

Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, 
conmovióle menos la cándida ignorancia de la ofendida que el 
dolor de la ofensora. Su imaginación le pintaba con vivos 
colores cuánto debía sufrir su apasionada y celosa amante al 
saber aquel acontecimiento imprevisto, ¡y el ingrato no 
pensaba en cuánto debía sufrir también la inocente Luisa si 
penetraba en aquel instante el culpable corazón de su esposo!

Felizmente no sucedió así. ¡Es tan ciego el amor! ¡Tan 
fecunda en ilusiones la inocencia! ¡Tan crédula la confianza!

El desconcierto de Carlos no parecía a Luisa sino un natural 
efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel momento 
que ninguna sospecha dolorosa podía caber en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su tío y oprimiendo entre sus 
manos las manos de su marido mudo y confuso junto a ella, 
referíale con elocuente sencillez cuánto había padecido, 
cuánto había llorado. Revelábale, ruborizándose, los secretos 
de su puro corazón, secretos que pudieran escuchar los 
mismos ángeles. Ninguna sospecha, ninguna desconfianza se 
traslucía en las penas más ocultas de aquella alma tierna, 
ninguna reconvención se escapaba de aquellos labios tan 
dulces.
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Carlos padecía. Sus ojos fijos en Luisa bajábanse con 
frecuencia preñados de lágrimas, pero su corazón, su 
culpable corazón ahogaba rápidamente los impulsos de un 
momentáneo arrepentimiento.

Y, sin embargo, al verla, al oírla, al recordar cuánto la había 
amado y al sentir cuánto era amado todavía parecíale en 
algunos instantes que había sido víctima de algún penoso 
sueño, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses últimos 
no era más que una ilusión de su fantasía.

Abismado en confusos pensamientos permanecía junto a 
Luisa sin saber qué resolución tomar en aquella crisis de su 
destino, cuando un coche se detuvo ante la puerta y poco 
después se presentó Elvira. Su parentesco con los recién 
llegados, y la visita que éstos le habían hecho apenas 
dejaron la diligencia, la obligaban a corresponder con todo el 
empeño y atención posibles, pero advertíase a primera vista 
que cedía con cierta repugnancia a la imperiosa ley de las 
conveniencias sociales.

Carlos, al verla, sintióse tan turbado como si viese a la 
misma Catalina y Elvira le lanzó una mirada tan celosa como 
hubiera sido la de aquélla.

Enseguida, y mientras sostenía distraída una conversación 
lacónica e insignificante con don Francisco, en el cual no 
manifestó ni una sola vez su genial locuacidad, miraba 
frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su 
perfecta hermosura, volvía los ojos hacia Carlos con una 
expresión colérica y como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno 
igualmente de su esposa y de mi amiga».

Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posición en 
que se hallaba. Despidióse con un pretexto frívolo, y en vano 
la mirada de su mujer expresó una tímida queja. Salió 
precipitadamente de aquella casa cuya atmósfera le ahogaba. 
Tenía el aspecto de un loco, y nadie al verle hubiera podido 
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desconocer que un terrible combate tenía lugar en su alma.

Apenas hubo vuelto a su casa despachó un correo a la 
condesa con una carta que sólo contenía estas inconexas 
palabras:

Mi esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caído 
sobre mi cabeza. Estoy loco. Tranquilízate, Catalina: Yo te 
amo más que nunca… ¡Desventurado! ¡Más que nunca! No sé 
qué debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero ¿no 
te he jurado, al aceptar tus sacrificios, hacer por ti todos los 
que me exijas? Otro juramento había prestado antes, tú lo 
sabes, ¿será mi suerte el eterno perjurio? Y, sin embargo, 
soy más infeliz que culpable. Espero tus órdenes. Puedo 
morir por obedecerte y sería un bien para mí, para ti y para 
ella.

Despachada esta carta se sintió más agitado. ¿Qué resolución 
tomaría la condesa?, ¿pediríale nuevamente el abandono de 
su esposa, de su inocente esposa que venía huérfana y triste 
a apoyarse en su corazón? Esta idea le hacía estremecer; y, 
sin embargo, cuando pensaba en la posibilidad de que 
Catalina desistiese de su proyecto y acaso renunciase a su 
amor, experimentaba impulsos de ira y desesperación tan 
violentos que casi le hacían aborrecer la causa inocente de 
su desventura.

El día pasó sin que se hallase con valor para volver junto a 
su esposa. Tan prolongada ausencia comenzó a sorprender a 
don Francisco y a inquietar y a afligir a Luisa:

—¿Qué hace tu marido? —repetía el anciano caballero con 
notable disgusto.

Luisa no contestaba nada, pero su propio corazón la decía 
como su tío: «¿Qué hace tu marido?».

El sol llegaba a su ocaso y no parecía Carlos. Don Francisco 
no pudo sufrir más y salió en su busca: Luisa al verse sola se 
deshizo en un mar de lágrimas. Sin embargo, nada 
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sospechaba todavía. Su corazón oprimido por vagos e 
indeterminados temores no dejó escapar ni un solo impulso 
de desconfianza, y concibió todas las desgracias, excepto 
aquélla de que era realmente víctima.

Cuando don Francisco llegó a la casa en que habitaba su hijo, 
acababa éste de salir de ella y corría desatinado a ver a 
Luisa. Su correo había llegado dos minutos antes con estas 
líneas de la mano de la condesa:

«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la 
muerte. No le acepto. Puedo cederte, jamás divertirte: ¡Te 
cedo! Todo concluye para mí. Sé dichoso».

La desesperación de Carlos no conoció límites. Habríase 
precipitado por el balcón si una rápida e instantánea 
reflexión no le hubiera contenido. Su muerte voluntaria acaso 
perdería a la condesa en la opinión del mundo: sobre ella 
recaería la odiosidad pública, y sobre ella las acusaciones de 
su familia.

Carlos, en su extremo delirio, concibió el pensamiento de 
confiar a Luisa todos sus secretos, de implorar de rodillas su 
perdón, no, sino el consentimiento para ser más culpable 
todavía.

El bárbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella 
alma tierna el voluntario sacrificio de toda su ventura.

Voló, pues, a la casa de Luisa, y subió precipitado y con aire 
decidido la escalera que conducía a su habitación. Hallóla 
triste y sola, lánguidamente echada en un sofá. Habíase 
cansado de esperarle y la aflicción y el desaliento se 
pintaban en su hermoso rostro. Mas al presentarse Carlos 
incorporóse con viveza, brillando en sus ojos un rayo de 
felicidad y le tendió sus brazos.

—¡Carlos!

Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su 
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acento, su mirada, trastornaron en un momento el corazón 
del culpable y vacilaron sus resoluciones.

La expresión violenta, pero enérgica, que animaba su 
semblante, fue cubierta por una repentina nube de tristeza, y 
pálido y temblando dejóse caer a los pies de su esposa, que 
se arrojó a su cuello con mortal sobresalto.

—Carlos, esposo mío, ¿qué tienes? —repetía con angustiado 
acento.

Y atrayéndole a su pecho sintió correr sus lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó temblando—. ¡Tú padeces! ¡Tú me 
ocultas algún secreto terrible! ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Habla, por 
compasión!

El se apartó de sus brazos con un movimiento convulsivo, y 
comenzó a pasearse maquinalmente por la sala con extrema 
agitación.

Luisa le seguía toda trémula juntando sus blancas manos en 
ademán de súplica.

Detúvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una 
especie de furor:

—Nada me preguntes —la dijo—. ¡Nada! Por Dios y por las 
cenizas de tu madre te lo suplico. Soy muy infeliz: ¡Eso es 
todo!

—¡Eres infeliz! —exclamó ella aterrada, y cayó en los pies 
como herida de un rayo.

Carlos la llevó en sus brazos al lecho, profundamente 
conmovido, y reanimada por sus caricias fijó Luisa sus ojos en 
él con inefable y tristísima ternura.

—¿Has dicho que eres infeliz, Carlos? —le dijo—. ¿No he oído 
mal?, ¿es cierto que eres infeliz? ¡Hoy! ¡El día de nuestra 
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reunión!

Y pasando rápidamente por su pensamiento el recuerdo de la 
voluntaria permanencia de su marido en la corte, y las 
palabras que se habían escapado de sus labios en el primer 
momento de sorpresa que experimentara al verla, añadió con 
profundo terror:

—¡Carlos!, ¿no me amas ya?

—¡Siempre! —la dijo él—. Siempre serás mi hermana y la 
amiga de mi corazón. Siempre te amaré con toda la ternura 
de mi alma. Pero ¿puedo hacerte feliz?, ¿puedo serlo yo 
mismo?… Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad 
perdida.

Los hombres nos han encadenado con vínculos eternos, y tú, 
pobre ángel, serás víctima como yo de sus tiránicas y 
absurdas instituciones.

Tales reflexiones jamás pudieron ocurrírsele a Luisa, pero 
¡ah!, aquellas insensatas palabras habían dado una luz 
funesta a su ciega inocencia. No tuvo palabras, no tuvo un 
gesto siquiera para expresar lo que en aquel momento 
sentía, lo que en aquel momento adivinaba. Doblóse bajo la 
mano de hielo de su primer desengaño, como un arbusto 
humilde bajo las alas del cierzo.

Don Francisco volvió a las nueve de la noche cansado de 
buscar inútilmente a su hijo, y hallóle junto a la cama de 
Luisa.

La desventurada se encontraba rendida por una fiebre 
violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la 
culpabilidad de Carlos.

Sus cuidados por la enferma eran tan tiernos, tan viva su 
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inquietud y tan verdadera, que el anciano caballero le 
perdonó su extraña conducta durante el día, y atribuyendo la 
indisposición de Luisa a las fatigas del viaje, retiróse a su 
alcoba, muy convencido de que los dos esposos se amaban 
con la misma pasión que el día en que presenció sus 
juramentos en la catedral de Sevilla.
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IX

Tres días pasaron después de haber recibido y contestado la 
condesa la carta de su amante, sin que tuviese noticias suyas.

No era preciso tanto para exaltar aquella alma naturalmente 
extremada. La desesperación se apoderó de ella y horribles 
resoluciones se sucedieron unas a otras sin dar lugar a la 
ejecución.

Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el 
dolor en toda su energía, en toda su violencia, en todo su 
delirio. Dos veces salióse a pie, sola y frenética en medio del 
calor del día, con ánimo de llegar de aquel modo en 
presencia de su feliz rival y de su débil amante, y darles un 
espectáculo cruel traspasándose el corazón a vista de ambos.

Dos veces también la siguieron sus criados en mitad de la 
noche, y la vieron vagar desatinada por los alrededores de la 
quinta, y detenerse horas enteras al borde de un hondo 
estanque, como si leyese en sus turbias aguas algún consejo 
terrible.

Veíasele pasar en un momento de las más convulsiva 
movilidad a la inacción más completa; y había momentos en 
que la expresión de un semblante y la incoherencia de sus 
palabras podían persuadir que se hallaba en un verdadero 
estado de demencia.

Al tercer día su desesperación tomó un carácter más 
silencioso y constante, y acaso en él se hubiese realizado el 
desenlace de esta historia si Elvira no hubiese llegado a 
tiempo de impedirlo.

Buena, aunque cobarde amiga, corrió al lado de la condesa, 
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adivinando el estado en que la encontraría, y, sin embargo, 
aterróla el aspecto sombrío de su dolor, y concibió temores 
que hasta entonces no había tenido. Ansiosa de templar su 
amargura a cualquier precio, noticióla la enfermedad de Luisa 
que justificaba, en cierto modo, la conducta de Carlos; dando 
al mismo tiempo seguridades que ella misma no tenía, de la 
firme resolución de éste de consagrarse todo a su amante, 
tan pronto pudiese sin escándalo desentenderse de su 
desgraciada esposa. Elvira fue más lejos: exageró la 
gravedad de la dolencia de Luisa y aseguró con empeño que 
daba pocas esperanzas de vida.

No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma 
de su amiga, jamás se elevaba a la altura de sus sentimientos.

Aquella muerte presumible, anunciada como una buena 
noticia, afectó dolorosamente el magnánimo corazón de la 
condesa y causó un visible trastorno en sus pensamientos. 
Acaso era capaz aquella mujer apasionada y violenta de 
asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos celos, 
pero no lo era de calcular las ventajas que podían resultarle 
de su muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus 
esperanzas.

Debemos hacer justicia: no existía alma más noble y 
generosa que la que animaba a aquella mujer culpable.

A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y 
ultrajada expirando junto a un marido criminal, concibió el 
dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera despreciado 
profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel 
momento la felicidad de su rival había exacerbado su dolor. 
Entonces, su dolor recayó sobre los padecimientos de su 
víctima.

Juzgóse con rigor a sí misma y condenóse. Los extravíos de 
las nobles almas no han menester de jueces ni verdugos: 
Ellas mismas se juzgan y se castigan, ¡ay!, acaso con sobrada 
crueldad.
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Pasó el día en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba 
en vano por hacerla hablar o llorar. Permanecía horas 
enteras en completa inmovilidad, los ojos clavados en el 
suelo, su pálida frente nublada como si reflejase un 
pensamiento lúgubre. A veces levantaba al cielo su mirada y 
sus labios murmuraban confusas palabras. Expresaban un 
voto del cual sólo Dios podía comprender la grandeza y 
heroicidad. El voto de no reclinar jamás su cabeza culpable 
en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla 
nunca en el tálamo nupcial de Carlos, en el tálamo que ella 
dejaba tan puro y que él había mancillado.

¡Oh! Digan lo que quieran los ignorantes detractores del sexo 
débil que pretenden conocerle, hay en el corazón de la mujer 
un instinto sublime de abnegación. En aquella más corrompida 
por el mundo, en la más extraviada por las pasiones, o 
desnaturalizada por la educación, existen todavía hermosos 
sentimientos, instintos generosos que rara vez hallaréis en 
los hombres.

Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones 
inspiradas por la ambición, la gloria y el honor. Pedidles la 
osadía del valor, la franqueza de la libertad, el noble orgullo 
de la fortaleza. En muchos, aunque no en todos, encontraréis 
algo de esto. Pero no pidáis sino a la mujer aquella 
inmolación oscura, y, por lo tanto, más sublime; aquella 
heroicidad sin ruido que no tiene por premio ninguna gloria 
del mundo; aquella generosidad sin límites y aquella ternura 
inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso 
sacrificio. No pidáis sino a ella la exquisita sensibilidad que 
puede ser herida profundamente por cosas que pasan sin 
dejar huella sobre la vida de los hombres. Sensibilidad de que 
dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente 
propalan, y sus virtudes que desconocen y desfiguran.

Por eso, la mujer es siempre víctima en todas sus 
asociaciones con el hombre. No lo es solamente por su 
flaqueza, lo es también por su bondad. Buscadla amante, 
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esposa o madre y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la 
fuerza, ya por su voluntad, siempre la hallaréis generosa y 
desventurada, ¡ah!, sí, ¡muy desventurada!

Pero no vais a decírselo a esos reyes por la fuerza, que tan 
decantada protección aparentan darla, no vayáis a decirles:

«El sexo a quien llamáis débil y al que por débil habéis 
cargado de cadenas, pudiera deciros: “¡Sois cobardes!”; si el 
valor, mejor entendido, sólo se midiese por el sufrimiento». 
No se lo digáis, no, porque después de haberle inhabilitado 
para los altos destinos que exclusivamente se han apropiado, 
después de cerrarle todas las sendas de una noble ambición, 
después de anatemizar cualquier lauro que haya arrancado 
trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavía serían 
osados a disputarle el triste privilegio de la desventura, 
todavía querrían despojar a la víctima de su corona de 
espinas y persuadirla de que era dichosa.

Al cuarto día una carta de Carlos llegó a la quinta de la 
condesa. Luisa estaba fuera de su peligro. Catalina respiró 
como si la descargasen de un enorme peso. Carlos escribía 
lleno de compasión hacia su esposa, pero lleno también de 
amor hacia su querida. Conjuraba a ésta a que se 
tranquilizase, y jurándola morir si le retiraba su amor ponía 
en sus manos el destino de ambos. Mas al ofrecerse todo a 
su amante mostrábale la certeza que tenía de que su esposa 
no sobreviviría a su abandono, y dejaba comprender que 
tampoco él soportaría largo tiempo una existencia 
emponzoñada por el atroz remordimiento de haber sido el 
asesino de Luisa.

La condesa leyó aquella carta por tres veces y pareció 
después profundamente pensativa. Elvira, respetando su 
larga meditación, no se atrevía a hablarla para preguntarla 
su intención, pero observando el semblante de su amiga 
concibió lisonjeras esperanzas.

Parecían disiparse las sombrías nubes que turbaban y 
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obscurecían aquel hermoso semblante, y una expresión de 
altiva calma sustituía a la honda desesperación que algunas 
horas antes se pintaba en cada uno de sus rasgos.

—Triunfará —pensaba Elvira—, triunfará de una loca pasión: 
recobraré a mi amiga. Y acercándose a ella y asiendo una de 
sus manos:

—Catalina —la dijo—, tu orgullo solamente puede salvar 
ahora a tu virtud, y veo con placer que ese poderoso 
defensor no te ha abandonado.

—Sí —respondió ella con una sonrisa que hizo estremecer a 
Elvira—. Sí, la cólera del destino no sería satisfecha si ese 
invencible orgullo no existiese. Sí, necesario era en este 
instante para que el combate fuese más atroz y más difícil el 
triunfo.

Y trazando rápidamente algunas líneas alargóselas a Elvira 
que las leyó temblando. Eran éstas:

«¿Es forzosa una víctima? ¡Bien! Yo lo seré, pero basta una 
sola. Ocúltale por piedad tu crimen y el mío. Que viva feliz 
en su ignorancia, y si puedes tú vive feliz también en tu 
perfidia. Procura que jamás sorprenda en tus labios la 
estampa de mis besos. Yo acepto el destino con que me 
brindas».

—¿Y cuál es ese vergonzoso destino? —exclamó fuera de sí 
Elvira—. ¡Catalina!, ¿has reflexionado lo que vas a hacer?, 
¿has reflexionado la posición en que quieres colocarte?

—En la que más me humilla —respondió la condesa—, en la 
que debe arrancar lágrimas de sangre a mi culpable corazón. 
Pero esta sola pudiera ser expiación de mi delito. Yo que me 
he complacido en encender en el alma de un hombre una 
pasión criminal, no soy ciertamente la que tiene el derecho 
de castigarle por ella. Sea él dichoso, y que su dicha no 
cueste lágrimas sino a mí sola.
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Elvira, despechada, olvidó en aquel momento el respeto que 
instintivamente tributaba a su amiga, y:

—¡Haces bien! —la dijo con amargura—, ¡haces bien en 
disfrazar la vergonzosa causa de tu caída! Pero ¿debía 
dominarte de ese modo un insensato amor?, ¿debía hacerte 
perder con la razón todo instinto de pudor, todo sentimiento 
de orgullo? ¿Debía ser resultado de tu larga meditación la 
resolución de aceptar cerca de la esposa respetada y 
querida, el título infamante de dama de su marido? ¿Para 
qué, pues, te sirve tu talento?, ¿para qué tu decantada 
superioridad?

—¿Para qué? —respondió con amarga sonrisa la condesa. 
¡Para lo que sirven siempre! Para atraer la desventura y 
alejar la compasión: para poner en espectáculo nuestras 
faltas y hacer incomprensibles nuestras virtudes.
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X

Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don 
Francisco, encantado con revivir sus antiguas amistades y 
lleno de ambición y de proyectos respecto a su hijo, había 
resuelto permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal 
en la calle de Alcalá hospedaba ya al buen caballero, a su 
hijo y a su nuera.

Demostrado tenemos que el señor de Silva no carecía de 
cierta vanidad, perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al 
lector al decirle que al hallarse nuevamente relacionado en 
la corte, y en contacto con el círculo aristocrático y político, 
entrósele súbitamente en el cerebro el pensamiento de 
proporcionar alguna importancia, según decía, a su único 
heredero.

Con la misma tenacidad con que en otros días se empeñó en 
mandarle a Madrid, se decidió entonces a obtener para 
Carlos, a cualquier precio, algún destino honorífico que 
hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento, 
esmerada educación y considerables riquezas: ventajas que 
creía oscurecidas mientras no ocupase algún puesto en el 
mundo político.

La carrera diplomática era y había sido siempre su favorita, y 
todos sus esfuerzos se dirigieron a alcanzar para su hijo el 
título de secretario de embajada en alguna de las principales 
cortes extranjeras.

Carlos, sin embargo, no se cuidó en su principio de estas 
pretensiones. Su corazón se hallaba demasiadamente 
ocupado con su posición, respecto a las dos mujeres a cuyos 
destinos se hallaba enlazado el suyo.
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La condesa permanecía en su quinta, a la cual iba diariamente 
Carlos a pasar muchas horas en su compañía. Más 
apasionado, más afectuoso que nunca, su amor se forzaba 
por hacer olvidar a Catalina la amargura de su posición, y 
jamás se apartaba de su lado sin hacerse una dolorosa 
violencia.

Conocía ella que nunca como entonces había sido amada. 
Segura estaba de su imperio, afianzado por la generosidad 
con que sacrificaba su orgullo y el celoso exclusivismo de la 
pasión, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero 
era, no obstante, muy feliz.

¿Podía aniquilar aquel orgullo que había atrevidamente 
pisado?, ¿podía olvidar la brillante vida que había renunciado, 
su reputación perdida para siempre, su libertad encadenada 
por reprobados vínculos? La pasión en aquella alma fogosa y 
delicada, ¿tendría el vigor de perseverancia que aleja los 
momentos de cansancio, en los cuales volvemos la vista a lo 
pasado y nos asombramos de la extensión del camino que 
hemos recorrido, y nos decimos con profundo desaliento: 
«¡No es posible ya el volver atrás!»?

Devorada todavía por la pasión, la condesa analizaba ya los 
dolores que ella le atraía, y sus momentos más dulces eran 
aquellos en que el torcedor de los celos la atormentaba 
bastante para privarla de la facultad de medir su desventura.

Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan 
apasionada y a la par delicada: haber de dividir con otra la 
posesión de su amante; tocar su mano caliente, aun con el 
calor de Luisa; respirar su aliento impregnado aún, por decirlo 
así, del aliento de Luisa. Los hombres no comprenden esta 
especie de suplico en las mujeres. Se creen con el derecho 
de ser exclusivamente delicados en este punto, y, por eso, 
sin duda les vemos tan exigentes, tan celosos de la pureza 
de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de ofrecer a la 
más inmaculada virgen los restos impuros de una juventud 
pródigamente dispendiada. Pero, atormentada por los celos, 
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la condesa era siempre generosa, y la vida de aquella rival 
con quien dividía a su amante era el consuelo de su propia 
desventura.

No la había visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no 
había podido exaltar sus temores, y acordábase siempre de 
que había estado moribunda, acaso por encontrar el corazón 
de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia. 
Sentía compasión hacia la tierna joven que ya no tenía 
madre, que entraba en el mundo inexperta y tímida, sin 
armas para defenderse de las perfidias, sin antídoto alguno 
que oponer a los dolores. La felicidad que Carlos diese a 
Luisa debía forzosamente causar envidia y dolor a la 
condesa, y, sin embargo, érale necesario aquel dolor, érale 
necesaria la felicidad de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de ella. Decíala con frecuencia 
que la inocencia y la credulidad de su esposa no la permitían 
concebir la menor sospecha, que, después de las primeras 
escenas desagradables que habían tenido lugar entre los dos, 
la buena y demasiado indulgente Luisa se había dejado 
consolar sin dificultad, prestando entero crédito a las falsas 
explicaciones que él creyó conveniente darla. Carlos estaba 
cierto, según decía, de que Luisa era incapaz de celos, y que 
siendo con ella atento y afectuoso, nada más pedía ni 
necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura 
eminentemente apreciable y sosegada. Ra, en fi, 
forzosamente una mujer dichosa, supuesto que no se quejaba 
nunca.

Pero ¡cuánto se engañaba! La callada y, al parecer, tranquila 
esposa era más infeliz de lo que podía expresarse. No la 
cegaba ya su inocencia, ni la sostenía su confianza. Una 
terrible verdad había brillado delante de sus ojos. ¿Qué valía 
su ignorancia respecto a la infidelidad de su marido? Para ser 
profundamente desgraciada bastábale la certeza de no ser 
amada.

Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habían 
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lanzado al borde de la tumba, ¿podrían borrarse jamás de su 
memoria y de su corazón? Oíalas siempre, oíalas sin cesar: 
junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida… Aquellas 
palabras resonaban constantemente en sus oídos e iban a 
grabar directamente en su alma la amarga certidumbre de 
que el vínculo eterno que los unía era ya para él una pesada 
cadena.

No se quejaba, es verdad. Había escuchado con atención y 
bondad las explicaciones y disculpas de su marido, y, a pesar 
de toda su inexperiencia, comprendió que se hallaba 
arrepentido de su imprudente sinceridad y que intentaba 
repararla. Era todavía bastante bueno y compasivo para 
desear engañarla, y ella aparentó estarlo.

Era la vez primera que fingía: es también lo primero que 
enseña el mundo y Luisa entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar 
suyo, en los secretos de sus decepciones y de sus perfidias.

Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto 
al pesar de conocerse desamada debía seguir la dolorosa 
sospecha de creerse ofendida.

Carlos estaba con ella cada día menos. Marchábase a caballo 
todas las tardes después de comer y no volvía hasta muy 
avanzada la noche, dando siempre frívolos pretextos a sus 
periódicas y largas ausencias.

Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y 
pretensiones, y tan asediado por sus antiguos amigos, que no 
fijaba su atención en la conducta de Carlos. Salía por las 
tardes antes o poco después que éste, y no volvía hasta la 
hora de acostarse, que era para él fijamente las once. Antes 
de meterse en la cama iba un momento a la alcoba de Luisa, 
en la que hallaba algunas veces a Carlos, y como ninguna 
alteración notase en la tierna confianza con que se trataban, 
retirábase muy satisfecho de la felicidad de los dos esposos. 
Verdad es que con más frecuencia encontraba a Luisa, pero 
al presentarse el buen caballero siempre acudía una dulce 

234



sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecían el 
semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la 
ausencia de su esposo, de manera que dejaba satisfecho al 
anciano.

—¿Estás contenta? —solía preguntarla al marcharse.

—Sí, padre mío —contestaba ella.

Íbase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de 
lágrimas espiaba la generosa mentira de la infeliz niña.

A nadie podía confiar sus penas, a nadie pedir consejo y 
compasión. Evitaba con extremo cuidado que don Francisco 
pudiese concebir la menor sospecha, porque temía ver 
destruida la buena armonía que reinaba entre padre e hijo, 
hacer sufrir a éste la cólera violenta de aquél, y acaso 
emponzoñar los últimos días del anciano que se consideraba 
feliz con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenían en ella estos temores que cuando Carlos 
volvía demasiado tarde velaba para esperarle y hacerle 
entrar con sigilo, evitando que don Francisco, sabiendo la 
desusada hora a que se recogía, exigiese explicaciones que 
acaso Carlos no podía dar, o que pudieran producir dolorosos 
efectos.

Pero en medio de tan increíble bondad su descontento crecía 
por instantes. Sospechaba ya toda la extensión de su 
desgracia, y los celos fermentaban ocultos en su alma.

Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para 
espiar —por decirlo así—, el sueño de su marido, con la 
esperanza de oír escaparse de sus labios alguna palabra que 
disipase o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos 
hallábala todavía junto a su cama.

—¿Tan temprano te has levantado, querida mía?

—Ya lo ves —respondía ella—, como tus ocupaciones me 
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privan de ti muchas horas del día quisiera anticipar aquellas 
en que puedo verte y oírte.

Si entonces Carlos la dirigía una tierna mirada, si articulaba 
una palabra afectuosa, retirábase para ocultar el exceso de 
su emoción, y se decía con alegría:

—¿Acaso volverá a amarme, acaso no se ha mudado 
completamente su corazón?, ¿no tiene todavía aquella 
mirada que me hacía feliz, aquel mismo acento que siempre 
llega a mi alma?

Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en 
el sentimiento que inspiramos, nunca prevemos la posibilidad 
que deje de existir. El momento llega, sin embargo, súbito, 
inesperado. El corazón fascinado no ha comprendido los 
síntomas precursores de su llegada, y muchas veces 
dudamos todavía, aun después de tocar la terrible verdad. El 
corazón parece asirse con mayor tenacidad a la ilusión que 
se le escapa. Así, Luisa, en presencia de aquél que tan 
venturosa la había hecho y podía hacerla aún, creía imposible 
la duración de su desventura.

Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad 
de su cuarto horas interminables de ansiedad, cuando volvía 
los ojos en torno suyo sin encontrar un seno amigo donde 
reclinar su cabeza atormentada, entonces faltábala 
resistencia y saliendo de su habitual mansedumbre osaba 
quejarse al cielo.

—¡Dios mío!, ¡Dios mío! —exclamaba—. No es justo que una 
pobre mujer sea oprimida por tanta desventura.

Mientras tanto, pasaban días y días, y ninguna mudanza se 
operaba favorable a Luisa, por el contrario, su situación era 
cada vez más desgraciada.

Un día, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, 
que se paseaba por la sala, entró de pronto en el gabinete 
en que ella se hallaba sumida en triste cavilación:

236



—¡Y qué! —la dijo con mal disimulada impaciencia—. ¿No 
comemos hoy?

—Nuestro padre —respondió Luisa— no ha salido todavía de 
su aposento.

—¿Y qué hace?, ¿en qué se ocupa? —repuso Carlos con 
enfado—. ¿Qué significa que a las cinco de la tarde aún no 
hayamos despachado?

—No lo sé —dijo ella con dulzura.

La impaciencia de Carlos era tan fácil de comprender como la 
morosidad de don Francisco. El uno anhelaba volar junto a su 
amada y el otro, que en aquella mañana había visto fallida su 
esperanza de obtener para su hijo un brillante destino, era 
presa de un negrísimo humor que le hacía olvidar hasta la 
necesidad de comer.

Carlos continuó paseándose, pero como pasaban los minutos 
unos tras otro sin que su padre saliese del aposento en que 
ocultaba su despecho, el enfadado joven se hacía más y más 
visible.

—¡No comeremos hoy! —volvió a decir a su mujer.

—No lo sé —respondió segunda vez ella reprimiendo una 
lágrima.

—¡Esto es insufrible! —exclamó Carlos—. Tengo precisión de 
salir, precisión absoluta, y mi padre se enojaría si me 
marchase antes de acompañarle a la mesa. ¿No es verdad, 
Luisa?

—No lo sé —tornó a decir ella.

Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le 
volvió la espalda con precipitación. Su reloj, que miraba por 
momentos, señalaba ya las seis y no pudo sufrir más. Pensó 
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en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaría a 
la condesa, y volviendo a donde estaba su mujer con una 
cara en que se pintaba su anhelo por dejarla:

—Luisa —la dijo—, hazme el favor de entrar en el aposento 
de mi padre y advertirle la hora que es.

Obedeció Luisa y volvió a decir a su marido que ambos 
debían comer solos, pues don Francisco se sentía un poco 
indispuesto y no quería asistir a la mesa.

Carlos entró corriendo a ver a su padre, pero enterado de la 
poca importancia de su indisposición volvió a salir 
prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba para 
sentarse a la mesa.

—Comes hoy sola, querida mía, pues, como ya te he dicho, 
tengo absoluta precisión de salir ahora mismo.

Luisa bajó los ojos, y por más esfuerzos que hizo para 
reprimir su dolor, estalló en un mar de lágrimas.

Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados 
sollozos:

—¡Luisa!, ¿qué tienes? —la preguntó.

—Nada —contestó la niña; el llanto embargaba su voz.

—¿Qué significa esto, Luisa?

Un repentino impulso de indignación prestó valor a Luisa, que 
contestó con profunda amargura:

—¡Qué soy muy desgraciada!

Admirado y conmovido Carlos se quedó parado, y sin hallar 
palabras para pedir a su esposa más clara explicación. Luisa 
continuaba llorando y él se sentía impulsado a permanecer 
junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para 
devolverla la tranquilidad; pero el momento no era oportuno, 
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la condesa esperaba y los minutos volaban.

Tomó la mano a su esposa rogándola con mal ordenadas 
frases que se calmase, y ofreciéndola volver temprano se 
marchó precipitadamente.

El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le 
pareció bárbara y humillante. No sólo no la amaba sino que 
tampoco trataba ya de engañarla. Carlos la desentendía, 
despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y 
daba al olvido sus deberes.

Estos pensamientos la volvían loca, pues experimentaba 
impulsos nuevos y extraños a su naturaleza, impulsos de odio 
y de venganza, que en casos iguales han perdido a muchas 
mujeres, que no hubieran jamás sido culpables si hubiesen 
podido ser insensibles al ultraje.

Agitábase aquel tierno corazón con movimientos 
desordenados, y exclamaba con dolor y cólera:

—¿Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su 
cariño, que le ve, que le escucha, mientras que yo, pobre 
abandonada, me adorno inútilmente en la soledad con el vano 
título de su esposa? ¡Pérfido!, ¿por qué ha jurado amarme 
eternamente?, ¿por qué engañarme así?, ¡y a Dios!… ¡Sí, 
también a Dios a engañado el infiel! ¡Oh, madre mía, madre 
mía!, ¡cuán amargos hubieran sido tus últimos momentos si 
hubieses previsto la suerte que aguardaba a tu hija!

Lloraba amargamente y sucumbía en algunos momentos a la 
fatiga que causaba en su delicada organización la continuidad 
de su pesar, pues aquella situación no era de un día, todos 
eran acompañados del mismo malestar, y con haber dejado 
conocer a su marido que padecía, sólo había conseguido 
hacerle más culpable a sus ojos.

En efecto, Carlos no se hacía ya ilusión, sabía que su esposa 
era infeliz, y este descubrimiento le era tanto más doloroso 
cuando que se veía imposibilitado de devolverle la dicha que 
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le había robado su nueva pasión. Su posición era más difícil 
con respecto a Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos 
natural. Cuando la creía ignorante de su falta, aún hallaba un 
placer en su compañía, pero desde que en su presencia sólo 
podía encontrarse como un reo delante de su juez, o como 
un verdugo delante de su víctima, evitaba cuanto le era 
posible el encontrarla sola.

Conociendo que no podía satisfacer al corazón de su esposa, 
que no trataba ya de disimular su descontento, observaba 
con mayor cuidado todas las exterioridades, desvelado por 
no darla ningún motivo aparente de disgusto. Cuando no 
podía evitar encontrarse a solas con ella, hallábase confuso, 
embarazado, y, por consiguiente, frío; pero en público 
redoblaba sus atenciones y cariño, y puede asegurarse que 
jamás marido infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que 
ultrajaba.

Pero ¿qué valían todas aquellas aparentes consideraciones 
para una criatura que con poca vanidad tenía un excesivo 
amor a su marido? Más tierna que orgullosa Luisa hubiera 
trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos 
que parecían destinados a encubrir su desventura.

Crecía ésta con su duración. La pobre joven iba perdiendo de 
día en día la esperanza de una mutación feliz. Y no la 
agobiaba únicamente el dolor de verse desamada, que 
también era para su religioso corazón un pesar profundo, la 
idea de que su marido era culpable a los ojos de Dios. 
Persuadida ya de que una nueva pasión era la causa de su 
indiferencia hacia ella, estremecíase al considerar la 
enormidad de aquel pecado, y en aquellos momentos.

—¡Dios mío! —decía con fervorosa piedad—. No es mi 
felicidad sino su salvación la que os pido. Que jamás, si es 
preciso, vuelva a pertenecerme su corazón, pero que sea 
vuestro solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me 
arrastraré por el polvo para expiar su pecado. ¡Perdonadle, 
Señor!, y volved al redil esa oveja extraviada.
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Pero Dios parecía sordo a la angélica súplica. La oveja no 
volvía al redil, y la celestial resignación de Luisa la 
abandonaba con frecuencia.

—¡No es un capricho! —decía—, ¡no es un pasajero extravío!, 
¡le he perdido para siempre!, ¡ha olvidado a Dios en cuya 
presencia juró amarme toda su vida! ¿Cómo es posible este 
exceso de perversidad? ¿Cómo es esto posible, Dios mío? 
—repetía la inocente con profundo dolor—. ¿Cómo faltar así 
a un juramento sancionado por vos?

En la primera época de la juventud, y aun más tarde, los 
corazones tiernos descansan con entera confianza en la 
solemnidad de un juramento, y no conciben la posibilidad de 
quebrantarlo sin perder la estimación que inspira el objeto 
amado.

Así es que una mujer exige de su amante la promesa de un 
amor eterno, y un amante pide a su querida igual seguridad, 
como si de ésta dependiese la duración del sentimiento, y 
como si debiese respetarla.

Tanto valdría pedir el juramento de que en el día de mañana 
gozaremos la misma salud de hoy, o que tendremos la misma 
juventud a los cuarenta que a los veinte años. Tal es, sin 
embargo, la ceguedad del amor que la persona que 
confesaría absurdo el juramento de no tener nunca arrugas ni 
canas, ni padecer de dolores de estómago, jaquecas o 
ataques de nervios, confía en el que una boca amada 
pronuncia, obligándose a hacer que el corazón no 
experimente nunca las influencias irresistibles del tiempo y 
los acontecimientos.

Nada es más común que oír en boca de la persona desamada 
la terrible interpelación: ¿qué se han hecho tus juramentos?; 
¿por qué antes no se pregunta a la naturaleza?, ¿qué se han 
hecho las hojas y las flores de que vestían los árboles 
cuando el viento invernal las arrebata?, ¿qué se hace, en fin, 
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la vida del hombre cuando deja de animar su cuerpo?

—Ella, la naturaleza —respondería—. ¡Todo cambia, todo 
pasa! Ésta es mi ley, la ley inmutable, ¡la ley eterna!
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XI

La vida de Luisa era bien amarga: no salía casi nunca, ni 
hallaba en la soledad ningún género de consuelo. En uno de 
sus más tristes días fue Elvira a visitarla y quedó asombrada 
de la alteración que había sufrido su hermosura. Quiso ser 
discreta y no darse por entendida de los sufrimientos que 
revelaba el abatido semblante de la joven esposa, pero eran 
tan claras las muestras de dolor que en la conversación daba 
a Luisa, sin advertirlo, que Elvira se sintió enternecida.

La pobre niña no podía sostener la más insignificante 
conversación: hacía preguntas extravagantes sin escuchar la 
respuesta, y contestaba a las de Elvira con tal desconcierto 
que ésta no podía comprenderla. A veces deteníase en mitad 
de una frase y sin acertar a concluirla principiaba otra que 
dejaba tan truncada como la primera.

Elvira la miraba con sorpresa y lástima. Preguntóla por Carlos 
y a éste sólo nombre vio estremecer a la pobre niña.

—¿No va a su casa de Ud.? —dijo con ansiedad—. ¿No la 
visita a Ud. con frecuencia? Yo creía que pasaba con Ud. 
todas las tardes.

—No, ciertamente —respondió Elvira bajando los ojos, 
porque no ignoraba con quién pasaba las tardes el marido de 
Luisa.

Luego, deseando dar otro giro a la conversación, preguntó a 
su prima por qué vivía tan retraída de toda sociedad, y la 
invitó a proporcionase algunas distracciones.

—¡Cómo estoy tan sola! —dijo con profunda tristeza Luisa—. 
¡Siempre sola! No tengo en esta corte ninguna amiga.
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—Yo creía —repuso Elvira—, que Ud. me honraría con este 
título.

—Es verdad —dijo Luisa con distracción—, es verdad que Ud. 
debe quererme un poco…, ¡compadecerme! Ud. es la única 
persona que en Madrid me está allegada por vínculos de 
parentesco.

Y recordando de pronto y por primera vez que existía otra 
señora que estaba en igual caso, añadió con la mayor 
sencillez:

También la viuda del conde de S. es mi parienta, pero no la 
conozco, no me ha visitado.

La turbación de Elvira al oír estas palabras fue tan notable 
que no pudo menos que fijar la atención de Luisa. Fingióse 
distraída con el paisaje de su abanico, pero como Luisa la 
miraba con alguna sorpresa, se esforzó para decir algo y dijo 
con tono de indiferencia:

—Si la condesa no ha visitado a Ud. no será ciertamente ni 
por olvido ni por desprecio del vínculo que las une, sino 
porque se halla fuera de Madrid, en su casa de campo hace 
cinco meses.

—No ha sido mi intención —contestó Luisa— quejarme de la 
condesa.

Y estas pocas palabras dichas con la más perfecta 
simplicidad alarmaron a Elvira, que con más bondad que 
discernimiento se apresuró a decir:

—No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene 
enemigos que la calumnian y no debe Ud. dar crédito a nada 
de cuanto digan.

—Ningún enemigo suyo conozco —repuso Luisa con la misma 
sencillez de antes—. Nadie me ha hablado de la condesa, 
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cuya visita no he deseado, pero hubiera agradecido. Y 
participando, a pesar de su angélica bondad, de las 
prevenciones de su madre, añadió:

—Y no debo a la verdad extrañar su falta, porque nunca han 
existido relaciones amistosas entre esa extranjera y mi 
familia.

Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio 
vehemente de que no ignoraba el amor de Carlos a la 
condesa, y con aquella ligereza que tan a menudo la hacía 
cometer con las mejores intenciones las peores 
imprudencias, se propuso justificar en lo posible a su amiga.

—Veo —dijo—, que han influido en Ud. las lenguas 
maldicientes que se empeñan en hacer daño a Catalina de S. 
y como me honro con su amistad creo un deber mío 
desmentir calumnias que alteran la felicidad de Ud. y 
agravian a mi amiga.

Luisa la miró fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacían 
nacer en ella sospechas que hasta entonces no habían 
pasado ni remotamente por su pensamiento, pues ni de la 
existencia de la condesa se había acordado hasta aquel 
momento. La fijeza de su mirada desconcertó a Elvira que 
continuó pronunciando palabras incoherentes:

—La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han 
calumniado a la condesa. Su amistad por ella es tan 
desinteresada y ¡tan pura! No debe Ud. creer hablillas y 
chismes.

Después de este truncado discurso calló Elvira, 
evidentemente embarazada con su posición, y Luisa calló 
también.

La visita no fue larga. Elvira se despidió sin volver a 
mencionar a la condesa, y Luisa permaneció profundamente 
pensativa hasta que llegó su marido.
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Carlos parecía aquel día más triste que nunca. Luisa, por el 
contrario, le recibió con un rostro más risueño de lo que el 
suyo lo estaba hacía bastante tiempo.

Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversación a 
su marido, bien que esta antigua costumbre hubiese estado 
interrumpida en aquellos últimos meses, y entre otras cosas 
dijo a Carlos que tenía en Elvira una apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias 
que sucesivamente y con aparente sencillez fue nombrando 
Luisa, la cual le dijo por último:

—De quien nunca me has hablado es la condesa de S., y, 
según he oído, también te profesa una grande amistad.

Carlos lanzó sobre ella una mirada de águila que parecía 
querer penetrar hasta su alma, y como Luisa acertase a 
sostener su papel de simplicidad, él se puso en pie y la dijo 
con atrevimiento:

—Esa grande amistad es una concesión gratuita que me 
dispensa el público. La condesa de S., no es tan amiga mía 
como suponen. Pero ¿quién te ha hablado de ella, querida 
Luisa?

—Nadie más que Elvira —contestó la joven.

Carlos, a quien esta declaración aumentaba la osadía, añadió:

—Tengo con ella mucha más intimidad que con la condesa. Y 
bien, ¿qué te ha dicho Elvira de su amiga?

—Que es muy hermosa —dijo Luisa atreviéndose a mirar 
fijamente a su marido.

—¡Muy hermosa!… No, no tanto. Es una figura mediana 
—respondió él aparentando indiferencia.

—Y aun antes de venir a Madrid —añadió Luisa—, me acuerdo 
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de haber oído celebrarla como mujer de gran talento.

—Sí…, así se dice —tartamudeó Carlos, sin saber que 
postura tomar—, pero se exagera. ¡Y qué!, ¿no comeremos 
hoy, querida mía? Son las cinco.

Luisa se levantó y con el pretexto de ir a dar disposiciones 
para la comida se retiró a llorar. ¡Todo lo sabía ya! Su rival 
era la condesa de S. ¡y era hermosa!, ¡y tenía gran talento!

Aquella conversación que daba tanta luz a las sospechas que 
Elvira había inspirado a Luisa, prestó a Carlos alguna 
tranquilidad.

Muchas veces en aquella última época había creído a su 
mujer perfectamente instruida en todo lo relativo a su falta; 
y como no pudiese sospechar a la sencilla niña capaz de 
astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la 
desventura enseñan a las mujeres este arte que algunas 
veces las sirve de escudo y muchas veces más de puñal, 
dedujo de cuanto había oído a la desgraciada niña que se 
hallaba en completa ignorancia respecto a la cómplice de su 
crimen, y volvió a creer posible él tranquilizarla, mintiendo 
excusas a la conducta extraña que no podía menos que notar 
él.

Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo día estaba 
señalado por el destino para descubrirle toda la extensión de 
su falta y de la desventura de su esposa.

Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazón en aquella 
mañana, tuvo por la noche una fiebre violenta. Cuando volvió 
Carlos de la quinta de la condesa, hallóla delirando. Por 
fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposición de su 
nuera, no se encontraba junto a ella, pues de lo contrario 
todo lo hubiera sabido aquella noche.

Luisa, en su desvarío, nombraba a la condesa y a Carlos, 
hablaba de perfidias y de infidelidades, y a veces invocaba a 
la muerte exclamando:
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—¡El la desea acaso para mí! ¡Es el único medio de recobrar 
su libertad perdida!

Carlos, traspasado de dolor, la pedía en vano de rodillas que 
se tranquilizase. Luisa le miraba sin conocerle al pronto, y 
cuando por fin le reconocía:

—¡Ven! —exclamaba—. ¡No me abandones sin compasión! ¡Yo 
estudiaré los medios de agradarte y adivinaré tus deseos, lo 
más fantásticos! ¿Necesitas talentos en la mujer a quien 
ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como 
ella todos los encantos, quiero que al verme digan todos: «Es 
la primera mujer del mundo, porque es la esposa de Carlos».

La fiebre la prestaba una elocuencia que jamás podía 
alcanzar en su natural estado. Estaba hermosa, patética, 
sublime en su delirio.

Carlos, apretándola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y 
hubo momentos en aquella terrible noche que tres meses 
antes hubiera bastado para decidir la cuestión del destino de 
las dos mujeres, entre las que se veía colocado. Momentos 
en los cuales no hubiera sido escuchada la voz del amor del 
amor que le hablaba en favor de Catalina, ni hubiera podido 
el recuerdo de sus sacrificios libertarla de ser inmolada en 
las sagradas aras del deber, junto al lecho de dolor de la 
casta esposa.

Pero ya no era posible: Catalina era ya únicamente una 
seductora amante, una sublime amiga. La naturaleza, 
revistiéndola de augusto carácter, de un indisputable 
derecho, la ligaba Carlos con el más dulce y más santo de los 
vínculos. Delante de él eran débiles todos aquellos creados 
por los hombres, y el nuevo deber y el nuevo sentimiento 
que llenaban el corazón de Carlos, eran más poderosos que 
todos los impulsos de ternura y de piedad que podía excitar 
la situación de Luisa.

Sufría horriblemente, pero ninguna resolución podía tomar 
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que le sacase de aquel insoportable estado de agonía. Con 
ninguna promesa podía consolar el corazón de luisa que veía 
destrozado.

Entre las dos mujeres a quienes hacía igualmente 
desgraciadas, y de las cuales la una tenía el derecho sagrado 
de su esposa, y la otra un derecho no menos respetable, 
animado de la más viva ternura por la una, de la más violenta 
pasión por la otra, y de la más profunda piedad hacia las dos, 
desesperábase de no poder conciliar la felicidad de ambas y 
no se hallaba con valor de sacrificar a ninguna.

Lamentable era aquella posición, y sin duda de los tres 
personajes de esta historia, no era Carlos, por entonces, el 
menos infeliz.

Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero 
aquella noche pasó como otra cualquiera. Luisa, calmada de 
la fiebre que habían producido las agitaciones de aquel día 
en que descubrió quién era su rival, volvió a su estado 
habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, que la veía 
resignada aunque infeliz, y que imaginaba que su presencia 
debía ser dolorosa para aquella mujer tan ofendida y tan 
callada, buscaba en su imaginación un medio decoroso para 
sacarla de tan violenta situación, que era para él mismo 
insufrible.

Todo lo sabía ya Luisa, no podía ya intentar engañarla, y no 
pudiendo tampoco satisfacerla realmente el partido único 
que le quedaba era dar reposo a su corazón, alejando de su 
vista al ingrato que la ultrajaba. Así pensaba Carlos, sólo su 
ausencia le parecía un consuelo para Luisa, después que le 
era conocida toda su desgracia. Aquella ausencia necesaria 
ya, acaso la proporcionaría tranquilidad y olvido. Era una 
barbarie abusar de su prudencia, poniendo siempre delante de 
sus ojos a su ofensor. Era, también, una insufrible humillación 
para Carlos hallarse todo el día confuso y trémulo en 
presencia de aquella víctima callada, que nada exigía, que de 
nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba con su 
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silencio y le humillaba con su resignación.

Entonces se acordó de las pretensiones de su padre, y pensó 
mucho en ellas como un recurso plausible para salir de 
aquella posición de la cual era preciso librarse a toda costa. 
Obteniendo el destino de secretario de embajada en 
cualquiera nación extranjera, podía separarse de su mujer sin 
llamar la atención de nadie, y con un pretexto satisfactorio 
que ella misma aprobaría.

La salud de Luisa parecía decaída. Algunos facultativos 
opinaban que la convendría volverse a Andalucía, y de todos 
modos Carlos se proponía declarar que un viaje más largo le 
sería perjudicial, y que un clima más frío no le era en manera 
alguna conveniente. Contaba con la docilidad de Luisa y con 
el deseo que ella misma debía tener de facilitar aquella 
indispensable separación, y contaba también con el influjo de 
la condesa para obtener el destino que pretendía.

En efecto, Catalina que era libre y podía seguirle a cualquier 
parte debía regocijarse con aquella determinación de su 
amante. Los médicos podían ordenarla unos baños que 
justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese 
disfrazar la verdad, y en el estado en que se hallaba nada 
podía convenirle tanto como una vida oscura en un país 
extranjero, cerca del hombre a quien amaba y al cual iba a 
poseer por fin exclusivamente.

La felicidad que tanto había anhelado algunos meses antes y 
por la cual estaba dispuesta a sacrificar su posición, su 
nombre, su porvenir, aquella felicidad que había sido el 
sueño de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no 
era preciso un escándalo, ni hacer su amante el sacrificio de 
su destino, ni herir de muerte a un padre y a una esposa. 
Catalina debía considerarse tan dichosa cuanto era posible 
serlo en la posición en que se había colocado, ¡pero no 
sucedía así!

El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba 
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energía al corazón de Carlos, había quebrantado el corazón 
de su amiga.

En aquella alma poderosa aquel sentimiento en aquella 
posición era una cosa terrible.

Un gran trastorno, un trastorno doloroso se había apoderado 
en aquella mujer: sólo entonces comprendió toda la 
extensión de su falta y el horror de su destino.

¿Qué felicidad podía existir para ella? ¿El amor? ¡No! No era 
el amor ya la pasión dominante en su corazón de fuego.

El amor, ¡ah!, ¡a él debía aquella inmensurable desventura de 
hallar en el más dulce de los sentimientos el más humillante 
de los dolores!

Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces 
otro destino y no el suyo la ocupaba: una vida cien veces 
más preciosa que la suya estaba en las garras de la 
desventura y del oprobio. Aquella misma opinión que un 
mundo que despreciaba, cuando su fallo sólo en ella podía 
recaer, se revestía de una autoridad terrible cuando le 
consideraba levantado contra una adorada víctima.

No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para 
pintar con detalles sus secretos dolores, nos basta 
bosquejarlos.

¡Mujeres que sois madres! A vosotras dejamos el cuidado de 
terminar con este cuadro. Vuestro corazón os dirá más que 
cuanto la imaginación nos revela.
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XII

Lucían entonces los últimos días de otoño. Los árboles 
comenzaban a despojarse de sus vistosos follajes, las hojas 
amarillentas alfombraban la tierra y las aves viajeras, 
levantando su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el 
calor que bien presto robaría el invierno al hermoso sol de 
Castilla.

Desprendíanse los punzadores vientos de la nevada cima del 
Guadarrama, y sus hálitos penetrantes eran ya sensibles en 
Madrid, donde todo comenzaba a tomar la actividad que la 
naturaleza deponía. Formábanse tertulias; los teatros 
solitarios recobraban su esplendor y se trasladaban a la 
población de la vida y la alegría que se ausentaban de los 
campos.

Sin embargo, aún había en el aspecto de la naturaleza 
aquella melancólica hermosura más grata a los corazones 
heridos o cansados que la pompa risueña de la primavera. 
Bellos son los últimos días del buen tiempo, bellos y tristes 
como los últimos afectos de un corazón que ha sido 
poderoso. A mí me agrada contemplar un sol pálido y como 
fatigado. Entonces no me parece un impasible testigo de las 
miserias humanas; entonces es un amigo, que sujeto al dolor 
como nosotros, se despide desfalleciendo de la naturaleza a 
quien ama. Me agrada contemplar a aquella misma naturaleza 
algunos días antes exuberante de vida, de juventud y de 
flores, como una virgen de quince años; y, entonces, mustia 
y marchita, preparando sus vestidos de luto, como la 
desvalida viuda que llora perdidos sus terrestres amores. Me 
agradan los primeros sonidos del viento que suceden a los 
dulces murmullos de las auras: los unos eran como suspiros 
tiernos de un primer cariño, suspiros de deseos y esperanzas; 
los otros son como los gemidos de un misterioso dolor, 
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cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se anublan.

Me agradan, sí, me agradan más que las imágenes halagüeñas 
de la juventud y la alegría, aquellos emblemas melancólicos 
de la declinación de la vida.

¡Rápido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigó tu luz a 
los ojos cansaos de verter lágrimas, y muchas veces supiste 
alumbrar la oscuridad profunda de un alma devastada y hacer 
brotar en ella, a manera de aquellas flores pálidas y de 
imperceptible perfume con que sueles regalar la tierra, 
dulces y tristes recuerdos de una dicha pasada.

La condesa amaba también aquellos días nublados como su 
corazón, aquella naturaleza marchita como su juventud.

También había pasado sobre ella el ardiente estío de las 
pasiones y habían caído muchas flores secas del árbol de su 
esperanza.

Habíala abandonado la coquetería que la hacía tan amable. 
Sus negros cabellos caían con frecuencia desordenados sobre 
su enflaquecida espalda, y la palidez extrema de su tez era 
realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podía 
conocerse que había sido hermosa. La belleza, como la 
alegría, pasan sin dejar huellas, sólo el dolor tiene el 
privilegio de grabar en el rostro humano aquellos surcos 
profundos que no alcanza a borrar la misma muerte.

En las noches más frías veíasela vagar por el campo sola y 
silenciosa, como un fantasma evocado por la desesperación.

Sus pisadas apenas hacían gemir las hojas secas que 
alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio, 
parábase muchas veces para escuchar atentamente, como si 
quisiese comprender misteriosas palabras. Era su corazón 
únicamente quien la hablaba, y ¿quién será osado a traducir 
al lenguaje convencional de los hombres las voces íntimas de 
un corazón que padece?, ¿quién será digno intérprete de los 
oráculos de un dolor?
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¡Pobre catalina!, ¡pobre alma siempre engañada!, ¡pobre alma 
que diez meses antes lloraba al sentirse vacía y que ahora 
se fatiga por demasiado llena!

¿Por qué tienen tan hipócrita sed de ventura los seres que 
arrastran consigo la impotencia de gozarla?, ¿por qué mata la 
calma a aquellos que naufragan en todas las tempestades?, 
¿qué incomprensible contradicción es la que se observa en 
ciertas organizaciones humanas, que en la inacción se agitan 
ansiosas de movimiento, y en el movimiento se fatigan y 
quebrantan?

¿Cuál es el elemento de esas almas débiles a la vez y 
poderosas? ¿Cuál es su destino? ¿Vinieron solamente a la 
tierra para dar testimonio de otra existencia que recuerdan, 
que ansían, y que revelan a las almas comunes en esa misma 
impotencia que tienen de comprender ni gozar la presente? 
Si así fuese, ¿quién se atrevería a pedirle cuenta de sus 
extravíos?

Nada distraía a la condesa: la música, la pintura, todas las 
artes que cultivaba en esos días de esplendor e indiferencia, 
eran nulas para su vida de amor y de penalidades. Si a veces 
se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos 
gemidos brotaban sin armonía de su corazón. Su pincel 
vagaba sobre el lienzo sin acertar a dar forma a ninguna idea.

En sus más amargos días de fastidio y melancolía, habíanla 
distraído los libros, pero ninguno existía ya que pudiese 
agradarla. La poesía, aun aquella más triste, no hallaba 
simpatías en su alma; porque el dolor poetizado, expresado 
en versos, engalanado de imágenes, es un dolor que sólo 
conmueve a los corazones que no le han sentido todavía en 
su desnuda y áspera realidad. Es el dolor que habla a los 
corazones melancólicos, pero no a los corazones llagados.

Las novelas la eran aún más enojosas. Aquéllas que la 
presentaban alguna semejanza con su suerte, la afligían sin 
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alcanzar a interesarla. Es doloroso ver un pálido bosquejo de 
aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a ser 
exacta, el cuadro nos horrorizaría más bien que 
enternecernos. El infeliz cuyo rostro presenta el lastimoso 
sello de una cruel enfermedad, no iría ciertamente a mirar 
reproducidas en un espejo sus llagadas facciones.

Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y 
profundo es el no poder ser aumentado. El espectáculo más 
triste no tiene el poder de interesarle. La propia desgracia, 
cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena. 
El que ha padecido compadece, el que padece necesita para 
sí mismo todos los tesoros de su alma.

Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoísmo. 
Las más nobles almas no pueden libertarse de un impulso de 
crueldad en los momentos en que se sienten atormentadas. 
Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse 
a cuanto le rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un 
dolor único, exclusivo, sería el más insufrible de los dolores.

¡Pobre Catalina! EN otros tiempos repartía beneficios en 
torno suyo, y las penas aliviadas por su mano exhalaban un 
perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace el bien sin 
participarle: la miseria que alivia es mucho menos amarga 
que su inútil opulencia. Envidia al mendigo que se arrastra a 
sus umbrales y le arroja, sin compadecerle, el oro que para 
él puede tanto y para ella no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No 
obstante, la bondad del corazón que las dicta. En ellas se 
trasluce siempre la censura de un mundo que un alma fuerte 
puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre lástima 
si no nos sostiene una conciencia tranquila.

En vano el orgullo se levantará como el ángel réprobo, para 
proclamar su fortaleza, y alejar la negra sombra del 
arrepentimiento; en vano se verá pisado sin confesarse 
vencido. El orgullo puede cubrir de una máscara embustera 
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las humillaciones del corazón, pero no puede engañar al 
corazón mismo.

¡Pobre Catalina, que en su desventura no alcanza los 
consuelos de una religión divina, largo tiempo desdeñada por 
su soberbia y hoy implorada en vano por una fe vacilante! La 
mano que la hiere no la encuentra todavía bastante humilde 
para juzgarla digna de ser consolada. Y, sin embargo, aquella 
razón incrédula que se hace supersticiosa y sobrecogida de 
pánicos terrores piensa descubrir en mil naturales 
acontecimientos, en mil insignificantes casualidades la 
amenaza de un Dios que la juzga y la condena.

Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un 
pájaro negro que pasa cerniéndose sobre su cabeza; un 
retrato suyo de cuando era niña y pura, manchado y casi 
borrado por una casualidad; una pesadilla en que se sueña 
cayendo de abismo en abismo sin llegar jamás al fondo; un 
libro místico abierto al acaso de un pasaje que pinta la 
desesperación de los réprobos, aquella desesperación sobre 
la cual pasa la eternidad sin cansarla ni envejecerla: 
¡Pensamiento el más terrible que pudo concebir el 
entendimiento humano! Todo le parece profético, todo la 
intimida.

Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el 
mundo su anatema, y a la que Luisa en su tristeza llamó 
muchas veces su triunfante enemiga, su rival feliz.

¡Hay compasión en nosotros para el asesino, para el bandido 
a quien conducen al último suplicio! ¡Y no la hay para los reos 
de aquellas faltas que produce el sentimiento, y cuya 
secreta expiación es tan larga y dolorosa!

Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al 
desgraciado mortal que vemos caído, todos queremos 
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castigar aquellas culpas que en el código de nuestras leyes 
no tienen señalada una pena, porque sólo Dios debe 
imponerla juzgándolas en el tribunal de su justicia. Pero 
nosotros le usurpamos en particular ese derecho que, en 
general, le hemos concedido; nosotros individualmente nos 
constituimos jueces y nos convertimos en verdugos, y nos 
llamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la 
piedad y mudos para el perdón.
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XIII

Carlos fue nombrado secretario de la embajada de España en 
Inglaterra y debía ir sin dilación a ocupar su destino. Don 
Francisco había pensado en acompañarle con Luisa, pero 
Carlos logró hacerle mudar de intención, guardándose bien de 
oponerle una manifiesta resistencia. Persuadióle de que el 
clima de Inglaterra sería muy perjudicial a su esposa, en el 
estado delicado en que su salud se encontraba, que sus 
intereses recibirían muchos y grandes perjuicios de la 
ausencia de don Francisco, y lo único que hacía vacilar aún al 
buen anciano y no ceder enteramente a los deseos de su hijo, 
era el temor de causar un mortal disgusto a su nuera con 
esta segunda y larga separación.

Sin embargo, preparábase Carlos para su partida sin que 
hubiese en estos preparativos la menor apariencia de que le 
acompañase su mujer, y ella que hasta entonces había 
callado se decidió, por fin, a conocer su suerte.

Entró una mañana en el aposento de don Francisco, donde 
también entraba Carlos, y procurando conservar serenidad 
preguntó terminantemente si no debía ella ir con su esposo.

Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contestó 
tartamudeando:

—Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni 
creo que convenga al uno ni a la otra.

—En ese caso —dijo Luisa con resolución—, nada me impide 
acompañar a mi marido. Ése es mi deber y mi voluntad.

Carlos un poco conmovido se apresuró a contestar:

—Tu salud es delicada, querida mía, y no debes por ahora 
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pensar en exponerte a las fatigas de un viaje y al rigor de un 
clima septentrional. Irás con mi padre a pasar el invierno a 
Sevilla, y luego, más tarde, pensarás en reunirte conmigo.

—Mi salud —repuso Luisa— mejorará mucho cuando respire 
otra atmósfera que no sea ésta. En cualquier país del mundo 
estaré mejor contigo que puedo estarlo en Sevilla sin ti.

—Tiene razón —dijo don Francisco—, yo opino que todo su 
mal más grave será tu ausencia.

Carlos bajó los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo 
que sería una locura permitir que una mujer delicada 
emprendiese un viaje a la entrada del invierno a un país frío.

—Concedo cuanto quieras —repuso el anciano—, pero sería 
peor si se quedase, porque esta pobre niña no vive cuando 
no te ve. Yo no cargaré con la responsabilidad de su dolor. Si 
ella absolutamente se empeña en acompañarte, irá.

—Si ella absolutamente se empeña —dijo Carlos con 
impetuosidad, ira—, sin duda podrá ir, pero tampoco yo 
acepto la responsabilidad de ningún mal de los que pueda 
acarrear esta resolución.

Luisa le miró fija y atentamente, y comprendiendo que su 
marido anhelaba alejarse de ella, bajó luego los ojos 
preñados de lágrimas, y dijo con triste resignación:

—¡No iré, Carlos, no iré!

Carlos la tomó una mano y se la apretó con ternura. Aquella 
demostración de gratitud indignó a Luisa. ¡Se atrevía a darle 
las gracias de que consintiese en su desventura, en su 
abandono!

Levantóse y salió precipitadamente. Encerrada en su 
aposento se entregó a un amarguísimo llanto. Y, sin 
embargo, estaba muy lejos de creer a su esposo tan culpable 
como realmente lo era. No sospechaba, ni remotamente, que 
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la condesa le acompañase a Inglaterra, y aun gozaba algún 
consuelo al pensar que si tenía el dolor de separarse por 
largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que 
alejándose de Madrid se curaría de aquella pasión culpable.

—No puede sufrirme junto a él —decía la infeliz—, porque su 
corazón está lastimado por la separación de su amante. Pero 
el tiempo calmará esa pena y apagará la llama de ese amor 
criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi esposo será 
más digno de esta ternura sin límites que ahora no puede 
estimar ni corresponder.

Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y 
llegó la víspera de la partida de Carlos sin que desmayase su 
valor. Carlos en aquellos días había estado con ella tan 
tierno, tan cariñoso, que Luisa que no le encontraba así 
desde hacía muchos meses, se regocijaba interiormente 
diciéndose:

—¡Aún me quiere!, ¡aún volverá a ser todo mío ese corazón 
adorado! Si deseaba esta partida era acaso como único medio 
de romper unas relaciones culpables. Si me niega el placer de 
acompañarle es acaso porque quiere expiar lejos de mí su 
extravío y volver a mis brazos libre de una pasión que le 
avergüenza.

Y la inocente se ponía de rodillas y daba gracias a Dios 
porque al fin había escuchado sus ruegos, y arrancaba a su 
marido de las garras del pecado.

En esto se ocupaba en aquel día solemne, último que debía 
pasar con Carlos, cuando entró don Francisco:

—Vengo —la dijo— de cumplir con un deber de urbanidad 
que por pereza y olvido había descuidado. HE ido a visitar a 
la condesa de S. a su quinta. Debía haber tenido esta 
atención desde los primeros días de mi llegada, pero ya era 
indispensable, pues he sabido que a ella, a su influjo, debo el 
destino que ha obtenido Carlos, y hubiera pasado de 
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desatento a ingrato si no hubiese estado a darla las gracias.

—¡Ella! —exclamó sorprendida Luisa—. ¡Ella ha sido la que ha 
querido alejarle de Madrid!

—¡Alejarle de Madrid! —dijo sonriendo el anciano—. No habrá 
pensado en eso ciertamente, pero tú no te ocupas de otro 
pensamiento que de ése: de que tu marido se aleja. La 
condesa supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy 
desatentos que hemos estado con ella, interpuso su influjo 
para servirnos, sin cuidarse en manera alguna de saber si mi 
linda Luisa había de separarse de su Carlos.

—¡Y Ud. ha estado en su quinta! ¡Y Ud. la ha visto! —repuso 
Luisa con ansiosa curiosidad—. ¿Es hermosa?, ¿qué le ha dicho 
a Ud.?, ¿sabe ya que me deja mi marido?

—Contestaré por su orden a todas esas preguntas —dijo don 
Francisco con una calma que desesperaba a la joven—. Es 
hermosa, quiero decir, es agraciada, una figurita muy 
delicada, muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habrá 
sido bonita, pero está enferma y triste, por eso los médicos 
la mandan mudar de clima.

—¡Mudar de clima! —exclamó Luisa con un tono de inquietud 
y ansiedad que llamó la atención del anciano—. ¡Y qué!, ¿lo 
hará? Diga Ud., ¿lo hará?

—Ciertamente, hija mía. Yo le manifesté cuánto hubiéramos 
celebrado que pudiese Carlos acompañarla, porque también 
es a Londres a donde ha determinado irse la condesa, pero 
tiene precisión de detenerse aún algunas semanas en Madrid, 
y Carlos no puede dilatar su marcha.

—Allá nos veremos —me dijo ella—, y su hijo de Ud. tendrá 
una amiga muy sincera en aquel país extranjero.

—¡Se va con él!, ¡le sigue! —exclamó Luisa fuera de sí—. ¡Ah! 
¡Ya lo comprendo todo! ¡Por eso soy abandonada! ¡Por eso!…
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Y loca ya y sin saber lo que decía, demudada, trémula y 
poseída de una especie de furor, se pudo en pie y asiendo las 
manos de su tío:

—¡Y Ud. lo consiente! —prosiguió—. ¡Ud. Ha ido a darla las 
gracias porque me hace infeliz, porque me roba a mi esposo, 
porque le arrastra al crimen!… Esto es demasiado, no, no lo 
sufriré.

Don Francisco la miraba atónito:

—¡Luisa!, ¿qué estás diciendo? —exclamó—. ¡Deliras, hija mía!

—No, no es delirio —repuso cada vez más exaltada—. Es la 
verdad. ¡La vergonzosa verdad que mi prudencia ha 
encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo más. Sépalo 
Ud. todo: esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha 
robado su corazón, la que me arranca de su patria y de su 
familia para poseerle ella sola… ¡por qué me creería 
demasiado feliz viviendo junto a él aún desdeñada!

—¡Luisa!, ¡Luisa!, ¡mira lo que dices! ¿Sabes que si eso fuera 
cierto…? ¡Dios mío, Luisa!, ¿quién, quién te ha inspirado esa 
sospecha indigna?…

—¡Todo Madrid! —respondió ella con desesperación—. ¡Todo 
el mundo lo sabe! Ud. sólo no ha visto mis lágrimas: Ud. sólo 
no ha conocido mi abandono, ni ha observado las miradas de 
compasión que se fijaban en mí donde quiera que me 
presentaba.

¡Ud. que me ha visto moribunda y no comprendió cuál era el 
golpe que me había asesinado!

Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la cólera 
oscurecía su frente y palidecía sus labios.

—¡Será posible! —gritó con voz de trueno—, ¡habré sido el 
juguete de un infame adúltero y de su vil cómplice! ¡Carlos!

262



¿Mi hijo Carlos será tan criminal como hipócrita?… ¿Me habrá 
dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable mujer 
para que ella a su vez se riese de mí…? ¡De mí! ¡Luisa! ¡Luisa!, 
¿qué has dicho?…, ¿sabes lo que has dicho?

—Sí, la verdad, padre mío —dijo echándose a sus pies—, 
pero no es él, ella es sin duda la criminal, ¡la más criminal!

¡Padre mío!… Devuélvame Ud. a mi esposo o quíteme es este 
instante esta vida que acaso maldice ya. ¡La muerte o mi 
Carlos, padre mío!

—Sí, te lo devolveré. ¡Vive Dios! ¡Te lo devolveré! —gritó 
cada vez más colérico el anciano y enteramente arrebatado 
por su impetuoso carácter. ¡Sabré restituirle el honor o 
arrancarle con mi propia mano el vil corazón que de él le 
aleja! ¡Luisa, tranquilízate! Apareceré entre ellos como la 
venganza del Dios a quien ofenden, y pisaré con mis pies a 
esa cortesana impúdica, y traeré arrastrando hasta los tuyos 
a ese esposo criminal. Sí, sí, yo les arrancaré la máscara: 
¡Deshonra y oprobio sobre ellos!

Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamás supo 
dominar sus primeros impulsos, salióse como frenético 
dejando aterrada a Luisa.

Entonces comprendió lo que había hecho; entonces los 
arrebatos furiosos de los celos dejaron lugar en su tímido y 
sensible corazón a sentimientos más blandos, y tembló por 
los culpables. Representósele a la vez su marido maltratado 
por acerbas reconvenciones, exasperado por su excesivo 
rigor, acaso faltando al respeto debido a su padre y 
enfurecido contra la imprudente esposa origen de aquel 
escándalo; y también su rival deshonrada por las 
imprudencias de don Francisco y aun del mismo Carlos.

Humillada, perdida completamente y más interesante por su 
misma desventura a los ojos de su amante porque, ¿cuándo 
el interés personal no se mezcla con los más nobles instintos?
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La pobre Luisa, cuya imaginación exageraba todas las 
posibles consecuencias de su imprudencia, sintióse entonces 
tan sobrecogida por el temor como antes lo había sido por 
los celos. Salióse como loca de aquel aposento fatal donde 
sólo veía imágenes de terror, y al saber que don Francisco se 
había ido exclamó con desesperación:

—¡Allá ha ido! ¡Allá! ¡Los matará a los dos!… ¡Dios mío! ¡Los 
matará sin saber lo que hace!

Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza tímida y 
apacible, hizo venir un coche, entróse en él desatinada y 
ordenó la condijera a casa de Elvira.

Al llegar encontróla que salía a paseo, y haciéndola entrar 
en su coche la dijo con un acento y una mirada que 
persuadieron a Elvira de que no estaba en su juicio:

—Venga Ud., señora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos 
escándalos, terribles desventuras.

Elvira la miraba atónita y ella exclamó con profundo dolor:

—No estoy loca, ¡no!, ¡pero lo he estado hace un momento y 
todo lo he dicho! La prudencia dolorosa de tantos meses me 
ha faltado un instante, y acaso sea irreparable mi falta. ¿Me 
comprende Ud., señora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se 
adormecen en brazos de su felicidad, porque se van juntos, 
¡porque se aman!, y un padre irritado vuela mientras tanto 
para… ¿quién sabe? Ud. no puede preverlo ni yo, pero mi tío 
es ciego en el primer impulso de su ira, y me ha dicho: 
«Pisaré con mis pies a esa mujer». Carlos no lo consentirá… 
¡Se levantará contra su padre! ¡Oh, Dios mío!, ¿me comprende 
Ud., señora?

Y se torcía los brazos con desesperación.

Elvira, en efecto, la había comprendido ya, y tan asustada 
como Luisa:
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—¿Y qué podemos hacer? —la dijo—. Ordene Ud.

—¡¡Allá, allá! —exclamó Luisa—. ¡Vamos adonde estén ellos: 
A salvarles! ¡Ella es amiga de Ud. y él es mi esposo!

Elvira no necesitó oír más. Mandó al cochero ir a toda prisa a 
la casa de campo de la condesa.

—No importa reventar los caballos —dijo—, yo los pago.

Y el coche partió veloz desempedrando las calles por donde 
pasaba.
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XIV

Cuando don Francisco había ido a visitar a la condesa aquel 
día salió de Madrid bastante temprano, pero no tanto que 
Carlos, advertido la noche anterior de su resolución. No 
hubiese podido prevenirla. Así pues, recibió la visita del 
anciano con la posible serenidad, algunos minutos después de 
haberla dejado Carlos, que se anticipó a su padre. La visita 
fue corta, y Catalina, que no esperaba a su amante hasta la 
proximidad de la noche, habíase encerrado en su aposento 
con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde, poco más o menos, cuando oyó el 
ruido de un coche, y pensó que Carlos anticipaba su visita 
algunas horas, cosa muy natural atendida a su marcha que 
debía verificarse al siguiente día y que acaso la obligaría a 
dejarla aquella noche más temprano que lo hacía 
regularmente.

Llamó a uno de sus criados y dijo:

—Que entre.

Sin salir a recibirle como lo tenía de costumbre.

Su postración de espíritu se comunicaba a su cuerpo. Era 
aquél uno de sus más amargos días. La visita de don 
Francisco, la hipocresía a cuya observación se había visto 
precisada, la partida próxima de Carlos, su resolución de 
marchar en seguimiento suyo…, todo contribuía a tenerla 
aquel día más preocupada que nunca.

Una hora hacía que aquella criatura antes tan viva 
permanecía inmóvil, apoyada la cabeza en el mármol de una 
chimenea, menos blanca que su rostro, y no se movió ni aun 
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al oír las pisadas que creía de su amante.

Elvira entró precipitadamente. Luisa, toda trémula y 
sobrecogida de contrarios sentimientos quedóse inmóvil al 
umbral de la puerta.

Catalina levantó lánguidamente los ojos, y al ver a Elvira una 
melancólica sonrisa acompañó al:

—¡Ah, eres tú! —que fue su única salutación.

—¡Yo soy, sí! —exclamó con su habitual indiscreción 
aumentada por el trastorno de su espíritu en aquel momento.

¡Catalina! Venimos a salvarte si aún es tiempo.

Y se arrojó llorando en sus brazos.

La condesa repitió las últimas palabras de su amiga, fijando 
los ojos con aire de sorpresa en la persona desconocida 
testigo mudo de aquella escena. Luisa bajó los suyos y el 
vivo carmín que el embarazo de su posición sacó 
súbitamente a su rostro, contrastaba con la profunda palidez 
de su rival.

La condesa tembló. No sabemos si conservaba en la memoria 
los rasgos del hermoso rostro que había visto en puntura, o 
si fue efecto de un instinto del corazón, pero lo cierto es que 
su repentina alteración reveló que sabía ya quién era la 
mujer que estaba en su presencia.

A no ser por las palabras que había pronunciado Elvira, 
aquella visita estuviera explicada por la de don Francisco, 
pero lo que acababa de oír Catalina a su amiga la hicieron 
presentir confusamente parte de la verdad.

Quiso ponerse en pie y no se lo permitió el temblor de sus 
rodillas, y haciendo con la mano un ademán para invitar a 
Luisa a que tomase asiento, articuló débilmente:
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—Creo que tengo el honor de recibir…

—A la señora de Silva —dijo Elvira con apresuramiento—, a 
la mujer de Carlos, Catalina. ¡Todo lo sabe! ¡Todo! Y ha 
venido…

—¿A qué? —interrumpió con vehemencia la condesa, cuyo 
rostro pareció iluminarse con la indignación—. ¿A qué? 
—repitió fijando en la turbada niña una mirada penetrante y 
casi terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la posición extraordinaria en 
que se hallaba, supo recobrar la dignidad de un alma noble e 
inocente, y adelantándose con timidez, pero sin aturdimiento, 
dijo con voz bastante inteligible:

—No a reconvenir a Ud., señora, ni a quejarme de mi 
desventura, no ciertamente, ¡lo juro!

A estas palabras despertóse todo el orgullo de Catalina y sus 
ojos despidieron rayos de ira, mientras apretando 
convulsivamente las manos de Elvira se esforzó en vano para 
contestar.

Luisa, conmovida al notar su agitación y ajena de comprender 
todo lo que pasaba en aquel momento en aquella alma 
soberbia, repitió con dulce acento:

—No, no vengo a insultar al caído: ¡perdone Dios a Ud., 
señora, como yo la perdono!

Catalina no pudo sufrir más:

—Recoja Ud. ese perdón —dijo con voz ahogada—: yo no lo 
acepto. Estoy caída, ¡es verdad! Soy culpable a los ojos del 
mundo, y ¡Ud. es pura, Ud. es virtuosa! ¿Qué más quiere Ud., 
señora? ¡Ud.! En prueba de amor ha aceptado el honor de 
llamarse esposa de Carlos, de ser respetada como tal. Yo, en 
prueba del mío, he aceptado la afrenta, la reprobación del 
mundo. ¡Y Ud. es la que perdona ostentándose generosa! Y 
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¡Ud. es la que viene a perseguirme hasta el fondo de mi 
retiro, para decirme que no me hecha en cara el crimen de 
haberme inmolado a un sentimiento del cual supo Ud. sacar 
tanto honor, tantas ventajas!

A esta acerba ironía Luisa, herida e indignada, no acertó a 
proferir ni una palabra, y Elvira exclamó:

—¡Catalina! No es así como debes hablarla. Ella te compadece 
y ha venido a salvarte.

—¡A salvarme! —repitió con sarcasmo Catalina—. Yo se lo 
agradezco. Pero no, señora, yo no me he dejado ningún 
recurso.

Me he sacrificado completamente y estoy para siempre 
perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. El mundo la 
espera a Ud. para compadecerla y llamarla víctima. Si Ud. le 
dice lo que acaba de hacer no la rehusará el salario debido a 
su generosidad, a la generosidad que usa conmigo.

Pero yo, señora, yo nada espero. Ud. sabe cuál debe ser mi 
destino, llene Ud. el suyo glorioso con tanta resolución como 
yo acepto el mío.

—¡No! —exclamó Luisa con una energía que la hacía capaz en 
aquel momento el triunfo que su bondad acaba de obtener en 
su corazón sobre sus celos y su indignación. ¡No!, Ud. no 
llenará ese destino vergonzoso. Nunca, señora, nunca es 
tarde para el arrepentimiento, y si los hombres no tienen 
misericordia la de Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al 
pecador: nunca cierra las puertas a la expiación. Yo he 
venido, señora, he venido…

—¡A insultarme! —gritó enfurecida la condesa—. ¡No más, 
señora! —prosiguió con imperioso ademán—. ¡Salga Ud.! 
—repitió sofocada por la cólera, por los celos, por la 
vergüenza.

Luisa iba a replicar, pero no se lo permitió:
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—¡Salga Ud.! —la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie 
hizo más visible con este movimiento la situación en que se 
hallaba.

Mirábala Luisa y lanzó un grito cubriéndose la cara con las 
manos. Comprendió la condesa aquel grito y aquella 
demostración y cayó casi ahogada. Fue aquel un momento 
supremo de humillación para aquella alma soberbia.

Pero ¡ah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era 
ciertamente menos doloroso. Los celos, los más crueles celos 
la desgarraban al comprender los derechos de su rival sobre 
el corazón de su marido. Y, sin embargo, aquellos sagrados 
derechos fueron respetables para su corazón y parecíales 
que revestían a Catalina de un augusto carácter.

—¡Ella es! —pensaba— ¡ella es realmente su esposa!, ¡la 
naturaleza la ha concedido un derecho de que me ha privado!

La emoción profunda que este pensamiento le causaba 
dominó todos los otros sentimientos y dejó aparecer 
únicamente el más noble, el más digno: ¡la piedad!

No era ya Luisa una mujer: era un ángel superior a todas las 
flaquezas humanas, y cuando sus manos, apartándose de su 
rostro, dejaron ver la expresión divina que le animaba, la 
misma Catalina inclinó su altiva frente subyugada por un 
sentimiento de respeto.

—Señora —dijo Luisa con patético acento—, mi muerte puede 
solamente dejar libre a Carlos, y yo la imploro en este 
momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin crimen 
terminar mi vida desgraciada, ese sería el testimonio que yo 
diese a Ud. de los sentimientos de mi corazón. Espero que 
Dios me concederá muy en breve dejar este valle de 
lágrimas en donde han sido tan amargas las mías. El golpe 
que me ha traspasado el alma me permite esta esperanza.

La condesa comprendió, sin duda, toda la sublimidad de 
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aquella incomparable abnegación, pues el llanto brotó 
entonces con violencia en sus ojos.

Luisa continuó. Mientras tanto, vivan ustedes en el país 
extranjero que han escogido. Yo sabré aplacar a un padre 
irritado, yo sabré engañarle así como he sabido revelarle 
imprudentemente la verdad. Aún es tiempo. Yo le buscaré y 
desarmaré su enojo, y mientras viva no me apartaré del 
anciano abandonado… Y no moriré, señora, sin alcanzar antes 
para Ud. y para él gracia y perdón.

Iba a salir Luisa. La condesa se levantó y la detuvo.

Vaciló un momento… Luego se arrojó a sus pies.

Luisa la abrió los brazos y una en el seno de la otra lloraron 
ambas largo rato. También lloraba Elvira, único testigo de 
aquella patética escena.

Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel 
momento por todos los sentimientos generosos se confiaron 
el uno al otro. ¡Y eran dos corazones de mujer sin embargo!

Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida 
con más prudencia. Catalina la escuchaba con veneración y 
parecía dispuesta a obedecerla ciegamente.

Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignación 
sublime se pintaba en cada una de sus facciones, y al verla 
tan hermosa, tan joven, tan santa, la condesa juzgó muy 
culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Quedó determinado que la 
condesa iría a reunirse a su amante ocho días después de la 
partida de éste, y que para desvanecer si era posible las 
hablillas que circulaban en descrédito de Catalina y evitar el 
que fuese comprendido el verdadero objeto de su partida, 
Luisa la visitaría públicamente en Madrid, adonde debía 
volver la condesa antes de su marcha y se daría la posible 
publicidad a la amistad que en aquel momento se juraron.
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Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola 
exclamó con una especie de alegría, desusada en ella aun en 
sus días felices:

—¡Esto es hecho! ¡Este angustioso drama toca a su fin! 
¡Gracias te doy, destino!

Don Francisco estaba en su casa cuando llegó Luisa. Cuando 
había salido poseído de aquella violenta cólera que tan 
atrevida resolución inspiró a la joven, hizo un feliz acaso que 
se encontrase con un antiguo amigo que en otros tiempos 
había poseído toda su confianza. Con la imprudencia que lo 
caracterizaba, aumentada en aquel instante por la ceguedad 
de su cólera, confióle todo lo ocurrido y sus violentas 
resoluciones, y el amigo, que sin duda tenía tanta bondad 
como talento, supo hacerle desistir de ellas, guardándose 
bien de contradecirlas. Aplacóle dejándole en la persuasión 
de que las reflexiones de que se había valido para conseguir 
este resultado eran propias y exclusivas del mismo don 
Francisco, el cual se volvió a su casa resuelto a no dar paso 
alguno sin tener pruebas más claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo había sabido hacerle sospechoso 
el testimonio de Luisa, y el buen caballero se dijo a sí mismo 
muy bajito:

—¡Vaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una 
niña celosa.

Cuando volvió a su casa y supo que había salido Luisa fue a 
buscarla inútilmente en cuantos sitios creyó verosímil 
encontrarla: en todas las iglesias, en todas las casas de sus 
conocidos. Afortunadamente no se dejó llevar del deseo de 
contar a cuantos veía la inquietud que le causaba el no 
encontrar a su nuera, por los temores que le causaban los 
celos que le había revelado aquel día, y volvióse cansado, 
lleno de sobresalto, pero resuelto a obrar con prudencia. 
Pocos minutos habían transcurrido desde que llegó a su casa, 
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cuando vio entrar a Luisa con semblante sereno y apacible. 
Auguró favorablemente aquella mudanza y Luisa confirmó su 
esperanza confesando que creía haber juzgado mal a su 
marido, que por algunos elogios que le había oído hacer de la 
condesa concibió celos que le parecieron justificados al saber 
que debían reunirse en Inglaterra, pero que habiendo 
después averiguado el grado de amistad que existía entre la 
condesa y Carlos, estaba avergonzada de haber sido 
demasiado precipitada en sus juicios.

Don Francisco no concibió ni la más remota sospecha de la 
generosa mentira, y después de declamar largamente contra 
la ligereza de las mujeres y sus imprudencias, y sus celos, y 
sus malicias, etc., etc., acabó haciendo mil elogios de sí 
mismo: de su cordura, de su sensatez en no haber dado 
entera fe a las acusaciones de Luisa contra su marido. Luisa 
le oyó pacientemente y cuando por fin pudo retirarse a su 
aposento, púsose de rodillas y exclamó:

—¡Dios mío! Me he hecho cómplice de un amor adúltero, 
criminal a vuestros ojos. Los sentimientos generosos que me 
había impuesto son flaquezas culpables delante de vuestra 
severa justicia. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Yo me someto 
humilde al castigo que queráis imponerme, ¡pero que no sea, 
Señor, el de hacer inútil mi delito! ¡Que sea feliz él, Dios mío!
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Cuarta parte
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I

Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira 
habían dejado a la condesa cuando llegó Carlos a su quinta. 
Había encontrado al coche por el camino, pero estaba muy 
distante de sospechar que en él fuese su mujer, la cual por 
su parte iba demasiado absorta en sus pensamientos para 
haber podido poner atención en un hombre a caballo que 
pasó junto al coche con dirección al sitio de donde venían.

Catalina recibió a Carlos tranquila y casi risueña. Hacía mucho 
tiempo que Carlos no la veía así, y se regocijó pensando que 
al fin le era dado ofrecer a su desgraciada amiga todos los 
consuelos de que era capaz en la triste posición en que la 
colocaba.

Aquel día no había sido apacible para Carlos. Al separarse de 
Luisa no sufría únicamente por el dolor que causaba. Su 
propio corazón le suministraba sobrada amargura: porque la 
quería aún, quería tiernamente a la pobre niña, y en aquellos 
momentos exaltábase su ternura con el sacrificio de que ella 
hacía. Además, su conciencia se alarmaba al pensar que 
acaso la virtud de su esposa no siempre saldría vencedora de 
los peligros a que la exponía su abandono, y ora le 
atormentaba la imagen de Luisa afligida, desolada, 
sucumbiendo al dolor, ora el cruel pensamiento de que acaso 
podría consolarse, olvidarle, despreciarle y, tal vez, colocar 
en otro el cariño que tan indignamente había él 
recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el día, y al llegar junto a la 
condesa necesitaba que ella le hiciese sentir todo su amor y 
le embriagase con todos sus delirios, para sustraerse algunos 
momentos a la sombría tristeza que le agobiaba.
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Sentóse junto a ella y la contempló con placer.

—Estás hermosa, amiga mía —la dijo—. Estás alegre. Dímelo, 
sí, dime que esperas ser feliz, necesito oírlo. Voy a estar 
separado de ti algunos días y quiero llevar en mis oídos la 
armonía de tu voz. Háblame. Catalina, dime que me amas, 
arráncame de mí mismo y lánzame aturdido a ese porvenir 
oscuro que se abre delante de nosotros.

—Sí —respondió ella—. Ven y siéntate junto a mí, más 
cerca…, más todavía. Así, bien. Te hablaré. También yo 
tengo necesidad de hablarte de ese porvenir que deberé a tu 
amor. ¡Cuánto, cuánto haces por mí!, ¡cuánto te sacrificas! No 
disimules, no.

No me ocultes cuánto te cuesto. Sé que en estos instantes el 
valor de lo que me sacrificas es comprendido por tu corazón, 
y eso mismo aumenta la gratitud del mío.

La suerte te habían dado por compañera una mujer digna de 
tu adoración a una mujer que debe atravesar los pantanos 
del mundo sin manchar la orla de su vestidura de inocencia. 
¡Desventurada de mí! ¡Otra suerte bien diferente me ha 
cabido!

Yo he sido tu perdición, yo te he arrastrado conmigo al 
abismo espantoso que una criminal pasión abrió delante de 
mí. Ella recibió la misión de hacerte feliz y virtuoso, y yo la 
de perderte. ¿Por qué ha vencido al suyo mi maléfico 
destino? En este día supremo en que irrevocablemente se 
consuma, no sé si debo aceptar como un consuelo o como 
una última y terrible amargura, la convicción profunda de que 
no era posible a mi pobre razón el evitarle. Sin embargo, no 
había yo nacido con instintos maléficos. Creo, por el 
contrario, que mi corazón era naturalmente bueno, y que no 
ha desconocido ningún sentimiento noble. No disculparé mis 
extravíos atribuyéndolos a una organización desgraciada que 
debía forzosamente seguir el impulso de innatas 
predisposiciones. ¿Cuál ha sido, pues, el oculto motor, el 
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misterioso poder que me ha precipitado? ¿Deberé creer que 
el origen mismo de las virtudes puede producir el mal, y que 
los crímenes no son regularmente sino el efecto de grandes 
cualidades exageradas y mal dirigidas por los 
acontecimientos y las circunstancias? No sé si puedo 
generalizar esta consecuencia, más en cuanto a mí paréceme 
exacta. He amado en ti la virtud que debía hacerme olvidar 
la mía. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos, he podido 
atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y el 
entusiasmo de la virtud me ha conducido frecuentemente al 
mal.

Había concebido opiniones erróneas respecto al corazón 
humano. En mis primeros años de juventud pedíale 
demasiado, y al ver burlada mi esperanza llegué 
progresivamente a esperar de él demasiado poco. Ambos 
extremos eran malos, y, sin embargo, ambos tenían un 
origen noble. Mi exigencia nacía del entusiasmo, y cuando 
nada esperaba ni nada pedía, aún pude ser generosa y 
emplear la bondad que ya no podía engañarme en un 
manantial de inagotable indulgencia. Esta indulgencia era más 
que una cualidad, era una virtud, porque confieso que no me 
era natural. Había en mi corazón demasiada fogosidad y en 
mi alma una virtud demasiado severa para que me fuese fácil 
la tolerancia. Costóme trabajo descender del entusiasmo sin 
caer para siempre en un completo desaliento que me 
condujese al desprecio, o en una amargura profunda e 
irritante que me impulsase al odio. Fue un triunfo de mi razón 
sobre mi naturaleza, y así como mil veces el entusiasmo del 
bien me produjo el mal, entonces sólo pude evitarle 
relajando en cierto modo, las enérgicas fibras de una virtud 
demasiado severa.

El mundo que no me comprendió entusiasta, tampoco me 
comprendió indulgente. No conoció cuánto me había costado 
perdonarle por tantas bellas creencias como me había 
arrebatado, no supo estimar la virtud que encerraba mi 
tolerancia. Quería más:
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Veíame indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla 
era inflexible ante los falsos ídolos que sus instituciones han 
erigido en dioses. No podía conceder a convencionales 
virtudes el culto que había anhelado tributar a las virtudes 
verdaderas, que en vano le había pedido.

Siempre mal comprendida, siempre cobardemente 
calumniada, aún había un goce para mi alma en aquella 
generosidad de mi orgullo que perdonaba notablemente la 
injusticia. ¡Tantas veces, Carlos, tantas veces he tenido 
necesidad de esa injusticia para poder dar salida a algunos de 
los sentimientos generosos que la razón había sepultado en 
el fondo de mi alma! ¡Es tan dulce perdonar!

Yo había podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la 
nulidad, pero ¡ah!, ¿cómo he podido también sobrevivir a mi 
orgullo?

Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese 
perdón que tantas veces le había concedido, ahora que en mí 
misma encuentro un juez más severo que ese mismo mundo 
que me reprueba, ahora que arrastro en mi honda caída al 
hombre que amo…, ahora, Carlos, ahora conozco que nada 
puede salvar a las víctimas que el destino reclama, y que a 
manera que aquellos perros cuyo maravilloso olfato percibe 
el olor de la muerte en un cuerpo todavía vivo, así el mundo 
presiente y anuncia la suerte de aquellos desgraciados que 
están destinados a ofrecerle el espectáculo de una lastimosa 
caída.

Sin embargo, Carlos, no te eches jamás la culpa de mi 
desventura. Acaso era inevitable. Si la pasión me ha 
conducido al crimen el vacío del corazón, el eterno vacío me 
hubiera hecho un daño mayor.

Habíame persuadido de que estaba ya condenada a ese 
horrible destino, y tomando la inacción por la muerte muy 
injusta con mi propio corazón. El me ha desmentido 
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probándome que jamás muere el entusiasmo en las almas 
capaces de sentirle, y que, semejante al ave poética que 
renace de sus cenizas la facultad de amar no se pierde nunca 
en los corazones ardientes. Cansados o heridos, enervados o 
replegados en sí mismo siempre existen en ellos esas 
misteriosas cenizas que una centella divina puede reanimar 
súbitamente.

El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la 
tierra. Confieso mi culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi 
destino, pero le acepto. ¡Carlos! Sólo el mal que te hago me 
inspira remordimiento el que a mí misma me ha causado no 
me pesa.

Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora 
que soy culpable valgo algo más que cuando me había 
resignado a ser nula. El orgullo sufre, el corazón padece… 
¡Pero he vivido!, ¡he amado! Condéneme el mundo y 
castígueme el cielo: Estoy resignada.

—¡Catalina! ¡Catalina! —exclamó Carlos—. No son ésas las 
palabras que mi corazón te pedía. ¿Qué nos importa ahora, 
amada mía, ese mundo ni ese cielo? Háblame de nuestro 
amor, háblame de la felicidad que vas a darme… Jamás la 
pagaré dignamente:

Ella vale toda la eternidad de expiación. ¿No es verdad, 
amiga cara, no es verdad que me es dado aún hacer tu dicha 
y la mía?

—Sí —dijo ella—, lo creo. Seremos felices viviendo el uno 
para el otro únicamente rompiendo todos los lazos que aún 
nos ligan al mundo y olvidando todos los deberes. Acaso 
habrá momentos en que el remordimiento nos sorprenda en 
brazos del placer, momentos en que te acuerdes de un padre 
anciano y de una esposa inocente a quienes abandonas, y en 
los cuales yo adivine tus remordimientos y me aborrezca a 
mí misma por ser causa de ellos… Pero ¿qué importa, Carlos? 
Esos momentos pasarán y volveremos a ser dichosos. Verdad 
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es que nuestra dicha tiene que ser sepultada en el ministerio 
como un crimen; que nuestros hijos no podrán llamarnos con 
los dulces nombres de «padre» y «madre»; que, acaso, algún 
día maldigan la existencia que nos deben, y que cuando 
llegue la vejez y tendamos los brazos buscando una patria, 
una familia… ¡Nada hallemos! Pero aún somos jóvenes, Carlos, 
y el amor debe bastarnos.

Carlos se estremeció y dijo con profunda amargura:

—¡Es verdad!

—Tu esposa —prosiguió Catalina—, es más digna de 
compasión. ¡Tan joven, tan enamorada, tan digna de ser 
querida, y abandonada por otra!, ¡abandonada por otra que no 
merece besar la huella de sus plantas! Su desventura sería 
nuestro más cruel remordimiento si no alimentásemos, como 
debemos alimentar, la esperanza de que el tiempo sanará la 
herida de su corazón.

El tiempo, sí, porque sin duda no volverás ya nunca a su 
lado. AL seguirle voy a perderme completamente para el 
mundo, y no podrás ya desear que vuelva a él para ser su 
ludibrio, ni menos intentarás abandonarme. Los lazos que nos 
unen serán en breve más estrechos y sagrados, y nuestro 
destino es forzosamente una eterna expatriación. Luisa se 
consolará al fin: acaso un nuevo y más dichoso amor…

—¡Calla! —la interrumpió Carlos con una especie de furor—. 
¡Calla en nombre del cielo, Catalina! ¿Qué incomprensible 
placer puedes encontrar en despedazar mi corazón?, ¿qué 
demonio te inspira palabras que caen como plomo hirviente 
en mis oídos?

—Quiero —respondió ella con calma—, quiero presentarte el 
cuadro de nuestro porvenir con todos sus posibles resultados.

Pero ¿por qué tiemblas, amor mío? En medio de todas las 
desgracias, de todas las humillaciones, ¡cuán felices seremos 
al saber que vivimos siempre unidos, y que las maldiciones 
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de nuestra familia, la reprobación del mundo, las amenazas 
del cielo, son otros tantos vínculos que nos estrechan, 
aislándonos de cuanto podría servir de obstáculo a nuestro 
amor!

¡Carlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora 
me sacrificas y si tienes la barbarie de dejármelo adivinar:

¡Me asesinarás!… No lo dudes. Pero yo espero que nunca, 
nunca te acordarás de tu patria, de tu padre, de tu esposa.

Nunca llegará el día en que necesites ser algo en el mundo, 
nunca la edad en que te sea precisa la consideración pública, 
el afecto de tu familia, el aprecio de tus amigos. Yo sola 
bastaré siempre a tu corazón, ¿no es cierto, amor mío? Yo te 
consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te alentaré 
contra el dolor de ser causa de la desventura y acaso de los 
extravíos de tu esposa. Si ese ángel sucumbe a la dura 
prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré tus 
remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de 
todos aquellos bienes que el mundo aprecia. ¡Oh! ¡Sí, seremos 
felices a pesar de todo!

Carlos no pudo sufrir más.

—Catalina —la dijo levantándose con impetuosidad—. ¡Ya es 
demasiado! No eres tú, no, la que debe castigarme por las 
faltas a que me arrastra el amor que me inspiras. No debes 
tú ser el instrumento de la venganza del cielo. ¿Qué 
pretendes cuando así me hablas?, ¿qué más quieres de mí, 
Catalina?

—De ti no quiero más que la felicidad. ¿Puedes dármela? 
Responde, Carlos, ¿esperas darme felicidad?, ¿crees posible 
que haya felicidad para nosotros?

Carlos callaba. Ella prosiguió:

—Muchos te dirán que no hay felicidad sin virtud; que no hay 
amor en el oprobio; que si el amor sucumbe muchas veces al 
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peso de un compromiso eterno, de una obligación forzosa e 
interminable, jamás vive mucho tiempo en la atmósfera de la 
vergüenza. Te dirán que llegará el día en que cesemos de 
amarnos y, por desgracia, aún no cesaremos de vivir. Pero yo 
no te diré tales blasfemias. Yo, Carlos, espero que nuestro 
amor será tan incansable, tan poderosos como ha sido débil 
nuestra resistencia. Verdad es que amaste a Luisa y que 
cesaste de amarla; verdad que yo misma he creído amar 
otras veces y ya no amo los mismos objetos; verdad que 
todo pasa, ¡todo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro 
amor burlará esa ley eterna de la naturaleza, porque, ¿qué 
sería de nosotros si cesásemos de amarnos? Cuando la 
pasión se extingue entre dos esposos aún quedan lazos, 
dulces lazos que los unan; aún quedan compensaciones: se 
pueden estimar, pueden ser amigos… Pero nosotros, si 
cesásemos de amarnos, reprobados por el mundo, 
sacrificados al sentimiento que nos abandona, culpable cada 
uno a los ojos del otro… ¡Acaso nos maldeciríamos!

Carlos volvió a sentarse con profundo desaliento, y bajando 
la cabeza guardó largo tiempo un terrible silencio. Catalina no 
tuvo compasión y prosiguió:

—Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte 
produzca en tu corazón, quiero obedecer a un impulso 
generoso del mío, quiero que antes de inmolar a mi amor a la 
desventura niña a cuya felicidad juraste consagrarte, sepas 
cuán grande es el bien que sacrificas y comprendas la 
extensión de la gratitud que te debo.

Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe 
y aprueba nuestra resolución. Palabras que han salido de sus 
labios pueden ser repetidas por los míos: «Mi muerte sola 
—ha dicho—, puede dejar libre a Carlos, y yo la imploro de la 
piedad del cielo», «Yo consagraré los días que aún restan 
sobre la tierra al anciano abandonado, y no moriré sin 
obtener para Carlos ¡y su querida gracia y perdón!».

—¿La has visto? —gritó Carlos—. Catalina, por compasión, 
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respóndeme. ¿La has visto?, ¿qué significa tu lenguaje?, ¿qué 
te propones?

—¡La he visto! —respondió la condesa, y le refirió 
seguidamente toda su conversación con Luisa, pintando con 
patética elocuencia la sublime abnegación de la santa niña.

Carlos desahogó su agitado corazón con un torrente de 
lágrimas. La condesa las recibió en su pecho, y la dureza de 
su lenguaje desapareció a vista del dolor de su amante.

—No te aflijas así —le decía con dulcísimo acento—, acaso 
no eres tan culpable como en este momento te juzgas, ni la 
desgracia que te oprime tan irreparable como piensas. Los 
hombres te habían unido a Luisa con vínculos perpetuos, que 
son acaso un peso demasiado enorme para una vida pasajera, 
pero las almas destinadas a la eterna vida, las almas se 
encontrarán en el cielo; y si la flaqueza de la carne las 
desune en la tierra, allá, donde todos los amores son 
compatibles, allá, donde nunca hay crimen en el amor, donde 
el amor nunca se gasta, allá se volverán a unir con vínculos 
que nunca romperán la inconstancia ni la muerte.

¿No lo esperas así, Carlos mío? ¿No crees, como en este 
instante lo creo yo, en la inmortalidad del pensamiento y del 
sentimiento? ¿No necesitas de un Dios y de una vida sin 
límites, y de un amor inmenso? Sí, hay un Dios cuya 
misericordia es hija de su justicia, un Dios que reconoce 
demasiado débil al corazón humano para que le sea posible 
juzgarle con severidad.

La piedad, ese sentimiento divino que puso en el fondo de 
nuestras almas, es una emanación de la suya.

Somos culpables, pero ¿no sientes como yo una esperanza 
dulcísima descender a tu alma, al hablar de la misericordia?

¿No te parece que ese rayo de luna que penetra por la 
ventana y baña tu hermosa frente baja del cielo para 
conducir el perdón?
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¡Carlos! ¡Carlos! No nos cuidemos de mañana, no pensemos en 
las horas de un porvenir incierto, y como si fuese ésta la 
última noche de nuestra vida hablemos de Dios y de nuestro 
amor.

Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendía ya. 
Estaba enteramente preocupado, y por momentos se 
aumentaba la agitación de su alma. ¡Ay! Aquella noche que 
Catalina le decía considerase como la última de la vida de 
ambos, no lo era; pero era, sí, la última que pasaría cerca de 
su Luisa, del ángel que acababa de aparecer más que nunca 
bello y puro y adorable a sus ojos.

Palabras divinas salían de los labios de la condesa, pero él no 
podía ya oírlas. Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le 
rogase permaneciese un instante más, negóse y se levantó 
para partir.

La serenidad de Catalina se alteró algún tanto. Sus manos 
temblaban cuando las extendió hacia Carlos en ademán de 
despedida.

—Dentro de pocos día —la dijo él—, nos reuniremos para no 
separarnos más, y por horrible que hayas pintado el porvenir 
que me espera, yo le acepto contigo. Pero déjame las últimas 
horas de esta triste noche, que deben ser consagradas a la 
soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el destino 
que aquélla que voy a inmolar en aras de mi amor, y que 
antes de dejarla para siempre aún me sea dado oír de sus 
puros labios una palabra de piedad.

—¿La piedad? —repitió la condesa—. ¡Qué hermosa, qué 
sublime palabra! ¿Cuál es el mortal que no tenga en el curso 
de su vida necesidad de ella? Yo reclamo la tuya, amigo mío, 
porque en este instante padezco mucho. ¡Ven! Sostén en mi 
alma una creencia que desfallece.

La esperanza de una vida futura más allá de la tumba es una 
sonrisa paternal del cielo. Yo siento necesidad de ella en 
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este momento en que vamos a separarnos. ¡Es tan triste y 
tan solemne la palabra adiós! ¡La mirada que recibimos del 
objeto querido de quien vamos a apartarnos puede ser la 
última! El porvenir de mañana es tan oscuro como el de 
veinte siglos.

¿Qué ángel tiende sus alas para garantir la cabeza adorada 
del golpe inesperado de la muerte? ¿Quién nos asegura, ¡oh 
amado de mi alma!, que no sea ésta que pasa la última hora 
de la vida de alguno de los dos?

Algunas lágrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y 
Carlos, conmovido, la dijo:

—No, amiga mía, no te entristezcas con pensamientos 
lúgubres, si nuestras faltas no alcanzan piedad delante de 
Dios, en mí sólo deben recaer sus castigos, ¡en mí que me he 
emponzoñado la vida de dos ángeles! Tú vivirás, sí, para 
endulzar mis días sobre la tierra, y cuando muera 
bendiciéndote, me presentaré resignado a recibir una 
eternidad de expiación.

—¡Tanto me amas! —dijo ella—. ¡Oh! No te reconvengas 
nunca del mal que me has hecho. Al sentirme tan amada 
gozo una felicidad que no sería comprada dignamente a costa 
de mil dolores. ¡Carlos! Te he debido momentos supremos de 
ventura. Si muriese ahora aún llevaría al sepulcro un aroma 
de amor, que acaso más tarde sería desvanecido. ¿Por qué 
sería una desgracia la muerte para mí? ¿Por qué? Todavía 
amo y soy amada, y tal vez este fuego divino se apagaría 
antes que nuestra existencia. ¡Debe ser una cosa horrible 
sobrevivir a su propio corazón! ¡Ser un cadáver y no poder 
aún descansar en la tumba!

¡Carlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis últimos 
instantes nada tendrían de crueles. La muerte me 
reconciliaría conmigo misma y con el cielo, y el amor que va 
quebrantando mi frágil organización tomaría vigor de mi alma 
en el momento en que se desatase triunfante de la materia 
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grosera.

Mi muerte en esta hora te ahorraría muchos años de 
remordimientos, y mientras mi cuerpo descansara en el 
sepulcro, mi alma sería custodia de la tuya. Si los efectos de 
mi culpa no sobreviviesen, si las lágrimas de nuestra inocente 
víctima no llegasen a turbar el sueño de mis cenizas, ¡cuán 
hermoso luciría mañana el sol sobre la piedra de mi 
sepultura! Y así debiera ser, amigo mío. Si yo muriese, mi voz 
se alzaría del borde de la huesa para pedirte paz. «Compra 
—te diría, compra con tus virtudes el reposo de mis cenizas, 
¡el perdón de mi alma! Expía en la tierra nuestras comunes 
faltas, y hazte digno de la eterna vida y del eterno amor, 
que Dios concede al arrepentimiento así como a la inocencia.»

¡Desgraciado de ti si desoyendo mis súplicas cerrases para mi 
alma las puertas de la misericordia! Si tu existencia sobre la 
tierra fuese más larga que la mía, si el cielo te escogiese 
para ser reparador de nuestras culpas, yo iría a esperarte a 
la puerta de aquella morada eterna que debían abrirme tu 
arrepentimiento y tu expiación.

¡Oh, Carlos!, ¿cuál es la suerte a que nos conduce esta senda 
de crimen en que nos precipitamos?, ¿qué seremos cuando el 
amor que hoy nos pierde, pero que nos justifica, cese de dar 
luz a nuestro culpable porvenir? ¿En qué degradación caerá 
mi alma cuando no sea más que el hondo sepulcro de todas 
mis virtudes y de todas mis ilusiones?

La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder 
a todo mortal, no me estuvo señalada en este mundo. Fuerza 
es buscarla más allá de él; para que yo la comprendiese me 
ha sido tu amor. Los momentos felices que por ti he gozado 
han sido una voz divina que ha dicho a mi alma: «No 
desmayes, ¡pobre desterrada!, el foco eterno de ese amor 
bienhechor, cuyos destellos te alumbran, existe para ti en 
otra vida, en otro mundo mejor».

El amor y el dolor han arrancado de mi corazón lágrimas 
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bienhechoras que han sido un saludable riego para mi alma 
que yacía árida en la indiferencia y el reposo. El cansancio de 
la inacción es una cosa horrible. El dolor nos revela un Dios, 
el tedio nos hace concebir la nada.

Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la 
senda misma del crimen puede acercarnos a él. El 
arrepentimiento es muy bello. ¡Carlos! Mucho debe 
perdonarse al que a sufrido mucho.

Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e inconexas 
de sus labios, pero en su semblante había una expresión de 
esperanza y de fe que jamás Carlos había visto hasta 
entonces.

—Sí, cara amiga —la dijo—, mucho debe perdonarse a un 
alma como la tuya. Yo también necesito de una grande, de 
una inmensa fe en la misericordia divina. Pero en este 
instante sólo pido tu amor, Catalina, y una última mirada y un 
último adiós.

—¡Tan presto debe ser! —exclamó ella estremeciéndose, 
mas venció al instante aquella debilidad, y tomando entre las 
suyas las manos de Carlos—: Adiós —le dijo— no olvides la 
conversación que acabamos de tener. Antes de partir obtén 
para ti y para mí el perdón de aquella mujer angélica a quien 
tanto hemos ofendido. Sí, ponte de rodillas a sus pies y que 
su misericordia nos alcance a ambos.

Carlos la abrazó llorando.

—Y si el cielo me llama antes que a ti —prosiguió con voz 
trémula Catalina—, júrame en este instante que, aceptando 
la expiación que te destina, consagrarás tu vida al sagrado 
cumplimiento de tus olvidados deberes, y que me será 
permitida la esperanza de que una esposa desventurada no 
maldecirá mis cenizas.

Carlos lo juró.
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—Ahora —dijo Catalina—, mírame aun una vez con esa tu 
mirada de amor. Ahora dame tú también tu bendición para mí 
y para tu desventurado hijo. Yo te doy la mía —prosiguió, 
poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos, que se había 
arrojado a sus pies—. ¡Que Dios guíe tus pasos, y que el 
ángel que en la tierra te fue concedido te acompañe por 
entre los pantanos del mundo sin manchar la orla de su 
blanca vestidura!

Carlos no atendió a estas palabras. Demasiado conmovido se 
arrancó de los brazos de la condesa y volvió por tres veces 
a abrazarla.

Catalina estaba muy pálida, y su voz y sus manos temblaban 
notablemente, pero no desmayó su valor y vio partir a 
Carlos sin que se escapase de sus labios una palabra de 
flaqueza.

De pie, junto a su ventana, prestó atento oído al galope de 
su caballo que se alejaba, hasta que el rumor, que fue 
debilitándose gradualmente, cesó del todo. Entonces, enjugó 
algunas gotas de frío sudor que humedecían su frente, y se 
apartó de la ventana con semblante triste, pero sereno.

El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvían, como de un 
manto de luto, la pálida faz de la luna menguante, y el 
viento, que azotaba los viejos vidrios de las ventanas, 
formaba sonidos querellosos, única voz que interrumpía el 
grave silencio de la noche.

La condesa escribió lentamente una carta. Ni su mano 
temblaba, ni se oscurecía su frente. Estaba hermosa y 
tranquila como en cualesquiera de sus más brillantes días. 
Sin embargo, cuando concluyó su carta, algunas lágrimas 
humedecieron el papel que plegaba esmeradamente.

288



Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendó a uno de ellos 
que llevase la carta al amanecer del próximo día a la casa de 
Elvira, y como la noche se hacía por momentos más fría, hizo 
encender dos anchas copas de bronce y ordenó a sus 
sirvientes se recogiesen a descansar.
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II

La emoción de Carlos al separarse de la condesa se 
aumentaba a medida que iba acercándose a Luisa. Sentíase 
oprimido, tenía fiebre. Ardían su cabeza y su corazón, y no 
podía darse cuenta de los sentimientos y dolores que en 
tumulto le asaltaban.

Llegó a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le 
aguardaba con dolorosa impaciencia, quedó espantada al 
observar la mutación de su rostro.

La pobre niña había pasado las horas transcurridas de aquella 
noche en fervorosa oración, pero, aunque había llamado en 
su auxilio todo su esfuerzo y toda su resignación, aunque 
había implorado a Dios llorando su culpa y demandando 
valor, sintióse enteramente trastornada al ver a su marido.

Tendióle los brazos y él se arrojó en ellos. Aún era su Carlos, 
su esposo, aquél que gemía en su seno; aún era suyo, y 
dentro de algunas horas le habría perdido para siempre. A 
tan amarga reflexión un mar de lágrimas brotó de sus ojos, y 
murmuró a aquellas conocidas palabras: «¡Señor! Si es posible 
que pase de mí este cáliz…».

—Luisa —la dijo Carlos—, ¿son lágrimas tuyas éstas que 
caen sobre mi frente abrasada?… ¡Cuánto bien me hace! 
Llora, amiga mía, llora sobre la cabeza de este odioso 
criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar mis culpas.

¿Dime —prosiguió cada vez más delirante—, dime si es 
verdad que todo lo sabes, que todo lo perdonas? ¿Será 
posible, Luisa, que puedas perdonarme? ¿No llevaré sobre mi 
cabeza el peso de tu maldición?
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—No —respondió ella—, no, Carlos mío. Todo te lo perdono, 
excepto el que dudes del corazón de tu Luisa. Yo no he 
bastado a tu felicidad, había jurado dártela y no he sabido. Mi 
anhelo sería poder en este instante devolverte esa libertad 
que por mí sacrificaste, y en cambio de la cual nada he 
podido dar a tu corazón: ¡nada!, ¡puesto que no le ha sido 
posible vivir mío! ¡Carlos! Dime, sin embargo, que no me 
aborreces, la idea de ser para ti un objeto de odio me haría 
morir sin resignación.

—¡Aborrecerte! ¡Oh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamás tan 
tiernamente querida, ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si 
mi corazón no se parte de dolor en este instante es porque 
se siente más infeliz que culpable. ¡Luisa!, ¡hermana mía!

¡No hay para mi corazón paz ni virtud que encuentre al 
menos en el tuyo misericordia y piedad!

—Tuyos son —respondió ella entre sollozos—, tuyos son 
todos los más tiernos sentimientos de este corazón. ¡Oh!, ¡ha 
sido muy maltratado, es verdad!, pero todavía tiene para ti 
muchos tesoros de bondad. ¡Carlos! Si el día de la vejez, 
cuando el amor te abandone, aún existe esta triste amiga de 
tu infancia, vuelve a ella y la encontrarás siempre. Vuelve, 
sí, que nunca estará cerrado para ti su corazón.

—No, no es digno de él el mío —exclamó Carlos—. No 
merezco esa ternura indulgente que agrava mi delito. ¡Luisa!, 
¿por qué no muero a tus pies en este momento?, ¿para qué 
vivir más?

—¡Para hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a 
ella, que ha merecido tu amor! —dijo Luisa con ahogada voz.

—No, no puede serlo, ¡no puede ser feliz! —exclamó 
Carlos—. Yo he sido el asesino de ambas. Mi corazón rebosa 
de remordimientos, y siento en este instante que las dos me 
son igualmente adoradas, y que, sin embargo, quisiera 
aniquilar a una.
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—¡A mí! ¡Sí, a mí! —gritó Luisa con profundo dolor—. Yo soy 
la que estoy demás sobre la tierra.

—¡No, tú no! —exclamó Carlos cada vez más en desorden y 
más febril, ¡tú no!, porque tú eres el ángel que debe 
salvarme…, porque yo tengo necesidad de ti, de tu piedad, 
de tu religión, de tu virtud.

Su delirio crecía, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso 
de rodillas a su cabecera.

—¿Es verdad —decía Carlos—, es verdad que es ésta la 
última noche que pasaremos juntos? De ella será toda mi 
culpable vida, sean tuyos estos últimos momentos de amor. 
¡Porque te amo! ¡Luisa! ¡Te amo!

Aunque pronunciada en el desvarío esta palabra, hizo latir de 
placer el corazón de Luisa. El ángel era mujer, y mujer 
enamorada.

—¿Me amas? —exclamó trastornada—, ¿es cierto que me 
amas?, ¿es cierto que no podrás ser feliz sin tu esposa?

—¡No puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de 
pureza sobre mi cabeza que me abrasa. ¡Ven! E persiguen 
imágenes de crimen, fantasmas de remordimientos. La pasión 
que me ha extraviado es un infierno que me cerca de llamas 
que me punzan, que devoran. ¡Ven, que necesito frescor, 
calma, inocencia! Ven y háblame de aquellos días serenos de 
nuestro casto amor.

Háblame de aquellos placeres sin crimen, y de aquella 
felicidad que a nadie costaba tanto. ¿Te acuerdas, Luisa? 
Tráeme, tráeme aquel relicario de la virgen, que quitaste de 
tu cuello para ponerle en el mío. ¡Talismán precioso que 
debió salvarme!

¿Dónde está? ¿Por qué me lo han quitado? Tráele, Luisa, y 
ponle sobre mi corazón para que temple la violencia de sus 
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latidos.

¡Bien! Yo te doy gracias, me siento mejor. Háblame ahora. Tu 
voz es a mi oído una música celestial. Recuérdame mi vida de 
inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura 
de nuestros amores. ¿Qué se han hecho aquellos días?, ¿no 
volverán jamás, Luisa?

—¿Los deseas tú, Carlos? —dijo ella templando el ardor de 
su frente con su delicada mano.

—Sí, devuélvemelos: ¡Uno solo!, ¡uno solo al menos! ¡He 
tenido tantos tan crueles!

—¡Bien! Dios nos devolverá a ambos aquella felicidad que 
necesitamos igualmente, y ahora yo arrullaré tu sueño, 
porque quiero que duermas con aquellas dulces palabras que 
nos decíamos en la época apacible de nuestro amor.

—Luisa, me dijiste un día: «Si existe una suerte más feliz que 
la mía, no quiero conocerla». Ningún goce deseo si no me 
viene de ti; ni temo ninguna desgracia, si tú me ayudas a 
soportarla.

Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas 
volarán unidas al seno de Dios, de aquel Dios que te creó tan 
hermosa para mi ventura, y de cuya bondad jamás se hará 
indigno un corazón donde tú reinas.

Prosigue —dijo Carlos—, ¡tu voz me hace tanto bien!

—Y éramos, en efecto, buenos y felices —continuó Luisa—. 
Eramos el orgullo de nuestros padres, el modelo de los 
esposos, y esperábamos ser el ejemplo de nuestros hijos. 
Figurábame yo que juntos envejeceríamos, y que, al dejar la 
tierra, podríamos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros 
nuestros padres.

—Sí —dijo Carlos—, y ellos también nos hubieran bendecido; 
porque aquellos hijos no nos deberían una vida de 
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vergüenza, no podrían reconvenirnos de haberlos arrojado a 
un mundo que les cerraba sus puertas. Háblame, Luisa, 
háblame de la felicidad de aquellos padres que pueden 
presentarse sin rubor delante de sus hijos.

Luisa continuó, en efecto, hablando, pero la fiebre rindió a 
Carlos, y en breve quedó sumergido en aquel sueño letárgico 
que sigue comúnmente a las grandes agitaciones.

Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y 
pedía ya algo más que la resignación: volvióle a parecer 
posible la ventura.

El día amaneció, y como Carlos no debía partir hasta cerca 
del medio día, rogó Luisa a Don Francisco le dejase 
descansar, y mientras el anciano se ocupaba en los 
preparativos del viaje, volvió ella al lado de su marido, cuya 
calentura iba cediendo, permitiéndole un sueño más tranquilo.

Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se 
hiciese despertar a Carlos, cuando Luisa recibió aviso de que 
Elvira de Sotomayor solicitaba hablarla.

Recibióla en su oratorio, donde acababa de entrar para 
fortalecerse en la oración, y se presentó Elvira tan pálida y 
demudada que la salutación que había comenzado Luisa 
quedó ahogada entre sus labios.

—¿Ha partido Carlos? —preguntó con precipitación Elvira.

—Dentro de una hora debe partir —preguntó con 
precipitación Elvira.

—No solo —añadió Elvira—, no solo. Es preciso que Ud. se 
marche con él.

—¡Ah, sí!, ¿sabe Ud., pues, que está enfermo?, ¿aprueba Ud. 
que no lo deje partir solo en esa situación?

—Ése será el pretexto que Ud. le dé —dijo Elvira—. Dirá Ud. 
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que quiere acompañarle solamente una jornada. Al fin de ella 
podrá Ud. revelarle la verdad y le acompañará Ud. a su 
destino. Es preciso que todo lo sepa don Francisco en este 
instante, y yo me encargo de instruirle de todo. Ud., Luisa, 
dispóngase a partir, y prepare en su corazón consuelos para 
el desgraciado de cuya vida debe ser el ángel protector. Su 
esposo de Ud. le es restituido. ¡La condesa de S. no existe ya! 
¡No existe ya! —repitió aterrada Luisa.

—Dejando la vida —dijo Elvira—, ha querido devolver a Ud. el 
esposo que le usurpaba. Su muerte solamente podía romper 
para siempre los vínculos criminales que había impuesto a 
Carlos, y ha querido morir. ¡Que Dios tenga piedad de un alma 
tan generosa y tan culpable!

—¡Suicidada! —gritó Luisa.

—Sí —respondió Elvira con un profundo gemido—, ¡se ha 
asfixiado!

—¡Suicidada! —repitió Luisa, y cayendo de rodillas delante de 
un crucifijo—. ¡Oh, Dios mío!, ¡Dios mío! —exclamó—. No 
juzguéis la acción, sino el sentimiento. ¡Apartad los ojos de 
los medios, Señor, y no miréis sino al fin!

—Sus sufrimientos en la Tierra —dijo Elvira—, nos permiten 
tan consoladora esperanza. ¡Hasta su suicidio ha sido expiado 
por su larga y terrible agonía! Encerrada en una estrecha 
alcoba, sofocada por una atmósfera mefítica, aquella horrible 
muerte debió parecerla insoportable ¡y, sin duda, quiso huirla 
cuando ya era tarde! La posición en que la hemos encontrado 
prueba que quiso en sus últimos momentos proporcionarse 
aire, pero, en la oscuridad, en el trastorno en que debía 
encontrarse, no acertó a abrir la puerta que había cerrado 
con doble llave, y, junto a ella, cayó sofocada. ¡Larga y atroz 
debió ser su agonía! Su cadáver llevaba el sello de terribles 
padecimientos. Todavía la encontré caliente…, pero ¡ah!, ¡no 
pude recobrar su último suspiro! Todo cuanto pude hacer por 
aquella infeliz que ha sido mi única amiga fue cumplir 
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religiosamente su voluntad postrera. Ésta es. Respétela Ud., 
y ruegue a Dios por su alma.

Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos 
de Luisa la carta de la condesa, escrita a su amiga pocas 
horas antes de morir. Leyóla entre sollozos. Decía así:

En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. 
Dila que debe partir con su esposo y que solamente después 
que se halle lejos de Madrid puede decirle lo que ella sabrá 
antes que él.

Me ha amado y su dolor será grande. Dios y ella le 
templarán. La mujer culpable que ha hecho a los dos esposos 
desventurados, va a implorar del cielo el perdón que no 
espera ni desea de los hombres. Pero el de ella sonará 
dulcemente en mi sepulcro, el de ella dará paz a mis huesos 
y dulzura a mi agonía. Le imploro de rodillas y creo recibirle. 
Su alma divina no puede negar al arrepentimiento la piedad.

Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi 
voluntad, tendría remordimientos. Que el ángel a quien 
confío esa existencia querida, derrame en su llagado corazón 
los tesoros inmensos de su ternura y de su bondad, y que 
pueda él devolverle algún día la felicidad que ella conceda.

Mi última bendición es para ellos, y por ellos mi último voto.

Tú, mi buena Elvira, tú sabes que ha sido tuya 
exclusivamente mi más tierna amistad. No llores por mí, no. 
¡No lamentes mi vida tronchada en flor todavía! La muerte no 
se me presenta bajo un aspecto lúgubre. Veola como una 
ángel libertador que Dios envía al infortunio. Su mano no 
está armada de la sangrienta guadaña, en ella conduce una 
tea divina, más brillante que el sol que ya no verán mis ojos. 
No, mi alma no pasará sin guía a la noche de la tumba, a sus 
umbrales me aguarda la esperanza, y la fe que volaba sobre 
mi cuna despierta de su largo sueño al llamamiento de la 
muerte y viene a abrirme las puertas de otro mundo.
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La orgullosa razón se extingue con la vida, pero cuando me 
abandona su insuficiente luz, la luz de la esperanza renace 
sobre sus cenizas. Para fecundar mi corazón la bondad de 
Dios me concedió el amor, pero para castigar mi soberbia ese 
amor bienhechor debió de ser un crimen. ¡El designio de la 
providencia se ha cumplido! El amor salva mi alma, y mi 
muerte expía mi amor.
 

Luisa guardó esta carta sobre su corazón, y por espacio de 
algunos minutos oró con silencioso fervor. La piedad 
resplandecía en cada una de sus facciones, y sus ojos, 
elevados al cielo, parecían querer penetrar sus bóvedas 
eternas para encontrar la misericordia. ¡Jamás tan ardientes 
súplicas de la inocencia han implorado perdón para el 
arrepentimiento, jamás un alma tan pura ha intercedido por 
un alma culpable!

Su oración duró los momentos que empleó Elvira en instruir a 
don Francisco de la lamentable catástrofe de aquel día y de 
sus tristes antecedentes. Cuando ambos volvieron en busca 
de Luisa, Elvira estaba llorosa, don Francisco, aterrado. 
Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de esperanza. 
Acababa de ofrecer a Dios su vida terrestre y la felicidad que 
les restituía, en expiación de las faltas de su rival que no 
existía, y tenía la convicción de que su súplica había sido 
escuchada.

Carlos despertó en brazos de su esposa:

—¡Qué largo ha sido mi sueño! —dijo—. ¡Cuánto tiempo hacía 
que no descansaba tan profundamente ni gozaba de un 
despertar tan dulce!… ¡Qué hermoso es el día después de 
una oscura noche!

Y recordando súbitamente que aquel día debía ser el de su 
partida:

—¡Luisa! —exclamó con una especie de terror—. ¿Es ya 

297



efectivamente de día?… ¿Es ya, por ventura, la hora de 
nuestra separación?

—No —le respondió ella—, no, amigo mío. Tu padre y yo 
hemos determinado acompañarte una jornada. No es ésta la 
hora de nuestra separación, pero es la de nuestra partida.

Carlos suspiró y se dispuso a marchar si proferir una palabra. 
Miraba, empero, a su esposa con frecuencia, y algunas 
lágrimas asomaban de vez en cuando a sus fatigados ojos.

Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no 
menos conmovida que él, y cuando sonó la hora prefijada 
para la partida se presentó don Francisco anunciándola.

Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste 
mirada fue la única despedida que se hicieron la amiga y la 
rival de Catalina.
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III

Pronto circuló por Madrid la noticia de haber muerto la 
condesa de S. Pocos sospecharon que su asfixia había sido 
voluntaria. Generalmente se le creyó fatal descuido, y se 
supuso la partida de Carlos de Silva efecto del dolor natural 
a la partida de su querida.

Nada desarma al odio como la muerte. El día en que no 
podemos agradecerlas, es el día de las simpatías.

La muerte súbita de Catalina la reconquistó todo su perdido 
prestigio. Se olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas 
flaquezas fueron poetizadas y prestaron más vivo interés a 
la compasión.

Había cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Había cesado de 
ser todo, y siempre se concede al mérito que existe.

Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. 
Jamás nos cebamos en los cuerpos muertos, necesitamos 
víctimas palpitantes que sangren entre nuestras uñas, que 
giman entre nuestros dientes.

El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnífico.

Durante ocho o diez días no se habló más que de la difunta, 
pero cuando el interés público fue excitado por otra 
cualquiera novedad, no se pensó ya ni en la condesa ni en 
Carlos.

Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la 
primera y única carta que recibió de Luisa. Por ella supo que 
Carlos había estado gravemente enfermo, pero que los 
cuidados de su mujer y de su padre, y su juventud, le habían 
salvado.
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Que no parecía sospechar que la muerte de la condesa 
hubiese sido voluntaria, o al menos no lo decía. Que su 
tristeza era profunda, pero tranquila, y que aunque no tenía 
otra voluntad que la de su esposa y su padre, se manifestaba 
decidido a no volver jamás a España.

Esta carta, escrita en Londres, tenía la fecha de 20 de marzo 
del año de 1820.

En 1826, en una tarde bastante fría del mismo mes de marzo, 
un hombre de figura hermosa, aunque algo marchita, leía 
unas tras otras todas las inscripciones sepulcrales que había 
legibles en uno de los cementerios más antiguos de Madrid, y 
no se detuvo sino cuando encontró este epitafio, cuyas letras 
mostraban no haber sufrido aún los deterioros del tiempo:

«Aquí yace la Condesa de S. Murió el 18 de diciembre del año 
1819, a los 25 años, nueve meses y 11 días de su nacimiento».

El hombre que leía los epitafios, permaneció algunos minutos 
delante de éste, profundamente pensativo, y algunas 
lágrimas se desprendieron de sus ojos, fijos en el mármol de 
la sepultura.

Luego salió lentamente del cementerio y se encaminó a una 
de las fondas más conocidas de Madrid en aquella época. Allí 
le aguardaban varios personajes notables, que iban a 
felicitarle y a despedirle al mismo tiempo. A felicitarle 
porque acababa de obtener un brillante destino, a despedirle 
porque dicho destino le obligaba a marchar de Madrid al día 
siguiente.

Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, 
hablaban bastante alto.

—No hace mala carrera este diplomático de ayer. —decía el 
uno—. ¿Qué demonio de favor es éste que goza en la corte, 
donde apenas ha estado?
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—¡Calle Ud.! —contestaba el otro—. Esto es un escándalo, 
pero los escándalos de este género han perdido el privilegio 
de ser llamados tales en una época en que son tan comunes 
y frecuentes. Los extranjeros hacen bien en llamar a nuestra 
España una segunda Turquía. Es imposible que el número de 
los descontentos no se aumente rápidamente. Mientras que 
miles de españoles beneméritos mendigan el pan en extraños 
países, mientras que el comercio se estanca, la industria 
fallece y el empobrecido erario amenaza con una completa 
ruina. ¿Cómo podremos ver impasibles alzarse cada día esas 
hechuras del favor, para las que se improvisan destinos, se 
inventan comisiones, se prodigan honores?… ¡La sangre del 
pueblo destinada a engordar a una corta porción de elegidos!

—Pero ¿piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya 
elevado a Carlos de Silva?

—Mientras no conozca sus méritos…

—Tiene uno contestable.

—¿Cuál es?

—Su dinero. Silva es muy rico.

—Y tiene una mujer muy linda, ¡y nuestro católico monarca 
aprecia tanto a los maridos de las hermosas!

—Calle Ud., lengua de víbora. La mujer de Carlos de Silva es 
una virtud.

—Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se 
marcha.

—Queda en Madrid porque está consagrada al cuidado de su 
viejo suegro que se halla ciego y enfermo, pero es una mujer 
ejemplar, idólatra de su marido.

—Sí, pero el marido no es idólatra de ella. Lo sé de muy 
buena tinta.
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—Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es 
uno de los más atentos y finos esposos que he conocido.

—Sí, pero según se dice no tiene otra pasión que la de la 
ambición, y por muy obsequioso y muy dulce que se muestre 
con la linda Luisa, me han asegurado que es de puertas 
adentro, un compañero asaz, triste e incomunicativo. Se dice 
que ha tenido un gran pesar con la pérdida de una querida, y 
que se hizo ambicioso por distracción. Por distracción también 
podrá su esposa hacerse cualquiera otra cosa, porque, en fin, 
es preciso que la vida tenga algún interés, algún objeto.

—¿Hacia dónde se encamina Ud.?

—Yo me dirijo al teatro del Príncipe.

—Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta 
noche una conferencia.

Los dos caballeros se separaron, saludando antes 
profundamente a una señora que pasó junto a ellos con dos 
niñas muy lindas.

Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplía 
apenas trece años, era una rubia angelical; la segunda, que 
tenía diez, era una morena de ojos de fuego que se llamaba 
Catalina.

Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después 
regresaban a su casa por la misma calle.

Elvira parecía tan profundamente triste que la mayor de sus 
hijas la preguntó tímidamente la causa.

—¿Qué te aflige, mamá?, ¿por qué has llorado tanto con 
aquella señora a quien hemos visitado?

—Porque esa señora —respondió suspirando Elvira—, es muy 
buena y muy infeliz. Cuando tengáis algunos años más, hijas 
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mías, os contaré una historia muy triste: la historia de dos 
mujeres, ambas muy generosas, muy bellas y muy 
desventuradas.

Esa historia será para vosotras una lección provechosa.

Y las niñas callaron y Elvira calló también.

Hasta aquí llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera 
otra cosa que quisiéramos añadir, sería fundada sobre 
conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirió, como lo había ofrecido a sus hijas, 
la historia de las dos mujeres. Y si así lo hizo, ¿qué impresión 
dejaría en el corazón de aquellas jóvenes?, ¿qué verdad les 
revelaría?, ¿qué provechosa lección podrían recibir de esta 
historia?

Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les reveló, sino que 
la suerte de la mujer es infeliz de todos modos; que la 
indisolubilidad del mismo lazo con el cual pretenden nuestras 
leyes asegurarlas un porvenir, se convierte no pocas veces 
en una cadena tanto más insufrible cuanto más 
inquebrantable. Seres apasionados y débiles, ya ofensoras, 
ya ofendidas, ellas son las que salen destrozadas, y en sus 
propios yerros, como en aquellos de que son víctimas, ellas 
son siempre las que presentan al mundo, que las contempla 
con indiferente egoísmo o con fría severidad, el espectáculo 
de aquellos silenciosos dolores, de aquellas profundas 
desventuras que pudieran servir de expiación para mil 
crímenes.

La culpable encuentra por doquier jueces severos, verdugos 
implacables. La virtuosa pasa desconocida y, a veces, ¡ay!, 
calumniada. ¡Y la culpable y la virtuosa ambas son igualmente 
infelices, y acaso también igualmente nobles y generosas!
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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