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Prefacio


Esta novela está fundada sobre cierta anécdota, bastante conocida, de la vida de un hombre célebre.


La autora.


Primera parte


I. El paseo por la bahía de Marsella


Empezaba a declinar la más apacible tarde de junio de 1752, y aunque 

era domingo—día de reposo y de oración, en que se disminuye un tanto el 

bullicioso hervidero de la vida comercial—el puerto de Marsella, poblado

 de mástiles y banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, 

como siempre, el aspecto animado que le es característico. Uníase más 

bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de continuo bulle

 por los muelles—formando pintoresco contraste con sus variados trajes, y

 alegre algazara con sus diversos idiomas—el considerable número de 

oficinistas domingueros, touristes transeúntes y distinguidos 

ociosos, que iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o 

las islillas que se levantan en grupo, a media legua apenas de la costa,

 como para contemplar de frente a la hermosa reina del Mediterráneo.


Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se distinguía 

por su blancura una que casi tocaba con su popa los pies del pesado 

edificio consistorial, y que con su graciosa vela latina—plegada 

todavía—se asemejaba a un cisne dormitando al suave balance de las 

tranquilas olas.


La única persona que la ocupaba era un rubio y gallardo mancebo, como

 de diez y ocho a veinte años, vestido con pulcra sencillez que no 

carecía de elegancia, y cuya mano derecha—apoyada 

negligentemente en el timón—mostraba tan aristocrática hermosura, que no

 era posible presumir estuviese avezada a manejarlo.


Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le rodeaba, 

dejaba el joven perderse sus miradas por la inmensidad del espacio, 

cuando de pronto le sacó de su contemplación melancólica el movimiento 

que imprimió a la barquilla el peso de otro individuo, que saltó a ella 

con agilidad poco común a sus años—que bien podían pasar de sesenta,—y 

que se arrellanó sin decir palabra en el asiento más cómodo.


Presentaba la fisonomía de aquel recién llegado cierto contraste 

difícil de pintar; pues temperaba la severidad de algunas líneas del 

rostro, y la expresión profunda y un tanto desdeñosa de sus ojos 

penetrantes, cierto no sé qué de benévolo y dulce que se traslucía, 

digámoslo así, en su gesto habitual y hasta en la misma gravedad de su 

espaciosa frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su traje

 y el sans-façon de sus francos modales.


Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su joven 

compañero de embarcación, y la volvió en seguida hacia el muelle, 

paseándola por todos los que con trazas de barqueros circulaban en él; 

pero sin satisfacerse, al parecer, con el resultado de aquella muda 

investigación, gritó al cabo con alguna impaciencia:


—¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se esconde?


—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy el que buscáis.


—¡Vos!..... exclamó sorprendido el anciano.


—Ciertamente, señor, y si queréis salir del puerto, estoy a vuestras órdenes.


—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondió el desconocido 

mirando con creciente curiosidad a su galán conductor:—quisiera gozar 

mejor de la suavidad de esta halagüeña brisa, admirando a la vez en 

horizonte más vasto los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.


—Tenéis razón,—repuso el barquero levantando al occidente una mirada 

de artista;—porque no hay espectáculo que iguale en magnificencia a una 

puesta de sol en el hermoso cielo de la Provenza.


Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del esquife, que empezó a hender al instante las serenas aguas de la bahía.


Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió bruscamente el desconocido, diciendo:


—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del oficio que venís ejerciendo, y que indudablemente no es el vuestro.


—En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo soy barquero 

los días festivos, porque en ellos está cerrado el obrador del lapidario

 con quien trabajo el resto de la semana.


—¿Tenéis grande afición a ese otro oficio?


—¡Ah! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de arquitectura ha sido desde la infancia mi vocación decidida.


—¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?


—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en el largo y costoso aprendizaje que aquél requiere.


—Sois demasiado joven para tanta codicia.


—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.


—Pues confieso que no os comprendo, amigo mío,—dijo el anciano 

deponiendo la involuntaria aspereza con que acompañara su observación 

última.


—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de mostrar ese 

interés,—pues no es dable sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, señor,

 he nacido en París, donde mi padre desempeñaba un cargo ventajoso que 

proporcionaba a la familia medianas comodidades, y me dediqué a la 

pintura teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba 

hallar en mí excelentes disposiciones. Desgraciadamente perdió mi padre 

su colocación, y tuvo que resolver entonces establecerse en Marsella, 

por la circunstancia de tener aquí su mujer algunos bienes raíces, y 

varios amigos que le prometían facilitar a su marido pronto y decente 

acomodo. Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios, que 

posteriores infortunios me obligaron, antes de mucho, a renunciar 

completamente, para dedicarme a otro oficio de más breves resultados. 

Siendo, sin embargo, harto escaso todavía el provecho que éste me 

proporciona, utilizo—como veis—los días que me deja libre el maestro, 

ganando algo con esta barca prestada; y aun, así y todo, mi pobre madre y

 mis dos hermanitas carecerían de lo más indispensable para la vida, si 

no se ayudasen ellas mismas, ocupándose día y noche en labores de su 

sexo.


—¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis pobre a vuestra

 familia, y anheláis, como es natural, poder aliviar su suerte?


—¡Oh señor! ¡sí! no me es dado olvidar un momento que mientras yo no 

consiga reunir considerable suma, vivirán tres ángeles en el dolor y la 

miseria, y arrastrará mi desdichado padre sus ominosas cadenas.


—¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?


—La honradez de su vida no podía conducirle a la infamia—respondió el

 mancebo con dignidad;—pero la aciago de su estrella le ha llevado a la 

esclavitud.


—Os ruego, amigo mío,—dijo el desconocido con nuevo y vivo 

interés,—que me deis explicación más amplia, si no os lo impiden 

poderosos motivos de reserva.


—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto comerciante 

trastornó la cabeza de mi padre con grandes proyectos de especulaciones,

 por cuyo medio le aseguraba serían los dos, en cortísimo tiempo, 

millonarios. Vendidos, con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, 

mi padre fletó un buque cargado de mercancías, que constituían ya toda 

su fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupación de corredor de 

comercio, quiso capitanearlo él mismo, como en efecto lo hizo, dándose a

 la vela para Esmirna, hoy hace precisamente dos años.


La voz del narrador quedó durante algunos minutos ahogada por 

violentos sollozos que no pudo reprimir, y el desconocido—respetando su 

dolor—guardó también silencio, aunque visiblemente agitado por cierta 

ansiedad penosa, que se convirtió en profundo enternecimiento cuando el 

joven pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas:—Fué apresado por

 un corsario.... se halla cautivo en Tetuán desde entonces.... quizá 

para siempre.... no es cosa fácil reunir los seis mil francos que exigen

 por su rescate.


—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal acento, y no

 desesperéis de alcanzar de la Providencia los medios de libertar al 

autor de vuestra vida.


—Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor, quise y aun 

intenté hacerme llevar a Tetuán para ofrecerme en cambio del cautivo; 

pero mi madre llegó a saber mi proyecto, no sé cómo, y no solamente lo 

trató de absurdo e irrealizable, amenazándome con su maldición si 

persistía en él, sino que también habló a los capitanes de buques que 

frecuentan las costas africanas, rogándoles que ninguno me admitiese a 

su bordo. Así me hallé privado del único medio inmediato que alcanzaba 

para volver a mi pobre padre al seno de su familia.


—¿Y aun os halláis dispuesto a sacrificar vuestra libertad por 

restituirle la suya?—preguntó el anciano con tono cada vez más 

afectuoso.


—¡Siempre, señor!—contestó el interpelado con voz firme.—¡Mi 

libertad, decís? ¡Oh! eso no es nada.... otro sacrificio mayor haría 

ahora alejándome de Marsella.... pero no vacilaría ante ninguno si 

lograra que consintiese mi madre.


—Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la libertad, ¿estaréis por ventura enamorado?


El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas, y su bella 

frente se coloreó como la de una virgen que ve sorprendidos de improviso

 los secretos de su corazón.


—¡Vamos! sed del todo franco,—dijo su compañero, procurando desmentir

 con una sonrisa la emoción que revelaba su acento. Ya que me habéis 

dispensado la confianza de referirme la historia de vuestros 

infortunios, no me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién 

es vuestra novia, y qué esperanzas os animan a ambos.


—No puedo decir que tengo novia, señor, respondió el joven, pues no 

alimento la más leve esperanza. Amo, es verdad, amo apasionadamente, 

para colmo de mi desdicha, a la hija única de cierto mercader 

enriquecido en una de las Antillas españolas, y que goza al presente en 

esta ciudad—que es su patria—una opulencia de príncipe. ¿Cómo puedo 

prometerme que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?


—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un aventajado artista,—observó el desconocido.


—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, cuando más, sino humilde lapidario.


—¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?


—Huberto Robert, caballero.—¿Y vuestro padre?


—Tiene mi mismo nombre.


—¿Habéis podido saber quién es su dueño?


—Sí, señor; pertenece al jefe de los jardines reales.


—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un mal amo, y

 tengo, además, amigo Huberto, profunda convicción de que la Providencia

 premiará al cabo la nobleza de vuestros sentimientos y de vuestra 

conducta, mejorando la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos a 

todos días serenos y felices, que sincerísimamente os deseo. Ahora 

servíos atracar la barca al muelle a que nos vamos acercando, y recibid 

las gracias que os debo por la condescendencia que habéis tenido de 

darme conversación durante mi paseo.


—Conversación bien triste y que os ha privado del placer que os 

prometíais gozar, admirando la magnificencia del cielo a la despedida 

del rey de los astros.


—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y ésa es una verdad que no debéis olvidar nunca.


Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en su abrigo y 

guardó meditabundo silencio, hasta que, atracando el esquife, deslizó en

 la mano que le tendió Huberto—para ayudarle a saltar al muelle—un 

objeto algo pesado, y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundió

 entre la multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la 

noche.


II. La primera entrevista


En el mismo instante en que el desconocido se separaba de Huberto, 

abríanse las persianas de una rasgada ventana en el entresuelo de la 

casa más próxima al paseo público llamado le Cours, a la extremidad de la monumental calle de la Canebiére, y aparecía en el hueco una linda joven vestida toda de blanco.


Aquella figura,—que se destacaba a la pálida claridad del último 

crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun no alumbrada por luz 

artificial,—presentaba rasgos distintivos de una organización 

desarrollada prematuramente, bajo cielo más poderoso que el que entonces

 la acariciaba con moribundos reflejos.


Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisonomía 

candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa y vivacidad 

española,—que apenas había gozado de la primera sonrisa del alba de la 

vida; mientras que sus formas mórbidas y perfectas; su tez delicada y un

 poco morena; sus magníficos ojos negros de largas pestañas y 

acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus 

movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la 

mujer precoz que ostenta toda la lozanía de la juventud, sin haber 

perdido aún las inocentes gracias de la niñez.


Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros, de la reja, 

tendió la hermosa criatura larguísimas miradas por la extensión de la 

ancha calle, y las dejó vagar seguidamente con aire escudriñador por 

entre las sombras del arbolado que adorna profusamente al antes 

mencionado paseo; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues 

bajó con gesto mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y 

empezó a deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un encarnado 

clavel que se levantaba a sus pies en rica maceta de porcelana.


Terminada tal operación, repitiéronse las miradas con creciente afán,

 y al parecer con no más satisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto 

que se siguió fué mucho más ostensible, y un delicado piececito,—de 

aquellos que sólo produce Cuba,—golpeó repetidas veces el pavimento en 

señal inequívoca de impaciencia.


—¡Eh! no enfadarse; ya vino:—pronunció al mismo tiempo en extraño 

patuá, medio español medio francés, que no nos es posible conservar,—una

 rolliza mulata que se dejó ver a espaldas de la joven, ostentando en su

 crespa cabeza vistoso pañuelo de madrás, y en sus toscas facciones la 

expresión mimadora de una ternura casi maternal.


—¡Ya vino! ¿pues dónde está?—dijo al punto la niña, hablando con 

pureza la elegante lengua de Racine, pero dejando percibir cierta 

acentuación extranjera, a la vez que el dulce dejo criollo.—Creo que 

sueñas, Niná.


—No por cierto, Josefina mía,—respondió ella, enlazando con sus 

robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa familiaridad 

cariñosa que usan en nuestras Antillas con los hijos de la casa las 

esclavas nacidas y envejecidas en ella.—Estoy muy despierta y muy alegre

 también, porque os vengo a comunicar una noticia que debe causaros la 

más grata sorpresa.


—¿De veras, Niná?


—Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente o al pie

 de vuestra ventana, es porque os aguarda en la verja del jardín, donde 

podréis hablaros libremente.


—¡Qué dices!—exclamó Josefina, entre gozosa y asustada.—¡Hablarle en el jardín!.... Pero eso es muy arriesgado.


El jardinero anda siempre rondando por los que considera dominios 

suyos, y si llegase a sorprendernos no dejaría de charlar de ello con 

los otros criados, llegando muy presto todo a los oídos de papá.


—Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se forja vuestro 

miedo. ¿Soy tan tonta que no haya tomado mis medidas? El jardinero 

duerme una turca que no lo dejará en muchas horas, y los demás que 

pudieran curiosear se aprovechan con ansia del permiso que les 

he dado, en mi calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez,

 ya que pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas del amo.


—Pero, ¿y él? ¿y mi padre?....


—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando sube tanto de

 punto su acostumbrado mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de 

nadie. Venid, pues, querida niña: tiempo es ya de que se explique el 

afortunado galán, que con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la 

habilidad de hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa

 sino que se llama Huberto.


—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de que es un caballero en toda la extensión de la palabra.


También a mí me lo parece, y además,—no sé si será por verlo ya como 

novio vuestro, o porque él tenga en su persona cierta hechicería 

natural,—pero confieso que no hallo hombre en Marsella que sirva para 

descalzarle. Sin embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad 

lo que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis hecho una

 elección que no deja nada que desear.


—Sí, sí, tienes razón; vamos a hablarle, Niná: nunca he deseado tanto

 cosa alguna, y te agradeceré siempre como el mayor servicio el 

habérmela proporcionado. Con todo,—añadió deteniéndose en mitad del 

gabinete que iba a abandonar,—siento tan grande emoción, que casi me 

embarga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de una 

gran locura.


—Pues más lo era, ciertamente, el estaros en la ventana horas 

enteras, como lo habéis hecho hasta aquí, para trocar con él,—siempre de

 plantón abajo,—suspiros y palabritas sueltas que nada adelantaban. 

Sabed que precisamente por prudencia es por lo que he tenido más empeño 

en facilitaros que le habléis en el jardín. Aquella calle, a espaldas de

 la casa, es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja 

cubierta de enredaderas, podréis charlar con vuestro Huberto sin ser 

vista de alma viviente; mientras que por acá no cesan de pasar curiosos,

 teniendo por añadidura de vecina a la vieja Mouchard, a quien le viene 

el nombre de perilla, pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo 

todo. Mucho será que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté 

acechando la ocasión de chismear a su gusto. Vuestro padre suele 

visitarla, ella dicen que no lo ve con malos ojos, y acaso crea 

congraciarse con él echándola de celadora de la honra de su casa.


—No se hable más, ¡ea!—dijo Josefina:—Huberto está esperando, y por 

propia experiencia he comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando 

uno ama.


Pronunciadas dichas palabras, echó a correr con tal ligereza,—no 

obstante las violentas palpitaciones de su corazón, capaces de 

ahogarla,—que la corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para seguirla a 

distancia.


Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de 

cerca—según Niná se lo ha hecho comprender al lector en el diálogo que 

antecede,—y tenía, por tanto, la entrevista que referimos, algo de 

extraordinario y solemne, que no sólo sobrecogía a la doncella, sino 

también a nuestro ya conocido Huberto.


—¡Oh Josefina!—exclamó con voz trémula de emoción, luego que ella se 

acercó a la verja.—¿No estoy soñando? ¿Puedo al fin hablaros? ¿Puedo 

deciros que os amo, que os adoro, sin el recelo de servir de diversión a

 tanto transeúnte, que he maldecido mil veces?


—A Niná le debemos estos dulces momentos, que me han cogido de 

sorpresa,—contestó la joven. Pero vos, que los esperabais, pues os fué 

prevenido que vinieseis aquí, ¿cómo es que habéis llegado más tarde que 

otros días? Sólo os veo los festivos, después de que anochece, y ya que 

os hacéis desear el resto de la semana, justo me parece que en esta 

primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en vez de 

retrasármela.


—¡Ah! perdonadme, amor mío,—repuso Huberto, procurando traspasar con 

sus ojos la tupida cortina de madreselva y jazmines que le ocultaba a su

 linda interlocutora. Debéis comprender que no ha podido provenir de mi 

voluntad ese retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar con

 más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis ocupaciones duran los 

días comunes hasta tarde de la noche, y aun los festivos apenas dispongo

 libremente de aquellos breves instantes que consagro a la felicidad de 

contemplaros.


—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros días de fiesta, Sr. Huberto?


—No, amiga mía; pero sucedió que cierto sujeto, que debía 

satisfacerme pequeñísima cantidad, me dió en el paseo del muelle una 

bolsa, que—abierta después de haberse él ido—vi contenía muchas monedas 

de oro, y entre ellas, además, una rica sortija de brillantes. Tuve, 

pues, que hacer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por 

equivocación me dejara, y he perdido la media hora que me echáis en cara

 recorriendo los muelles y sus cercanías, en minuciosa revista de todos 

los paseantes trabajo inútil en verdad, pues no dí con mi hombre; 

proporcionándome sólo—á más del dolor de haber perdido algunos de estos 

momentos,—el que vos me riñáis con apariencias de justicia.


—¡Qué oficioso se conoce que sois!—dijo sonriendo Josefina.—Ya tendrá

 cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, sin necesidad de que os 

mováis tanto para facilitárselo. Desde las siete prescindí yo de todo 

para sólo ocuparme de vos.... y eso aunque conozco haría mejor dedicando

 todo mi tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compañía a un padre 

que padece.


—¡Cómo!—exclamó Huberto con interés.—¿Está acaso enfermo Mr. Caillard?


—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del espíritu, que no

 se llaman enfermedades, ni es costumbre tratar por la ciencia médica, 

son, sin embargo, muchas veces mortales. Como no sabéis de mí y de mi 

familia, sino que mi padre es un comerciante venido de la Habana con una

 hija única—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada 

comprenderéis si os digo que raro es el día que dejo de llorar por las 

desgracias de mi casa.


—En efecto, amada niña, respondió el joven—logrando esta vez 

encuadrar, digámoslo así, entre las guirnaldas que vestían la verja el 

gracioso semblante de la doncella, que iluminó instantáneamente un rayo 

argentado de la luna :—estaba persuadido de que vuestra familia era tan 

dichosa como infortunada la mía.


—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por primera vez en

 la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,—repuso Josefina,—nunca 

habíamos podido hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos 

esta ocasión feliz, que acaso no se repita, quiero que nos comuniquemos 

nuestras penas, explicándonos con franqueza nuestra posición recíproca. 

Sí, mi buen amigo; conviene que nos conozcamos mejor, toda vez que me 

amáis, y que en ese sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de 

ventura.


—¡Oh bien mío!—exclamó el joven, permitiéndose besar una bonita mano 

apoyada en la verja. ¡Cuán dichoso sabéis hacerme con una sola palabra, 

en medio de las amarguras que me cercan! Tenéis razón; preciso es que no

 ignoréis nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos 

sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.


—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente Josefina:—conoceréis, 

oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exento de sinsabores, y 

estos antecedentes que voy a daros del hombre a quien debo la existencia

 y de quien depende mi destino, os harán acaso comprender su carácter y 

disculpar sus rarezas.


El joven tornó a besar la lindísima mano, que se quedó desde aquel 

momento entre las suyas, y Josefina comenzó su relato como se verá en el

 siguiente capítulo.


III. Historia de una familia cubana


«Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tierna y 

apasionada, si bien bajo el disfraz de un exterior algo áspero. 

Enamoróse perdidamente de la que después tuvo por esposa, pero no era él

 entonces sino un pobre mercader extranjero, y ella—hija predilecta de 

un opulento hacendado de la Habana—estaba, además, prometida desde la 

infancia a cierto ricacho, joven todavía, y no indiferente a sus ojos. 

Pocas eran, por tanto, las ilusiones que podía alimentar el desventurado

 francés, cuya pasión se exaltó hasta el delirio por los mismos 

obstáculos, al parecer insuperables, en que se estrellaba su esperanza.»


A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo suspiro, que podía traducirse :—¡Ahí ¡bien sé lo que es eso!  


No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina, pero es lo cierto

 que hizo precediese otro suspiro, no menos expresivo, a la continuación

 de su historia, que fué en estos términos:


—«Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que estaba 

destinado a ser autor de la mía; pues no sólo no le era dable prometerse

 la aprobación de la familia a que anhelaba enlazarse, sino que ni aun 

siquiera podía contar con las simpatías de su adorada. Burlas de los 

indiferentes, desaires de los allegados, tormentos de un deseo 

imposible, todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una 

mirada tierna de la que constituía su universo; mas no observaba cosa 

que no le indicase que era completamente de otro el corazón que él 

hubiera conquistado a costa de cien vidas que tuviese.


»Pasáronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el señalado para el casamiento de mi futura madre.


»La boda debía celebrarse en un hermoso cafetal que poseía mi abuelo,

 a las inmediaciones de Guanabacoa, y allá se trasladaron 

anticipadamente la familia y todos los convidados.


»¿Podréis creer que mi padre, conservando aún, en tales 

circunstancias, la incontrastable tenacidad de su desesperado amor, 

también corrió a ocultarse en la humilde cabaña de un esclavo, 

conceptuando todavía una dicha el aspirar el mismo ambiente que su 

ídolo, y poder seguir sus pasos alguna vez, besando las huellas que 

dejaban sus plantas?


»Por inverosímil que os parezca, el hecho fué tal como acabo de 

indicarlo, mi querido amigo, y esto os dará idea del extraño carácter 

del señor Caillard.


»La víspera de las nupcias se dió en el cafetal un opíparo banquete, 

al que siguió alegre noche de baile. Terminando éste,—antes de lo 

regular, por haberse retirado la novia, fatigada sin duda de las 

emociones del día,—a la mitad de la noche reinaban ya la calma y el 

silencio en aquellas salas, tan iluminadas y bulliciosas en las primeras

 horas.


»De súbito empezó a notar la futura desposada, cuyo sueño era 

probablemente más ligero que el de las otras personas, cierto olor 

pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le iba condensando la 

atmósfera en la oscuridad de su aposento, hasta el punto casi de 

sofocarla. Llamó asustada a Niná, su camarera, que dormía cerca de ella,

 y no bien hubo despertado la mulata, exclamó llena de espanto:—¡Jesús, 

María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa de poca monta. 

¡Niña! ¿Escucháis esos chasquidos? ¡Oh! ¡levantaos! ¡levantaos!


»Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la habían 

sobrecogido las palabras que acababa de oir y que confirmaban sus 

propios recelos, que le faltaron completamente las fuerzas, y cayó sin 

sentido a los pies del lecho que quería abandonar.


»Afortunadamente Niná conservaba, no obstante su sobresalto, la 

presencia de espíritu que tanto vale en semejantes casos, y 

comprendiendo rápidamente la inminencia del peligro, así como el estado 

de su ama, corrió hacia ella sin perder momento, la envolvió en las 

sábanas, y tomándola en brazos se lanzó fuera del cuarto; cuya puerta 

encontró y abrió con admirable tino, en medio de las tinieblas. Al punto

 mismo, por el lado opuesto, se precipitaban dentro las llamas con 

imponderable violencia, resonando simultáneamente por todos los ámbitos 

de la casa el clamor pavoroso de ¡fuego! ¡fuego!  


»Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor que mi torpe 

palabra aquella escena terrible, a la que dió lugar—según después se 

supo—cierto descuido del novio de mi madre, que tuvo, sin embargo, la 

dicha de salvarse el primero saltando por una ventana; pero tan afectado

 por el miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato, y no pudo 

ni aun dar la alarma, con sus gritos, a los que dejaba dentro. Os diré 

solamente que, auxiliados por los esclavos, pronto tuvieron la fortuna 

de hallarse a salvo—sin más que algunas contusiones y quemaduras—cuantos

 descansaban aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi 

abuelo; siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el único que faltaba.


»Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la conturbación 

general y en medio de la noche, alumbrada sólo por los resplandores 

siniestros del incendio, si bien todos se habían ido reuniendo en la 

meseta de una colina, donde Niná se refugiara la primera con su señorita

 desmayada.


»El estado de ésta contribuía, sin duda, a preocupar los ánimos, pues

 continuaba sin dar casi señales de vida, allí donde tan escasos 

auxilios era posible prestarla, y a vista del fuego, cuyos espantosos 

progresos no alcanzaban a atajar turbas de infatigables negros.


«Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su largo síncope, y

 pudo ella tender ansiosamente sus miradas por los grupos que la 

rodeaban, notó al momento—a los albores del día que iban ya 

despuntando—la ausencia de la persona que le era más amada en el mundo. 

Levantándose entonces despavorida, señaló a su novio el punto del 

edificio en que se hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritó 

con desgarrador acento :—¡Mi padre aun está allí!


«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; mas 

viéndole convertido en devorante hoguera todos los apartaron 

inmediatamente, gimiendo consternados, sin que se le ocurriese a ninguno

 el intentar siquiera lo que parecía imposible.


»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—¡Mi padre! ¡salvad a 

mi padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su futuro, levantaba hacia

 él sus manos crispadas y sus ojos llenos de angustia.


»Él movía tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a la 

bella suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacó del conflicto, 

pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que podemos hacer, hermana mi a,

 es encomendarlo a Dios.


»Oírlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con dirección al incendio, todo fué obra de un segundo.


«Niná y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran 

probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se detuviese de 

pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fantasma 

saliese a cortarle el paso.


«Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban en la 

colina vieron que la subía una especie de espectro, cuya vista 

horrorizaba.«


—Era Mr. Caillard, ¿no es cierto?—dijo Huberto, interrumpiendo conmovido.


—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, ennegrecido por el

 humo, cubierto de quemaduras, pero llevando sobre sus espaldas—que eran

 una sangrienta llaga—al padre de su adorada, milagrosamente salvado por

 su abnegación sublime.


«Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos de la más amante

 de las hijas, cayó el mísero a las plantas de ésta, punto menos que 

moribundo, sin poder decirle sino esta breve pero consoladora 

palabra:—¡Está vivo!»


—¡Qué venturoso fué! tornó a exclamar Huberto con cierto tono de 

envidia. ¡Cuánto no daría yo, Josefina, por tener ocasión de rendir a 

vuestro padre un servicio semejante, aun cuando me costase la 

existencia!


—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando dulcemente la

 mano que aun retenía la suya;—pero, por fortuna, no hay incendios cada 

día, mi caro amigo, y nos será preciso buscar algún otro medio menos 

heroico de que merezcáis de mi padre el premio que él obtuvo.


«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió entonces. 

Transportados a la capital, en muy mala situación, el salvador y el 

salvado, y puestos en un mismo aposento de la casa de mi abuelo, fueron 

asistidos con igual asiduidad y ternura por la que era tan querida de 

ambos, hasta que tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, 

completamente restablecidos.


»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa luna,—que 

estáis adivinando también, sin necesidad de que añada a lo dicho la 

menor palabra, que el casamiento con el ricacho quedó suspenso 

indefinidamente, y que más tarde—al segundo aniversario del suceso—se 

inauguró la nueva casa del cafetal, construida al pie de la colina, con 

otra boda, que no fué turbada por ningún accidente siniestro.


»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que, dando el 

diseño mi mismo abuelo, se había levantado sobre aquella meseta 

memorable. Al frontis de la linda rotunda se leía, grabado:—Recuerdo eterno,—y se ostentaba dentro una estatua representando a la Gratitud en el acto de coronar al Amor, reclinado en su seno.


»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, sombreando una parte

 de la colina, cobijaban la espalda del templete, eran los mismos a cuyo

 abrigo colocó Niná a mi madre desmayada en la noche terrible del 

incendio. Los floridos rosales, los matizados crótones, los tiernos 

naranjos que formaban elegantes grupos a los dos lados del pórtico,—así 

como las violetas y verbenas que alfombraban la ladera por donde subió 

mi padre con su preciosa carga,—todos habían sido plantados por la mano 

misma de la joven esposa.


»Allí, amigo mío, en aquel templo del agradecimiento, en que 

recibieron la bendición nupcial los autores de mi vida, fuí bautizada, 

diez meses después, colmando la alegría de la familia; y como ésta 

habitó constantemente desde entonces en la finca predilecta, su poético 

accesorio llegó a ser el teatro de todos los regocijos domésticos.


»En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los Santos 

Patronos; en él las alegres cenas de Noche-buena, las meriendas de 

Pascuas, las veladas de San Juan, los bailes campestres que solemnizaban

 la recolección del café.


»Al echar con felicidad mi último diente, allá fuí llevada en 

procesión, entre cánticos de acción de gracias a la Providencia: cuando 

articulé la primera palabra, allá se ostentó vistosa luminaria de vasos 

de colores: allá, en fin, aprendí a andar, asida de la diestra materna, 

que me guiaba a adornar de rosas el altar del reconocimiento.


»A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los esposos un nuevo 

árbol en el corto camino de aquel santuario de los dulces recuerdos, y 

se depositaba en el pedestal de la estatua alguna ofrenda votiva; 

resultando, con el tiempo, que era una magnífica alameda la que nos 

llevaba de la casa a la colina, y que el templete se vió tapizado, por 

decirlo así, de primorosas alhajas y simbólicas figurillas.


»Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anunció, llena de 

júbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la anhelada noticia se 

festejó con tres días de iluminación del sitio consagrado. Pero ¡ah! el 

acontecimiento que entonces se celebraba, era precisamente el que debía 

trocar en luto y en soledad las risueñas pompas de la colina.


»Mi pobre madre sucumbió a los treinta años, víctima de un 

alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infante, objeto de tanto 

anhelo.


»Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de aquella casa, morada hasta aquel día de la felicidad más pura.


»Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente a la más cara de sus hijas;

 mi padre fué postrado por gravísima y larga enfermedad, que le dejó en 

despedida la consunción física, y una flaqueza tal de las funciones 

intelectuales, que hacia temer se convirtiese en completo idiotismo.


»Durante más de un año permaneció en la Habana (pues no se le 

permitió volver al cafetal) asistiéndole cariñosamente mis tías y sus 

familias; pero en vista de la creciente decadencia de su salud se 

resolvió, al cabo, trasladarle al suelo natal, como último recurso a que

 apelaba la ciencia.


»Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé por primera vez 

las playas de Marsella, y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, 

que puedo llamar afortunado, pues fué el comienzo de la mejoría lenta, 

pero progresiva, del estado del enfermo.


»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y facultades, se le 

despertaba también con mayor intensidad y energía el sentimiento de su 

gran desgracia,—adormecido antes en la absoluta postración de su ser,—y 

aun no cumplidos dos años de su regreso a Francia, ya no pensaba más que

 en volver a la isla de Cuba, mirada por él como su verdadera patria. 

Necesito,—decía,—aquel cielo, aquel aire de mi felicidad perdida; 

aquella colina, santuario de mis eternas memorias, y donde aun hallaré 

por todas partes huellas y emanaciones de mi esposa.


»No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle renunciar a tan 

halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno del Océano, para ir a

 buscar la certeza de una decepción amarguísima.


»¡Ay amigo Huberto! el templo de la gratitud no existía ya; la colina

 querida se hallaba despojada de sus galas y transformada impíamente.


»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejó mi padre,—casi 

sin conciencia de ello,—lo habían vendido todo, en la persuasión de 

hacerle servicio, puesto que no contaban con su regreso a la isla. El 

nuevo dueño del cafetal, hombre positivista y vulgar, para quien nada 

era bello sino lo materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho 

mejor empleada siendo el asiento de un enorme criadero de palomas,—hecho

 con el maderamen del templete,—que conservando en ella estatuas, 

árboles y flores que no tenían para él significación alguna.


»No intentaré pintaros el efecto que causó en el alma enferma del Sr.

 Caillard una profanación tan odiosa; sólo os diré que fué tal, que 

volvimos a embarcarnos inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que

 habíamos ido buscando al través de las olas. Marsella, empero, no 

restituyó a mi padre la calma del espíritu, como la salud del cuerpo. 

Desde entonces se ha hecho tétrico, extravagante, maniático.


»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio 

consagrado por todas las alegrías de su vida, se ha apoderado de él 

atormentador afán de verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta a

 Francia encargó la pintura exacta de aquel paisaje a cuantos artistas 

hay en la Habana; pero, aunque algunos de ellos habían visto el original

 muchas veces, ninguno alcanzó a imitarlo de un modo que dejara 

satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.


»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos queridos a 

varios pintores de Marsella, de Lion y aun de París, que—mediante 

retribuciones cuantiosas—se han prestado a probar si acertaban a 

complacerle: el éxito siempre ha sido el mismo.


»Éste no es el cielo de los Trópicos (exclama a cada nueva muestra 

que se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay vida en esta 

vegetación raquítica.... nada veo que me recuerde las suaves brisas que 

suspiraban entre las palmeras y bambúes, enredando juguetonas los negros

 rizos de mi bella cubana: nada que anime este recinto frío e inmóvil, 

como la figura académica en que el torpe pintor ha creído copiar la 

irregular pero expresiva imagen de la Gratitud, concebida por el 

corazón. Al fuego, al fuego todo este hielo.


»Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía, sólo os falta 

saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar quien le pinte su 

anhelado paisaje, se pasa él mismo días y noches con el lápiz o el 

pincel en la mano, intentando inútilmente,—pues carece de toda noción 

del arte,—trasladar al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva 

impreso en su alma.


A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de desaliento y

 postración, hasta que lo reanima de nuevo violentamente su extraña 

monomanía, que—os lo confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo yo

 misma tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando 

imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte a trazar mi mano

 lo que me parece tener todavía delante de mis ojos.


»He aquí la historia de mi familia, con todos sus pormenores, y a fin

 de que nada absolutamente ignoréis, la terminaré diciendo que me 

pertenece—como herencia materna—más que mediana fortuna, y que el Sr. 

Caillard, independientemente de mis bienes que administra, los posee 

considerables; pues no sólo aumentó muchísimo con su laboriosidad, 

durante diez años y medio de matrimonio, el modesto capital que aportó a

 él, sino que le cupieron también cuantiosos gananciales de la dote de 

su esposa, quien le agració, además, con todo su quinto, al que unió mi 

abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le manejó sus 

intereses desde el mismo día en que pudo llamarle hijo.


Ahora, amigo mío, os toca a vos darme conocimiento de cuanto os 

concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que si vuestra suerte no 

es próspera, la impresión que me haga tal noticia será aumentar, si es 

posible, el afecto con que os miro.


Cesó de hablar Josefina, aguardando contestación; pero no recibió 

ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan preocupado, que ponía 

en olvido hasta la presencia de su amada.


—¿En qué pensáis?—preguntó ella con un poco de extrañeza.—¿Os habrá 

fastidiado tanto mi larga narración, que os falte ánimo para comenzar la

 vuestra?


El interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no sabemos 

qué,—cuando Niná que vigilaba a alguna distancia, llegó exclamando 

asustada:—Callad y separaos. El amo ha salido de su encierro, y le oigo 

andar por el corredor llamando con grandes voces a la niña.


Josefina sólo se detuvo para estrechar la mano de su amante, 

diciéndole aceleradamente:—Hasta el domingo: por si no podemos 

hablarnos, traedme escrita vuestra historia.


Separóse en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe hubo 

perdido de vista su blanco vestido por entre los grupos de naranjos y 

rosales, se alejó también lentamente en dirección al humilde arrabal de 

San Lázaro, donde habitaba, con su familia, el tercer piso de un caserón

 viejo y destartalado.


IV. Tentaciones


El pensamiento que absorbía a Huberto, inspirado por algunas de los 

palabras que acababa de oir a Josefina, no es probablemente un misterio 

para nuestros penetrantes lectores. Monsieur Caillard se hallaba 

atormentado por el afán de obtener del arte perfecta imagen de aquel 

templete y de aquella colina, que eran para él un idilio de sus 

felicidades domésticas: el inspirado pintor que acertase a animar con el

 soplo del genio la copia exacta del sencillo monumento, sería, por 

tanto, objeto de admiración, de gratitud y fervorosa amistad para el 

triste monomaníaco; y ¿qué más podía anhelar el amante de su hija?


La grave preocupación de Huberto se encerraba, por consiguiente, en 

la respuesta que debería dar a esta pregunta dirigida a sí mismo:—¿No 

pudiera ser yo el afortunado artista?


—Mucho que sí (le aseguró al cabo su orgullo): posees superabundante 

idoneidad, y el amor—que te prestaría sus inspiraciones—sabe operar los 

mayores prodigios.


—¡Ah!—exclamó entonces con íntima convicción nuestro joven:—si no me 

hallase encadenado a un vil trabajo mecánico, si pudiera estudiar un año

 más siquiera el divino arte que amo, a mí indudablemente me debería ese

 hombre lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leería con 

los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen, todo aquel 

conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en los objetos materiales 

cuyos detalles recogería de sus labios. Yo sabría animarlos con la vida 

inmensa de mi amor, idealizarlos con la poesía melancólica de mis 

ensueños de ventura.


Pero ¿cómo? añadía después, sucediendo al entusiasmo hondísimo 

desaliento. ¿Cómo he de arreglarme para intentarlo siquiera? El día que 

yo faltase del obrador del lapidario carecerían de pan mi madre y mis 

hermanitas, cuyos propios recursos aun son harto eventuales. ¡Si 

consiguiese, al menos, cierto tiempo de libertad!.... ¡Si pudiese reunir

 la suma necesaria para que mi familia no tuviese por algún tiempo 

necesidad de mí!....


Al hacer la última reflexión le asaltaron de súbito un recuerdo y una

 idea, que parecieron aclarar instantáneamente las nubes de su 

horizonte. Llevaba en la faltriquera, no sólo una cantidad algo 

considerable, sino también valiosísima joya, que había podido apreciar a

 la primera mirada, como inteligente que era ya en la materia. Con usar,

 pues, de lo que a su disposición se hallaba—y podía presumir dón 

voluntario—el júbilo y la paz tornarían en breve al hogar doméstico del 

cautivo, cuyas cadenas quedarían quebrantadas; mientras que el tierno 

amante privado de esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas 

tareas, se hallaría por su parte libre también para cultivar su genio y 

abrir florida senda al porvenir de su amor.


El asalto de la tentación no podía ser más rudo: Huberto, 

recibiéndolo desprevenido, quedó casi sojuzgado desde el primer 

instante, y el objeto temible, la rica bolsa del desconocido, se halló 

abierta, sin poder decir cómo, en su mano trémula y abrasada.


La luna,—que se hallaba en sus primeros días de crecimiento,—próxima a

 abandonar en aquella hora de prueba el trono celeste, desde cuya altura

 había acariciado la primera entrevista de los dos amantes,—lanzó, 

maligna, en tal momento sus últimos resplandores, que se reflejaron y 

multiplicaron con mágica fascinación en las límpidas facetas del 

magnífico y solitario brillante, destacado de entre el montón de dobles 

luises de oro que le prestaban séquito.


Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel foco 

centelleante—se cerraron de pronto como deslumbrados; pero, así y todo, 

sentía vivamente las irradiaciones fúlgidas y vertiginosas, que llegaban

 a su cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.


Cuando tornó a abrir los párpados ardientes, la reina de la noche 

había corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho de nubes; la 

oscuridad en torno suyo era casi completa; pero aquellas sombras,—que 

podía creerse venían de exprofeso para favorecer el triunfo del deseo 

culpable, encubriendo la vergüenza de la probidad vencida;—aquellas 

sombras, decíamos, parecían surcadas todavía, a la vista de nuestro 

protagonista, por fantásticos cambiantes de luces maravillosas, que 

eclipsaban la débil claridad de la razón ya ofuscada.


Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente generoso no 

estaba, en medio de todo, completamente ahogado. Algo había en el fondo 

de su alma que aun se esforzaba por protestar contra tantas seducciones 

irresistibles. En balde, para acallar aquella tímida pero íntima 

protesta, recordaba Huberto, o creía recordar, haber visto el tentador 

brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo entregara, 

deduciendo de ello que sólo pudo hallarse en la bolsa—algunos instantes 

después—por un acto de deliberada voluntad y con intención determinada 

de acompañar con él las monedas que se le destinaban. La voz interior 

combatía elocuentemente esta hipótesis, apenas había sido formulada, 

suscitando dudas y presentando argumentos que poco a poco iban echando 

por tierra los capciosos sofismas del deseo.


—¿Por qué recibir como dón de la Providencia (le decía) lo que puede 

no ser más que tentación del abismo? ¿En qué se funda tu confianza? 

Dando por cierto que no te engañe la imaginación cuando presumes 

recordar que el valioso anillo brillaba esta tarde en la mano que te dió

 la bolsa, ¿que razón hay para afirmar que sólo pudo ponerse en ella con

 la intención que supones?


Semejante dádiva no está justificada, es inverosímil como 

gratificación de un ligero servicio, y como limosna de caridad sería 

excesiva aun partiendo de la diestra munífica de un príncipe, cuanto más

 dispensándola un hombre en cuyo sencillo aspecto nada había de 

magnificencia regia.


Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido disfrazado 

magnate,—añadía severamente aquella voz interior,—¿le concedes, además, 

tan abnegada generosidad, que se prive voluntariamente del placer, tan 

dulce para toda alma benéfica, de escuchar las bendiciones de tu 

reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras debérselo?


¿Cómo explicar que te deje en una duda que te expone a ser ingrato y 

culpable, apropiándote como hallazgo casual lo que podías utilizar 

legítimamente y con gratitud, sabiendo ser intencional beneficio?


¡Oh, no! la pasión te fascina más que los rutilantes reflejos de esa 

piedra preciosa; pues es lo probable, lo casi evidente, que su dueño 

sólo creyó darte en la bolsa algunas pocas monedas, olvidado del oro que

 contenía y de la joya que—por algún incidente extraño—fué 

momentáneamente depositada en ella.


Ante la fuerza de esta lógica de la conciencia, el encanto se fué 

desvaneciendo, y derrumbándose el bello edificio de locas esperanzas.


Pasando, en la reacción violenta, de un extremo a otro, el 

desgraciado amante de Josefina llegó a rechazar absolutamente, como 

ilusión de su memoria, el recuerdo que se le presentaba de haber visto 

la sortija en uno de los dedos de su compañero de barca. Todo lo juzgó 

ya seducción de la codicia, todo le inspiró desconfianza y pavura, hasta

 que, sumergiendo al cabo con doloroso esfuerzo la tentadora bolsa hasta

 el fondo de su faltriquera, exclamó decididamente:


—¡Apártate, ocúltate! no quiero verte más: sólo te guardaré como 

sagrado depósito, que debo respetar aun a costa de mi vida. Primero 

inutilizar un beneficio voluntario que exponerme a abusar de una 

equivocación, apropiándome lo ajeno. ¡Jamás semejante mancha recaerá 

sobre mí! ¡Muera antes en la desgracia que vivir en la vergüenza!


Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix, que 

tenía que atravesar para ir a su morada, y sentándose breve rato en uno 

de los bancos que en aquel tiempo la rodeaban, procuró calmar del todo 

las tempestades de su espíritu, encomendándose devotamente a la Madre de los Desamparados,

 y pidiéndole con fervor sus santas inspiraciones; pues la cristiana 

enseñanza que debió en la infancia a su madre no fué lo que menos 

contribuyó a hacerlo, durante el largo curso de su vida, modelo perfecto

 de caballeresca hidalguía.


Cuando emprendió de nuevo su camino, la serenidad reinaba ya en su 

alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre los límites justos de la

 incertidumbre, que le vedaba aprovecharse de unos valores que podían 

hacer la suerte de su familia y la suya.


Conservarlos en eterno depósito no era, a su entender, más razonable 

que apropiárselos inmediatamente sin previas diligencias para 

restituirlos. Su primer cuidado debía cifrarse en llenar esta obligación

 ampliamente, y si ningún resultado alcanzaba, si nadie se presentaba 

reclamando la bolsa, ni él conseguía descubrir el paradero del 

desconocido para devolvérsela religiosamente íntegra, en ese caso bien 

podría sin escrúpulo dar por cosa segura que la intención de aquél había

 sido favorecerle con tan oportuno y considerable socorro.


La última cuestión llegó, por tanto, a reducirse a esto: ¿cuáles 

medios emplearía para la restitución que su conciencia le ordenaba, 

antes de permitirle la propiedad ambicionada?


No sabía Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si moraba 

habitualmente en Marsella, así como tampoco había dicho a aquél cuál era

 su habitación, que difícilmente podría inquirir por sólo el 

conocimiento de su oscuro nombre.


El único arbitrio seguro que se le ocurrió, por consiguiente, fué el 

de acudir todos los días festivos, durante un mes,—que empezaría a 

contar desde aquél,—al paraje mismo en que le halló el caballero cuando 

entró a ocupar su ligera embarcación, permaneciendo allí como un poste, 

bien visible para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por su 

acreedor pudiese fácilmente encontrarle.


Aun se propuso hacer más. Al retirarse cada noche, si había sido 

inútil su espectativa, pasaría minuciosa revista a los paseantes del 

muelle, informándose del mejor modo posible si alguno conocía al anciano

 de la nariz aguileña, de los penetrantes ojos y de la benévola sonrisa.

 Sólo después de cumplido el mes sin producir resultado todas las 

diligencias practicadas durante su curso, podría Huberto considerarse 

con derecho a disponer de los luises dobles de oro y del magnífico 

solitario, que aun siendo inseguro le pertenecieran como dádiva 

graciosa, podía apropiarse entonces como cosas sin dueño.


Merced a esta solución, que en su concepto lo conciliaba todo, llegó a

 su casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y dispuesto a dar 

treguas a las graves preocupaciones de su amor y su desgracia, para 

honrar la frugal cena de la familia con el buen apetito de sus diez y 

nueve años, y de un trabajo corporal de muchas horas seguidas. ¡Ignoraba

 que aquel asilo doméstico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y 

combates, le guardaba el segundo y más vigoroso asalto de la tentación 

vencida!....


En una pequeña pieza—que servía a la vez de sala, comedor y taller de

 costura—se hallaban sentadas al rededor de una mesa de pino, ocupadas 

como de costumbre en labores propias del sexo, la señora Robert y sus 

dos interesantes hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por 

recientes lágrimas, revelaban una angustia que había sabido borrar del 

suyo la esforzada matrona para recibir sonriendo a su primogénito 

querido. Este, empero, comprendió desde la primera mirada que algo de 

extraordinario agitaba en aquel momento a los tres corazones que más le 

amaban en el mundo, y sin besar siquiera la materna diestra, que 

afectuosamente le era presentada, preguntó al punto con alterado acento:


—¿Qué hay de nuevo, madre mía?


—Nada por ahora,—respondió la señora Robert, lanzando a las jóvenes 

una ojeada que parecía reconvenirlas de no ocultar mejor la amargura de 

sus almas. Voy a servir nuestra colación, que tomaremos tranquilamente 

con la bendición del Señor, y mañana habrá tiempo para tratar nuestros 

asuntos.


—¡No, no!—exclamó Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis hermanas, y 

vos misma, madre mía, tenéis la voz trémula y el semblante demudado. 

Algo ha ocurrido aquí durante mi ausencia; algo de muy desagradable, que

 queréis ocultarme. En nombre del cielo no prosigáis en tan inútil 

empeño: decídmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.


—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en sollozos la mayor 

de las niñas;—ten entendido que mañana seremos arrojadas de este humilde

 albergue, y no hallaremos techo que nos cobije.


—¡Cómo! ¡Qué dices!.... 


—La verdad, hijo mío,—declaró al fin la pobre madre, dando también 

rienda suelta a su comprimido llanto: tú te empeñaste en que 

repusiéramos nuestra escasa ropa blanca, y ese desembolso extraordinario

 nos hizo imposible el satisfacer con la exactitud que antes los 

alquileres del cuarto. Debemos más de tres meses, y en vista de ello el 

dueño se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen inmediatamente o de 

lo contrario mudemos de domicilio.


—Nos ha llamado tramposas,—añadió la menor de las hijas, corriendo a 

ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto de confusión y de 

lágrimas;—nos ha tratado sin piedad, hermano mío, amenazándonos con 

echarnos ignominiosamente.


—Y ¿adónde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada la 

hermana mayor: ¿quién nos prestará asilo después de tamaña afrenta? ¡Oh 

madre! no podréis resistir a este último golpe; os perderemos, 

sucumbiréis al fin y quedarémos sin amparo en la tierra.


—¡Hijas mías, hijas de mi corazón!—era cuanto, en medio de aquellas 

amarguras, acertaba a proferir la desgraciada señora, cuyos descarnados 

brazos se cruzaban sobre el enflaquecido seno como comprimiendo los 

estallidos del dolor.


Huberto, mientras tanto, trémulo, conturbado, fuera de sí, en el 

centro de aquella escena desgarradora, sentía que sus manos se dirigían 

convulsiva y maquinalmente a la bolsa, contra lo cual palpitaba su 

corazón dolorido, saliendo de sus labios acentos roncos, que entre el 

trió de lamentos y gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a 

hacerse espacio, dejando entender estas cortadas pero decisivas 

frases:—¡No! ¡pagaremos! ¡es preciso! ¡Pues bien! ¡yo tengo oro! ¡yo os 

daré oro!


—¿Es eso cierto, hermano?—exclamó al punto la más joven, brillando en

 sus peregrinas facciones la alegría de la esperanza.—¿Tienes dinero? 

¿puedes salvarnos? Repítelo, por Dios; repite esa promesa que vuelve la 

vida a tu madre y tus hermanas.


—¡Sí, sí, sí!—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante mirada. Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.


—¡Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert enajenada: ¡bendígate, como yo te bendigo, ángel tutelar de esta infeliz familia!


—¡Huberto mío!—¡Hermano de mi alma!—clamaban al mismo tiempo las dos 

muchachas, cubriendo de besos la frente de nuestro héroe, sin echar de 

ver—en el arrebato de su gozo—que aquella frente se nublaba confusa, 

cubierta de frío sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus 

corazones iba cayendo—más abrumador y terrible—sobre el alma del 

desgraciado mancebo.


Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona preguntó a su 

hijo cómo había podido reunir cantidad suficiente para satisfacer los 

alquileres últimamente devengados; pero Huberto bajó los ojos y se 

limitó a decirle:—Id a descansar, madre mía, llevándoos a estas niñas; 

mañana hablaremos despacio, y todo quedará arreglado: ¡os lo juro!


Madama Robert, a quien tantos disgustos tenían realmente quebrantada y

 enferma, condescendió al cabo a los deseos de su hijo, y cuando las 

tres mujeres se hubieron retirado, después de colmarle de caricias y 

bendiciones, nuestro pobre barquero se dejó caer de rodillas, y 

cubriéndose el enrojecido rostro con las crispadas manos,—¡Oh Dios 

justo! exclamó,—no permitáis que consume lo que sería un robo a los ojos

 de mi conciencia; pero ¡ah! no permitáis tampoco que haya mentido a mi 

madre y a las dos inocentes criaturas que como yo nacieron de su seno. 

No permitáis que, bárbaramente honrado, llegue a ellas mañana para 

arrancarles la esperanza halagüeña con que he secado sus lágrimas, y 

faltar al juramento con que me he ligado ante Vos.


Terminada esta súplica, permaneció en la misma postura, sumido por 

largo rato en muda meditación, y en el momento en que la campana de la 

próxima iglesia sonaba pausadamente las doce, se levantó del suelo, 

pálido, los ojos arrasados en lágrimas, pero con cierto aire de 

resolución y de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la 

poderosa tentación, encontrando nuevo medio—aunque indudablemente 

costoso—de conciliar los votos de la piedad filial con las 

prescripciones severas de la conciencia.


Si el lector quiere conocer esta segunda solución de las rudas 

pruebas promovidas por la bolsa del desconocido en el alma noble de 

nuestro pobre barquero, no tiene más que leer en el siguiente capítulo 

la carta escrita por él a la doncella cubana entre lágrimas y suspiros; 

mientras ella le sonreía amorosa, soñando que era conducida al ara 

nupcial por la mano querida que había estrechado la suya por primera vez

 en aquella memorable noche del 5 de junio de 1752.


V. Serena mañana y tarde borrascosa


Hay en el amor de la mujer algo de tan místico e ideal, que no la 

permite comprender y tasar en su verdadero valor los obstáculos que le 

oponen las convenciones del mundo positivo. El prisma por donde mira 

cuanto tiene relación con el objeto de su culto, se lo presenta todo con

 halagüeños colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de 

púrpura y de oro, que saca ella de los tesoros de poesía que guarda en 

su corazón, llegan a formar parte integrante de la persona querida, 

ocultando cuanto puede revelar la flaqueza de la naturaleza mortal y la 

prosa de la vida. En aquel ídolo, que encumbra el entusiasmo muy por 

encima de la esfera común, tan difícil es concebir las innumerables 

miserias de la condición humana, como las infinitas lástimas de que 

parece irremediable origen la imperfección del organismo social.


Josefina debía conjeturar,—sin necesidad para ello de extraordinaria 

perspicacia,—que su amante era uno de esos pobres seres maltratados por 

la fortuna y en ruda lucha con las exigencias materiales de esta 

trabajosa existencia: debía prever que las revelaciones que iba a 

hacerle de su posición y la de su familia, nada tendrían de halagüeñas 

ni favorables a los votos de su alma.... pero las deducciones lógicas 

quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas esperanzas.


¿Cómo ocurrírsele que el atildado mancebo pudiera ser un pobre 

artesano o un humilde barquero? ¿Cómo sospechar que tuviese una familia 

indigente?


Habituada desde la cuna a la abundancia fácil de la muelle vida 

criolla, necesitaba Josefina del testimonio de los harapos y de las 

asquerosas llagas del mendigo, para concebir las penalidades y las 

humillaciones de la miseria. En su querido Huberto, en el jovencito de 

pulcro aspecto, de aristocráticas manos, de escogido lenguaje, todo 

tenía que representársele hermoso como su figura, ideal como su amor, 

brillante como su ingenio.


Él había indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay 

desgracias poéticas, que prestan nuevo encanto a sus víctimas, y de 

aquel linaje eran forzosamente las que asociaba alguna vez la doncella a

 la imagen de su amado. Bien podía no ser rico,—verbi gracia,—pero, 

¿quién imaginaría siquiera que se hallase colocado, por extrema pobreza,

 en la última grada de la escala social? Esto para la linda habanera 

bien podía llamarse un imposible.


Animada, pues, por las más dulces ilusiones, se levantó el domingo 

siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores capítulos, tan 

alegre, tan risueña como lo es la aurora en el ardiente cielo de su 

patria, y aun también en aquella otra región privilegiada que fué la 

cuna de la gaya ciencia, y donde el amor fundó la célebre cátedra por 

cuyas decisiones se rigió la Europa durante más de dos siglos.


Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a saber 

por él mismo todas las circunstancias de su vida, y cierta de que le 

serían honrosas, se lisonjeaba anticipadamente de poder abrigar fundada 

confianza respecto al consentimiento paterno para un enlace que era su 

sueño de oro. Adornóse, por tanto, con inocente coquetismo desde las 

primeras horas de aquel día—que reputaba fausto—y orgullosa con las 

seguridades que le dió su espejo de estar linda como nunca, sonrió feliz

 al sereno firmamento, que desplegaba sobre su cabeza espléndido 

pabellón de azul y nácar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre

 celajes de rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes 

muebles de su virginal estancia; a las juguetonas auras matinales, que 

robaban a sus negros cabellos suaves efluvios de heliotropo; a las 

matizadas flores que, agrupadas artísticamente en ricos jarrones de 

porcelana china, embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los 

musiquillos alados que la daban concierto desde los naranjos del 

jardín.... y a todo, en una palabra, cuanto se asociaba a su alegría, 

pareciéndole presagio venturoso.


Aquel día, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente que de 

costumbre. Rompiendo sus hábitos, salió después del almuerzo a hacer 

algunas visitas en la vecindad. Mientras duró su ausencia, Josefina tocó

 el piano, cantó deliciosamente populares aires de su patria, jugueteó 

como una chiquilla con su pequeño perro habanero, de blancas lanas 

rizadas, adornó con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos 

pájaros tropicales; y por último, hizo llorar de gozo a Niná, arreglando

 con ella gravemente el plan de su futura casa, cuando fuese ya señora de estado. 


Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la puerta 

anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que llamaba habitualmente con 

cierta violencia, pero que lo hizo esta vez con mayor fuerza que nunca. 


La joven corrió a abrirle ella misma, con la sonrisa en los labios y el halago en la mirada.


—¡Cuánto habéis paseado, papaíto!—le dijo en español graciosamente, 

cuando le franqueó la entrada.—Hoy, de seguro, no estaréis desganado.


Mr. Caillard, como si no la oyese, pasó rozando con ella sin siquiera mirarla, y se dirigió a su cuarto con fruncido entrecejo.


¡Uf!.... —exclamó Niná, que había seguido a su señorita.—La mañana 

amaneció serena, pero me parece ver ya nubes muy negras, que están 

anunciando mala tarde.


Josefina, por su parte, se quedó largo rato pensativa y mohina; pero,

 como no era, en verdad, cosa muy rara que tuviese el ex-mercader largos

 accesos de taciturnidad y aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron 

lo ocurrido a motivo alguno particular, y la comida se sirvió sin 

alteración en la hora.


El padre de familia, sin embargo, se presentó en la mesa con aspecto 

tan adusto y sombrío, que la pobre Josefina no pudo atravesar bocado, y 

la mulata,—acostumbrada a excitar el apetito de sus señores haciendo la 

apología de cada plato,—no osó interrumpir con la menor palabra el 

silencio triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.


Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los 

sirvientes,—excepto Niná, que no quiso apartarse de su niña hasta no ver

 en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo durante la comida, fijó en

 la ya inquieta mujer aterradora mirada, y pronunció secamente estas 

órdenes que significaban demasiado:—Desde hoy se cerrará con llave todas

 las tardes, después del riego, la puerta del jardín que lo comunica con

 el patio, siéndome tú responsable si cualquiera persona de la casa 

entra en él a dichas horas. Prohibo asimismo que esta niña vuelva a 

ponerse nunca en la ventana de su gabinete, escandalizando a los que 

pasan.


—¡Yo, papá!.... ¡yo escandalizo!—fué cuanto pudo proferir con trémulo acento la turbada Josefina.


—¡Tú, sí!—repitió el padre, poniéndose en pie con ademan 

indignado.—¡Tú, patrocinada en tus devaneos por esta mulata loca, que 

corresponde de ese modo a la libertad que le concedió mi esposa, y a la 

confianza con que yo la he honrado!


—¡Jesús, María!—exclamó Niná,—santiguándose como quien oye una 

blasfemia, pero sin acertar a encubrir el desconcierto en que la ponía 

el ver al amo enterado, a no dudarlo, de las faltas cometidas.


—¿Te atreverás a negarlo?—le preguntó Mr. Caillard, devorándola con los ojos.


—Bien sabe el señor, contestó ella,—eludiendo tan directa 

interpelación,—que esta casa es un convento donde no entra jamás alma 

viviente.


—¡Pero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar conversación a un pilluelo!—repuso Mr. Caillard, más y más irritado.


Niná comenzó a temblar, sin ocurrírsele ya disculpa o subterfugio; 

pero lastimada Josefina del desprecio con que era calificado su amante, 

se permitió decir tímidamente:—El no es un pillo, papá, sino un joven 

apreciable, decente.... un....


—¡Un barquero! gritó furibundo el padre, sin dejarla acabar. ¡Un 

barquero del muelle, que suelta los remos los domingos para echarla de 

caballero, enamorando a mi hija a vista de todo el mundo! Quizá espera 

que, comprometiéndola, desacreditándola tan públicamente, me veré 

obligado a recibirlo por yerno.


—¡No, no! ¡nada de eso es verdad!—dijo la joven, en súbito arranque 

de energía y con invencible convicción.—Han calumniado a Huberto, padre 

mío, y yo sabré probároslo si tenéis a bien escucharme.


—Sí, señor, le han calumniado,—repitió la mulata, envalentonada un 

poco con la firmeza de su ama.—El sujeto de quien se trata, es todo un 

caballero, que con las mejores intenciones del mundo....


—¡Silencio, y afuera!—exclamó imperiosamente el viudo, indicándole la puerta.—En cuanto a vos, señorita,—prosiguió

 ceremoniosamente mirando a Josefina,—idos a meditar en vuestro cuarto 

sobre los deberes de una buena hija y de una doncella recatada. Cuando 

los hayáis recordado, me prestaré a oir las disculpas que podáis 

encontrar a vuestra imprudente conducta, y os indicaré yo mismo los 

medios de repararla.


Dicho esto, se entró en su habitación, que cerró con estrépito, y la 

infeliz niña—perdiendo de golpe su momentánea entereza—cayó de rodillas 

sollozando, de una manera tal, que destrozaba el pecho de Niná, presente

 allí todavía a despecho de la intimación que se le hiciera.


—¡Ay, niña de mis ojos!—exclamó, levantándola como si fuese una 

pluma.—No os aflijáis así si no queréis matarme. Mirad también que los 

criados pueden oíros y enterarse de todo. Venid conmigo a vuestro 

cuarto, donde nos desahogaremos a nuestro gusto.


Se la llevó, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la hubo 

colocado en el lecho, desajustándola y cubriéndola de caricias, la dijo 

con tono de infalible esperanza:


¡Ea, esto pasará! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard son 

seguramente la causa de semejante polvareda. Bien sabéis que me la 

estaba temiendo hace días. Pero no hay que asustarse ni caer en 

desaliento. El joven no puede ser lo que dicen, y cuando las cosas se 

aclaren todo acabará en bien, según el corazón me lo anuncia.


—Yo lo espero así, contestó Josefina, un tanto reanimada por el 

fausto presagio. ¡Decir que Huberto es un pilluelo! ¡un barquero!.... 

Esa mujer carece hasta de sentido común. Lo que yo he recelado alguna 

vez es que acaso su fortuna no se iguale con la mía; pero Mr. Caillard 

no puede rechazarlo por tal circunstancia, pues tampoco él era tan rico 

como mi madre cuando se casó con ella.


—Sin embargo, observó Niná—con cierta gravedad y mascando 

magistralmente un pedazo de andullo—dice un refrán de nuestra tierra que

 no se acuerda el prior de cuando fué sacristán, y eso sucederá acaso a 

vuestro señor padre. Creo, con todo, que siendo el muchacho de 

nacimiento ilustre, como me parece indudable, lo demás podrá arreglarse,

 supliendo nobleza por riqueza.


Por tal razón, es lo más urgente y lo más indispensable, que pronto, 

muy pronto, se haga patente la verdad, y os aconsejo, hija mía, que no 

penséis en ninguna otra cosa.


—Pero, ¿qué puedo hacer,—repuso la joven renovando su llanto,—si se 

me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes que esta noche vendrá; que 

esta noche debía decirme cuanto anhelamos saber positivamente. ¡Y verme 

privada de salir al jardín!.... ¡Privada hasta de asomarme a la reja 

para indicarle que arroje por la ventana la carta que por prevención le 

encargué me trajese!.... Si ni aun ese papel viene a prestarnos auxilio 

en tan críticos momentos, imposible nos será destruir con los más leves 

datos todos los embustes de que han llenado la cabeza a papá.


—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata resueltamente.—Vos 

obedeceréis, como es debido, no saliendo a la ventana; pero a mí nadie 

me ha cerrado hasta ahora la puerta de la calle.


Josefina saltó del lecho, trocando de súbito por regocijo infantil su

 angustiosísima pena, y enlazó los blancos brazos al bronceado cuello de

 Niná, exclamando trasportada:


—¡Tú me traerás la carta! ¡Oh, sí; saldrás ahora mismo para 

traérmela, Niná mía! ¡mi segunda madre! ¡Cuánto te lo agradeceremos los 

dos!


—Calma, calma,—respondió la mulata, dejándose besar su tostada frente

 por los labios de rosa de la joven:—aun no ha dado la hora en que 

acostumbra venir el señorito.


—¡Cierto! pronunció suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron un 

momento en el reloj de sobremesa que había en su gabinete. Es más 

temprano de lo que parece; porque,—saliendo exacto lo que dijiste al 

notar el ceño con que volvió papá,—a la mañana magnífica que tuvimos, ha

 seguido encapotada tarde.


—¿Qué importa? ¡mejor! replicó su interlocutora, encendiendo la 

hermosa lámpara del gabinete. La noche llega antes de tiempo, quizá para

 que venga también antes de lo ordinario el que aparece siempre entre 

sus sombras, y que hoy debe ser para nosotras luz que disipe todas las 

oscuridades.


Apenas acababa esta poética frase,—que revelaba la brillantez de 

imaginación que es común en el pueblo cubano hasta en la clase más 

inculta,—se oyó, en efecto, cierta significativa tosecilla, que hizo 

palpitar el turgente seno de Josefina, pues no le era en verdad 

desconocida.


Corrió maquinalmente a la ventana, cuyas celosías permanecían 

cerradas; pero la detuvo Niná, recomendándola prudencia, y asegurándola 

que tendría en sus manos el anhelado papel antes de cinco minutos.


—¡Corre! ¡corre, pues! gritaba la joven, empujándola; y la 

complaciente mulata había traspasado ya los umbrales del 

gabinete—moviendo con cuanta ligereza le era posible su respetable 

mole—cuando oyeron ambas la voz de Mr. Caillard, llamando desde la 

puerta de su cuarto.


Tuvo que acudir Niná, que dejó a la doncella agitada, impaciente, 

ansiosa; pero sin resolverse a abrir la reja, a cuyo pie tosía su amante

 hasta desgarrarse la laringe.


Volvió a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su padre pasara al instante a hablarle.


—¡Oh Dios mío!—exclamó toda trastornada nuestra niña:—será para que 

le dé las explicaciones, las disculpas ofrecidas. ¿Y qué decirle, Niná, 

si antes no veo la carta que espero de tu mano?


El señor tiene abierto su cuarto, se pasea por él, puede verme al 

salir y hundirme de un puñetazo, si comprende a lo que voy; pero a todo 

trance corro a complaceros,—dijo la mulata, volviendo a imprimir 

celeridad a su pesado volumen.


Josefina entonces se arrodilló devotamente ante una imagen de la 

Virgen de la Esperanza, depositando a sus plantas los tiernos votos de 

su inocente amor.


Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la tardanza de su

 hija, y comenzó por fin a llamar de nuevo a la mulata con tono que 

indicaba su humor desapacible.


Levantóse la joven de su muda oración, temblando de que llegase a 

conocer su padre la ausencia de Niná, harto significativa a tales horas;

 y antes que exponerla a la cólera de un amo burlado, resolvió 

presentarse ella misma, renunciando a la esperanza de recibir la carta 

en tan oportuno momento.


Atravesaba trémula la extensión de la ancha sala, cuando vió aparecer

 jadeante a la rolliza mujer, trayendo empuñada la suspirada misiva.


—Aquí la tenéis,—dijo triunfante, aunque casi ahogándose.—Como si 

adivinase a lo que iba, no bien me miró salir por el portón, cuando se 

me llegó presuroso, poniéndome el papel en la mano.


Josefina, sin atender ya a lo que decía Niná, rasgaba el sobre con temblor convulsivo.


—¡Allá voy! ¡allá voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera, oyendo 

las voces con que la llamaba su amo; pero sin determinarse a renunciar 

al gusto de saber antes lo que contenía la carta, añadía frotándose las 

manos:—¡Leed, leed, niñita! Ahora sí que va a quedar lucida la vieja 

bruja Mouchard! Ahora sí que podréis decir a boca llena a vuestro señor 

padre quién es el novio que os habéis escogido. 


La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegría que buscaba 

en su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo sus mejillas. De 

repente el papel se la escapa de las manos, un grito desgarrador sale de

 su pecho, y cae sin conocimiento en brazos de Niná, en el momento mismo

 en que Mr. Caillard, impaciente, entraba de mal talante en la sala.


La carta que tan terrible efecto había causado, no encerraba, sin embargo, sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:


«Me exigís noticias de mi vida y posición, Josefina, y llenando un 

deber—que reconozco—me habría anticipado a vuestros deseos, si antes de 

ahora hubiese tenido ocasión de hablaros o autorización de escribiros.


»¡Oh, sí! mi delicadeza me apremiaba a revelaros lo poco que vale, 

según apreciaciones del mundo, el hombre a quien honráis con vuestra 

preferencia, y a cuyo destino quizá os halláis pronta a unir el vuestro.


»No esperéis, sin embargo, una historia; no esperéis la narración de 

sucesos que os llevarían insensiblemente de un pasado del que no queda 

nada, a un presente que sólo desventuras encierra.


»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros sino los 

días festivos, es que paso el resto de la semana trabajando a salario en

 el obrador de un artesano; que si aun en los días de descanso sólo os 

dedico algunas horas de la noche, es porque empleo la tarde manejando el

 remo en la bahía.... Últimamente, que si cuando leéis esta carta no os 

halláis expuesta a que lleguen a vuestras puertas mi madre y mis 

hermanas—pidiendo por caridad un rincón de vuestras caballerizas para 

guarecerse de la intemperie—es porque para conservarles su humildísimo 

asilo, he resuelto vender por algunos cientos de francos un año más de 

mi libertad al lapidario que me tiene a sueldo, y del que podría, sin 

eso, emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta, proporcionándome 

tal vez el rescatar a mi padre, que arrastra las cadenas del esclavo.


»En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posición y la de mi 

familia. Si después de contemplarlo juzgáis prudentemente que es preciso

 concluir de un golpe relaciones cuyo porvenir nada os ofrece de 

halagüeño; si este aprendiz de lapidario, este barquero dominguero, os 

parece indigno del aprecio que le habéis dispensado a ciegas—por efecto 

de inexperiencia y bondad—no quiero, Josefina, que os toméis ni aun la 

pena de expresármelo. Para que yo lo entienda y me aleje para siempre de

 vos, respetando profundamente la resolución que os dicte vuestro 

legítimo orgullo, bastará que pase media hora, después de entregaros 

estas líneas, sin que os vea aparecer de nuevo en vuestra ventana o en 

la verja del jardín.


»Vuestra ausencia en tal momento me dirá bastante...Será un adiós 

eterno, al que responderá mi alma con un gemido de interminable dolor, 

pero sin mezclar ni una gota de la hiel del resentimiento a las lágrimas

 purísimas del más desgraciado amor.



Huberto Robert.»


VI. El plazo cumplido y las dos cartas


Huberto Robert iba y venía, agitado, de la ventana del gabinete a la 

verja del jardín, y de la verja del jardín a la ventana del gabinete, 

fijos los inquietos ojos tan pronto en las inmóviles persianas 

herméticamente cerradas, en cuyo aplomado barniz,—humedecido por menuda 

llovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a encenderse en

 el cercano paseo; tan pronto en las ondulantes cortinas de jazmines y 

madreselvas, por entre las cuales sólo se presentaban confusamente a sus

 miradas desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras; 

siéndole menester aplicar largo rato atento oído, para convencerse con 

enojo de que no se unía al rumor de las ramas, agitadas por el viento, 

el de ligeros pasos de piececitos criollos, hollando con cautela la 

mojada arena.


La media hora que señalara en su carta había pasado ya, aunque con 

desesperadora lentitud, y nada indicaba todavía el feliz término de 

aquella angustiosa espectativa.


Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no marcharse 

todavía. Acaso la camarera no tuvo oportunidad de entregar su escrito 

inmediatamente después de recibirlo. Acaso alguna visita indiscreta, o 

algún capricho de su maniático padre, retardaba, a despecho de Josefina,

 su salida a la verja o a la ventana. Acaso también estaría aguardando 

que cesara la molesta llovizna.


Huberto continuó consiguientemente sus paseos por uno de los costados

 de la casa, sin que le asaltara todavía, ni siquiera un instante, la 

dolorosa idea de que pudiese ser voluntaria la ausencia de su adorada.


Pero pasaron diez minutos más, y luego quince, y luego veinte, y otra

 media hora al cabo; y cesó en tanto la menuda lluvia, despejándose el 

cielo.


Entonces nuestro héroe principió a sentir que desfallecía su 

esperanza, y que su corazón—alarmado y lleno de impaciencia 

querellosa—daba un mentís solemne a las protestas de prudente 

resignación que con cándida buena fe había estampado en su carta.


—¿Será posible,—osó al fin preguntarse,—que sólo su voluntad la 

retenga? ¿Me despreciará sin disimulo, me abandonará de repente, sólo 

por haberle confesado que soy infeliz? Aquel amor que parecía tan 

espontáneo, tan generoso, tan sincero, ¿no sería en el fondo sino 

vanidad y coquetismo, disipándose en el momento en que se le presenta 

poco gloriosa la conquista de este corazón, que no puede ofrecerle otra 

cosa que su entusiasta culto? ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! antes que me 

convenza de ello quitadme la vida al pie de esta ventana, en que me 

figuro todavía que voy a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su 

frente de virgen, que parece trono del candor; con su mirada 

acariciadora, que era, a mi juicio, el espejo de un alma toda amor; con 

su sonrisa franca y apacible, que sólo indica bondad de corazón y 

nobleza de carácter. ¡Perezca, perezca yo si me he de ver obligado a 

reconocer, detrás de tan bellas apariencias, la prosaica realidad de un 

espíritu ruin, de una naturaleza egoísta y vulgar!


Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados todos los 

sucesos de aquel día, asegurándole que Josefina era presa, en tales 

momentos, de devorante fiebre, y que en medio de su delirio pronunciaba 

sin cesar el nombre del amante que la acusaba injusto, sin duda que el 

dolor causado por tal noticia habría sido profundo y aparentemente más 

vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de abandono; pero nos 

parece—si hemos de decir verdad—que no tendría tanto de punzante y 

acerbo.


Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable, cierta 

complacencia íntima, que, a pesar nuestro, nos consuela muchas veces 

hasta de las desgracias que causamos al mismo objeto de nuestra 

idolatría.


La más tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este egoísmo 

secreto que se insinúa con ella aun en los pechos más nobles; dando 

lugar a que miremos como axioma el dicho de un moralista, según el cual,

 el amante más generoso primero que renunciar todo poder sobre el 

corazón de la mujer querida, aceptará la facultad de hacerla 

desventurada.


Huberto era hombre,—aunque del linaje de los privilegiados,—y como 

hombre se hallaba sujeto a las flaquezas comunes. Por eso creemos que 

los tormentos terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas, 

de espectación, de presagios siniestros de decepciones, se hubieran 

calmado probablemente con la triste certidumbre de estar enferma 

Josefina; pero enferma de amor por él, y a impulsos de la amarga pena de

 sentir quebrantarse su esperanza en invencibles obstáculos.


Sucedió, empero, que no se le pasase por las mientes la posibilidad 

de nuestra hipótesis; y si tal imprevisión le excusó acaso crueles 

remordimientos, dejóle, en cambio, en toda su aspereza la insoportable 

idea de la indignidad de su ídolo, y el presentimiento lúgubre de la 

futura soledad de su alma.


Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se creía 

ya indudablemente sacrificado, el adiós sin Hiel que en su carta le 

ofrecía—empezó a huir, digámoslo así, del aspecto atormentador de la 

ventana y la verja, ante las cuales juzgaba dejar sepultadas para 

siempre sus ilusiones más dulces; ante las cuales habían brotado de su 

pecho lágrimas de sangre, cuya huella le parecía imborrable.


Sin embargo, la aceleración de sus primeros pasos fué decayendo 

progresivamente hasta convertirse en lentitud, revelándose de este modo 

la reacción que iba operándose en aquella naturaleza magnánima.


—Yo mismo la escribí,—pensaba entonces,—que estaría en su derecho al 

romper prudentemente de un golpe locas relaciones sin porvenir; yo le 

aseguré que respetaría religiosamente la resolución que pudieran 

dictarle legítimos miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi 

dolor. ¿Por qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija 

ensangrentándome, al apartarme de lugares que me fueron queridos.... de 

lugares ¡ah ! donde he debido a ella los únicos instantes de 

dicha que he alcanzado en la tierra? ¿Por qué esta cólera concentrada y 

desgarradora, que sólo se aplacaría pudiendo despreciar a quien me la 

inspira? ¿Cuál es el crimen de la pobre niña? Me vió, conoció que me 

agradaba, se gozó en ello con el candor de sus diez y seis años, sin que

 le ocurriera disimularlo. Luego se habituó a mis paseos por su calle; 

cedió al encanto que tienen para toda mujer el misterio y las galantes 

intrigas; alimentó, como yo, ilusiones, que eran tanto más naturales 

cuanto era menos lo que sabía de mí, pudiendo suponer cuanto le fuese 

agradable. De pronto, y cuando una sola vez ha tenido ocasión de 

hablarme, descubre imprevistamente que soy casi un mendigo ¿Hay algo de 

extraño en que sucumba su naciente cariño bajo golpe tan rudo? ¿No debe,

 además, a su familia sagrados respetos? ¿Con qué derecho exigiría yo 

que me los sacrificase?


Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que, al 

entrar en su humilde arrabal, nuestro protagonista se detuviese un 

momento, volviendo atrás larguísima mirada, cual si buscase al través de

 las sombras y la distancia la misma casa de que se desviara presuroso.


Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche, 

tuvieron, al parecer, por objeto llevar a la señorita Caillard—al mismo 

tiempo que el adiós prometido y del que poco antes se la juzgaba 

indigna—una impetración de gracia para el egoísta corazón que había 

abrigado algunas horas amargo despecho contra ella.


La reacción era completa. De la reciente tempestad en que naufragara 

su esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la poesía de su amor.


—¡Sea ella feliz!—dijo por último, al poner el pie en el 

umbral de su casa.—Aquí, en este pobre albergue, a cuya puerta llego 

rendido por el derrumbamiento repentino de mis postreras esperanzas; 

aquí únicamente debo buscar, de hoy más, el consuelo y el cariño. Adiós 

para siempre, ensueños de ambición, locos delirios de amor.... adiós, 

poéticas aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo acepto 

su fallo. Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto deba ser, para 

sofocar de una vez mis presuntuosos instintos, y no vivir más que para 

mi familia desgraciada.


Murmurando estas palabras, llegó a la pieza en que trabajaban su 

madre y sus hermanas, sin que ninguna de las tres pudiera sorprender en 

su rostro ni el más leve indicio de las terribles pasiones de que fuera 

campo su pecho, pocos minutos antes.


No se desmintieron en los siguientes días este dominio que supo tomar

 el joven sobre sí mismo y la firmeza de la resolución expresada.


Ni una sola vez volvió a dirigir sus pasos hacia la morada de Mr. 

Caillard, ni una sola vez dejó escapar de sus labios—ni aun en la 

soledad de su cámara—el querido nombre de Josefina.


Veíasele cada mañana salir muy temprano y con tranquilo aspecto para 

dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no volvía nunca hasta muy 

pasadas las nueve de la noche. Veíasele, asimismo, todos los domingos y 

fiestas emplear con gusto muchas horas,—después de misa,—enseñando a sus

 hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien orando 

devotamente con su madre por la libertad del cautivo.


Luego, terminada su frugal comida, jamás dejaba en tales días de 

presentarse en el muelle, donde desempeñaba sin el menor asomo de 

repugnancia su segundo oficio de humilde patron de barca. Allí 

permanecía hasta no quedar nadie, diligente siempre en procurarse 

noticias del anciano del cinco de junio; pero siempre retirándose sin 

haberle visto, ni poder inquirir su nombre o su paradero.


Cada día se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades de 

quedar dueño, en último resultado, del oro y la rica joya que tanto 

había codiciado; y que, aunque ya no le despertasen los mismos anhelos y

 las mismas personales esperanzas (pues no amándole Josefina, poco le 

importaba cambiar su presente condición por la mas noble que le brindaba

 el arte); todavía, sin embargo, conservaban el valor inmenso que debían

 tener a sus ojos, como rescate de su padre y medio de proporcionar 

algún alivio a una pobre madre, quebrantada y enferma por el dolor y el 

trabajo.


En tal concepto, Huberto no podía menos de desear vivamente el 

cumplimiento del plazo que se impusiera a sí mismo, teniendo ya casi una

 certidumbre de que los valores, que nadie reclamaba, le pertenecían 

legítimamente, como dádiva generosa del noble desconocido.


El tiempo voló, en efecto—aunque no según los impulsos de su 

impaciencia—llegando, por último, el primer domingo de julio, último día

 de su largo mes de espectativa.


Huberto salió de su casa aquella tarde, seguro de poder decir a su 

vuelta a las tres personas que más le amaban en el mundo :—«¡Alegraos! 

¡sed felices! He aquí el rescate del padre y del esposo por quien tanto 

hemos llorado; he aquí también vuestro pan de cada día asegurado por 

muchos meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios tan 

grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos sacrificios me ha 

impuesto, y yo vengo agradecido a bendecirla con vosotras.»


Gozándose de antemano en la pura satisfacción de aquel momento 

solemne, tantos días esperado, casi olvidaba el joven las heridas de su 

alma; casi se sentía venturoso, con la misma carencia de personales 

esperanzas, que le obligaba a vivir únicamente de la vida de su familia,

 no teniendo otros goces que los que a ella le diera, y de ella 

refluyesen en su corazón generoso.


Su barquilla, atada al muelle, se mecía blandamente, ni más ni menos 

que como la vimos un mes antes, en el momento de saltar a ella el 

incógnito caballero.


Como entonces también, nuestro protagonista se hallaba reclinado en 

el asiento de popa, dejando a merced de la brisa su blonda y rizada 

cabellera, y perdida por el espacio la mirada melancólica de sus 

rasgados ojos, de un azul oscuro y tornasolado.


Su aspecto era más macilento, más grave que el cinco de junio en que 

le conocimos; pero en nada se habían alterado la gallardía y distinción,

 que fijaban las miradas de los transeuntes, arrancando de sus labios 

estas y otras exclamaciones análogas:


—Ved al barquerillo que da envidia a los más galanes caballeros, ¡qué

 interesante!—¡Lástima que un muchacho tan gentil se halle manejando el 

remo!


Huberto nada de esto oía; su pensamiento se hallaba en el hogar 

materno, y cuando a intervalos se ocupaba de los objetos cercanos, sólo 

era cotejando a cuantas personas de edad aparecieran por allí, con la 

imagen que conservaba del anciano misterioso.


Pero era inútil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie se 

asemejaba al dueño de la bolsa; ningún hombre poseía su mirada 

penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y grave, su frente 

majestuosa y brillante, que parecía reflejar la luz del pensamiento en 

los argentados cabellos que le servían de corona.


Los últimos crepúsculos se iban apagando lentamente en el azulado 

seno de las aguas: el gentío se dispersaba como un hormiguero pisado: la

 tarde espiraba tan poéticamente como la del cinco de junio, y 

Huberto,—preparándose ya a abandonar la barca,—apretaba contra su pecho 

la bolsa salvadora, murmurando con emoción inefable: ¡ya eres libre, 

padre mío!


—¡Ah! añadió en seguida mentalmente, cediendo a un recuerdo irresistible: ¡qué noche tan feliz si ella me amase! Mañana, pagando mi deuda al lapidario, saldría de su detestable obrador, diciendo regocijado: ¡soy artista, puedo

 consagrarme a mi vocación querida; puedo alimentar la ambición de 

merecer un día la mano de Josefina de la gratitud de su padre!  


En el mismo instante sintió caer a sus pies cierto cuerpo duro, 

aunque de poco volumen—y bajándose a recogerlo—vio que era una piedra, a

 la que iba atado un papel.


Estremecióle al punto vago presentimiento; lanzó ansiosa mirada por 

el muelle, y creyó reconocer en la figura de una mujer embozada, que se 

alejaba de prisa, el andar pesado y las amplias formas de Niná.


El corazón de Huberto comenzó a saltar de modo que le faltaba espacio

 en el pecho. Sus ojos, turbados como por un vértigo, se afanaron en 

balde por poder distinguir, a la opaca claridad del moribundo 

crepúsculo, siquiera una línea del billete perfumado que acababan de 

desplegar sus manos trémulas.


Entonces saltó en tierra para dirigirse a alguno de los inmediatos 

almacenes en demanda de luz.... de luz que le permitiese ver el nuevo 

dolor—o la nueva satisfacción imprevista—que en aquella carta le 

deparaba la suerte.


Cinco o seis pasos había dado, cuando tropezó con un hombre que, por su aire y traje, parecía marino.


—Perdonad,—balbuceó Huberto en ademan de continuar su marcha.


—Deteneos un momento,—dijo, casi simultáneamente, el forastero.—Creo,

 según las señas que me han dado, que tengo el gusto de hablar al Sr. 

Huberto Robert, patron de aquella barquilla blanca, de la que os he 

visto saltar.


—Cierto: ¿qué me queréis?—pronunció Huberto impaciente.


—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que todo,—repuso el 

marino,—si fuisteis vos quien el cinco del mes pasado recibió en su 

barca y paseó por la bahía a cierto caballero como de sesenta años.


—¡Ah!.... sí,—murmuró apenas nuestro joven, que a tan inesperadas 

palabras sintió chocar de súbito en su pecho, con la reciente esperanza 

que le despertara el billete, el temor doloroso de ver desvanecidas las 

antiguas, que ya juzgaba seguras.


—¿Querréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que contenía una bolsa 

que, al despedirse de vos, puso en vuestras manos el caballero 

mencionado?


—«—Hela aquí, respondió el joven, presentándola prontamente, aunque 

le pareció que se arrancaba con ella pedazos del corazón.—Podéis 

cercioraros por vuestros ojos, pues tal cual la recibí la conservo.


—¡Cómo! ¿es posible?—exclamó su interlocutor, sin disimular el 

asombro que le causaba lo que oía. ¿No os habéis aprovechado ni aun de 

los luises que acompañaban al diamante?


—Os repito que la bolsa está íntegra, repuso Huberto, con cierta 

ufanía que se asociaba a su angustia. Comprendiendo que me había sido 

dada equivocadamente, vengo hace un mes a este sitio, todos los días 

festivos, esperando me fuese reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- 

traéis ese encargo.


—No es tal mi cometido—replicó el forastero;—sólo debo llevaros, si 

tenéis a bien seguirme, adonde os espera la única persona que puede 

alegar legítimos derechos a la posesión de los objetos tan 

religiosamente conservados por vuestra probidad. Venid, pues.


Huberto obedeció maquinalmente, con paso vacilante y desalentado espíritu.


¡Oh destino!—decía en sus adentros,—¿no quieres dejarme ni aun el 

consuelo de cumplir mis deberes filiales? ¡Y en qué momento voy a ser 

despojado de lo que constituía la dicha de mi familia!.... ¡Cuando es 

quizá de Josefina esta carta, contra la que apenas palpita mi corazón 

oprimido! ¡Cuando quizá me ordena alentarme, esperar, merecerla 

conquistándome un nombre!....


Pero no, añadía en seguida con mortal postración; mi estrella es 

demasiado infausta para que me sea dado presumir nada de lisonjero. Esta

 carta, o no será de ella, o sólo me traerá nuevas amarguras. ¿No estoy viendo una prueba de que el rigor de los hados no se aplaca todavía?


Atormentado por estas reflexiones, seguía al hombre que le guiaba 

silencioso, hasta que le vio parar delante de un hermoso edificio, sobre

 cuya puerta se leía:—Hotel de Oriente. 


—Aquí se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces el 

marino;—no tenéis que hacer otra cosa, señor Huberto, sino subir y 

llamar al cuarto número 3, del segundo piso, donde sois aguardado. Luego

 que salgáis de allí tomaos la molestia de leer esta carta que os 

entrego, y que para vos me fué confiada.


Sin más explicación volvió a echar a andar, dirigiéndose al muelle, 

de donde venía, y Huberto se halló solo en el umbral del hotel con sus 

dos cartas en la mano.


VII. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo que contenía una de las dos cartas


Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de Oriente, 

devanándose los sesos, como suele decirse, por adivinar de quién sería 

la segunda epístola en aquella tarde recibida, y lo que contendría la 

primera, que—según sus presentimientos—debía ser de Josefina.


Aquella preocupación del ánimo no era obstáculo, sin embargo, para 

continuar sintiendo el penoso esfuerzo con que iba a consumar, en la 

devolución de la bolsa, el completo sacrificio de todas sus esperanzas. 

El rudo choque de tantos impulsos comenzaba a producirle cierta especie 

de vértigo, que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de 

alucinaciones febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le 

había pasado.


Anhelando darse a sí mismo pruebas que le convenciesen, y notando que

 alumbraban ya varios faroles la escalera, en cuyo último tramo se 

encontraba, se acercó precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y

 rompió con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su concepto, 

debía interesarle más.


Su corazón no le engañaba; la linda diestra de la joven cubana había 

trazado las líneas que se presentaron a su vista, y que expresaban lo 

que copiamos literalmente en las que el lector va a recorrer.


«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,» Huberto, para 

daros una explicación que quizá convenga á vuestra tranquilidad, y 

exigiros una promesa que interesa mucho a la mía.


»Me lisonjea la íntima persuasión de que no habréis creído, ni por un

 momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la afección profunda que 

me inspiráis; pero concibo todas las inquietudes de vuestra alma desde 

la noche en que aguardaríais inútilmente verme aparecer como me 

suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal coincidencia fué 

instruido mi padre de nuestras relaciones el día mismo en que recibí 

vuestra carta, siéndome prohibido hasta el tener abierta mi ventana.


»No extrañaréis ahora que sucumbiese mi salud a tan «fuertes y 

amargas impresiones, y me perdonaréis los malos ratos que 

involuntariamente os habré causado, comprendiendo que la idea de ellos 

aumentaba no poco mis propios » sufrimientos.


»Sí, amigo mío; entonces pedía al cielo que me conservase la vida para poder disculparme con vos; para poder deciros, yo os amo, barquero o lo que seáis, y os estimaré siempre como al más noble de los hombres. 


»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi súplica y satisfecho mi afán; 

hoy que vuelvo a la vida por la bondad divina y los imponderables 

cuidados del mejor de los padres; »hoy, Huberto, me juzgaría muy 

culpable aun a vuestros mismos ojos,—pues vuestra carta me prueba que 

sois un hijo excelente,—si echase en completo olvido mis deberes 

filiales por atender sólo a los intereses del amor. No puede obrar así 

la que ha visto, durante largas noches, velar sin descanso a la cabecera

 de su calenturiento lecho al autor » querido de su existencia, 

rogándole la conservase para hacerle dichoso. No puede obrar así la que 

en aquellas horas de dolor ha jurado al cielo no hacerse indigna jamás 

de toda esa ternura que tiene la felicidad de merecer a cuantos le son 

caros.


»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando, en lo 

posible, los votos de mi corazón con las imperiosas exigencias de mis 

deberes más santos.


»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con vos, y os 

prevengo, por tanto,—aunque llena de aflicción, como os lo dirán las 

manchas de acerbas lágrimas que borran estas letras,—que ya no me 

veréis, como antes, los domingos y fiestas. Más todavía ¡oh amigo de mi 

alma! debo declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra para

 siempre, respetaré, no obstante, en todo tiempo la voluntad sagrada que

 trastorna mi destino, y nunca os daré mi mano si no conseguís cambiar 

aquélla.


»Cumplida de este modo la obligación de hija, el pecho de la amante 

pide algo para su consuelo, y de vos solamente puede esperarlo.


»El cinco de junio me será siempre memorable y querido, » 

porque tal día tuvo lugar en el jardín nuestra primera y «única 

conferencia; porque tal día se enlazaron nuestras magnos y se 

confundieron nuestros hálitos. Ahora bien, ¡Huberto! prometedme que 

mientras seáis libre, mientras no améis a otra, vendréis cada año, el 

día cinco de junio, » al sitio mismo de nuestra dulce 

entrevista, para trocar una «mirada de esperanza y un suspiro de 

recuerdo con vuestra desgraciada



Josefina.



»P. D.—Poned la contestación bajo una piedra blanca «que veréis colocada junto a la verja, en el ángulo izquierdo del jardín, al pie de un rosal de Alejandría.» 



¿Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante aumentó 

considerablemente las manchas del papel, y que besado éste cien veces, y

 otras cien oprimido sobre el corazón, la pobre carta quedó tal en 

breves minutos, que aun a su autora le costaría trabajo entenderla?


En aquellos momentos borrósele de la memoria al mancebo la existencia

 de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y hasta la del cuarto 

número 3 (que tenía a la vista), donde lo esperaba la persona que venía 

buscando para llevar a efecto su sacrificio. De nada se acordaba sino de

 su tierna Josefina, que había sido ultrajada por su desconfianza, 

calumniada por su ligereza.


Sentíase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado; tan 

dispuesto a rendir gracias fervorosas al cielo por la inmensa ventura de

 poseer todavía el purísimo amor de su adorada niña, como a quejarse sin

 consuelo por la imponderable desgracia de verse separado de aquélla, en

 cuyo corazón se atesoraban para él todas las glorias y las delicias del

 mundo.


¡Cuánto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por arrojarse a 

sus plantas, llorando como en aquel momento, y que ella leyese en sus 

ojos todo el tumulto de sentimientos que se desbordaban en su alma!


Formando estaba tan irrealizables votos, cuando salió de repente del 

susodicho cuarto, número 3, una voz varonil, que preguntaba al mozo del 

hotel—que acababa de encender los faroles—si aun no había vuelto Mr. 

Nyon, capitán del bergantín Neptuno.


¡Cosa extraña! aquellas pocas palabras produjeron en Huberto la 

impresión de una descarga eléctrica. Se estremeció todo, dejó de pensar 

en Josefina, y—como si volviera a imaginarse presa del delirio—se pasó 

las manos por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de 

algún pensamiento absurdo o inoportuno.


El criado a quien se dirigiera la interpelación del huésped, echando 

de ver acaso la impresión que produjo en nuestro joven, se encaró a él 

resueltamente, preguntándole a su vez:—¿No buscáis vos al caballero de 

ese cuarto?


—Sí.... sí.... (tartamudeó Huberto): ¿quiénes? ¡Quiero verle! ¡quiero verle al instante!


Y se lanzó como una saeta a la puerta número 3, que se abrió de par 

en par simultáneamente, apareciendo en su umbral un hombre como de 

cuarenta y ocho años y de simpático aspecto.


Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con grito 

de alegría, fué cosa de un momento; pero muchos tuvieron que trascurrir 

antes que se les oyera articular distintamente estas exclamaciones, 

embargadas largo rato por el exceso del júbilo:


—¡Padre!


—¡Hijo mío!


Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era él quien se 

hospedaba en el hotel de Oriente—logró primero que Huberto dominar un 

tanto sus trasportes, y se apresuró a preguntar por su mujer y sus 

hijas. Sabedor de que se hallaban buenas, añadió vivamente:


Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella, quise volar 

ansioso al seno de mi familia. El capitán Nyon—en cuyo buque he venido y

 a quien debo mil atenciones—me advirtió entonces que habíais mudado de 

casa, según sus noticias, y nada lograría, por tanto, con echarme por 

esas calles a la ventura.


Tuve que seguir el consejo que me dió, de esperar aquí algunas horas,

 pues él contaba ver por la tarde a cierto sujeto que podía decirle con 

seguridad el nuevo domicilio que teníais, y me lo comunicaría en 

seguida. ¡Qué lejos estaba yo de imaginar siquiera, mientras que le 

aguardaba impaciente, que antes que a Mr. Nyon vería a mi propio hijo, a

 mi queridísimo Huberto!


Y el excautivo tornó a abrazar al joven, besando repetidas veces su hermosa frente y su rizada cabellera blonda.


Huberto le expresó que el mismo capitán Nyon (pues no dudaba fuese 

él) le había encontrado en el muelle y conducido al hotel, y que era 

exacta la noticia que diera a Mr. Robert de haber cambiado la familia de

 habitación, viviendo al presente en un pequeño cuarto del arrabal de 

San Lázaro.


—¡Ah! lo comprendo,—exclamó el recién llegado:—mi infausta empresa os

 redujo a la miseria, y aunque estoy cierto de que los amigos os habrán 

ayudado eficazmente, no habréis tenido que imponeros pocas privaciones 

para reunir la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mío, 

corramos a los brazos de esos buenos ángeles que Dios me ha dado por 

esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde hoy doblemente con 

reconocimiento infinito.


Hablando así, tomó Mr. Robert la pequeña maleta que constituía su 

equipaje, y echó a andar presuroso, sin cuidarse de pedir su cuenta al 

fondista. Quiso llenar Huberto este deber, pero el criado a quien se 

dirigió al efecto, respondió que el capitán Nyon había satisfecho ya 

todos los gastos hechos aquel día por él y su compañero.


Siguió, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un galgo 

por esas calles, y cuando logró alcanzarle, le hizo presente la 

conveniencia de adelantársele para preparar la familia a un gozo que 

podría afectarla demasiado, cogiéndola de improviso.


—Moderaré el paso,—contestó Mr. Robert,—dejando que me tomes 

delantera; aunque no creo que pueda sorprender mucho mi presencia a las 

que ya deben esperarme, toda vez que saben me han rescatado hace días.


No juzgó Huberto que era aquel momento el más oportuno para 

desvanecer las erróneas creencias de su padre, declarándole que no cabía

  a su familia la dicha de haberle libertado, ni a los amigos de quienes

 conservaba tan buen concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su 

agradecimiento. Se limitó a repetirle que creía prudente llegar él con 

algunos minutos de anticipación, y precipitó su marcha.


Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su 

impaciencia, mirando y saludando con entusiasmo cuantos objetos se le 

ofrecían al paso.


Cada calle, cada casa era para él como un amigo recobrado, después de

 haber perdido toda esperanza. Lágrimas de dulcísima emoción humedecían 

sus ojos por instantes, y afectuosos suspiros se exhalaban de sus labios

 en aquel fausto ambiente de la libertad y de la patria.


Huberto llegó en tanto a su casa.


Mad. Robert y sus hijas (á quienes había prevenido que lo esperasen 

temprano aquella noche, pues ya sabemos que contaba poderles dar la 

grata noticia de poseer una bolsa llena de oro y una joya que valuaba en

 más de tres mil escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un 

trozo de queso y algunos mendrugos de pan—debían componer su colación.


—Bien venido, Huberto mío,—le dijo la madre al verlo entrar:—nuestra 

cena de hoy es harto pobre, pero será, en cambio, más alegre que de 

costumbre, pues nos das el gusto de venir con dos horas de anticipación y

 con aspecto risueño.


—Madre querida,—respondió conmovido nuestro héroe,—al anunciároslo 

así desde esta tarde, presentía una ventura que el cielo realiza mucho 

más allá de mis esperanzas.


Oídme con calma,—añadió al notar la extrema agitación que excitaban instantáneamente aquellas primeras palabras.


—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que vislumbraba 

la posibilidad de un feliz cambio en nuestra suerte. No me resolví a 

comunicároslo, por no exponeros a una decepción que hubiera agravado las

 amarguras presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy, 

madre y hermanas mías. Gracias a Dios, en vez de la esperanza dudosa, 

puedo ya daros la certeza de una dicha cercana.


Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas 

aglomeraron rápidamente preguntas y suposiciones, sin que Mad. Robert 

acertase a articular ni una sola sílaba, según la embargaba la violencia

 de su ansiedad visible.


Huberto se llegó a ella, la enlazó suavemente en sus brazos, y pronunció muy despacio y muy quedito en su oído:


—¿Qué diríais, si os asegurase que tenemos medios de rescatar a mi padre?


Mad. Robert, toda trémula, asió con sus flacas y crispadas manos la 

hermosa cabeza de su hijo, y le miró fijamente, como para leerle en el 

alma que no era un delirio la esperanza imprevista con que alborozaba la

 suya.


—Sí, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un mismo 

tiempo;—miradme bien, porque el semblante os expresará mejor que la 

palabra, la alegría inmensa que me está ahogando.


—¡Huberto! ¡Huberto! gritó la mayor de las hermanas. ¿Es verdad lo 

que indicas? ¡Repítelo, por piedad! ¡Repítenos cien veces que podemos ya

 redimir a nuestro padre!


—¡Sí, sí! ¿Ño nos lo aseguran sus trasportes? ¿No lo dicen también 

nuestros corazones, saltando de regocijo? ¡Vendrá papá! ¡lo veremos aquí

 pronto!—exclamó la pequeña, abandonándose sin reserva a la felicidad 

que parecía al fin sonreirles.


—¿Oís lo que dice esa niña, madre mía?—dijo entonces Huberto, 

acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de agua fresca que 

había sobre la mesa.—Bebed algunos tragos, sosegaos, y en seguida podré 

quizá repetiros con ella: «¡Vendrá papá! ¡pronto lo vais a ver aquí!»


La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrió de súbito al 

terminar él las anteriores palabras, y el grito penetrante, 

indescribible, que salió al punto del pecho de la matrona, fué recogido 

instantáneamente por los labios de su esposo.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


El pintor que cubrió con un velo la cara de Agamenón, al presentarlo 

en un cuadro del sacrificio de su hija, mostró ser artista de verdadero 

genio.


Los supremos dolores y las supremas alegrías no pueden expresarse con

 pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada, rápida imagen del 

pensamiento, ni aun la fisonomía viva, claro espejo de los afectos y de 

las sensaciones, alcanzarán nunca a comunicarnos—por el débil conducto 

de los sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los momentos

 de sus solemnes crisis.,


Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les comprende, y 

comprenderlos es lo más que puede alcanzar el talento del artista.


Así lo juzgarán, sin duda, nuestros ilustrados lectores, 

permitiéndonos que—como el pintor griego—echemos un velo sobre los 

primeros instantes de la feliz reunión del redimido esclavo con su 

adorada familia.


VIII. Lo que decía la otra carta, y resultado de las diligencias practicadas para saber el nombre de su autor


Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio gracias a su

 mujer e hijos por los sacrificios que se habían indudablemente 

impuesto, a fin de llevar a cabo su rescate.


—Esta pobre habitación en que os hallo,—les dijo,—esa mezquina cena 

que veo sobre la mesa, vuestros semblantes pálidos, vuestros vestidos 

humildes...., todo me está diciendo las grandes privaciones con que me 

habéis comprado la dicha de volver a vuestro seno. A la vez que os 

testifico el reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que 

lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegación. ¿No era bastante 

desprenderos de seis mil francos, laboriosamente reunidos, sin que, 

además de comprar tan cara mi libertad, os metieseis en mandarme ropas, 

demasiado ricas para nuestra posición presente? Ni ¿qué necesidad tenía 

yo tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta luises que 

me entregó Mr. Nyon, al recibirme a bordo?


La señora y las señoritas Robert se miraron atónitas, volviéndose 

luego con movimiento simultáneo—y a cual más enternecida—al joven, que 

también escuchara visiblemente conmovido lo que había dicho su padre.


—¡Oh hijo de mi alma!—exclamó la primera, vertiendo dulces 

lágrimas.—¿Conque, todo eso has hecho, sin que lo sospecháramos 

nosotras? ¿Y cómo sospecharlo,—añadió dirigiéndose a su esposo,—si el 

pobre muchacho no tenía, al parecer, otros medios con que ganarnos el 

sustento, sino su trabajo en el obrador de un lapidario, que en los 

primeros meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta setenta 

francos, que me eran entregados por mi hijo, y que, unidos al producto 

de nuestras costuras, apenas bastaban para vivir los cuatro?


—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteración,—sin duda los buenos

 amigos que aquí he dejado proporcionaron a Huberto los medios de hacer 

esos dispendios, de que me parece muy extraño no os diese conocimiento.


—¡Los amigos! repuso con viveza su mujer.—¡Ah ! no se tienen muchos 

en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien se puede decir que no 

hemos hallado ninguno.


Mr. Robert se estremeció de pies a cabeza, oscureciéndose su frente 

con un pensamiento capaz de anublar todas sus alegrías. En seguida clavó

 en su hijo mirada inquieta y escrutadora, escapándose de sus labios, 

con cierta violencia, esta interpelación perentoria:


—¿De dónde, pues, ha salido todo aquel dinero?


Huberto sacó de su faltriquera la consabida bolsa, y echando sobre la

 mesa lo que contenía, dijo con profunda emoción, que su padre, 

ofuscado, confundió acaso con otro sentimiento:


—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer igualmente—han

 salido, padre mío, de una misma mano.... mano desconocida, por 

desgracia, que no nos es dado besar reconocidos; mano de un bienhechor 

anónimo, que, como la Providencia, sólo es visible en la bondad de sus 

obras.


—¡Desventurado!—exclamó el padre, poniéndose en pie casi 

despavorido.—¿Cómo te atreves a responder con esa novela inverosímil al 

atroz recelo que debió revelarte mi pregunta? ¡Oh Dios mío! perezcamos 

todos aquí, en estos momentos que parecían tan felices, si han sido 

comprados a precio de nuestra honra.


—¡Padre! ¡Padre!....—fué cuanto pudo articular el joven, al escuchar 

la expresión terminante de tan afrentosa sospecha; pero eran tales la 

legítima altivez y la bella dignidad que brillaron de súbito en toda su 

figura, que Mr. Robert bajó involuntariamente los ojos, fijos hasta 

entonces en su rostro con tenaz perseverancia.


La expresión de aquel rostro persuadía con más elocuencia que 

hubieran podido hacerlo las mejores pruebas aducidas por Huberto en 

demostración de su inocencia.


—¡Esposo mío!—dijo al mismo tiempo la señora Robert:—no ultrajes 

nunca con la más leve duda la probidad de nuestro hijo. Yo creería lo 

imposible, antes que sospechar en él acción ninguna vergonzosa.


—¡Oh, no! ¡es nuestro ángel! ¡nuestro buen ángel! exclamaron a la vez

 las dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello para abrumarle de 

besos.


Mr. Robert tornó a sentarse, más bien confuso ya que receloso, y 

pronunció, después de un rato de silencio, con voz casi sumisa:—Que me 

perdone.... pero que también me explique, por Dios, cómo ha podido 

encontrar ese bienhechor misterioso.


El joven se acercó con ademan lleno de nobleza, y aun de solemnidad 

imponente, y le refirió en breves palabras su encuentro y conversación 

con el desconocido, sus pesquisas durante un mes, la escena de aquella 

tarde con el capitán Nyon, y concluyó presentando a su padre la carta 

que le diera aquel hombre, único por quien podían saber quién era el 

benéfico personaje, del que tantas mercedes recibían.


Mr. Robert rasgó vivamente la cubierta, y leyó, en medio del profundo silencio y vivísimo interés de sus cuatro oyentes:


«Cuando veáis estas líneas, mi joven amigo, ya habréis reconocido con

 cuánta razón os aseguré que la Providencia no desampara a los buenos. 

Yo le rindo gracias por haberme escogido esta vez como instrumento de 

sus beneficios; dádselas vos también por haberos hecho digno de 

recibirlos.


»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el 

profesor de pintura de quien recibisteis lecciones en París, »y que 

conserva alta opinión de vuestras excelentes disposiciones. Este juicio 

suyo, y la convicción que me infundió vuestra fisonomía de que poseéis 

verdadero genio artístico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayáis 

dedicado algunas horas a la felicidad de abrazar a vuestro padre, os 

pongáis en camino para la capital, donde os espera ya vuestro antiguo 

maestro, que os hospedará en su propia » casa. Por dos años tenéis 

pagados los gastos de pensión y » de estudios, y si sois aplicado,—como 

creo,—con vuestro talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, 

»es probable que os baste ese tiempo para que podáis presentaros a la 

heredera del ex-mercader de las Antillas españolas, como un artista de mérito, y no como un barquero poco práctico. Así, al menos, os lo desea


»El viejo del cinco de junio.»



—¡Hijo mío!—exclamó Mr. Robert, al terminar su lectura:—¡Hijo 

mío, corramos al hotel de Oriente! Es preciso saber esta noche misma el 

nombre del autor de esta carta.... del genio tutelar de esta familia.


—¡Sí, padre, sí! contestó el joven, bañado el rostro en llanto: 

nuestra ventura quedaría muy incompleta si nos viésemos privados por más

 tiempo de besar mil veces la mano generosa del mejor de los hombres. 

Venid, pues, venid. El capitán Nyon debe saberlo todo; él nos revelará 

ese nombre, que será bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros o

 de nuestros descendientes.


Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando, deteniéndolos 

Mma. Robert, les contó en alta voz las campanadas de la iglesia vecina, 

que daban distintamente las doce.


—¿Quién se hallará dispuesto a ser complaciente a tales horas?—les 

dijo sonriendo.—Si queréis que ese señor Nyon no maldiga enojado la 

impaciencia de vuestra gratitud, dejadle descansar tranquilamente de las

 fatigas del viaje, y mañana temprano lo encontraréis, de seguro, 

benévolo y expansivo. Mientras tanto,—añadió con tono más 

grave,—cumplamos nosotros el santo deber de rendir gracias al cielo por 

vernos reunidos felizmente, rogándole que colme de sus eternas 

bendiciones al que ha sido en la tierra la imagen y el ministro de su 

bondad divina para con los pobres.


Cayó de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su marido y sus hijos se prosternaron silenciosos al rededor suyo.


Durante más de un cuarto de hora permanecieron los cinco en humilde 

actitud y religioso recogimiento, acompañando su muda y fervorosa 

oración con dulces lágrimas de reconocimiento.


Patético y hermoso era aquel espectáculo doméstico.


La varonil cabeza del padre de familia—surcada prematuramente por 

anchas líneas de plata, que se cruzaban sobre su frente—se inclinaba 

ante Dios, al lado de la pálida faz de su casta compañera, marchita 

igualmente por el trabajo y los dolores; pero todavía interesante con 

los restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de la 

antigua Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves y melancólicas,

 las tres cabezas rubias y poéticas de la juvenil prole, humillándose 

también, como la de los ángeles de Rafael a la presencia de la Virgen 

sin mancha.... Todo presentaba en su conjunto un cuadro digno de la 

paleta del grande artista de Urbino, que hubiera hallado en él todo el 

idealismo de sus aspiraciones místicas, en consonancia con las severas 

realidades de la vida.


Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su marido a 

la mesa, y aquellos puñados de avellanas, aquel trozo de queso duro, 

acompañados de mendrugos de pan seco, constituyeron una cena la más 

grata, la más amena de cuantas se han servido jamás.


Ningún potentado podía proporcionársela igual, dispendiando el oro a manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.


La franca alegría y el sincero amor que sazonaba la del estrecho 

cuarto del arrabal de San Lázaro, no es condimento común en los 

banquetes suntuosos.


Entablóse naturalmente, de sobre mesa, la conversación sobre los 

disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil preguntas dirigidas al padre 

le llevaron insensiblemente a referir la historia de sus dos años de 

cautiverio, produciendo en el auditorio un interés tan vivo, que las 

horas volaban sin darse cuenta de ello.


Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, señaló sonriendo

 el firmamento, bañado ya por los albores del día. Todos se miraron 

sorprendidos. La noche se les había pasado veloz como un minuto, sin que

 nadie sintiese fatiga de cuerpo ni de espíritu.


Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el dolor—saben hacer 

desplegar al hombre vigor y fuerzas, que no parecen posibles en la 

normal existencia.


Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras horas de la 

mañana, que tan impensadamente se les venía encima, en busca de Mr. 

Nyon, dejando a las señoras algún rato de reposo.


Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fué preciso 

aguardar cerca de una hora, paseándose por la calle, a que el conserje 

diese señales de vida. Abrióse la puerta al cabo, y nuestros dos 

impacientes anunciaron su urgencia de tablar al instante con el capitán 

del Neptuno, que se hospedaba en el segundo piso.


—¿El capitán del Neptuno?—dijo el portero, bostezando 

todavía.—¡Um! me parece que venís engañados. No ha dormido nunca, que yo

 recuerde, bajo el techo de esta casa.


—En ella, al menos, comió ayer conmigo,—observó Mr. Robert.


—Ya lo sé, pero también me consta que salió en seguida.


—¿Y no volvió?


—Lo vi, si no me equivoco, con el joven señor que os acompaña; pero 

preguntadle si no es cierto que lo dejó entrar solo, volviéndose el 

capitán desde la puerta.


—¿No presumís dónde habrá pasado la noche?


—¡Toma! en su barco probablemente; como que, según he oído, se debía dar a la vela apenas amaneciera.


—¡Ah!.... ¿estáis seguro de ello?


—Aguardad, y preguntaré arriba.


El portero subió en efecto, y volvió a poco confirmando su dicho. Mr.

 Nyon no había dormido en el hotel, y por lo que le oyeron la mañana 

anterior, suponían que debía darse a la vela aquel día, con rumbo a 

Malta.


Padre e hijo echaron a correr de nuevo en dirección del muelle en que había desembarcado el primero.


—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a Huberto, para 

tranquilizarse él mismo con la seguridad que daba). Hay bastante niebla 

hoy, y no meterá su buque por la estrechura de nuestro puerto hasta que 

el sol alumbre despejado. Lo que temo es que no haya allí todavía patron

 ninguno que nos conduzca a bordo.


—Descuidad respecto a eso,—respondió sonriendo el joven;—pues no me 

pesará en manera alguna desempeñar una vez más mi oficio de barquero, 

que tanta ventura me ha traído.


Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel bosque 

de mástiles, al bergantín que había anclado el día antes, pero les fué 

imposible.


Huberto se lanzó entonces a una barca, hizo entrar a su padre, y 

soltando la amarra del anillo de hierro que la sujetaba, comenzó a remar

 vigorosamente, aproximándose al sitio que debía ocupar el Neptuno. 


La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas, ante 

los rayos del brillante sol que ilumina la parte meridional de Francia.


Un grito se escapó de improviso de los labios de Mr. Robert.


—¿Qué es eso, padre mío?—preguntó asustado el joven, dejando caer entrambos remos.


—¡Mira! ¡mira!.... El cielo nos niega la satisfacción de conocer el 

nombre que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert, señalando un buque que con

 viento en popa y a toda vela se alejaba gallardamente de las aguas de 

Marsella.


Su vista no había padecido error. Era el Neptuno, que pronto

 no se presentó a los ojos que le seguían ansiosos, sino como un punto 

casi imperceptible, perdido entre dos inmensidades.


El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.


—Quizá no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo al cabo Mr. Robert con hondo suspiro.


—¿Olvidáis que, siguiendo su consejo, debo marcharme a París en el 

primer coche que salga, y que mi maestro ha recibido de él dos 

anualidades de mi pensión y aprendizaje?—respondió Huberto con tono de 

esperanza.—Todo lo sabremos, padre mío; todo nos lo dirá aquel hombre 

con quien voy a vivir en breve.


—Es verdad, ¡oh! ¡sí! él le conoce forzosamente,—exclamó Mr. Robert 

con el regocijo de un niño;—pero de pronto trocóse en triste gravedad su

 risueña animación, y añadió, tomando tiernamente las manos de su 

hijo:—¡Pero qué, Huberto! ¿quieres dejarme tan pronto?


—Padre,—respondió el joven, besando las manos que estrechaban las 

suyas;—si aun me creéis necesario a mi familia, lapidario y barquero 

seré toda mi vida con orgullo; mas si en la posición nueva que os abre 

la Providencia podéis pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os 

ruego, que aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las 

faustas esperanzas de nuestro querido bienhechor, alcanzando algún día 

la pura gloria de artista.


—Tienes razón; ¡vete!—fué toda la respuesta del padre. Lo abrazó en 

seguida, y dejándole en libertad de disponer sus preparativos de marcha,

 regresó él a la casa para 
dar algún descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por tantas y tan fuertes emociones. 


IX. La partida


 La primera diligencia de Huberto, cuando se separó de su 
padre, fué ir a pagar al lapidario el adelanto que le había 
hecho para satisfacer al casero, y le anunció al mismo tiempo que cesaba de pertenecer al oficio. 


Saliendo ufano de aquel taller, al que no volvería nunca, 
se preguntaba el joven a sí propio si no era un sueño la repentina y próspera mudanza de su suerte. 



El día anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre artesano, 

un barquero por añadidura, despreciado—en su concepto al menos—por la 

mujer que adoraba; creyendo esclavo todavía al autor querido de su vida;

 testigo continuo de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, 

miraba libre a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa á 

su familia, tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que le 

sujetaban a él mismo, y abierto ante sus ojos un porvenir de gloria. 

Haciendo este cotejo, sentía Huberto rebosar en su pecho la más 

ferviente gratitud hacia la Providencia y hacia el 
que había sido su representante en la tierra. 


¡Cuánto deseaba verse en París para indagar, para descubrir el nombre de aquel que sólo contemplara una vez para 
no

 olvidarlo nunca! ¡Cómo se regocijaba anticipadamente con la idea de 

conseguir al cabo besar mil veces su mano bienhechora, y expresarle—con 

lágrimas de amor, si no con elocuentes palabras—todos los sentimientos 

de cinco corazones que él había llenado de esperanza y consuelo!


Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar viva 

satisfacción al saber que estaba en su mano partir el mismo día, pues de

 la mensajería particular establecida recientemente en la Canebiére, 

salía un carruaje a las once y aun conservaba asientos disponibles. Tomó

 uno sin vacilar, y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvió a

 su casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por vez 

postrera con la familia reunida.


Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera que tuvo 

Huberto completa libertad de ocuparse detenidamente de las dos primeras 

atenciones.


No fué largo, empero, el tiempo que exigían sus preparativos de 

equipaje. Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar únicamente en contestar 

la preciosa carta, que fué de nuevo leída, y de nuevo también cubierta 

de besos y salpicada de lágrimas.


Media hora, por lo menos, corrió después la pluma agitadamente sobre 

el papel, con acompañamiento de suspiros, que rendían testimonio de ser 

el corazón quien dirigía los movimientos de aquélla. Patéticas 

descripciones de íntimos pesares, confesiones humildes de sospechas 

injustas, votos de gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos de

 constancia, exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo esto y 

mucho más se encerró en aquellas líneas trazadas poco antes de la 

partida; pero—¡cosa extraña!—nada se dijo en ellas de esta última 

circunstancia ni de los sucesos recientes.


El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacía en dejar a 

Josefina amando con heroísmo al barquero oscuro y sin esperanza. Su 

mente novelesca le ofrecía un cuadro delicioso en la grata sorpresa que 

le causaría más tarde, si—como le anunciaba su protector 

desconocido—podía presentársele distinguido artista, cogiéndola de nuevo

 trasformación tan fausta.


Además, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en sí mismo

 no basta a preservarle—en ciertos momentos decisivos—de recelos 

acobardadores.


A Huberto se le ocurría, precisamente al ver cumplido su fervoroso 

anhelo de consagrarse al arte, que quizá no era más que un delirio de 

orgullo la capacidad que se atribuía, y que la indulgencia ajena no le 

disputaba. Sentía vagos temores de no llegar jamás a la altura que 

ambicionaba; ¿y para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas

 presuntuosas? ¿Para qué exponerla a decepciones amargas? ¡Qué 

ridículo—pensaba el joven—qué lastimoso papel haría yo a sus ojos si, 

después de decirle hoy,—mi suerte se cambia, mi porvenir se 

esclarece, parto a París a conquistarme un nombre, a trabajar también 

para satisfacer, a fuerza de amor y genio, los votos de tu padre, que 

ningún artista ha llenado hasta ahora;—volviese dentro de dos años 

sin reputación, sin éxito en mi empeño temerario, no pudiendo aspirar 

sino a ser contado entre los pintores adocenados!


Esta reflexión fué acaso la que más poderosamente le decidió a 

guardar absoluto silencio con Josefina, respecto a los últimos sucesos y

 al viaje que era su consecuencia.


Según lo resuelto por la misma doncella, no debían verse sino una vez

 al año.... esos días cinco de junio que eran para los dos aniversarios 

de dichas. En Marsella o en París, Huberto no faltaría jamás a la cita 

que le daba su amada; no dejaría por ningún motivo de acudir a su verja,

 para trocar con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo 

que serían por largo tiempo sus únicas comunicaciones. Atendido esto, 

tan ausente estaba el amante para su querida permaneciendo en Marsella 

como viviendo en París, y el hacerle saber que iba a ser mayor la 

distancia material que los separaba, parecía al primero una crueldad 

innecesaria.


La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, sin contener la menor 

palabra por donde pudiera colegir la que debía recibirla ninguna de las 

novedades ocurridas, y cuando la cerraba el autor entró una de sus 

hermanas advirtiéndole que era esperado para el almuerzo.


En efecto, Huberto halló a la familia sentada ya en torno de la 

mesita de pino, cuyo aspecto era más halagüeño que de ordinario. 

Chuletas de ternera, tortilla de yerbas, algunas docenas de ostras, 

blanquísimo pan y buen vino, rendían testimonio de la mejora de los 

fondos domésticos, y solemnizaban la presencia del padre de familia, que

 tornaba a presidir la mesa.


El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre colación 

de la víspera. Las señoras sabían ya por Mr. Robert que el joven las 

abandonaría pronto, y esta noticia las afectaba vivamente.


Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana iglesia. 

Huberto las contó conmovido, y poniéndose al punto de rodillas delante 

de los esposos, les pidió su bendición.


—¡Cómo!—exclamó, extremeciéndose, la madre.—¿Es hoy por ventura, hijo mío?


—Dentro de una hora parte el carruaje que debe conducirme,—respondió aquél, agolpándose a sus ojos el llanto.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡eso no puede ser!—gritó la señora Robert, 

pálida y trémula, hasta el punto de verse obligada a tomar por apoyo el 

brazo de su marido.


—¡Animo, cara esposa!—le dijo él, aparentando firmeza. Nuestro 

Huberto ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo me parece que 

suframos algo por el bien suyo.


—¡Cierto!—balbuceó la madre inclinando resignadamente la cabeza,—y 

extendiendo luego sobre la del joven sus manos descoloridas y casi 

transparentes,—Dios te bendiga—le dijo—como yo lo hago, y recompense con

 liberalidad infinita cuanto has hecho por tu desvalida familia.


—¡Sí! añadió Mr. Robert con gravedad solemne. Cúmplanse los votos de 

la que te llevó en sus entrañas; concédate el cielo una esposa tierna y 

casta como ella, y sean tus hijos para ti lo que tú has sido para tus 

padres.


Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte de los 

cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero Huberto los rechazó 

dulcemente, poniendo al mismo tiempo en un dedo de Mma. Robert la 

magnífica sortija del desconocido.


—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que acompañaba 

esta alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento, aun me queda lo necesario 

para mi manutención durante el viaje. Conservad el resto de vuestros 

fondos, padre mío, para ayudaros mientras permanezcáis sin ocupación 

lucrativa, y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi 

madre,—la dote de mi hermana mayor, siempre que no os obligue a venderlo

 alguna urgencia inevitable. En cuanto a nuestra pequeña,—añadió 

sonriendo entre sus lágrimas,—la destino mi mejor cuadro, que espero en 

Dios podrá valer tanto como la sortija.


Las dos jóvenes se colgaron de su cuello, y por espacio de algunos 

minutos sólo se oyeron tiernos adioses, medio ahogados por sollozos.


Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un mozo, que

 cargó con la maleta del viajero, y arrancando a éste de los brazos que 

le retenían, lo llevó él mismo hasta el segundo tramo de la estrecha 

escalera.—Adiós,—le dijo entonces, abrazándole:—que pronto podamos 

bendecir juntos al protector generoso, a quien probablemente conocerás 

en París.


—¡Adiós, hijo de mi alma!—¡Adiós, hermano querido!—le gritaban también desde lo alto las tres desconsoladas mujeres.


—¡Hasta el cinco de junio! respondió Huberto, ya al pie de la 

escalera. Sea cual fuere mi destino, pasaré siempre ese día en el suelo 

de Marsella.


—¡Ah! ¡sí! ¡sí! repuso la madre, alentada un tanto con tal promesa. 

El cinco de junio es memorable para nosotros todos, pues fué en él 

cuando conociste a nuestro ángel tutelar. Que siempre oremos juntos en 

ese día, pidiendo al cielo lo colme de ventura.


—¡Siempre!—repitió Huberto, lanzándose con esfuerzo fuera del umbral.


—¡Hasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres voces femeniles.


—¡Hasta el cinco de junio!—dijo también Mr. Robert.—Y Huberto se alejó, murmurando largo trecho:—Hasta el cinco de junio....


Por primera vez desde la cruel noche en que mandó a Josefina su 

primera carta, volvió a verse nuestro protagonista al pie de aquella 

ventana en que por tanto tiempo aparecía su ídolo cada día festivo, 

colmándole de felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.


El corazón del joven, conmovido por la reciente despedida, 

desfalleció casi bajo la nueva impresión que recibía, a presencia de 

aquellos sitios, tan llenos de recuerdos inolvidables.


Se hallaban corridas las persianas; sus ojos anhelantes no podían 

traspasar aquel obstáculo, para columbrar siquiera uno de los preciosos 

muebles de la virginal estancia.


Huberto dió la vuelta por un costado de la casa, y fué a 

apoyarse—trémulo y oprimido—en aquel ángulo izquierdo de la verja, por 

entre cuyos hierros se asomaba—risueña y esmaltada por los argentados 

rayos del astro de la noche—la hermosísima cara de la joven criolla, en 

aquella célebre noche del cinco de junio.


El pequeño jardín estaba desierto. Sólo turbaban a intervalos su 

melancólico silencio los amorosos píos de algunos pajarillos, que se 

guarecían del sol en las frondosas copas de los naranjos enanos.


El mancebo permaneció largo rato inmóvil, sin fuerzas para levantar 

la blanca piedra que veía a sus pies al otro lado de la verja.


Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y además podían pasar 

gentes cuya atención llamase, continuando clavado junto a la verja.


Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, alzó con temblorosa mano la 

designada piedra, y, según lo prevenido por Josefina, colocó debajo su 

carta.


Terminada la operación, se despidió del jardín con larga y congojosa mirada, y tornó a ver por última vez la ventana querida.


¡No halló alteración! La celosía importuna, que en otros tiempos se 

descorría ante él para dar paso a la luz de su alma, continuaba cerrada 

tenazmente, cubriendo de sombras su corazón dolorido.


De pronto, empero, llegó a sus oídos un preludio ejecutado en el 

piano, y que agitó todas sus fibras, cual si fuera la voz misma de la 

virgen cubana.


Aquellos sonidos eran arrancados al músico instrumento por sus dedos 

nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto que ella se hallaba 

allí, al otro lado del muro, a pocos pasos de él, pudiendo oir el adiós que le enviase desde la calle.


El adiós no fué, sin embargo, pronunciado todavía, y en vez de él, 

resonó suavemente una melodía de Pórpora, tierna, patética, casi 

gemidora.


Al espirar la última nota, la estridente voz de la campana vino a 

anunciar al viajero, embelesado por la deliciosa cadencia—en que le 

parecía recoger dulces promesas y amorosos suspiros—que era ya la 

tristísima hora de la partida.


En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de su vista.


—¡Adiós!—murmuró por fin.—Adiós, Josefina mía; hasta el cinco de junio.


Una lágrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo de sus 

mejillas, cayó en tierra, sellando al pie de la ventana la última huella

 de su paso.


Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se inclinaba en 

aquel mismo instante sobre el teclado, que enmudecía, salpicándolo con 

otra lágrima silenciosa; porque se le había ocurrido de repente medir 

con el pensamiento los eternos once meses que aun la separaban del cinco

 de junio de 1753.


Segunda parte


I. Huberto en París


El París de Luis XV no era, en verdad, el París que hemos conocido, 

el París de Luis Felipe o de Napoleón III, con su más de millón y medio 

de habitantes—repartidos en más de dos mil calles—y sus monumentales 

embarcaderos de líneas férreas, y su brillante alumbrado de gas, y sus 

innumerables carruajes públicos, y sus trágicos y épicos recuerdos de la

 revolución y del imperio,—consignados en soberbios arcos como el del 

Carrousel y el de la Estrella, y en columnas y puentes como los de 

julio, Vendome, Arcola , Jena, Austerlitz, etc., o en boulevards

 como los de Sebastopol y Strasbourg—improvisaciones gigantescas de la 

época presente, que se hermanan con el mercado de hierro, la fuente de 

San Miguel, la prolongación de la gran calle de Rívoli, y tantas otras 

magníficas obras hechas al vapor por la rápida e incansable actividad 

del soberano por sufragio universal.—Pero era, sin embargo, el París 

aristocrático y galante, animado todavía por el licencioso espíritu de 

la regencia, y todavía deslumbrante con mágicas huellas del fastuoso 

reinado precedente.


Para un joven ávido de placeres, aquel París valía tanto, cuando 

menos, como el París de nuestros días, y para un ambicioso impaciente, 

los caminos de entonces no eran ciertamente más difíciles y largos que 

los de ahora, aunque no había periodismo comparable al moderno, ni 

bolsa, ni tribuna ;—sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos 

visto a muchos llegar en un santiamén al poder y a la fortuna.


En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las sucesivas 

favoritas, un remoto parentesco con alguno de los cortesanos 

predilectos, una mirada benévola del ministro—ganada por la adulación 

más baja;—bastaban, repetimos, con sobrada frecuencia, para sacar del 

polvo las más insignificantes existencias, revistiéndolas de pasajera 

importancia.


Nuestro héroe, empero, llegó a la inmensa fábrica de reputaciones y 

fortunas, al foco inexhausto de deleites, sin sed ninguna de éstos, y 

sin vislumbrar siquiera los elementos fáciles de aquéllas.


Todo, en su concepto, tenía precisamente que debérselo a su talento y

 estudio, resultando de tal creencia que París para él se redujo al 

modesto recinto del obrador del maestro con quien vivía, y a los museos 

en que iba a admirar los modelos más notables de las diversas escuelas 

de su arte.


Nuestros lectores adivinan, sin duda, que el primer cuidado del joven

 fué indagar de su profesor y patron quién era la persona que había 

pagado sus dos años de aprendizaje y pensión; pero el artista le 

preguntó a su turno, sorprendido:—Pues ¡qué! ¿lo ignoráis?


Tras la respuesta de Huberto le refirió que sólo se había llegado a 

él un sujeto con trazas de agente de negocios, el cual, a nombre de Mr. 

Robert, padre, le propuso tomar como pupilo y discípulo al que ya había 

sido lo último, tiempo antes.—Acepté desde luego,—añadió el 

pintor,—porque me constaba vuestra admirable disposición para el arte, y

 tenía también muy presente lo noble de vuestra índole. El encargado me 

pagó dos años adelantados, según lo propuesto por él mismo, le di el 

correspondiente recibo para vuestro padre, se despidió advirtiéndome que

 vendríais pronto, y nada he vuelto a saber respecto a dicho sujeto.


—Pero recordaréis, sin dada, quién fué el que con anterioridad a la 

conferencia que acabáis de referirme, supo por vos que me habíais dado 

lecciones antes que mi familia abandonase a París.


—¡Aguardad!—repuso el maestro, recapacitando un momento, como para 

aclarar algún recuerdo confuso.—Es posible que alguien me hablase de vos

 primero que el agente. ¡Oh, sí; me parece que tengo cierta idea de 

ello; pero son tantos los que visitan mi estudio! No imaginéis que se 

trata solamente de gentes adocenadas,—añadió con cierta jactancia.—Altos

 funcionarios públicos, celebridades de todo género, suelen honrar este 

obrador, admirando mis concienzudos trabajos. Quizá fué alguno de ellos 

quien me dijo algo con respecto a vos; pero confieso que, por más que me

 afano, no acierto a verlo en mi flaquísima memoria.


—¡Dios mío!—exclamó el joven,—¿estaré condenado a ignorar siempre ese nombre?


—Decidme los motivos que os mueven a inquirirlo con tan grande 

interés, y acaso sacaré de ello alguna luz que esclarezca mis recuerdos.


Huberto contó, en efecto, los favores que debía al desconocido 

anciano; pero aunque aquel relato conmoviese al pintor—cuyo corazón era 

excelente—y le hiciese participar del anhelo de su discípulo, no pudo 

absolutamente satisfacerlo. Veinte nombres soltó a la ventura, como 

meras hipótesis; mas al dar señas de las personas, ningunas convenían 

con las del hombre de la barca.


Frustrada nuevamente su esperanza, no pensó Huberto desde aquel día 

sino en sus estudios suspirados. La asiduidad y el ardor con que se 

consagró a ellos llegaron a inspirar al maestro recelos por su salud. Le

 dió prudentes consejos, le echó enérgicas reprimendas; pero el 

joven,—qué agradecía, al parecer, los unos y escuchaba con humildad las 

otras,—no daba, sin embargo, la menor muestra de enmienda. El afán que 

lo devoraba le producía una especie de fiebre, de la que no alcanzaba a 

enseñorearse su propia voluntad.


Por un feliz acaso, que él juzgó providencial, era hijo de Cuba, 

nacido en la Habana como su amada, uno de sus más queridos 

condiscípulos. Aquel joven pertenecía a una familia rica, que había 

tratado mucho a la de la difunta señora Caillard, a quien recordaba 

perfectamente, así como también a su lindísima hija, que se le parecía 

mucho. Más aún: había estado muchas veces en el consabido templete de la

 colina, conservándolo muy claro en su memoria, y hasta sabía una 

circunstancia ignorada indudablemente por el viudo monomaníaco.—Era 

dicha circunstancia nada menos que la existencia del diseño del templete

 en poder del arquitecto a cuyo cargo estuvo la ejecución, y con el cual

 tenía precisamente parentesco no remoto el que dió a nuestro Huberto 

esta noticia, que casi le puso a pique de volverse loco de alegría.


Por supuesto, el diseño fué pedido urgentemente a la Habana, y se 

recibió en breve, acompañado de un precioso álbum que encargara el 

criollo a cierto amigo suyo, y en el cual no sólo almacenó éste varios 

paisajes de los más característicos de la virgen tierra y del tórrido 

cielo de nuestra hermosa isla, sino también multitud de aves, plantas y 

hasta reptiles indígenas.


Aquel álbum fué para el amante de Josefina, según desde luego 

comprenderán nuestros lectores, un tesoro inapreciable, cuya posesión no

 hubiera trocado por los famosos de Creso.


Su condiscípulo no estaba desprovisto, por tanto, de aparente 

fundamento cuando, al pedir aquellos croquis a su compatriota colonial, 

le decía con disculpable orgullo:


—« Tengo aquí un amigo que es entusiasta por nuestra cara Antilla, 

aunque jamás la ha visto, ni aun en pintura, lío me habla sino de Cuba, 

encantándose con las descripciones que le hago, y reteniendo en su 

memoria los más insignificantes detalles. En vista de ello, casi puedo 

asegurarte que tan luego como termine sus estudios, tendréis allá ese 

nuevo colono, que será,—estoy cierto,—uno de los mejores artistas de la 

escuela francesa.»


Pero aunque Huberto—animado por la predilección que daba campo a las 

conjeturas de su compañero—estudiase con decidido empeño el brillante 

colorido de la naturaleza del trópico, no descuidaba tampoco sus ensayos

 de otra índole.


Desde los primeros días de su llegada a París trabajaba en un pequeño

 cuadro, o mejor dicho, en el pequeño boceto de un gran cuadro que se 

proponía emprender en lo sucesivo, y que no le originaba menos desvelos 

que los paisajes trasatlánticos.


En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios se le pasaron 

semanas, y luego meses, como si fuesen minutos. Sólo comprendía lo largo

 del tiempo cuando contaba los días transcurridos sin ver a Josefina ni 

tener noticias suyas, y los que aun faltaban para el anhelado momento de

 encontrarse otra vez al pie de su querida ventana o junto a la alta 

verja tapizada de jazmines.


En cuanto a su familia, recibía frecuentes cartas más y más 

satisfactorias.—«Tu padre,—le decía en su última la señora Robert,—ha 

recobrado, a Dios gracias, su antiguo concepto y numerosas relaciones, 

ganando tanto o más que antes, en su profesión de corredor de comercio. 

Habitamos un bonito primer piso a la entrada del boulevard de la Paz, y 

lo hemos amueblado decentemente. Me encuentro como tú deseabas, hijo 

mío, descansada y sin más cuidado que el de mi salud decaída. Tu hermana

 mayor tiene a su cargo la casa y hace un ama de gobierno inmejorable. 

La pequeña lleva los libros a tu padre, mejor, según dice él, que el 

tenedor más experto. Además se ocupa en primorosos bordados por los 

dibujos que tú le hiciste. Reúne bastante número de lindísimas obras, 

que el día que quiera venderlas podrán valerle muy bien sus 

cuatrocientos francos. La semana próxima pasada regaló un rico pañuelo a

 Mad. d'Hericour, cuyo digno esposo es de las personas que más han 

favorecido a tu padre, contribuyendo a restablecer su crédito de 

corredor. La amable señora hizo grandes elogios de la delicadeza y 

perfección del trabajo de nuestra niña, y la prometió, sonriendo, que si

 lograba algún día decidir a su rebelde deudo, el caballero de S...., a 

bajar la dura cerviz bajo el yugo matrimonial, recurriría a ella para 

poder obsequiar a la novia con una selecta colección de bordados. Ya 

ves, Huberto mío, que todo va bien por acá; siendo nuestro solo pesar el

 no saber todavía el nombre de nuestro bienhechor, y nuestra más dulce 

esperanza el abrazarte, como ofreciste, el 5 de junio próximo.»


Pocos días después de recibida la carta cuya parte más notable 

acabamos de trascribir, y al comenzar la primera semana del florido 

abril, entrando una mañana el maestro, de vuelta de ciertas diligencias,

 fijó su atención un bonito boceto, que halló colocado modestamente en 

el rincón más oscuro de la sala de estudio.


Representaba cierta escena que le era conocida por relato. Era el 

puerto de Marsella, al declinar de una apacible tarde, y se destacaba en

 primer término la barquilla blanca con su joven patron, en el momento 

de saltar a ella el desconocido personaje.


—¡Hola, hola!—exclamó el maestro, fijando complacida mirada en aquel 

primer ensayo de su discípulo predilecto.—Esto es ya una composición 

que, como obra de principiante, puede llamarse admirable. No está muy 

estudiada la perspectiva, no muy correcto el dibujo, pero hay allí 

libertad de ejecución, toques felices, colorido brillante. Además, la 

semejanza del barquero con el artista resalta a primera vista: está bien

 esa cabeza muy bien.


¿Y la del anciano?—preguntó ansiosamente Huberto, que, soltando el 

pincel con que coloraba otro estudio, se acercó con viveza a su 

interlocutor.—¿No os recuerda a nadie esa fisonomía? ¿No reconocéis, al 

contemplarla, a ninguna de las personas que estuvieron en esta sala en 

los días anteriores a vuestra conversación con el agente?


El maestro miró largo rato la pintura, y dijo después ingenuamente 

:—No, amigo mío; no me dice nada esa cara. Si es retrato no he visto 

nunca al original, o vos no habéis acertado en manera alguna con el 

parecido.


El joven se volvió al caballete silencioso y mohino: por mucho que 

alabaron su boceto, a la par del maestro, los condiscípulos que fueron 

llegando sucesivamente, el autor no se dignó ya dirigirle otra vez una 

mirada, murmurando despechado, a cada encomio que oía:—¡Bah! como si 

ignorase yo que eso no vale nada.


Es de advertir que nuestro barquero artista había alimentado la 

esperanza de que al ver el maestro aquella imagen de su bienhechor 

querido, que le había ocupado largamente, no podría menos de exclamar al

 instante:—¡Es Fulano! En efecto, bien podía no acordarse de quién era 

la persona que le habló de Huberto antes que el agente, pero de seguro 

(pensaba él) no ignoraría el nombre de aquélla, y tan luego como se 

presentase a sus ojos tan característica fisonomía, aquel nombre se le 

escaparía de los labios.


El desvanecimiento de esta última esperanza no produjo solamente un 

disgusto amarguísimo en el pobre joven, sino también cierto apocamiento 

que podía ejercer funestas influencias en su porvenir artístico.


¿Cómo he de presumir,—se decía,—acertar en la copia de lo que no he 

visto, dar semejanza y vida a lo que llega a mí como sombra de un ajeno 

recuerdo, yo, que he sido incapaz de hacer reconocibles, rasgos que 

conservo en el alma y que son tan verdaderamente notables? ¡Oh! la 

vanidad me cegaba. El empeño temerario que me proponía llevar a cabo es,

 por lo visto, muy superior a mis fuerzas. El amor por sí solo no 

alcanzará a prestarme la intuición maravillosa del genio.


Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extraña postración 

que se iba apoderando de aquella naturaleza impresionable; siendo de 

notar que se acrecentaba visiblemente a medida que estaba más próxima la

 época de su visita a Marsella.


La fatalidad parecía empeñada en nublarle al tierno amante el día 

único para su corazón; el día con que soñara durante largos meses de 

silenciosa ausencia.


Llegada la antevíspera de su partida, no se mostraba Huberto más 

satisfecho y animado. Contra su costumbre, que era—como hemos dicho—no 

abandonar el obrador sino para ir al museo, aquella mañana anduvo 

vagando largas horas por las alamedas y jardines de los Campos 

Elíseos,—cuyo nombre en aquella época era el de Grand-Cours, dado por Luis XIV.


Procuraba el joven fatigar su cuerpo, a ver si sentía menos,, de ese modo, el decaimiento de su espíritu.


En efecto, regresó a su morada rendido de tanto andar, pero sin que 

fuera, no obstante, menos melancólica la expresión pensativa de, su 

frente.


—¡Huberto! ¡Huberto! oyó gritar de pronto en el instante de llegar al último tramo de la escalera.


Alzó los ojos y vió al maestro, que le salía al encuentro con el aspecto de un hombre regocijado.


—¡Amigo mío!—le dijo tomándole por el brazo para hacerle subir más de

 prisa los pocos escalones que aun le faltaban:—tengo una gran noticia 

que daros. ¡Venid! vais a confesar que sois un hombre nacido con 

dichosísima estrella, no obstante los contratiempos pasados.


—¿Qué hay? ¿qué ocurre?—preguntó el mancebo, dando lugar a la curiosidad que forzosamente debía despertarle semejante exordio.


—Adivinad, adivinad, si sois penetrador. Se trata de un suceso que de

 seguro os llenará de júbilo, y por el cual sincerísimamente os 

felicito.


—¿Ha habido alguna carta de mi familia?


—Es mejor que eso lo que voy a deciros.


—¡Ah!.... ¿será que hayáis descubierto quién es mi protector misterioso?


—¡Mejor que eso todavía!—¡Mejor que eso!


—Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el maestro—parándole 

junto al umbral de la sala, que acababan de atravesar; mientras se 

frotaba las manos con infantil alegría, a la vez que se esforzaba por 

prestar a su tono cierta misteriosa importancia.


II. El destino del primer boceto


—¿No echáis de menos nada en el recinto que tenéis a la vista?—le dijo al fin a Huberto.


El discípulo paseó su mirada por cuantos objetos contenía la sala, y 

respondió después con forzada sonrisa:—¡Ah! ¡bien! veo que habéis 

quitado de aquel rincón mi pobre primer ensayo. Lo apruebo en verdad, mi

 querido maestro, pues no era digno de ocupar ni aun el lugar más 

humilde, aquí donde se ostentan tantas obras notables.


—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!—repuso su interlocutor, riéndose a carcajadas;—dais 

prueba de no poseer, en la ocasión presente por lo menos, ni pizca de 

perspicacia. Esa pintura, que despreciáis, se encuentra a estas horas en

 mucho más honorífico puesto que del que suponéis la he privado, y vale a

 su novel autor lo que no obtienen fácilmente consumados profesores por 

obras muy acabadas.


—¿Qué decís? ¿la habéis vendido acaso? tornó a exclamar el mancebo, 

entre alegre y pesaroso. No comprendo, añadió, que haya persona bastante

 extravagante para haber pagado cara, según indicáis, cosa de tan escasa

 valía; pero, así y todo, no me proponía enajenarla, no lo deseaba; 

porque, a falta de mérito artístico, tiene para mí el del asunto que 

representa.


—¿Quién os habla de venta? El boceto, amigo mío, os vale mucho más 

que algunos cientos o miles de francos: os vale nada menos que el 

agrado, el interés, la protección poderosa de la reina de Francia. ¡Oh! 

¡sí! no me miréis con ese aire de incrédulo: bien puedo llamar reina a 

la que manda en la monarquía y en el monarca más que la augusta señora 

María Leczinska.


—Entonces.... entonces (dijo Huberto balbuciente) debe ser la favorita la persona de quien habláis.


—Sí, querido; la marquesa de Pompadour,—que se enorgullece 

grandemente oyéndose llamar protectora de las artes,—ha honrado hoy con 

su inesperada visita el humilde obrador en que nos hallamos. La habían 

encomiado mucho, según dijo, el paisaje de los Alpes que estoy 

concluyendo para el mariscal de Luxembourg, y no quiso volverse a 

Versalles,—para donde sale pasado mañana,—sin apreciar antes por sí 

misma el mérito de una pintura que tanto la ponderaban.


—¿Pero mi boceto?....


—Aguardad, no seáis impaciente; voy a referiros lo ocurrido, con 

todos sus pormenores. La hermosa dama del rey, y su hermano que la 

acompañaba, permanecieron largo rato contemplando mi paisaje, casi en 

éxtasis de admiración. ¡Oh! inteligentes de veras son ambos, pues no se 

les escapó la menor belleza de detalle. No os repetiré las cosas 

lisonjeras que me dijeron, para entrar desde luego en la parte que os 

atañe.


—Sí, sí,—pronunció Huberto con agitación visible;—os ruego que acabéis pronto.


—Después que los dos hermanos hubieron examinado a su placer mi 

celebrada obra, dirigiéndome—como os he indicado—las más expresivas 

alabanzas, recorrieron el salón mirando a la ligera los muchos buenos 

estudios que contiene; pero al llegar delante del boceto que desdeñáis, 

se detuvo la marquesa, fijándole por largo tiempo atenta y complacida 

mirada.—¡Qué linda pintura! dijo seguidamente al Sr. de Marigny: ¡ved 

qué frescura! ¡qué vida! Esas olas parece que se mueven, acariciando la 

blanca navecilla; ese rayo de luz pálida, que llega a morir sobre la 

bella frente del joven barquero, es un toque admirable.


—¡Dijo eso!—exclamó Huberto, cuya emoción llegó al enternecimiento.


—Más que eso,—prosiguió el maestro con cordial regocijo.—Creyendo que

 vuestro boceto era mío,—en cuya sola circunstancia creo veréis un 

motivo de justísimo orgullo,—me lo celebró con entusiasmo que nada tenía

 de ficticio.


—No le hallo más que un defecto, observó sonriendo, y es la 

impropiedad del género de hermosura que habéis dado al barquero; figura,

 por otra parte, la más notable del cuadro. Como creación, hace honor a 

vuestro idealismo; pero, como verdad de lo que representa, no me parece 

verosímil.


—Pues sabed, señora, le contesté al instante, que esa inverosimilitud es la pura verdad; es un retrato.


—¡Cómo! ¡un retrato!—exclamó ella admirada.—¿Existe un hombre, de esa

 condición, en quien hayáis visto tan poético y distinguido tipo?


—Existe aquí,—respondí, sonriendo a mi vez,—en este humilde taller 

que os dignáis visitar, y es el mismo autor del boceto que ha tenido la 

dicha de agradaros.


—¡Es posible!—exclamó ella;—¡un barquero artista!


—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije riéndome.


Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando curiosidad 

vivísima, y le referí por último, en compendio, cuanto sé de vuestra 

historia. Hubiera dado cualquiera cosa por que estuvieseis presente. 

¡Con qué interés escuchó mi breve relación la favorita hechicera! ¡Qué 

dos perlas—como diría un poeta—se asomaron a sus párpados, al saber la 

causa del afán que os llevó hasta el extremo de ejercer grosero oficio 

para proporcionaros dinero!


Terminada mi narración, dijo al marqués de Marigny con cierto tono de generosa envidia:


—¡Feliz el desconocido a quien cupo la gloria de representar la 

Providencia, socorriendo de ese modo al infortunio, y recompensando a la

 virtud y al talento!—Deseo,—añadió, volviéndose a mí;—deseo ya tanto 

como vuestro discípulo saber el nombre de ese bienhechor misterioso, y 

comprendo todo el valor que, independiente del de su mérito artístico, 

tiene el precioso boceto que estamos contemplando. ¿Pensáis que su autor

 quiera cederlo, proporcionándome el gusto de colocarlo entre los 

mejores de mi pequeña galería de pinturas? A ningún precio me parecería 

cara tan grata adquisición.


—Señora,—contesté al momento, inclinándome con galantería,—seguro de 

interpretar los sentimientos de mi joven amigo, me atrevo a suplicaros 

en su nombre que os dignéis aceptar el pobre ensayo, que tan 

benévolamente juzgáis, como sincero homenaje de su profundo respeto 

hacia la que es aclamada justamente ángel tutelar de las bellas artes.


Este cumplimiento, amigo Huberto,—prosiguió diciendo el maestro con 

satisfacción de sí mismo,—fué del mejor efecto que podéis imaginar. La 

marquesa admitió con muestras de íntima complacencia el pequeño obsequio

 que en vuestro nombre la hacia, y me encargó por dos veces—con la más 

encantadora sonrisa—que no olvidara deciros el alto concepto que formaba

 de vuestro talento, y el singular aprecio que le merecía vuestro 

carácter.—Aguardo, añadió, que Mr. Robert me proporcione ocasión de 

expresarle por mí misma estos sentimientos, que por tantos títulos 

merece, y me anima la esperanza de que desde hoy no será sólo su anciano

 desconocido quien goce la dicha de ayudarle a abrirse digna senda de 

glorioso porvenir.


En fin, amigo Huberto, sólo me resta deciros para colmar vuestra 

satisfacción, que el boceto fué llevado inmediatamente a su nuevo y 

honroso puesto, y que Mma. de Pompadour,—en el momento casi de entrar en

 el coche,—supo hacerme entender que mañana hasta el mediodía no 

recibiría visitas, pero que se hallaba dispuesta a hacer excepción a 

favor vuestro, por el gusto de daros las gracias cuanto antes, y 

mostraros a la vez algunos de los selectos cuadros en cuya sociedad se 

encuentra instalado el vuestro.—Ahora bien, ¿no tenía motivos para 

aseguraros que habéis nacido dichoso? ¿No son noticias dignas del júbilo

 con que os fueron anunciadas, éstas que acabáis de oir de mis labios?


Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como entraban al mismo 

tiempo en el salón,—a cuyos umbrales se habían detenido hasta 

entonces,—le rodearon al punto todos los condiscípulos, juzgando, hasta 

los envidiosos, que no les era dable excusarse de ofrecer a nuestro 

héroe más o menos sinceros parabienes.


Él, mientras tanto, embargado por la impresión de un suceso al que 

veía dar tan grande importancia, y sintiéndose halagado de 

súbito,—después de tantos días de profundo desaliento y tímida 

desconfianza,—se hallaba poseído de una especie de deliciosa embriaguez,

 que le privaba casi del uso de la palabra.


Esa exageración de sensibilidad, fuerza y martirio de las naturalezas

 que han debido al cielo la misteriosa facultad que llamamos genio; esa 

potencia caprichosa de la imaginación, que todo lo agranda o lo achica, 

de una manera inconcebible para el vulgo; hacen extrañamente del hombre 

que la posee, el sér más poderoso y más débil de la tierra. Capaz de 

levantar montañas como si fuesen aristas, se le ve, sin embargo, con 

frecuencia convertir las aristas en montañas, y rendirse bajo el peso 

que les da su fantasía.


Por eso la fe del artista,—esa fe en sí mismo, que le hace acometer y

 llevar a efecto la grandiosa empresa de realizar lo ideal,—suele 

postrarse flaca al golpe inesperado de un fallo injusto: por eso el 

aplauso, el aura popular, la resonancia del éxito, que llamamos fama, 

son necesidades imperiosas, sin cuya satisfacción el mayor talento 

artístico decae poco a poco, y aun se esteriliza muchas veces.


Diríase que la Providencia, siempre sabia, ha querido poner—como 

antídoto del orgullo egoísta, en las inteligencias privilegiadas—esa 

imposibilidad de vivir de sí mismas, que las lleva irresistiblemente a 

comunicar y a recibir; esa antítesis singular de fuerza espontánea y 

necesidad de estímulo, que hace que la soberanía que ejercen por su 

propio derecho, sólo les sea preciosa por la sanción ruidosa del 

sufragio público.


Para Huberto bastó mucho menos en la ocasión de que hablamos: tanto 

como le desanimara la sola circunstancia de no haber acertado a dar 

semejanza al retrato del desconocido, otro tanto se alentó y recobró 

esperanza al suave impulso de algunas palabras lisonjeras de delicados 

labios femeniles.


El artista tiene de niño casi más que de gigante; cualquiera cosa le 

alegra o le entristece; el más leve empuje basta para remontarle a los 

cielos o para sumirle en el abismo.


En toda aquella noche no pegó los ojos nuestro joven: su boceto, 

colocado entre las obras maestras que eran preciado ornato del palacio 

de la mujer más poderosa entonces de la Francia; su nombre conocido y 

pronunciado por ella con aprecio y simpatía; su visita solicitada y 

esperada; su próximo viaje a Marsella, no ya desesperanzado y triste, 

sino gozoso y lleno de fe en un porvenir que comenzaba a son reirle 

;todas estas ideas, y otras infinitas que les servían de corolarios, 

exaltaban la mente del artista, privándole de reposo.


Desde muy temprano se levantó, calenturiento todavía, y dió principio a su toilette,

 que fué tan esmerada y larga como la de una coqueta. Comprendió—acaso 

por primera vez en su vida—que un agradable exterior es a los ojos de 

toda mujer, y aun de muchos hombres, la más eficaz recomendación del 

talento, y que un apoyo cual el de la marquesa de Pompadour podía 

valerle más que muchos años de estudio.


¿Sería esto ya un comienzo de corrupción?


No lo indaguemos: en aquella época,—y quizá en cualquiera otra,—el 

haber tardado un año en sospechar que fuese el favor más necesario que 

el mérito, bastaría para hacer el elogio de Huberto Robert, aun cuando 

su vida posterior no diese testimonio de que nunca pudo malearle la 

atmósfera en que respiraba, hasta hacerle olvidar la dignidad del 

talento.


Perdonándole, pues, el que se vistiese con esmero algo frívolo el día

 de su importante visita, y pasando por alto los consejos—llenos de 

experiencia—que le dio en aquella ocasión su elocuente maestro, vamos a 

trasportar al lector, en un abrir y cerrar de ojos, si tiene á bien 

seguirnos, a la opulenta morada de la hermosa querida de Luis XV.


III. La marquesa de Pompadour


El palacio del Elíseo es un vasto edificio que no nos atrevemos a 

llamar monumental, pero que en su vida—de menos de dos siglos—ha 

atesorado recuerdos de gran interés histórico y de dramáticas 

coincidencias.


¡Cosa notable! aquellos muros, aquellos salones, que aun nos parecen 

impregnados de los adúlteros amores de Juana Antonieta Poisson y su 

corruptor augusto; aquellos muros y aquellos salones, que presenciaron 

sin duda escenas de libertinaje regio y de envilecimiento de la 

monarquía, son los mismos que aposentaron después a la difundidora 

enérgica de la revolución triunfante.... a la prensa infatigable de la 

república, que desde allí derramaba su democrático espíritu sobre la 

Europa conmovida. Marat y Robespierre hollaron con sus sangrientas 

plantas los ricos pavimentos que aun conservaban huellas de la 

omnipotente favorita, y respiraron los vapores de la guillotina en el 

ambiente embalsamado por sus hálitos voluptuosos.


Más tarde, esos muros y esos salones prestaron albergue sucesivamente

 a Napoleón, a Alejandro, a Wellington...., y el desgraciado Duque de 

Berry salió de ellos para recibir el golpe de una mano homicida, como si

 las hecatombes revolucionarias no hubieran bastado a la expiación de su

 estirpe.


Luego, en nuestros días, esos muros, esos salones sirvieron también 

de residencia al venturoso presidente de la segunda república, que es 

hoy dueño de la Francia. Los sucesos del 2 de diciembre, que todos 

recordamos, fueron, por tanto, concebidos en aquellos mismos sitios en 

que la imprenta—convertida en cátedra de anarquía—envileció la libertad,

 inspirando y sancionando en su nombre crímenes horrorosos.


La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su infalible 

justicia, y el palacio en que vamos ahora a introducir al lector, parece

 escogido particularmente para teatro de sucesivas y evidentes 

expiaciones.


Nada era, empero, más alegre, más fresco, más coquetamente suntuoso, 

que el perfumado recinto en que se nos presenta la primera propietaria 

del Elíseo, el día de la visita de nuestro protagonista. Todo respiraba 

opulencia y buen gusto en aquel boudoir elegante, del que se 

había hecho la profana deidad,—incensada por un pueblo,—altar 

privilegiado, a que sólo eran admitidos los adoradores predilectos.


En los momentos en que se dirigía Huberto al Faubourg Saint-Honoré,

 donde se levanta el palacio, se hallaba la favorita semi-acostada 

muellemente en una especie de diván oriental, teniendo delante el 

consabido boceto, colocado en un atril de ébano.


Aunque contaba ya algo más de seis lustros, no había perdido su 

belleza nada del primitivo esmalte; antes bien, cierta dulce 

melancolía—que en aquella época de su vida solía prestarle misteriosa 

sombra—acrecentaba quizá la gracia indefinible de su expresivo 

semblante.


En la ocasión de que hablamos, aquella interesante veladura era más 

visible que nunca en su hermosa frente pensativa, que apoyaba en la 

mano, y en la larga mirada de sus lánguidos ojos, fijos en la pintura; 

pudiendo creerse que le despertaba su vista recuerdos casi extinguidos, 

de aspiraciones irrealizables o de desvanecidas esperanzas.


Así era, en efecto. Juana Antonieta Poisson,—marquesa de Pompadour, 

por la gracia del rey,—se había casado obedeciendo a su madre y cuando 

salía apenas de la infancia, con un hombre honrado, pero vulgar, que no 

supo comprenderla nunca, y a quien ella sólo pudo soportar algunos años.


Cerca de nueve habían trascurrido desde que el aburrimiento de su 

situación, y las sugestiones de la femenil vanidad, la arrojaron en 

brazos de Luis XV; pero éste, que nada dejó que desear a su ambición ni a

 su capricho, no poseía tampoco medios ningunos de satisfacer las 

exigencias de su corazón apasionado.


Sabido es que si el disoluto monarca encontró suficientes encantos en

 la amistad de la marquesa para pagársela durante veinte años con 

escandalosa privanza—, nunca, empero, fué capaz de sentir un amor 

verdadero que lo preservara de continuas infidelidades; y sabido es 

también que si la favorita pudo conservar hasta la muerte la brillante 

posición que tantas le envidiaron, se lo debió en gran parte a una 

tolerancia tan hábil como excesiva, que hubiera sido incompatible con 

sentimientos vehementes.


Sí; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al término de la

 juventud, sin haber amado todavía. Durante mucho tiempo, la embriagaron

 de tal modo los goces del poderío, las delicias de la opulencia, las 

satisfacciones de la vanidad y los placeres de continuadas fiestas, que 

no pudo percibir ni las protestas de su conciencia, ni los gemidos de su

 alma solitaria; pero cuando el hábito de todo aquello comenzó al cabo a

 disminuir sus prestigios, la querida del rey—en medio de su fausto, 

teniendo a sus plantas cuanto encerraba la corte de más ilustre, 

decidiendo a su arbitrio los asuntos más graves del Estado,—se sentía 

sorprendida no pocas veces por instantes de amargura, en que súbitos 

despertamientos del corazón la hacían comprender cuán grande era el 

vacío de felicidad que cercaba su culpable existencia, en la cúspide 

misma de la fortuna.


Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen, los ensueños de 

amor que acariciaron la aurora de su vida, los vagos deseos de 

desconocida ventura, atravesaban su mente de improviso, arrancándola del

 pecho suspiros dolorosos.


Entonces,—al través de aquellos puros reflejos de un pasado 

inocente,—entreveía la lobreguez de un porvenir desprovisto de memorias 

santas de virtud, de recuerdos dulces de amor; cargado solamente con los

 remordimientos y pesares que dejaría en pos suya el efímero reinado de 

una hermosura frágil, cuyo cetro se le caería pronto de las manos.


Ahora bien; renunciando a explicar el por qué,—pues el alma humana 

tiene misterios impenetrable,—declararemos sencillamente que la 

contemplación del boceto de nuestro pobre Huberto tuvo el extraño 

influjo de hacer sentir como nunca a la favorita poderosa la melancolía 

de esos momentos, en que no era más que una mujer tierna necesitada de 

consuelo.


¿Presentiría tal vez encontrarlo muy grande haciendo la suerte de 

aquel bello adolescente, que contemplaba manejando el rudo remo para 

ganar el pan de su familia? ¿Sería, sino, porque al espectáculo de la 

ajena virtud vibrasen simpáticamente secretas cuerdas de un corazón 

generoso, aunque pervertido; o deberemos sólo suponer que un 

instinto—bastante común en su sexo—la advertía de repente que el joven 

oscuro, que sólo conocía en pintura, podía ser para ella un ministro de 

venganza, un instrumento de expiación?


Sea de ello lo que fuere, preciso nos es confesar que la marquesa se 

conmovió de un modo extraño en el momento en que le fué anunciado Mr. 

Huberto Robert, sonrojándose como si hubiese sido una virgen de quince 

años sorprendida en su primer suspiro misterioso.


Nuestro héroe, por su parte, turbado con esa timidez respetuosa que 

siempre causa en los pobres el deslumbrante aspecto de la mansión de los

 ricos, olvidó completamente las estudiadas frases con que—por consejo 

de su maestro—se había propuesto inaugurar la entrevista, y se presentó 

también trémulo, también rojo como la grana, prolongando tanto sus mudas

 reverencias que dieron tiempo a la favorita para recobrar su aplomo.


—Mr. Robert,—le dijo entonces con afable sonrisa y señalando el 

boceto que tenía a la vista,—no necesito expresar lo mucho que me agrada

 la linda joya con que habéis tenido la bondad de enriquecer mi museo; 

os lo prueba bastante el hallarla aquí, en mi gabinete particular, 

siendo objeto de mi atención basta el instante de vuestra llegada.


Huberto, que—siguiendo la dirección de la blanca mano—había fijado 

sus ojos en la feliz pintura, los volvió por toda respuesta al hermoso 

semblante de la dama, con expresión de tan apasionada gratitud, que—sin 

exceso de vanidad,—podía interpretársela significativa de más fogoso 

sentimiento.


Hemos tenido ocasión de observar que la grande actividad de la mente 

comunica a veces—aun a los afectos más vulgares—cierto poder magnético, 

de que suelen carecer hasta en supremos momentos las pasiones de 

naturalezas comunes. La amistad, la admiración, la simpatía, la simple 

benevolencia alcanzan en ciertos ojos,—fulgurantes naturalmente por la 

llama creadora del genio,—un poder y una intensidad muy superiores a la 

energía de su origen; sucediendo por esto que pueda a ocasiones, y sin 

quererlo, mentir el amor la inteligencia.


Madama de Pompadour no había recibido jamás—entre el tropel brillante

 de sus aduladores—mirada comparable con la del agradecido artista. La 

señorita Caillard hubiera desentrañado la expresión de aquella mirada 

del alma del que la daba sin encontrar cosa que la alarmase; pero Luis 

XV no habría quizá penetrado la impresión de aquella misma mirada en el 

alma de la que la recibía, sin sentirse un tanto lastimado.


Sin embargo, la conversación entre la favorita del rey y el amante de

 la doncella criolla, fué por largo rato insignificante y embarazosa.


El, como ignorante de los usos del mundo, temía faltar, por exceso de

 reconocimiento, a los respetos sociales, cayendo, sin saberlo, en 

inconveniencias.


Ella, habituada al frívolo trato cortesano, no sabía cómo dominar sus

 propias emociones, para tratar según era debido a aquel hombre que 

consideraba tan inferior, pero en el que adivinaba las susceptibilidades

 de la pobreza, la dignidad de la virtud y las exigencias del talento.


Buscando salida a una posición penosa, le propuso visitar su museo, y

 ayudarla a colocar en su puesto de honor el boceto afortunado: la 

invitación no podía ser más lisonjera, y fué, por consiguiente, 

agradecida y aceptada.


Apenas se vio Huberto en aquel salón, cuyo único ornato eran obras de

 su arte, en ambiente más puro, más familiar para él que el perfumado 

del lujoso boudoir que acababa de dejar, contemplando a la 

marquesa, no ya como gran señora que dispensa audiencia, sino como 

entusiasta mujer que coloca por sí misma—con casi infantil ufanía—el 

modesto ensayo de su protegido, entre las producciones más notables; 

mientras le hace comprender que sabe apreciar el mérito con 

observaciones que revelan exquisito sentimiento artístico.... apenas, 

decimos, tuvo lugar esta mudanza de escena, hábilmente realizada por el 

femenil instinto, ya Huberto se encontró convertido en otro hombre, 

disipándose como por magia la timidez que comprimía su naturaleza 

expansiva.


Ensanchósele el pecho, animósele el rostro, desatósele la lengua, y 

allí,—en la región de su vida, en la atmósfera del talento,—obedeciendo 

dócil al impulso que le daba su amable interlocutora, preguntándole su 

juicio sobre las diversas escuelas, los diferentes maestros, y sobre el 

arte en sí mismo—habló con facilidad, con brillantez, con irresistibles 

arranques de elocuencia, que participaban del carácter de la inspiración

 poética en lo mucho que tenían de espontáneos.


La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusiasmo, que la 

arrebataba momentáneamente de las realidades de la vida para hacerla 

vagar por las brillantes esferas del idealismo, le excitaba 

incesantemente con nuevas ingeniosas preguntas, con nuevas oportunas 

observaciones, y hasta con alguna feliz contradicción.


El joven, por su parte, satisfecho en lo íntimo de su amor propio por

 la atención y el placer con que era escuchada y sostenida su 

conversación,—a la vez que complacido y regocijado al encontrar 

exquisito gusto y vivo sentimiento de lo bello, en quien tan 

lisonjeramente había juzgado su obra,—se sentía crecer, digámoslo así, y

 procuraba mostrarse digno del aprecio que se le dispensaba, amenizando 

aquellos momentos, que, en la inocencia de su alma, no podía sospechar 

remotamente dejasen en la marquesa huellas que él mismo no acertaría a 

borrar.


Cuando, interrumpiendo de súbito la animada plática, anunció un paje 

de cámara, desde la puerta, que numerosas personas aguardaban la dicha 

de saludar a la bella favorita, ella—para quien habían volado dos horas 

como si fuesen minutos—exclamó con irreprimible enfado:


—¡Pues qué! ¿no sabíais todos que no quiero recibir hasta dadas las doce?


—Perdón, señora,—respondió el criado inclinándose,—es ya más de la una.


—¡Más de la una!—repitió asombrada la marquesa.—¡Oh! ¡eso es 

imposible! ¿No es verdad, Mr. Robert? Dadme el gusto de mirar vuestro 

reloj.


Huberto no se sintió tan halagado por aquella incredulidad, como embarazado por el testimonio que le pedía.


¡Mirar su reloj! El pobre artista barquero no se hallaba provisto de 

aquel indispensable regulador del tiempo, y se puso encarnado hasta los 

ojos, al tener que confesarlo.


La marquesa comprendió entonces la indiscreción cometida, y le tendió

 afectuosamente la mano en superabundante reparación, diciéndole a la 

vez con la inflexión más dulce de su voz armoniosa:


—Mañana vuelvo a Versalles, y tendría mucho gusto en que aumentárais 

alguna vez el reducido círculo de los amigos de confianza que allá 

forman mi sociedad particular.


Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas muestras de 

distinción—dispensadas en un momento en que se creyó humillado a los 

ojos de la favorita—se precipitó a sus pies, derramando algunas lágrimas

 sobre aquella mano perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y 

que él besó cien veces, y otras tantas llevó atrevido a su palpitante 

corazón, rompiendo así toda etiqueta y causando con el ardor 

irresistible de sus imprudencias tan grande turbación en la marquesa, 

que hubo de arrancarse con cierta violencia de su lado para lanzarse 

fuera del salón, en que acababa de pasar dos horas quizá las más llenas 

de su vida.


También Huberto salió a la calle, y se dirigió a su casa casi 

maquinalmente, según era de íntima su emoción y de embriagadora su 

alegría.


¡Ver su primer ensayo entre obras maestras de afamados artistas; 

oírse llamar al círculo de sus amigos por la poderosa marquesa de 

Pompadour,—que era ya a sus ojos la más buena y la más superior de las 

mujeres;—hallarse en vísperas de volver a contemplar, feliz y lleno de 

esperanzas, el semblante adorado de su tierna Josefina! eran, en verdad,

 sobrados motivos para trastornar a nuestro héroe, sacándole de sí 

mismo.


Todas las horas restantes de aquel día, todas las primeras de aquella

 noche, las pasaron él y el maestro hablando incesantemente de tan 

lisonjeros sucesos, en alguno de los cuales puede ser que el viejo 

pintor columbrase algo más de lo que veía su inexperto discípulo, pero 

en los que ambos a la par fundaban edificios de futuras felicidades.


Luego, a las ocho del día siguiente, partió Huberto para Marsella; 

pero antes recibió—para colmo de su satisfacción—una preciosa caja de 

terciopelo carmesí, conteniendo magnífico reloj de oro con cerco de 

brillantes, y acompañada de timbrado billete, en que se leían estas 

encantadoras palabras:


« Como espero veros pronto en Versalles y tener el gusto de 

presentaros al rey, os ruego aceptéis esta repetición, que, »á la vez 

que os recordará siempre la hora en que alcancéis » dicha honra, nos 

preservará a los dos de olvidar—como sucedió ayer—las que vuelan ligeras

 mientras hablamos del arte divino que vos cultiváis con éxito, y yo, 

aunque profana, admiro con entusiasmo.



»Juana Antonia.»


IV. Segundo cinco de junio


Llegó Huberto a Marsella en una hermosa mañana, trasportando de 

júbilo a su familia, y sintiéndolo él mismo en lo más profundo del alma.


¡Cuánto había cambiado el cuadro doméstico en los once meses de su 

ausencia! Todo respiraba ya bienestar y desahogo. Mr. Robert ganaba 

tanto o más que antes, en su oficio de corredor de comercio. Mma. 

Robert, restablecida al fin de sus achaques, se hallaba encargada del 

gobierno de la casa, probando la excelencia del desempeño el buen orden y

 la sabia economía que resaltaban en todo. Las dos hermanas habían 

recientemente establecido un almacenillo de variadas chucherías de moda,

 para las que alcanzaba la mayor primorosa habilidad, y de lindos 

bordados que salían de manos de la segunda, sin impedirla el auxiliar a 

su padre, cuyos libros llevaba con el acierto justamente celebrado por 

la madre en una de sus cartas a nuestro héroe.


La familia, en fin, se ostentaba otra vez próspera, feliz, estimada, 

dando complemento a la satisfacción con que el primogénito volvía a su 

seno, trayendo consigo brillante comitiva de esperanzas.


En más de cuarenta horas no le dejaron momento de respiro. ¡Era tanto

 lo que tenían que decirle, lo que anhelaban preguntarle sus padres y 

sus hermanas! ¡Sentía él mismo también tanta necesidad de aquellas 

largas conversaciones íntimas, llenas de abandono y de dulces 

minuciosidades!....


Sin embargo, la suspirada luz del cinco de junio apareció al cabo en 

el horizonte, para arrancarle poderosamente de las delicias domésticas, 

agitando su corazón con la idea de más impetuosos goces.


Llegaba el instante de volver a contemplar a Josefina; de volver a 

oir sus acentos de amor; de volver a prodigarla juramentos eternos.... 

Todas las facultades del amante se concentraban en aquella próxima 

felicidad de duración tan rápida, y las horas del día—que contó rondando

 la casa de la doncella—debieron parecerle interminables.


La noche, empero, aunque lenta para la impaciencia, se anunció a su 

tiempo con los últimos crepúsculos de una tarde serena, y el joven—que 

sólo abandonara las cercanías del paseo para comer con su familia—voló 

de nuevo a situarse al pie de la consabida ventana, cuyas celosías 

habían permanecido impíamente cerradas durante la mañana.


Estaba escrito que, a pesar de tanta diligencia, el momento feliz 

sufriese imprevisto retardo, por el mismo que con tanto ardor intentaba 

apresurarlo.


Al salir Huberto de su casa, le fué entregada una carta venida por el

 correo de París, y en cuyo sobre reconoció la letra de su maestro. 

Dicha misiva contenía las siguientes frases, que indicaban el 

atolondramiento de gozo con que fueron trazadas:


«¿No os decía yo que hacíais muy mal en dejar a París en tales 

circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la » deliciosa carta de

 ella, debisteis desistir de tan inoportuno » viaje; pues en 

verdad, querido Huberto, no es cosa de exponer un porvenir brillante por

 anticipar mimos de la familia y cumplir empeños tontos de amorcillos de

 niño, que uno significan nada. En fin, lo importante ahora es que 

regreséis a toda prisa tan luego leáis ésta, por si es posible que 

lleguéis a tiempo. Ya comprenderéis que ella ha » vuelto a escribiros al otro día de vuestra marcha imprudente, señalándoos

 en términos precisos el momento del gran suceso que anunciaba en su 

anterior el momento fausto en que de seguro pondréis el sello a vuestra 

envidiable suerte. No Dos incluyo sus preciosas líneas por no 

exponerlas a extravío; pero mirad vuestro soberbio reloj,—regalo 

suyo,—que » esta vez os debe servir, no ya para que no olvidéis el curso

 » de las horas pasadas a su lado, sino para recordaros que si » perdéis

 un momento, puede pasar sin fruto la más decisiva » hora de vuestra 

vida.


»Venid, venid volando, pues ya sabéis quién es quien os espera.»


Por posdata añadía el pintor:


«Acabo de saber que el cinco, a las diez u once de la noche, saldrá 

de ésa para ésta un coche de retorno; aprovechadlo: Alamedas de Meilhan,

 núm. 1, os darán razón.»


Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse, en efecto, a toda 

prisa a la casa que se le indicaba, porque el día señalado por la 

marquesa en el nuevo billete de que le daba conocimiento su amigo, no 

podía ser otro que el de su presentación al rey; suceso verdaderamente 

harto importante, para que lo tomase con calma, cuando se le advertía 

que un solo instante perdido podía hacerle llegar tarde.


El conductor del carruaje con quien debía tratar, acababa de salir 

fatalmente en el momento de llegar a buscarle nuestro joven, y aunque se

 le aseguró que volvería muy pronto, pasó allí aguardándole más de una 

hora—que le pareció eterna—pues le hizo sufrir los mayores tormentos de 

la ansiedad y la impaciencia.


Llegó, por último, el cochero, en el mismo instante en que Huberto se

 marchaba,—renunciando a todo antes que demorar por más tiempo la 

ventura suprema de su corazón,—y ajustado en pocas palabras un asiento 

que aun había vacante, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo 

correr palpitante a la cita feliz, tantos meses aguardada.


Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en el jardín 

con la complaciente Niná, concibiendo, en vista de la tardanza de su 

amado, tristísimas aprensiones. Tan pronto comunicaba a la mulata 

sombríos presentimientos de que hubiera dejado de existir su amante; tan

 pronto se sumía en tétrica cavilación, acogiendo sospechas de olvido y 

de infidelidad; que no era la primera vez que le asaltaban, pues la 

pobre niña tenía la desgracia de ser propensa a los celos—a esa terrible

 pasión que la Providencia ha hecho nacer del seno mismo del amor 

humano, como para castigar su loca aspiración de hacerse un cielo en la 

tierra.


De repente, en medio de sus más amargas zozobras,—que la mulata se 

afanaba en balde por calmar,—llegó a oídos de nuestra linda cubana 

aquella tosecilla que el lector no habrá olvidado, y vio agitarse el 

florido cortinaje de la verja al vivo movimiento de una mano atrevida.


Corrió, lanzando indescribible grito, al que respondieron 

instantáneamente estas dos exclamaciones, casi ahogadas por júbilo 

infinito:


¡Josefina! ¡bien mío!....


¡Qué momento aquel en que vuelven a verse dos amantes, después de una

 separación que ha sido bastante larga para exaltar los deseos, sin 

serlo tanto que llegue a cansar a la esperanza!.... ¡Qué momento aquel 

en que se olvidan todos los afanes, todas las zozobras, todos los 

pesares de luengos días de soledad del alma!....


Josefina y Huberto, apretándose las manos, confundiendo sus corazones

 en una mirada intensa, sin acertar a pronunciar más palabras que el 

adorado nombre, repetido entre suspiros.... Josefina y Huberto, decimos,

 se hallaron largo rato perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del 

éxtasis, suprema expresión del amor y la alegría. El mundo, el tiempo, 

todo desapareció para ellos; ninguna idea de límites, ninguna sensación 

de movimiento cabía  en aquella plenitud y dilatación del alma, que les 

daba la representación de la eternidad en el espacio de minutos.


Luego, cuando empezó a calmarse el trasporte que los colocaba fuera 

de todas las realidades de la vida, cuando recobró cada uno el 

sentimiento de su personalidad—olvidada en la identificación de las dos 

existencias—entonces las tiernas quejas de la exigente sensibilidad 

femenil fueron las primeras en manifestarse elocuentes.


—¡Oh Huberto, Huberto!—dijo Josefina.—¡Cuán al pie de la letra, o 

mejor diré, con cuánta exageración habéis podido cumplir mis 

indicaciones! Si el deber de hija me ordenaba no veros todos los días de

 fiesta,—como antes,—ni sostener con vos correspondencia, el corazón me 

exigía también que procurase favorecer la casualidad que podía 

proporcionar un encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuanto me ha

 sido posible, teniendo el dolor de ver que nada hacíais por la vuestra.

 Sí; yo—tan retraída del trato habitual mente—he asistido con una amiga 

respetable a los teatros, a los paseos más concurridos, con el solo 

objeto de encontraros; pero vos, que parece no sentíais la misma 

necesidad, jamás os habéis dejado ver en parte alguna. Hasta llegué a 

temer que hubierais muerto, y ya podéis considerar todo lo que habré 

padecido.


El joven experimentó a estas palabras cierto remordimiento de haber 

hecho a su amada misterio de su ausencia de Marsella, no obstante lo 

inocente del motivo, y—con algún embarazo—contestó que no eran los 

paseos y los teatros sitios frecuentados por los pobres.


—Además,—añadió (quejoso un tanto a su vez),—¿cómo había de adivinar 

que en días tan tristes para nosotros rompieseis vuestra costumbre, para

 presentaros sin vuestro padre en esos parajes públicos?


—No faltaba más,—repuso Josefina, entre sonrisas y lágrimas,—sino que

 queráis reconvenirme por lo que sólo he hecho a impulso del afán y la 

esperanza de veros.


—¡Reconveniros! ¡yo a vos! ¡en tales momentos! ¡Oh! no, querida de mi

 corazón, no soy tan insensato y tan injusto. Es disculpa, y no queja, 

la que ha salido de mis labios,—dijo Huberto, tornando a besar la 

torneada mano que retenía entre las suyas.


—Pues bien,—replicó la doncella, moviendo su cabeza con inimitable 

donaire;—disculpaos en buen hora, caballero, pero hacedlo completamente.

 Decid la causa de haber venido tan tarde a esta cita, dada hace un 

año.... ¡un año que hemos pasado sin vernos! Explicad por qué me habéis 

hecho pasar horas de ansiedad y de recelo.


—¿Horas, Josefina?—dijo sonriendo Huberto.


—Horas, sí, señor; desde las siete os aguardaba, y cuando vinisteis eran lo menos las nueve.


Me llenáis de gozo al confesarme que os ha parecido el tiempo tan 

largo como a mí, vida de mi alma; pero, en honor de la verdad, debo 

deciros que desde las seis no he hecho otra cosa que seguir por minutos 

el movimiento del reloj, y que aun no señalaba las ocho cuando llegué 

aquí.


—No puede ser, Huberto; os aseguro que no puede ser,—exclamó la niña vivamente.


—Vedlo vos misma,—dijo él con igual viveza, llevando sin reflexión la

 mano al rico regalo de la Pompadour, que volvió a guardar apresurado, 

advirtiendo instantáneamente su imprudencia.


Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj causára a 

nuestro héroe penoso momento de confusión en su entrevista con una bella

 dama, y que la presencia del mismo objeto le produjese igual embarazo 

cerca de otra hermosura.


Dominando, empero, su turbación, se apresuró a decir, como 

resolviendo poner fin al debate:—¿Qué importa que sean las ocho o las 

nueve, amiga mía? Deberíais comprender,—como recuerdo habéroslo dicho 

tal noche como ésta, hace un año,—que sólo motivos muy superiores a mi 

voluntad podían obligarme a retardar yo propio la felicidad de 

contemplaros.... Esta felicidad que me embriaga, por más que queráis 

debilitarla con reconvenciones injustas.


Hablando así, acariciaba los negros y largos rizos que encuadraban el

 hermoso semblante de la niña, desprendiendo audazmente de ellos un 

ramito de violetas, que era su único adorno; pero Josefina no parecía 

apercibirse de nada. Lo miraba, muy abiertos los ojos, con aire de 

súbita suspensión y absoluto distraimiento.


La causa era que—á pesar de lo rápido que había sido el doble acto de

 sacar y guardar el reloj—había visto ella brillar el magnífico cerco de

 diamantes, a la claridad viva de la luna, que se hallaba en los días de

 plenitud,—sin que tampoco se escapase a su perspicacia el 

apresuramiento con que procuró eludir Huberto la prueba por él mismo 

provocada.


¿Qué debería pensar de aquello? ¿Sería realmente valiosísima joya la 

que por un instante vio resplandecer en manos del humilde barquero? Y si

 lo era, como parecía, ¿con qué objeto, pocos minutos antes, le 

recordaba él mismo su pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya 

posesión probaba un cambio extraordinario de su suerte?


No hallando la doncella respuesta con que resolver tales dudas, casi 

se inclinó a creer que los brillantes que vió no fuesen más que una 

ilusión de óptica, y volvió a entregarse—aunque no del todo 

satisfecha—al encanto embriagador de su amoroso coloquio.


—¡Oh Josefina mía!—la decía Huberto, anhelante por disipar la ligera 

nube que velara un momento la pura frente de su amada. ¡Si supierais 

cuánto he suspirado, cuánto he delirado por este dulce instante, que 

compraría con mi vida!....


Escuchad, bien mío, escuchad lo que yo pensaba, mejor diré, lo que yo

 soñaba en la soledad de mi existencia; mientras vos me buscabais en las

 diversiones del mundo, cuyo ruido no os permitiría conversar con mi 

imagen, como yo lo hacia con la vuestra. Pues bien; sabed que os llevaba

 bajo el ardiente cielo de vuestra hermosa patria, a aquella colina, a 

aquel templete del amor y del reconocimiento—que me describisteis hace 

hoy un año en este mismo sitio,—y donde tantas veces, desde entonces, os

 ha visto mi alma corretear, niña y risueña, cogiendo flores—tan lindas y

 tan puras como vos—para adornar las aras de la doméstica dicha. Sí, 

amada mía; me trasportaba, en unión vuestra, allá, donde el amor ha 

consignado su más hermoso triunfo; allá, donde la felicidad tuvo 

establecida su morada; allá, donde vuestro padre volvía a encontrar su 

edén, reconstruido al fiat de nuestro entusiasmo; y allá os 

decía mil cosas que aun no os he dicho nunca; y allá os conducía al 

altar de los recuerdos, donde estaban también depositadas todas mis 

esperanzas; y allá invocaba la querida sombra de vuestra madre,—que 

llena aquellos parajes consagrados por sus virtudes,—para que bendijese 

una nueva victoria del poderoso sentimiento que hizo su ventura. ¡Oh, 

Josefina, Josefina! ¿comprendéis la dulzura de estos amantes delirios?


—¡Sí, sí!—respondió ella, embelesada hasta el punto de no guardar ni 

rastro de las anteriores cavilaciones.—¿Cómo no comprenderlos, si, por 

admirable simpatía, yo los he también acariciado? ¡Cosa rara, Huberto! 

Muchas veces, lo mismo que a vos, se me ha ocurrido pensar que,—si algún

 día corona el cielo nuestros votos,—acaso iríamos juntos a mi isla, y 

juntos reconstruiríamos el querido templete de la colina. Yo también, yo

 también he visto renacer a nuestro soplo aquel paraíso perdido. He 

visto brotar de nuevo las flores predilectas de mi madre, vistiendo 

pomposamente las faldas de la pintoresca altura que conserva sus 

huellas; he visto la estatua de la gratitud coronando de nuevo al amor, 

entre la multitud de ofrendas que señalaban otras tantas alegrías de 

familia, y haciéndole salva los brillantes pájaros del trópico, que 

tornaban a rizar sus matizados plumajes en las esbeltas palmas y los 

floridos naranjos, balanceados por los frescos alisos. ¿Por qué no 

creeríamos en esos indudables presagios? ¡Oh, sí! quiero esperar que los

 dulces sueños de nuestros corazones serán realidades algún día.


—Yo lo mismo,—repuso Huberto enajenado.—Habladme, pues, habladme otra

 vez, ángel querido, de aquel paraíso de vuestros padres, que quizá lo 

será de nuestros hijos. Presentádmelo de nuevo, animado por el calor 

vivífivo de vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo 

guardáis vos misma en vuestros recuerdos.... tal cual lo haremos renacer

 los dos por la potencia irresistible de nuestro amor infinito.


Josefina, magnetizada, digámoslo así, por la voluntad de su amante, 

comenzó—en efecto—a pintarle segunda vez con exquisitos detalles el 

paisaje que formaba la monomanía de su padre, realzando a maravilla su 

brillante descripción con la fuerza y verdad del colorido.


Mientras ella hablaba, el artista hacia volar el lápiz sobre una 

página de su cartera, sin dejar por eso de fijar por momentos en la 

inspirada narradora miradas ávidas y penetrantes, que parecían querer 

arrebatarla del fondo mismo del alma, el fuego del sentimiento que 

prestaba vida a sus palabras.


De repente la joven se interrumpió, como pesarosa de su propia 

exaltación, y exclamó, entre enfadada y tierna:—¡Oh Dios mío! ¡qué locos

 somos los dos! ¡Emplear en esto el breve tiempo que pasamos juntos, 

después de un año de incomunicación, y con la perspectiva de otro año 

igual! ¡Huberto! dejemos la colina hasta que llegue el día feliz que 

nuestros presentimientos nos prometen, y tratemos ahora del modo de 

apresurarlo. ¡Atended, amigo mío! Yo he tenido, yo tengo en este 

instante mismo otros anuncios del corazón, que es preciso confesaros.


Sí, me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado; que no os 

halláis este cinco de junio en la situación desgraciada que os afligía 

en el pasado. ¿Qué decís a esto?.... ¿Calláis?.... —¡Huberto! mirad que 

lo único que no os perdonaría nunca es el ser disimulado conmigo. ¿Qué 

motivo puede haber que lo justifique? ¡Ocultar a su amada lo que debe 

regocijarla!.... Aun cuando fuera lo contrario, estaríais siempre en el 

deber de comunicárselo todo a la que el amor ha identificado con vuestra

 alma, a la que moriría primero que tener para vos algo reservado en la 

suya.


Esta vez no fué ya vago remordimiento, sino verdadero dolor, lo que 

sintió el joven por haber dejado ignorar a Josefina los sucesos 

ocurridos después de su primera entrevista; y conociendo, además, que lo

 estaba vendiendo su evidente confusión, resolvió al punto referírselo 

todo, renunciando al placer de la sorpresa que había deseado causarle en

 más dichoso día.


Desplegaba los labios para comenzar su confesión sincera, cuando la 

misma Josefina le hizo advertir que se oían pasos en la calle, y vio 

efectivamente que por el mismo lado de la verja se adelantaba un hombre,

 el cual apenas distaba ya cosa de treinta pasos.


Apartóse precipitadamente nuestro héroe, temeroso de comprometer la 

reputación de su ídolo, y fué a colocarse más allá de la esquina de la 

casa, deteniéndose allí como si aguardase a alguien.


El transeunte, por su parte, continuó reposadamente su camino, y pasó

 rozando casi con el joven, que, apenas lo hubo visto de cerca, dejó 

escapar una exclamación ahogada, quedándose breve rato suspenso, 

conmovido e indeciso, hasta que al cabo echó a correr en pos de aquel 

hombre; no obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante 

de continuar el interrumpido coloquio.


Nuestros lectores no extrañarán la conducta del artista cuando les 

digamos que en el transeunte—á quien seguía—creyó reconocer al 

bienhechor misterioso, cuyo nombre y paradero se había afanado en balde 

por inquirir hasta entonces.


V. Dos esperanzas frustradas


Notando el transeunte que era seguido, redobló el paso para ganar el 

próximo paseo, donde había gente por lo común hasta tarde de la noche.


Huberto, sin embargo, como más ligero, le alcanzó antes de que 

entrase en la alameda, y se le puso delante deteniéndole, si bien en 

actitud que debía disipar todo recelo.


—¡Al fin os hallo!—exclamó al mismo tiempo.—¡Oh mi ángel tutelar! 

dejadme que abrace vuestras rodillas y bese rendido vuestros pies. 


—¿Qué hacéis? respondió el anciano, parándole la acción. Sin duda 

padecéis engaño. No os conozco, no os he visto hasta ahora: soy 

forastero, recién llegado a Marsella.


—¡Imposible! repuso Huberto con íntima convicción. Sois el mismo que,

 por merced de la Providencia, conocí hace un año en esta ciudad. ¿Cómo 

creer que os hayáis olvidado enteramente del cinco de junio del año 

anterior, en que paseasteis por la bahía, ocupando cierta barquilla 

blanca conducida por un pobre joven, que—correspondiendo al interés que 

le mostrasteis—os confió con sinceridad los infortunios de su casa? Pues

 bien; he aquí al barquero, cuya suerte han trocado vuestros beneficios 

generosos. ¡Libertador de mi padre! no queráis rehusaros por más tiempo a

 la gratitud de su familia. No queráis condenarla a ignorar siempre el 

nombre que debe bendecir.


—Os repito,—tornó a pronunciar el forastero, no sin alguna emoción 

que procuraba reprimir;—os repito, amigo, que estáis en un error; nada 

tengo que ver con la persona a quien os referís.


—¡Es en balde negarlo!—exclamó de nuevo y con vehemencia nuestro 

reconocido artista, a quien afligía aquella obstinada resistencia.—¡Oh 

señor! seríais muy cruel en continuar rechazando de ese modo los 

sentimientos que sabéis merecer. ¡Vedme imploraros fervorosamente a 

nombre de toda una familia que os busca, que os llama, que os espera 

hace un año!


Diciendo esto, se arrojó a sus plantas, sin que esta vez fuera 

posible estorbárselo; y asiendo apasionadamente las dos manos de su 

interlocutor, se las apretó sobre su corazón y se las bañó con sus 

lágrimas.


Aquel hombre inflexible, pareció vacilar en tal instante; pero 

habiendo echado en torno suyo una mirada rápida, notó que se iba 

agolpando gran número de curiosos, atraídos por la singular escena que 

allí estaba pasando. Entonces, visiblemente contrariado, dijo al joven 

con bastante aspereza:


—¡Basta! poned término a una porfía que nos hace ya la diversión del vulgo.


—¡Pues qué! gritó aquél exasperado, ¿no son los que nos miran hombres

 que sienten latir un corazón en su pecho? ¿Pensáis que haya uno 

siquiera que no comprenda la santidad del afecto que os parece 

importuno? ¡Ah, venid, hijos del pueblo ! venid vosotros en mi 

auxilio,—añadió dirigiéndose a los grupos que por momentos 

crecían.—Rogadle todos conmigo que, sea quien fuere, no desdeñe 

orgulloso el reconocimiento del pobre; no se niegue a la suprema delicia

 de contemplar con sus ojos la felicidad que es obra suya.


Tan inesperado y expresivo apóstrofe agitó instantáneamente al 

populacho, tanto como debió disgustar al misterioso personaje; pues 

desprendiéndose con fuerza de los brazos del joven—que enlazaban sus 

rodillas—corrió de pronto, y sin decir palabra, a confundirse entre la 

multitud de paseantes que llenaba la alameda.


Mientras él se evadía de este modo, los testigos advenedizos, que 

concentraban su interés en nuestro protagonista, le cercaron 

tumultuosamente, con vivas demostraciones de simpatía, impidiéndole por 

de pronto seguir de cerca las huellas del fugitivo.


Cuando logró desembarazarse, recorrió en vano Huberto toda la extensión del paseo; era ya tarde.


Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa inmediata, o 

que poseyese bastante ligereza, a pesar de sus años, para alejarse mucho

 en pocos minutos, es lo cierto que, por más que hizo, no pudo el joven 

encontrarle, ni siquiera inquirir la dirección que había tomado.


Burlada así su esperanza de conocer por fin, y presentar en su casa 

al que miraba justamente como su providencia en la tierra, volvióse a 

toda prisa a su abandonado puesto; lamentando la media hora larga que 

había perdido, y consolándose únicamente con la idea de contárselo todo a

 Josefina, abriéndole de par en par las puertas de un alma que jamás, 

gracias al cielo, había abrigado nada que debiera ocultarse.


La plena confianza que desde aquella noche iba a quedar establecida 

entre los dos amantes, facilitaría indudablemente la realización de sus 

mutuos deseos, dándoles—además—en lo presente, medios seguros de 

comunicarse a despecho de la ausencia.


Llegó a la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le hacia menos

 amargo el fracaso de la precedente, y colocándose donde antes, buscó en

 vano con los ojos a su linda habanera: la llamó también varias veces 

amorosamente, pero sin recibir respuesta.


Estúvose entonces mirando largo rato por entre las enredaderas que 

vestían los hierros, esperando por minutos ver aparecer a la 

doncella.... ¡Nada! el jardín continuaba desierto.


Se paseó en seguida por todo lo largo del enverjado, dejando oir sin 

cesar la tosecilla de marras.... ningún otro sonido interrumpió el 

silencio que le cercaba, y que iba teniendo algo de pavoroso.


Ocurriósele que Josefina, cansada de esperarle inútilmente en la 

verja, se habría ido acaso a la ventana, para ver si él aguardaba en la 

calle nuevo aviso de poder hablarla, y corrió por tanto al momento a 

situarse debajo de la consabida reja, que aparecía abierta, dando paso a

 la luz que iluminaba el gabinete; mas,—no obstante este indicio de 

hallarse la señorita Caillard en su estancia predilecta, y de que 

nuestro joven, por su parte, no perdonó medio de indicar su presencia en

 la calle,—ni una sombra de mujer se bosquejó momentáneamente en la 

ventana.


En vista de ello, tornó Huberto a la verja del jardín, recurriendo a 

nuevos suspiros, a nuevas toses, a nuevas llamadas.... ¡Todo en balde!


Era evidente que no quería o no podía su amada darse por entendida.


Lo primero debía rechazarse por inverosímil, según convicción de 

Huberto; por consiguiente, se atuvo a lo segundo, y dió por hecho que 

alguna impertinencia del padre, alguna visita inevitable, o cualquier 

otro incidente imprevisto


—superior a la voluntad de la joven—la retenía aquella noche, con 

harto dolor suyo, como en otra no menos memorable, en que se atrevió 

Huberto a sospechar injustamente de ella.


Esta vez, por la inversa, sentía su corazón en este punto 

completamente tranquilo; si bien más afectado, por lo mismo, a la 

tristísima idea de tener que abandonar a Marsella sin serle posible 

llevar a cabo la confesión resuelta, ni dar


—al comienzo de un nuevo año de separación absoluta—siquiera un tierno adiós a la que le era más cara que su vida.


¡Si pudiera al menos escribirla! Pero, ¿de qué manera? ¿por qué 

conducto hacerle llegar la carta con certeza de no comprometerla?


Nada sobre el particular había sido convenido, aunque era una de las 

cosas que con mayor empeño se había propuesto Huberto alcanzar de 

Josefina, en la conferencia tan repentinamente interrumpida.


Desesperado de encontrar,—por mas que se devanase los sesos,—algún 

medio de explicarse con la que no aguardaba ver de nuevo en aquella 

noche de contratiempos, se le presentó súbitamente un recurso, que casi 

le parecía infalible.


Vínosele a la memoria la piedra del ángulo izquierdo del jardín, bajo

 la cual—en cumplimiento de indicaciones de su ídolo—había depositado 

una carta el día de su primera partida, y se persuadió sin ningún género

 de duda de que el natural pensamiento de Josefina, en la siguiente 

mañana, sería ver si había recibido su misterioso buzón alguna otra 

misiva, necesaria cual ninguna por las circunstancias extrañas que les 

hacían separarse aquella noche ignorando cada uno de ellos la que al 

otro le había ocurrido.


En este concepto, respiró el joven, aligerado de su angustia, y como 

oyese al mismo tiempo sonar las diez, debiendo partir a las once en 

punto, trazó con lápiz a toda prisa, sin más luz que la luna, ni más 

mesa que una de sus rodillas apoyada en la verja, algunos desordenados 

renglones, en que logró, sin embargo, compendiar todo lo importante que 

tenía que decir, incluso el encuentro que retardara su vuelta aquella 

noche.


Por término de la carta expresaba lleno de fe su íntima convicción de

 que el cinco de junio próximo venidero se presentaría allí con un 

nombre conocido, con una posición honrosa, y acaso, ¡ah ! acaso también 

con un feliz remedo de aquella colina, de aquel templete querido, que 

soñaban reconstruir los dos amantes, y cuya posesión, aun en pintura, 

bastaría tal vez a conquistarles la anhelada venia paternal.


Concluida la carta, fué puesta al pie del rosal de Alejandría, bajo 

la piedra blanca, que ocupaba el mismo sitio en que la dejó Huberto el 

año antes, y—para más llamar sobre ella la atención de Josefina—depositó

 su amante encima, sujetándolo lo mejor que pudo, el lindo ramillete de 

violetas que en recientes momentos de felicidad había desprendido de los

 más sedosos y perfumados bucles.


Despidióse en seguida, con larga y triste mirada, de aquel jardín 

silencioso; exhaló tierno suspiro bajo la reja,—abierta y solitaria 

todavía,—y echó a correr con cuanta ligereza alcanzaba, para tener 

tiempo de dar un abrazo a su familia y dirigirse a toda prisa a la 

alameda de Meilhan


Un segundo más, y hubiera sido tarde: el coche partía en el momento 

en que se lanzó a él nuestro héroe—jadeante con la precipitación de su 

carrera—y su llegada a París fué precisamente la víspera del día 

señalado por la marquesa para su presentación a Luis XV.


VI. Versalles


Pocos serán entre nuestros lectores los que no conozcan, de vista o 

de oídas, a la antigua residencia real vecina de París; a la perezosa 

sultana que—recostada con molicie a la fresca sombra de seculares 

bosques—recibía tributo de todas las provincias francesas, y dictaba a 

la Europa leyes de política, de costumbres y de modas, en aquellos 

tiempos en que plugo a Luis el Grande hacer de ella morada predilecta de su espléndida corte.


Reducida hoy a una tercera parte de su población de entonces; 

despojada por el rasero revolucionario de la mayor parte de sus pompas, 

todavía la vemos altiva e indolente en su soledad silenciosa, haciendo 

alarde de aristocráticos recuerdos, y consolándose de la viudez que la 

enluta con presentarnos en su soberbio palacio,—símbolo y monumento del 

apogeo de la grandeza monárquica,—el inmenso museo sin rival en el 

mundo; epopeya de las glorias militares de catorce siglos; cuyas páginas

 son más de once mil cuadros históricos y numerosas obras de escultura, 

que asocian fraternalmente los timbres de la monarquía, de la república,

 del imperio y del constitucionalismo, a quien cabe el de haber operado 

por mano del rey ciudadano este consorcio magnífico.


En la época de nuestra historia aun era Versalles la favorita regia, 

la mansión cortesana, llena de movimiento, de esplendor, de intrigas y 

de placeres.


La paz que gozaba el reino,—y aun toda Europa,—desde el famoso 

tratado de Aix-la-Chapelle, favoreciendo naturalmente la prosperidad 

pública, dejaba al Gobierno sin otros cuidados que los causados por las 

escandalosas contiendas del parlamento y el clero; no inquietándole 

todavía gran cosa los rápidos progresos de una filosofía nueva y audaz, 

cuyo innovador espíritu, móvil ya de la literatura, se iba insinuando 

sin ruido en todas las clases de la sociedad, haciéndose prosélitos 

hasta en la misma corte.


Luis XV sólo pensaba entonces en sacudir a todo trance el hondo tedio

 que comenzaba a posesionarse de su alma, y en complacer a su querida 

con suntuosas fiestas que aspiraban a recordar las magnificencias de su 

predecesor fastuoso.


Tan pronto eran brillantes cacerías que alegraban los bosques de 

Senart, Rambouillet y Satory, con los roncos sones de las cornamusas; 

tan pronto entretenidas excursiones, ya al castillo de 

Bellavista—encantadora propiedad de la Pompadour, que sepultó millones 

en sus fantásticos jardines;—ya al afamado de Choisy,—predilecto del 

rey, donde tenían lugar más frecuentemente aquellas deliciosas cenas de 

confianza, servidas por genios invisibles, y sobre cuyas mesas,—que 

brotaban del pavimento, como por magia, cubiertas con profusión de 

exquisitos vinos y suculentos manjares,—circulaban después, según los 

azares del juego, raudales de oro, en largas noches de calenturienta 

orgía.... ya, en fin, a las risueñas márgenes del Eure, para visitar en 

el poético Anet la pintoresca tumba de Diana de Poitiers, y perderse en 

lucidas cabalgatas por las románticas selvas, que con el grato silencio 

de sus sombras convidaban al amor, prometiéndole el misterio.


Con aquellos días de cazas y expediciones alternaban las bellas soirées

 de espectáculos dramáticos en el regio coliseo, cuyos espectadores 

privilegiados tenían en más aquella honra que la heredada de cien 

abuelos gloriosos, y donde figuraban como actrices y galanes las Sras. 

de Pompadour, de Brancas, de Lassenage, etc., y los duques de Nivernois,

 de Duras, de La Valliére, de Luxembourg, el conde de Maillebois, el 

marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros muchos de no menos 

ilustres nombres.


Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio de 

indescribibles saraos, que parecían querer realizar las maravillas 

prodigadas por la fantasía del Tasso y del Ariosto en la mágica mansión 

de Armida y en la encantada isla de cuyas seducciones escapó con trabajo

 el amante feliz de Bradamanta.


Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches de 

embriagador placer, en que se poblaban los resplandecientes salones y 

los fantásticos jardines de multitud de bellísimas mujeres cubiertas de 

encajes y pedrerías; de galanes mancebos y condecorados personajes, 

envueltos todos en el fragante ambiente de una atmósfera luminosa; en 

que los vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores, 

destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un mundo de 

columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas, nereidas, sátiros y 

dioses, sobre los cuales, y sobre los árboles más altos, remontaban 

monumentales fuentes los caprichosos juegos de sus aguas, que—formando 

visos deslumbradores—descendían en sonoras cascadas, semejantes a una 

lluvia de ópalos, perlas y diamantes, en que el grandioso 

canal,—reflejando la luminaria inmensa,—se extendía argentado hasta el 

último horizonte que la mirada alcanzaba, ostentando al extremo de uno 

de sus brazos al oriental Trianon, coronado con sus graciosos grupos de 

risueños amores.


¡Oh! ¡sí! renunciamos desde luego a la temeraria empresa de 

reproducir maravillas, que requerirían, mejor que nuestra humilde pluma,

 la lámpara encantada de Aladino; pero basta lo dicho para que conciba 

el lector lo que era la existencia en aquel célebre sitio real, que por 

primera vez iba a pisar nuestro artista barquero al regresar feliz de su

 visita a Marsella.


Luis XV, que solía pasar muchas horas de la mañana en las 

habitaciones de su dama,—pertenecientes al palacio,—y hasta despachaba a

 ocasiones en su voluptuoso tocador los asuntos más graves del Estado, 

no se preocupaba aquel día sino de inventar con ella nuevos ornamentos 

para sus parques y vergeles.


Quizá Juana Antonia había dado sagazmente este giro a los 

pensamientos del monarca, con el objeto que nuestros lectores podrán 

conocer en breve.


—Quiero, mi buena amiga,—la decía cariñoso, momentos antes de sonar 

la hora señalada a Huberto para su presentación;—quiero que haya aquí 

algo inspirado por vos: algo que quede eternamente como recuerdo de 

nuestro amor, entre tantas huellas de los de mi augusto abuelo.


Pues bien, señor,—contestaba sonriendo la favorita,—mandadme construir una fuente Pompadour, que supere en hermosura a todas las que hoy se admiran.


—Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.


—Pero y si yo diese a V. M. otro artista no menos distinguido por su 

ingenio, ¿le exigiríais, además, un nombre tan célebre como el que 

acabáis de pronunciar?


—¡Oh! ¡no! bien sabéis que podemos dar celebridad aun donde no hallamos genio.


—Díganlo, si no, Juan Bautista María Pierre y vuestro predilecto Boucher.


—¡Eh! ¡eh! cuidado con eso, mi bella censora, el último que citáis es para todos, menos para vos, un pintor inimitable.


—No me permitiré la audacia de contradecir a V. M., que sabe le he 

dado muchas veces el gusto de emplear el erótico pincel de ese artista 

de moda en la decoración de Bellavista. Temo, sin embargo, que tanto él 

como su discípulo y rival Honorato Fragonard, corrompan el arte y den a 

la posteridad malísima idea de las costumbres de nuestra época.


—¡Vaya! ¡vaya! ¿queréis convertiros en otra gazmoña Maintenon, 

marquesa mía? ¡Já! ¡já! fuera curioso veros predicando sermones de 

moral, con los traviesos ojos bajos y la donosa cara compungida.—Mas, 

hablando en serio, ¿puede saberse quién es el grande artista desconocido

 que pensáis presentarme como sucesor de Le Notre?


—¿No recuerda V. M. que le tengo pedida audiencia para este día, a 

nombre de un joven pintor de arquitectura y de paisajes, que me ha 

regalado un boceto de marina, digno de Claudio Vernet y aun de su gran 

tocayo el de Lorena?


—A propósito de Vernet, marquesa, le he encargado ya, cumpliendo 

vuestro deseo, que me saque vistas de los principales puertos del reino.


—Doy infinitas gracias a V. M., y aun será mayor mi gratitud si 

dispensa igualmente su augusta protección a mi nuevo recomendado.


—¿Puedo por ventura negaros cosa alguna?


En el momento de pronunciar el rey esta galante frase, anunció 

respetuosamente, desde fuera, un pajecillo de cámara, a Mr. Huberto 

Robert, que solicitaba la honra de besar los pies de la marquesa.


—He aquí ya a vuestro hombre,—dijo Luis, comenzando a bostezar a la 

sola idea de una pesada audiencia.—Lo despacharemos pronto, amiga mía, 

pues no habréis olvidado que hoy debo recibir en mi cámara al Embajador 

de Inglaterra, para los eternos altercados sobre límites de las 

posesiones de ambos reinos en la América septentrional; problema que no 

acaban de resolver en sus largas conferencias los comisionados 

respectivos, y tocante al cual deseo oíros antes de la diplomática 

entrevista.


Juana Antonieta, sin parar mientes en tales palabras,—aunque le 

halagaba mucho el discutir graves cuestiones internacionales,—hizo una 

seña al paje; presentándose en seguida nuestro protagonista, con tan 

gracioso y noble continente—si bien un poco turbado—que se ganó desde 

luego la buena gracia de Luis, para quien era de decisiva influencia la 

hermosura, aun tratándose de elegir altos empleados o sirvientes 

subalternos; fundándose, según decía, en que la naturaleza es demasiado 

verdadera para poder engañar con recomendaciones falsas.


—Estáis a presencia del rey nuestro señor,—advirtió a su protegido la

 marquesa; y mientras él se inclinaba reverente a las augustas plantas, 

añadió ella con irresistible sonrisa, dirigiéndose al príncipe:


—Tengo la honra de presentar a V. M. el joven artista que se ha 

dignado escoger para encargarle el diseño de las nuevas obras en los 

reales jardines.


—En efecto, contestó Luis, sonriendo también y levantando afablemente

 a Huberto.—Tenéis en la marquesa una protectora decidida, y basta 

veros, además, para darle la razón en cuanto bueno nos ha dicho de vos.


El joven volvió hacia Juana Antonia una mirada tan ardientemente 

agradecida, que, recelosa de que pudiera parecerlo demasiado, se 

apresuró la favorita a llamar la atención del rey, constituyéndose en 

intérprete de los sentimientos de su recomendado respecto a la augusta 

persona.


Huberto apenas acertó a añadir algunas truncadas frases en corroboración sincera.


—Bueno, bueno, dijo el monarca, serán debidamente recompensados 

vuestros talentos y vuestra adhesión. Ya habéis oído de labios de la 

marquesa que tenemos a bien encomendaros ciertos diseños, a los que 

prestamos particular interés; y como para el mejor acierto de la obra 

deberéis consultar en todo el exquisito gusto de esta distinguida 

señora, quiero que tengáis desde luego habitación en palacio; a cuyo fin

 os será expedido nombramiento de guarda-cuadros nuestro y diseñador de 

nuestros jardines, con la pensión correspondiente.


Juana Antonia, aparentando que tosía, se llevó el pañuelo a la cara 

para que no se leyese en su fisonomía la impresión que le causaba lo 

dicho por su regio amante. En cuanto a Huberto, bien comprenderá el 

lector que apenas acertaba a creer lo que le estaba pasando.


Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con títulos que 

ambicionaban y pretendían los artistas más notables.... todo era para él

 como un sueño, del que temía despertar al menor movimiento. Así fué que

 durante algunos minutos se quedó absorto, inmóvil, extático, sin que se

 revelase su júbilo y su reconocimiento sino por una lágrima cristalina 

que—brotando de su corazón agradecido—tembló ligeramente a la extremidad

 de sus párpados.


La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio de su 

recomendado, y acertó a expresar con tanta gracia la verdad de sus 

silenciosos afectos, que arrebatado de felicidad Huberto,—al verse 

adivinado y comprendido,—cayó de rodillas en violento trasporte, 

dirigiéndose tan pronto al príncipe, tan pronto a su bella intérprete, 

con palabras enérgicas, ardorosas, ajenas de todo punto a la ceremonia 

cortesana; pero llenas de alma, de pasión, de la conmovedora poesía del 

sentimiento.


Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel exabrupto de 

desordenada elocuencia, y levantando por segunda vez a nuestro héroe con

 crecientes muestras de benevolencia, le ofreció de nuevo su protección,

 dándole a besar su real diestra y permitiéndole después que también 

sellase con ósculo más expresivo la hermosa mano de su protectora.


Aprovechó ésta aquel momento para indicar al joven estar terminada la

 feliz audiencia, que había dado ya todos sus resultados, superando las 

esperanzas de ambos.


En efecto, previa la real venia, salió Huberto de la suntuosa 

estancia con tan ostensible regocijo, que apenas le columbró él 

maestro,—que aguardaba fuera,—corrió a él frotándose las manos, según 

costumbre, y exclamando lleno de ufanía:


—¡Bravo! ¡magnífico!mis vaticinios se cumplieron; S. M. os ha 

recibido con halagüeño agrado, estimulando vuestro talento con la 

promesa preciosa de su augusto patrocinio.


—¡Más que eso, amigo mío! Abrazadme, dadme enhorabuenas. Soy 

guarda-cuadros de palacio.... soy diseñador de los jardines reales.... 

tengo señalada pensión por el rey mismo.


—¡Oh! ¡oh! ¡oh!.... —dijo el maestro, sin poder prescindir de un 

poquito de envidia, mezclada a su sincero afecto por el discípulo. Veo 

que marcháis más presto de lo que era dable presumir, y a ese paso no 

dudo que sustituyáis, antes de mucho, al célebre Carlos Vanlóo en su 

envidiable puesto de primer pintor de cámara.


En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras palabras en la 

gran plaza de armas, dominada por el alcázar,—que— ya miraba nuestro 

héroe con el amor de próximo habitante de una parte de su soberbio 

recinto,—Luis XV decía a la marquesa, dándole golpecitos en la mejilla:


—¡Pardiez, querida mía! vuestro protegido es bello como Apolo, y si 

yo no tuviera fe ciega en vuestra fidelidad inviolable, temería haber 

cometido una grave imprudencia en la gracia que acabo de dispensarle.


—¡Apolo! ¡ah! ¡sí! ¡inmejorable!—exclamó con pueril alegría Juana 

Antonia, desentendiéndose de las palabras del rey,—como si solamente el 

nombre que repetía, batiendo palmas, le hubiera merecido atención.—V. 

M., señor, acaba de bautizar con admirable acierto a nuestra fuente 

querida, cuyo nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos baño de Apolo, y será símbolo de la eterna juventud, cuyo privilegio envidiable sólo parte con V. M. el dios de la luz y la armonía.


Esta lisonja oportuna valió un halago real a la sagaz favorita; pues 

aunque Luis no contaba más que cuarenta y tres años, los excesos de su 

vida le tenían ya marchito y ajado, y ninguna adulación le era, por lo 

mismo, tan agradable como la de oir asegurar que conservaba incólumes la

 frescura y esmalte de su mocedad florida.


VII. El diseño de los baños de Apolo


Algunos días después, el guarda-cuadros de S. M. y diseñador de sus 

reales jardines se instalaba con felicidad en una de las piezas 

dependientes del palacio, y se abrían ante él las anchas puertas de una 

nueva vida, antítesis de la pasada.


Cumpliendo la recomendación del rey, erale preciso conferenciar 

frecuentemente con la bella marquesa, cuyo delicado gusto debía dirigir 

el diseño de la nueva obra con que se iban a aumentar los primores del 

arte en aquellos magníficos vergeles.


El novel pintor, ansioso de corresponder a la distinción recibida, 

dando muestras cuanto antes de su laborioso talento, se afanó mucho en 

las primeras semanas por presentar a su protectora variados ensayos de 

diseños, a cual más elegantes; pero la favorita, descontentadiza al 

parecer, no se daba prisa por elegir ninguno; antes bien, indicando en 

cada consulta modificaciones distintas, imprimía a la marcha de la obra 

una lentitud interminable.


Al principio experimentó Huberto más que mediana impaciencia, y hasta

 se ofendió un tanto su amor propio; mas luego,—aun sin explicarse 

aquellas dilaciones tan lisonjeramente como acaso lo hiciera en su lugar

 otro más vano o menos inexperto,—comenzó a entibiarse su ardor por el 

trabajo, habituándose, sin sentirlo, a las visitas diarias, que le 

proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer encantadora, y 

constituir parte de la literaria y artística sociedad que ella llamaba 

su círculo de confianza.


En efecto, no eran tan sólo los Conti, Richelieu, Villeroy, Tavane, 

Lorges, Soubise, Luxembourg, Duras, Clermont de Amboise, Nivernois, 

Aiquillon, Meuse—y tantos otros ilustres y titulados palaciegos—los que 

se honraban con hacer la corte a Juana Antonia Poisson. El filósofo 

Voltaire, el sabio Fontenelle, el adusto Crebillon, el independiente 

Helvecio, figuraban entre sus amigos; el cardenal de Bernis era su 

hechura y su cantor; Marmontel, Marivaux, Mondonville, Vernet, Latour, 

Pigale y Lagrenée, sus comensales casi cotidianos. Porque ella amaba 

realmente las letras y las artes; ella poseía instintos poéticos, a la 

par que entendimiento ilustrado, que comprendía su época; ella era 

también incomparable dilettante, y sus paisajitos en lienzo y sus frescas flores al pastel,—aunque no salían del comité de sus predilectos,—la alcanzaban ya en el público reputación de artista.


Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades más o menos legítimas?

 pero todas brillantes, que eran como planetas de aquel astro de la 

corte; Huberto, introducido por la misma reina de la hermosura y del 

talento en el privilegiado círculo de sus inteligentes favoritos, no 

podía tardar en verse halagado por las más lisonjeras simpatías, y en 

sentirse atraído poderosamente por seducciones infinitas.


Con veinte años, bella figura, distinguidos modales, ingenio, gracia,

 modestia interesante, y una pureza de costumbres y una ignorancia del 

mundo, que debían ser incitativos picantes para ciertas damas,—que no 

eran escasas ciertamente en la corte de Luis XV,—nuestro héroe, no sólo 

pudo contarse desde luego entre los más felices y mimados miembros de la

 sociedad particular de la favorita, sino que se encontró antes de mucho

 solicitado y requerido por otros círculos íntimos; 

llegando a ser, sin explicárselo él mismo, el primero de los artistas de

 moda, y de cuyo pincel—casi desconocido todavía—se disputaban 

encopetadas señoras un rasgo cualquiera, de que hacer ostentación en sus

 escogidas galerías de pintura.


El bello guarda-cuadros de S. M.,—que así se le llamaba,—no 

podía, por tanto, ambicionar más. La facilidad de sus triunfos, 

embriagándole con prematura y ficticia gloria, parecía creada ex-profeso

 para disgustarle de los desvelos del estudio—que no podían darle nunca 

sino lo mismo que le anticipaba el favor;—mientras que le entregaba, 

deslumbrado y aturdido, a los caprichos de aquel mismo bastardo poder, 

en cuya atmósfera corrompida era inevitable se marchitaran, más tarde o 

más temprano, todas las grandes aspiraciones de su inteligencia, todos 

los bellos instintos de su corazón.


Peligrosa era, en verdad, aquella prueba, por la que vemos pasar—sin 

poder remediarlo—la juvenil existencia de nuestro protagonista. 

¿Afirmaremos—llenos de confianza en su virtud—que entraba en ella con la

 inalterable serenidad del estoico, y sin el menor riesgo de que 

salpicase el fango del camino la cándida vestidura de su inocencia y la 

naciente aureola de su genio?....


Esperamos que no nos exigirá tanto el lector, por grande que sea la 

severidad de sus principios. En todo caso, le diremos con Terencio:



Homo sum: humani nihil á me alienum puto. 



¡Oh, sí! nosotros también somos hombres, y sólo lo que es humano puede interesarnos.


Si pintásemos ángeles, nos bastaría hacerles desplegar en un momento 

las fúlgidas alas, para sacarles sin sombra de mancha de las ciénagas 

del mundo. Desgraciadamente, es la flaca humanidad con la que tenemos 

que habérnosla, y gracias si logramos paso a paso, con trabajo y con 

lucha, arrancar sus inseguras plantas de los malos pasos que toda 

nuestra buena voluntad no ha podido evitarle.


Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con formidable 

escudo: con el escudo de un amor primero indestructible. No le defendían

 solamente la religiosidad de sus principios, la elevación de sus ideas,

 la poesía de sus instintos; tenía, además, a su favor el poder de un 

sentimiento casto, profundo, verdadero.


En aquel súbito cambio de posición, capaz de producir vértigos en la 

cabeza más firme; en aquel ambiente de intrigas galantes y desordenados 

placeres, que le era imposible no respirar de continuo; envuelto en el 

torrente que en balde hubiera querido detener, su debilidad de hombre se

 hallaba sostenida no pocas veces por su constancia de amante, y aun en 

los mismos instantes en que se extraviaba un tanto la idealidad del 

artista por las vivas sensaciones del joven ardiente e impresionable, 

aun entonces mismo, la poderosa reacción—despertada de súbito por el 

dulce recuerdo de Josefina—venía siempre a tiempo para evitar a la 

virtud una completa caída.


¡Cuántas veces, en medio de deslumbrantes fiestas, cercado de 

seductoras y galantes mujeres—cuyo capricho le había dado reputación 

todavía inmerecida, y cuya provocativa coquetería le brindaba otros 

triunfos, no menos fáciles y de más peligrosa índole.... —cuántas veces 

se sentía arrancado repentinamente del vértigo que le arrebataba; 

sujetándole su memoria junto a la verja vestida de jazmines, por entre 

los cuales contemplaba en éxtasis la candorosa faz de su morena virgen 

del trópico, que eclipsaba con la frescura de sus gracias naturales a 

todas aquellas hermosuras de bermellón y albayalde, cuyas coronas de 

diamantes no alcanzaban a encubrir en sus frentes las huellas de las 

orgías!


¡Cuántas también, al regresar de una mañana de alegre cabalgata,—con 

aquellas atrevidas amazonas que ha conservado el pincel de Vanló,—o de 

una noche de francachela a que le arrastraban amigos calaveras,—el 

joven, fatigado y calenturiento, reposaba su alma pasando horas tras 

horas en mentales coloquios con su amada, o reviviendo con el pincel 

aquella colina consagrada al culto de la familia; aquel asilo del amor, 

del reconocimiento, de la doméstica dicha, que era también asilo feliz 

de sus más queridas esperanzas!


¡Oh, no! nosotros no meteremos impíamente la punta del escalpelo 

hasta el fondo de la vida de Huberto, por el triste placer de descubrir 

quizá alguna gota de cieno con que manchar la aureola que le dio la 

Providencia,


Si no aspiramos a pintar ángeles—porque somos hombres y referimos la 

historia de otros hombres—tampoco descenderemos a rebuscar miserias de 

la flaca carne, porque somos poetas, y no anatómicos.


El lector, pues, no tiene motivo de alarmarse, temiendo que 

envilezcamos de una plumada la bella figura del artista barquero ^ por 

quien hemos procurado interesarle.


Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivía, la prueba más 

ruda y decisiva que tenía que vencer para continuar mereciendo las 

delicadas simpatías de las personas timoratas que lean su historia.


Existía otra—no queremos disimularlo—otra mucho más grande, mucho más temible, que nos hace temblar sólo al tocarla.


El diseño de los baños de Apolo no terminaba nunca, por más que 

pasasen días y días, y menudeasen largas conferencias entre la marquesa y

 el artista.


Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de suscitarse, sin 

saber cómo, conversaciones interesantes, capaces de distraerlos a pesar 

suyo del objeto principal que los reunía.


Los dos amaban y cultivaban el arte; ¿cómo no dejarse arrebatar, a 

ocasiones, en alas del entusiasmo, para hacer en grata compañía 

excursiones atrevidas por la inmensa región del idealismo?


Los dos debían al cielo sensible corazón y despejado talento; ¿cómo 

no entretenerse con frecuencia en filosóficas reflexiones sobre el amor,

 comunicándose descubrimientos psicológicos verdaderamente importantes?


Los dos también adolecían del defecto de ser personas algo fantásticas y soñadoras—como

 se dice ahora.—¿Qué cosa, por tanto, más natural que el que de vez en 

cuando se perdiesen involuntariamente en las dulces vaguedades de 

misteriosa melancolía, conmoviéndose a la par por las vibraciones 

repentinas de algunas notas arrancadas con distracción a las teclas del 

piano por mano de la marquesa, o al soplo veloz de una ráfaga de aire, 

cuando les traía los hálitos de las flores que celebraban a distancia 

los silenciosos misterios de sus poéticos amores, o al canto de un 

pájaro, o al último crepúsculo del sol, o a las primeras sombras de la 

noche, o al trémulo fulgor de las estrellas.... o a tantas otras cosas 

comunes, que son, sin embargo, revelaciones místicas, armonías 

inenarrables para las almas tiernas y novelescas?


El diseño de los baños de Apolo no adelantaba, es cierto, merced a 

todos esos inevitables obstáculos; pero, en cambio, progresaba 

rápidamente la amistad de Huberto con su amable protectora, llegando de 

este modo—al cabo de algunos meses—á poder llamarse íntima y entrañable;

 capaz tal vez de comprometer la brillante posición de la favorita, si 

hubiese llegado a ser conocida y comentada.


Felizmente no sucedió así. Huberto, por timidez, por instinto de las 

conveniencias, acaso también por orgullo de no confundirse con la turba 

aduladora de cortesanos, siempre se mantenía en público a respetuosa 

distancia de la marquesa, que sabía agradecerle aquellos miramientos con

 una mirada, con una sonrisa furtiva, sin perjuicio de más amplia 

compensación en las afectuosas conferencias sobre el consabido diseño.


Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que, a despecho de

 algunas apariencias, no existía en aquellas relaciones nada aún de que 

pudiera ofenderse con razón la ausente, pero siempre adorada Josefina.


Huberto, lleno de viva gratitud a los beneficios de la Pompadour, 

encantado con su ingenio, prendado de su bondad, atraído por sus 

simpatías, quizá también dominado un poco por la superioridad que la 

daban su experiencia de la vida y su conocimiento del mundo; Huberto, 

que, al quererla como a la mejor de las amigas, no podía menos de 

admirarla como una de las más perfectas beldades; Huberto, decimos, no 

se acusaba todavía, a pesar de todo,—ni aun en el secreto más hondo de 

su conciencia,—de un solo pensamiento de infidelidad a su amor. Nunca se

 le había ocurrido que pudiese llegar a ser la querida del rey rival en 

su corazón de la doncella cubana, ni que él mismo lo fuese por un solo 

instante—en el corazón de la marquesa—de la augusta persona de S. M. 

Luis XV.


Arrostraba los peligros de aquella extraña situación, sin darse 

cuenta de ellos, sin sospechar que en un momento dado pudieran 

arrastrarlo irresistiblemente. Ciego por su modestia, fuerte por la fe 

en su amor, atrevido por su inocencia, nuestro imprudente joven corría 

sin el menor estremecimiento instintivo al borde de un precipicio, en 

cuyo fondo podía despertar cuando menos lo esperase.


No sucedía otro tanto a la favorita. Ella leía perfectamente en su 

corazón; ella medía el camino andado ya, y el que faltaba aún para 

llegar al término, en su concepto inevitable.


El amor, empero,—ese tirano caprichoso que así se complace en 

derrocar de la cúspide de la virtud como en levantar de los abismos del 

vicio;—el amor había rejuvenecido, purificado en cierto modo el alma de 

aquella mujer, sacrificada por su propia ambición al libertinaje de un 

príncipe.


Seducida por fatal ilusión,—que la persuadió, desde su primera 

entrevista con Huberto, de haber encendido en el pecho de éste el mismo 

loco fuego que brotó instantáneamente en el suyo,—Juana Antonieta se 

complacía y se ufanaba prolongando aquella situación indefinida, que la 

hacia saborear,—digámoslo así,—las desconocidas dulzuras de un afecto 

casto, poético, misterioso, realizando de improviso, después de tantos 

años de olvido, las vagas aspiraciones de sus esperanzas de virgen.


Explicándose la reserva, la no iniciativa de Huberto como efecto 

indudable de un respeto que la enaltecía, de una timidez que la 

lisonjeaba, sentíase feliz con la privación misma de una felicidad más 

amplia; y el adivinarse amada en el secreto de un corazón puro—que la 

rehabilitaba a sus propios ojos con aquel culto silencioso e ideal—le 

era incomparablemente más dulce, más halagüeño, que el oir las protestas

 elocuentes de aquel mismo amor confesado y correspondido abiertamente.


¡Era tan nuevo para la dama del rey el encanto de un sentimiento 

púdico! ¡Se hallaba tan juvenilmente dichosa cuando sentía latir su 

corazón al solo poder de un cambio de miradas, de un roce casual de 

manos, de una identidad de insignificante deseo, de una armonía de 

simultáneo pensamiento!


¡Cosa notable! la mancillada cortesana era tan espiritual y novelesca

 como el artista adolescente, en las impresiones de su afecto.


La gran diferencia entre ambos consistía, según ya indicamos, en que 

el uno hallaba en su corazón, como refugio sagrado en que 

guarecerse,—cuando llegara a levantarse la tempestad de los 

sentidos,—además del baluarte de los buenos principios, la fortaleza de 

otro sentimiento correspondido y hondamente arraigado; mientras la otra,

 que ya había hollado anteriormente deberes, honor, fama, santidad de 

vínculos (sin la excusa siquiera de la pasión), sólo podía encontrar en 

el fondo de su alma—para precipitarla más pronto—el secreto hastío que 

le causaba ya el dueño sin corazón a quien se había vendido, y en cuya 

gracia sólo se conservaba a costa de tolerancia—y hasta complicidad 

infame—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que exigía 

continuamente variedad de víctimas.


Aun no era llegado, empero, el día decisivo de la crisis; aun no 

tocaba a su término la gran prueba, cuya inminencia hubiera presentido 

cualquiera observador algo atento, y de la cual tenía que salir, sin 

remedio, herido de muerte el pobre corazón de la favorita, o profanada 

para siempre en el de Huberto la imagen virginal de Josefina.


VIII. La cita, la carta y la posdata


Se habían pasado de aquel modo los calurosos meses del estío, época 

de baños, de paseos campestres, de comidas familiares en Trianon, de 

nocturnas citas en los jardines: pasaron lo mismo, sucesivamente, el 

templado otoño, con sus cabalgatas matinales y sus excursiones en 

góndolas al pintoresco Choisy—donde, desterrada del todo la etiqueta de 

Versalles, se entregaba la corte sin rebozo a los placeres del juego y 

de las cenas de confianza, que nada tenían que envidiar a las 

célebres de la regencia,—y el frío invierno, en fin, con sus batidas de 

ciervos y jabalíes, sus noches de espectáculos teatrales, sus grandes 

saraos en los vastos salones del alcázar, y sus pequeñas reuniones 

íntimas en diversos y elegantes círculos de la corte.


Huberto, partícipe de muchas de dichas diversiones (gracias a la 

protección de la marquesa), y objeto de general benevolencia—como del 

preferente agrado de aquella omnipotente favorita,—había visto correr 

tantos meses sin que los acusase de lentos, no obstante su afán per la 

llegada de junio. Los había visto correr en alternativas de aturdimiento

 y cansancio, de embriaguez y de descontento de sí mismo; pero nada era 

estable, nada alcanzaba a detenerse en el agradable tumulto de aquella 

agitada vida.


Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones, y sus simpatías en el mundo aristocrático, parecían crecer y consolidarse.


El rey—á quien hacían gracia sus ingenuidades y pequeñas 

inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas veces con motivo 

del consabido diseño, que nunca se terminaba, y solía sacarle los 

colores al rostro dándole picantes bromas sobre las coqueterías de que 

era blanco, y su torpeza de bisoño, que las desperdiciaba.


El delfín, por su parte, aunque hacia alarde de apartamiento de la 

sociedad y de intransigencia con la favorita y sus parciales, habiendo 

oído una vez a su confesor (al lamentarse de la poca modestia observada 

generalmente en el templo) hacer honorífica excepción del nuevo empleado

 de palacio—que asistía siempre a los divinos oficios con recogimiento 

edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, y para ello le encomendó la 

restauración de cierto viejo cuadro de su particular oratorio. La 

comisión, desempeñada felizmente, dió lugar a algunas entrevistas, en 

las que el pintor se ganó por entero la voluntad del príncipe; quien 

desde entonces, siempre que se le mencionaba, hacia sincero elogio de su

 talento y carácter, admirando la conducta decorosa que sabía conservar 

en medio de la loca disipación que lo envolvía, y aun quizá a veces le 

arrastraba.


La reina misma y sus augustas hijas se mostraban favorables al joven;

 la una porque—en vista del buen concepto que merecía al devoto heredero

 de la corona,—le consideraba ya (como lo era ella misma) feliz 

contraste de la sociedad en que vivían; las otras porque tuvo el artista

 la afortunada audacia de tomar por modelo a la princesa Adelaida,—que 

hacia gala de intrépida y varonil,—al trazar el bosquejo de una Belona; 

mientras regalaba a la princesa Luisa, muy aficionada a bordar, una 

linda y variada colección de dibujos, que hicieron furor entre las 

bellas.


Acepto, pues, a la familia real; halagado por los aduladores de su 

protectora, y hasta mereciendo de los mismos enemigos de ésta aquella 

benevolencia que no era dable rehusar a una persona amable e inofensiva,

 no se mezclaba nunca con las intrigas de partido; Huberto, bogaba 

viento en popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos 

meses—trascurridos tan sin saber cómo,—si le llevaron en sus rápidas 

alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de idealismo, le dejaron,

 en trueque, embrigadoras esperanzas de propicia fortuna.


Sin embargo, cuando asomó al cabo la primavera su faz risueña, ceñida

 de guirnaldas, anunciando la proximidad de aquel junio decisivo para su

 corazón; cuando pudo decirse a sí mismo el siempre tierno amante de la 

virgen indiana:—Pronto volveré a verla, pronto sus inocentes labios 

me repetirán que me adora, y aventuraremos de concierto, con iguales 

temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba que puede abrirnos 

de un golpe las puertas de la felicidad; cuando le fué preciso 

desquitar el tiempo mal gastado, trabajando con afán en la terminación 

de aquella colina, de aquel templete sagrado (talismán acaso de 

victoria), entonces comenzaron a palidecer y a borrarse todas las 

impresiones extrañas al supremo interés de su existencia. Entonces fué 

perdiendo insensiblemente el prisma de la novedad sus prestigiosos 

colores; y enseñoreado en breve de toda su alma el sentimiento antiguo, 

el sentimiento verdad, aun las mismas caricias de la suerte sólo 

conservaron ya de halagüeño lo que podían tener de influyente en el 

porvenir de aquél.


Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos del espíritu, 

de las fugaces ilusiones de la imaginación.... y hasta apuntaron 

escrúpulos respecto a la perfecta pureza de la amistad sobrado viva que 

inspiraba la marquesa. Entonces menudearon cavilaciones en la soledad de

 los bosques, como único descanso de largas horas de retraimiento y 

estudio; entonces, por último, asaltaron de súbito a nuestro héroe, aun 

al lado mismo de su hechicera protectora, momentos de abstracción y 

melancolía, que le hacían sonrojar cuando eran advertidos.


Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez de iluminarla 

respecto a los secretos del corazón de Huberto—se convertía en nuevo 

fundamento de ilusiones. Ella no veía más que comprimidas exigencias, 

mudos combates de un amor que la tenía por objeto, y cuya explosión se 

aproximaba.


Aunque dichosa algún tiempo con sólo creerse amada, le fué 

insuficiente aquella dicha desde que se persuadió no la gozaba igual el 

corazón de su amigo,—ya por dudar de la naturaleza del afecto que 

inspiraba, ya por empezar a ser menos limitadas las necesidades del que 

él mismo sentía.


En tal concepto, se iba haciendo ella más expansiva, más tierna, más 

provocadora, a medida que él mostraba mayor reserva, menos asiduidad, 

más ceremonioso respeto; necesitándose toda la modestia que aun 

conservaba nuestro joven, y las crecientes preocupaciones que le 

absorbían según se acercaba el solemne cinco de junio, para que no viese

 claramente lo que había en el fondo de aquella amistad con tanta 

imprevisión acariciada.


Una mañana del principio de mayo, habiéndose levantado más temprano 

que de costumbre, salió Huberto, con los primeros albores, a pasearse un

 rato por el parque.


Sin explicarse el por qué, sentíase aquel día extrañamente triste. 

Solo un mes le faltaba para la grande hora de su vida; solo un mes le 

separaba ya de Josefina, y acaso de la ventura suspirada de obtenerla de

 un padre agradecido. Pero quizás por el mismo ardor de aquel deseo 

sentía agitarse su alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole 

indescribible malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le revelara el 

instinto la amenaza de una gran desgracia, que la conciencia temiese de 

antemano tener que declarar en cierta manera merecida.


La naturaleza, hermoseada con la juventud del año; la tierra 

presentando a las caricias primeras del astro fecundador las nupciales 

galas de su renaciente vegetación, llena de exuberante savia; el cielo 

azul, la atmósfera embalsamada, los aires poblados de armonías, los 

campos matizados, las aguas murmurantes, los mil insectos que germinan, 

nacen, viven, aman y cantan su amor en cada hoja, en cada yerba, en cada

 hendidura (santuarios de maravillosos misterios), todo era alegre, todo

 halagüeño en torno del artista; cuya alma sabía comprender y reflejar 

tantas bellezas, hechas ex-profeso por el Supremo Artista para el 

pensamiento inmortal de su privilegiada criatura. Mas el corazón de 

Huberto seguía, en medio de todo, cubierto por aquel velo oscuro que, 

interponiéndose entre él y los objetos exteriores, le constituía en 

soledad melancólica, donde sólo alcanzaba a penetrar—silenciosa y triste

 como él—la adorada imagen de Josefina.


Contemplábala, pero no podía hablarla: contemplábala con la muda 

zozobra del que recela ver en un instante anublada la única luz que le 

alumbra en un camino sembrado de precipicios; o como el que acaricia con

 inquietud pavorosa el objeto querido que se halla amagado por un golpe 

inevitable.


¿Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas inexplicables aprehensiones?


Huberto se lo preguntaba a sí mismo,—recostado a la sombra de un 

sauce, en cuya copa le daban en balde alegre concierto dulces jilgueros y

 revoltosos pardillos,—cuando de pronto crujió la seda de una larga 

falda sobre la herbosa alfombra, y oyó pronunciar su nombre con dulce y 

apasionado acento.


Volvió vivamente la cabeza y se encontraron sus ojos—humedecidos por 

una lágrima—con los de la marquesa, que también nublaba el llanto.


—¡Ah! dijo ella con cierto ímpetu, que indicaba resolución tomada de 

improviso ante una situación insostenible. Ya lo estáis viendo, Robert; 

es inútil la resistencia: huis de mí, y—sin buscaros yo—nos encontramos 

aquí, donde sellan mis lágrimas las huellas de las vuestras. ¿Cómo no 

comprender lo que decreta el destino?


El joven, sin acertar a responder a estas palabras,—que apenas se 

explicaba, y que, sin embargo, le estremecían,—se levantó, asiendo la 

mano que le tendía su amiga; quien, correspondiendo con ardor a la 

presión ligera de la suya, añadió vivamente,—mientras se acercaba la 

camarera que la acompañaba, y que sólo se detuviera algunos minutos para

 coger un nido de pájaros en un arbusto cercano.


—Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El rey, la reina, 

toda la corte debe asistir a ella; pero a mí me lo impedirá una 

indisposición repentina. Sin embargo, como vos tendréis que consultarme 

perentoriamente sobre el diseño de los baños de Apolo, que queréis 

presentar mañana a S. M., exigiréis verme un momento, a eso de las 

nueve, y seréis recibido. ¿Entendéis?


Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar palabra, llegó la camarera, presentando a su señora el robado nido.


Lo favorita cambió de aspecto y de tono con maravillosa transición, 

haciendo como que reñía jovialmente al pintor por emplear en románticos 

paseos horas que debía destinar a la conclusión del diseño esperado con 

impaciencia por Su Majestad, y exigió una prueba de pronta enmienda, que

 le ofreció balbuciente nuestro desconcertado protagonista.


Luego tomó ella el nido, acarició los polluelos, censuró con gracia 

encantadora la crueldad de los hombres para con los pobres padres de las

 familias plumíferas, y continuó, por último, su paseo, dejando a 

Huberto sin saber lo que le pasaba (como suele decirse) y llevándose a 

la camarera—muy ajena de sospechar que había precipitado con su 

presencia una cita misteriosa, dada por la soberbia dama que veía a sus 

pies cuanto encerraba la Francia de más ilustre, —incluso al soberano 

absoluto que la regía,—al humilde mancebo, que no alcanzaba otros 

títulos a la consideración del mundo que los que pudiera prestarle el 

ser por ella protegido.


Huberto quedó solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus inexplicables emociones.


Era la vez primera que sospechaba claramente que la marquesa lo 

amaba: la vez primera que se le presentaba sin disfraz la idea de poder 

ser él (arista novel y todavía sin gloria) partícipe secreto de la 

felicidad de su rey.


Acaso juzgó aquella terrible tentación, aquella seducción poderosa, 

cumplimiento de la vaga desgracia presentida, del amago que veía su 

mente sobre la imagen pura de Josefina.


¡Oh! sí; la marquesa era harto hermosa, Huberto alimentaba por ella 

demasiado reconocimiento, demasiada admiración, demasiado cariño, para 

que pudiese considerar lo que ocurría como el vulgar comienzo de una 

aventura galante, que pasa sin dejar rastro de su ligero curso. El 

peligro sobre el cual le cegara su imprudencia, aparecía, al fin, a sus 

ojos en toda su gravedad e inminencia. Comprendió bien que si un 

instante de fascinación y flaqueza le postraba vencido a los pies de 

aquella mujer (que ciertamente no comprometería su fortuna y posición 

por satisfacer un capricho), aquel instante le haría para siempre 

esclavo; aquel instante no sería el de una simple infidelidad pasajera, 

sino el de un crimen irremediable.... sería el sacrificio cruel de


Josefina, de su inocente amor, de sus puras esperanzas, en las nefandas aras de criminales vínculos.


¡Sacrificar a Josefina, renunciar a la celeste ventura,—que acaso 

estaba tocando,—por la embriaguez de un momento, por el extravío de una 

flaca naturaleza, que sería castigado justamente con remordimientos 

eternos, con envilecimiento continuo!.... ¡Oh, no, nunca!


A la sola hipótesis de semejante perjurio, de semejante insensatez, 

de semejante desdicha, Huberto se rebelaba contra sí mismo, contra la 

marquesa, contra la mísera condición humana, que,—recordándole 

impíamente su característica fragilidad,—le sometía a la vergüenza de no

 poder asegurar a su propia conciencia el triunfo del bien que su 

corazón amaba.


No asistir a la cita, huir de la peligrosa sirena anticipando su 

partida a Marsella, tal era el partido más seguro para el conturbado 

mancebo, que tenía el raro acierto de desconfiar de sí mismo. Pero, 

¿cómo cohonestar semejante conducta,—injustificable, ridícula, si el 

amor que suponía en la marquesa no era más que una quimera forjada por 

su vanidad,—y bárbara, odiosamente ingrata, si sucumbía realmente el 

pobre corazón de su protectora a una pasión invencible?


Tan atroz desengaño, explicado era con exceso cruel; dado en silencio, era indignamente humillante.


Y ¿merecía la que jugaba por él su envidiable privanza; la que 

descendía de su elevación para brindarle el cetro de su alma; merecía 

aquel pago, que fuera vergonzoso aun para la mujer más ínfima?


Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, andaba Huberto sin

 rumbo, a pasos precipitados, mientras que el sol—ya en el 

horizonte—lanzaba sobre su cabeza descubierta dardos de fuego, que 

quemaban su frente sin que lo advirtiese siquiera.


Vagando de aquel modo, se halló de improviso en la plaza del palacio,

 y entró en su morada lleno cada vez más de tumulto en sus ideas, de 

congojas en su corazón, de incertidumbres en su voluntad fatigada.


El problema era verdaderamente irresoluble.


Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no querría Huberto

 sacrificar, perjuro, a la doncella a quien amaba con todo el poder de 

su joven y ardiente corazón; pero tampoco se podía resolver (ni aun en 

pro de su mismo único amor) a sacrificar ingrato a la marquesa; que 

ejercía sobre él los derechos que la daban el reconocimiento justo del 

protegido, la admiración entusiasta del artista, y hasta la deferencia y

 fascinación naturales en el joven inexperto, a presencia de la gran 

señora, de la mujer de mundo, que sabe dominarlo y dirigirlo con la 

suave autoridad de una mirada, con el irresistible encanto de una 

sonrisa.


No calculamos cuánto tiempo hubiera continuado Huberto recorriendo 

distraidamente a grandes pasos su salita de estudio—según antes 

recorriera los campos—á no habérsele acercado su sirviente, 

presentándole dos cartas venidas por el correo.


El sobre de la una era de letra de su madre, y por primera vez de su 

vida no la besó el joven afectuosamente. En la otra cubierta se veían 

rasgos que le recordaron al instante otros que no debía olvidar nunca; 

aunque sólo en un día, señalado para su familia, habían podido 

contemplarlos sus ojos.


Abrió aquella segunda carta y halló realizada su esperanza. La mano 

de su primer bienhechor había trazado las líneas que, como 

providencialmente, llegaban a las suyas en aquellos momentos de decisiva

 crisis.


He aquí su contenido:


«Tal vez estéis enfadado conmigo; tal vez os reconozca yo algún 

motivo para ello, pues he sido, en apariencia al menos, cruel con 

vuestro corazón y aun con el mío. Excusadme, sin embargo, mi joven 

amigo; porque los viejos adolecemos de rarezas y manías invencibles, y 

ellas únicamente me explican a mí mismo por qué han sido casi iguales la

 satisfacción que tuve en conoceros el penúltimo cinco de junio, y el 

disgustó que sentí al verme reconocido por vos, en medio del populacho, 

la noche del aniversario de aquel grato suceso.


»Deseando reparar aquella falta (si tal la creéis), voy a daros hoy 

nueva prueba del vivo interés que siempre me inspiráis, y del cuidado 

con que invisiblemente sigo vuestros pasos.


»Sé que os halláis en Versalles; que obtenéis favor; que no me 

necesitáis ya, como no sea para ofreceros algunos leales consejos, que 

me parece no os dará nadie ahí. Dejad, pues, que llene ese vacío—único 

de vuestra actual existencia—proporcionándome el gusto de seros todavía 

útil en lo poco que puedo.


»¿Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el brillante 

cambio de vuestra suerte? ¿Estudiáis, conocéis el terreno que 

pisáis?.... ¿No percibís aún que en esa atmósfera perfumada circulan 

miasmas contagiosos, a los que tenéis que oponer preservativos 

incesantes?


»Sois joven, poseéis un alma vivamente impresionable; cuidado, pues, 

¡pobre niño! No os dejéis fascinar por resplandores falsos; no agrandéis

 y embellezcáis ídolos de barro que vuestra imaginación poetice; no 

permitáis que vuestro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, 

cualquiera que sea el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese 

modo a todo trance vuestro corazón y vuestro genio, que acaso empiezan 

ya a corromperse, sin advertirlo vos, al contacto impuro de mentidos 

deberes, mentidas glorias, mentidas felicidades.


»Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte, a pesar de los pocos años que contáis.


»Para preservar vuestra razón de extravíos, que la forjarían 

supuestas obligaciones, tened presente en toda circunstancia que donde 

falta la virtud, nada puede haber grande, bello, digno de respeto; que 

el que ama verdaderamente esa grandeza, esa hermosura, esa dignidad 

superior, es siempre incapaz de posponerla a ningún sentimiento que la 

contradiga. Pensad en vuestra familia; ved cuán respetable se os 

presenta en su indigencia, en su desgracia; porque la virtud es la única

 riqueza que no pueden quitarnos los caprichos de la fortuna; la única 

dignidad que se reconoce y acata en cualquier punto de las escalas 

sociales.


«Para no prostituir vuestro talento vendiéndolo al favor, que crea 

reputación de un día, recordad sin cesar las altas aspiraciones del 

barquero de Marsella; traed a la memoria lo noble, lo envidiable que era

 en aquella época a vuestros ojos la legítima gloria del artista, 

comprada con los dignos desvelos del estudio, con los santos sudores del

 trabajo.


»Para no marchitar y envilecer quizá vuestro corazón, volved también 

las miradas hacia las tímidas esperanzas, hacia los inocentes votos de 

vuestro primer cariño. Debéis ser fiel a toda costa a ese amor, que 

enaltece y fortifica, porque tiene por origen puras necesidades del 

alma, y por término grandes satisfacciones del deber. Nunca os 

expongáis, por orgullo fundado en vuestra fuerza, o por condescendencia 

nacida de vuestra debilidad, a haceros vil esclavo de los sentidos o 

miserable juguete de pasiones ilícitas. Sabed, Huberto, que sólo el 

primer paso es difícil en tal senda.... que la pendiente es rápida y la 

cima profunda. Respetad en vuestra persona al futuro esposo de la mujer 

querida; y avergonzaos a la sola idea de poder ofrecerla en las aras,—en

 cambio de su virginal corazón y su inmaculada vida,—un pecho profanado 

por indignos fuegos, y restos de una existencia dispendiada en el vicio.


»El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad que santifica el tálamo y honra le descendencia.


»Pesad, os ruego, estos paternales consejos, y contestadme dos líneas

 por el correo (dirigidas a C. de S., en París), si queréis darme el 

gusto de saber que no os ha sido desagradable la sincera voz de vuestro 

amigo,—El viejo del cinco de junio.»


Huberto leyó dos veces este escrito con recogimiento y emoción; 

luego, inclinando sobre él su atormentada cabeza, se quedó largo rato 

profundamente pensativo.


Al levantarla, saliendo de aquella muda meditación, su rostro 

apareció menos contraído, su frente más despejada, sus ojos más serenos.


Como en otra ocasión solemne, echábase de ver, al mirarlo, que la mala tentación había quedado vencida.


Besó entonces la carta del anciano, apretóla contra su pecho, con 

aire de quien estaba seguro de cumplir a toda costa cuanto ella le 

prescribía, y sólo después fué que se permitió tomar y abrir la otra 

carta, que permanecía sobre la mesa.


Estaba llena, como todas las de igual procedencia, de aquellas mil 

deliciosas y tiernas pequeñeces que constituyen comúnmente las 

correspondencias de familia, y Huberto—que la recorrió hasta la 

firma,—iba ya a doblarla, dándola por concluida, cuando notó al extremo 

de la postrera página menudas líneas de una posdata breve.


Leyóla...., y quedó anonadado como si le hiriese un rayo.


¡Aquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas sus pasadas imprudencias, todas sus recientes vacilaciones!


¡Aquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que destruía 

de un solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los gloriosos triunfos 

del presente, las recompensas santas del porvenir!


Aquellas palabras decían:


«Tu hermana menor está de enhorabuena. La señora 

d'Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y veras le hizo un 

día,—acaba de comprarle a subido precio su colección de exquisitos 

bordados, para regalo de la señorita »Josefina Caillard, que se casa el 

mes próximo con el caballero de S....., pariente de aquella dama.»


Así, en el momento precisamente en que Huberto se levantaba 

triunfante de la más fuerte, de la más decisiva de las pruebas a que 

plugo al cielo someter la pureza de su virtud y la constancia de su 

amor, la súbita veleidad de Josefina (realizando por completo sus 

presentimientos misteriosos) venía a arrancarle del pecho la imagen que 

era su luz, su paladión sagrado...., arrojándole sangriento, vendido, 

desesperado y sin defensa, al capricho del destino—que parecía haber 

resuelto la perdición de tan hermosa alma.


El mal vencía....


¡Sólo un acto imprevisto de la Providencia podía ya salvar al pobre joven del abismo abierto debajo de sus plantas!


Tercera parte


I. Un paso atrás


Para que el lector no condene con sobrado rigor a la hermosa hija de 

nuestra amada Cuba, preciso nos será obligarle ahora a que retroceda un 

momento hasta el segundo cinco de junio, en que tuvimos el gusto de 

hacerle presenciar la dulce entrevista de los dos jóvenes enamorados, y 

el incidente inesperado que vino a interrumpirla.


Huberto seguía presuroso a su desconocido bienhechor,—según 

recordarán cuantos hayan dispensado algún interés a los capítulos 

precedentes,—mientras Josefina, que veía ya desierta otra vez la calle, 

le llamaba ansiosa con la consabida tosecilla.


Cansada al cabo de aquel reclamo inútil, y llena de cuidado por tan 

extraña prolongación de la ausencia de su amigo, resolvió atrevida que 

Niná saliese en su busca; pues quiza le habría sobrevenido algún 

incidente desgraciado.


La mulata no se hizo de rogar—porque también ella comenzaba a 

inquietarse—y pronto la vió su ama del otro lado de la verja, 

arrastrando con afán su grave corpulencia, aumentada escandalosamente en

 aquel último año.


Todo fué infructuoso: Huberto no parecía, ni vivo ni muerto, por la calle.


Ya iba Niná a abandonarla, cuando de pronto vió blanquear un papel 

casi en el sitio mismo que ocuparan antes las plantas del mancebo. Se 

acercó al punto, imaginando que podía ser algún billete conteniendo la 

explicación de un desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal

 prenda, se la traspasó a la doncella por entre los hierros del 

enverjado, comunicándola su esperanza.


Josefina no aguardó, por cierto, a que volviese a entrar la pobre 

obesa con toda la forzosa majestad de su pesado paso. »Echó a correr 

inmediatamente, ligera como un gamo, en dirección de su cuarto; a 

reserva, por supuesto, de tornar al jardín si la encontrada carta no 

esclarecía sus dudas, o no aplazaba para más tarde.... la continuación 

de la truncada plática.


Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenía que ser para 

ella lo que fué después para su amante el producido por la posdata que 

ya conoce el lector.


Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del célebre 

templete de la colina, recogidos de labios de su amada, había dejado 

caer, sin advertirlo, la carta de su maestro recibida aquella tarde la 

carta que pueden repasar por segunda vez nuestros lectores—en el 

capítulo cuarto de la parte anterior de esta verídica historia,—si 

quieren comprender con exactitud la impresión que causó en la celosa y 

vehemente criolla, ignorante de cuantas circunstancias podían conducirla

 a una interpretación menos amarga.


¡Huberto había abandonado a Marsella, moraba en París, sin decirle 

nunca la más mínima palabra que siquiera lo indicase!.... ¡Huberto 

recibía cartas, citas, regalos de una dama, que le brindaba, al parecer,

 brillante porvenir; ante el cual sus compromisos primeros, sus 

sentimientos por Josefina,—pagados con ciega adoración,—eran reputados 

amorcillos insignificantes de niños!.... Huberto, el barquero de


Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma como 

imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes públicos (á que 

ella asistía sólo por proporcionarle un encuentro feliz); Huberto 

llevaba encima magnífico reloj de brillantes, recuerdo de la mujer a 

cuyo lado se olvidaba del curso de las horas!.... ¡Huberto, en fin, era 

llamado, esperado en París para poner el sello a su envidiable suerte, 

para darle un día grande, señalado en términos precisos por la 

desconocida y triunfadora rival, que—aunque velada por sombras de 

misterio—se presentaba, sin poder dejar duda sobre la verdad de su 

existencia, a los penetrantes ojos de los celos!....


Huberto era, pues, un embustero, un falso, un infiel, un monstruo de perfidia, de ingratitud y de dolo.


Patente esto para la doncella, aun le asaltaba otra idea no menos irritante y desgarradora.


¿Debía a la casualidad el hallazgo del papel acusador, o bien se le 

había dejado intencionalmente para ahorrarse la pena de dar cara a cara 

un desengaño directo?


Respondiendo a esta cuestión, acudían en tropel a la agitada mente de la joven recuerdos numerosos de circunstancias recientes.


La tardanza de su amante en acudir a aquella entrevista anual; la 

turbación conque se disculpara; el desconcierto en que lo pusieron sus 

amorosas reconvenciones y tiernas exigencias ; la prisa con que se 

separó de la verja,—aprovechando el pretexto de acercarse un 

transeunte,—como quien se escapa del duro compromiso de entrar en 

explicaciones ya inevitables, pero harto embarazosas para ser afrontadas

 francamente; el no haber vuelto, ni aun para cubrir las apariencias; 

apareciendo allí, en vez de él, la carta del amigo y confidente que 

tantas cosas revelaba.... todo parecía corroborar, no sólo la mudanza 

del mancebo, sino también la sospecha de haberse valido de ruin 

artificio para provocar a Josefina a un rompimiento anhelado.


Pero, ¿por qué mentirle todavía en aquellos momentos? ¿Por qué las 

largas y ardientes miradas, las arrobadoras caricias, los sueños 

deliciosos de esperanza, referidos con dulces inflexiones de voz, que 

aun le parecía a ella que resonaban blandamente en sus halagados oídos?


¡Oh! aquello era para Josefina un misterio odioso de barbarie, que la

 traía a la memoria la feroz habilidad de la traidora raza felina, 

jugueteando con la víctima antes de despedazarla.


Cuando Niná entró en el cuarto de la pobre niña,—después de buscarla en balde por el jardín,—quedó espantada de su aspecto.


De pie todavía, y apoyándose en el velador sobre el que ardía la 

lámpara a cuya luz leyera la que juzgaba sentencia irrevocable de 

abandono; pálido y demudado el rostro; la mirada fija en el fatal papel,

 que estrujaba convulsivamente su mano crispada; el pecho opreso, la 

respiración ahogada, temblándole todo el cuerpo como con el frío que 

antecede a la fiebre, se hallaba próxima en apariencia a uno de aquellos

 parasismos nerviosos en que ya la vimos caer a la lectura de otra 

carta, mucho menos cruel que la presente.


—¡Jesús divino!—exclamó la mulata;—¿qué es eso? ¿qué os ha pasado, hija mía?


—¡Míralo! contestó la joven, tirándola el papel y arrancando de su 

corazón una carcajada histérica y estridente. ¡Todo está ahí explicado! 

nada hay ya que temer ni que esperar.


—¡Niña de mi alma! ¡ah! ¡por Dios! decidme lo que contiene esta 

carta; bien sabéis que leo muy mal, y ahora—al veros así—me sería 

imposible comprender ni una sílaba.


—Contiene.... contiene la verdad.... :que no me ama; que ama a otra; 

que se vuelve a París, de donde vino, y adonde le espera un destino 

brillante.


—¡Virgen santa! ¿habéis perdido el juicio, Josefina?


—Al contrario, lo recobro...., ya lo ves.... Él me lo devuelve de 

repente. El ha sabido arrebatarme de un golpe todas las ilusiones. 

¡Bien! ¡bien! ¡sea! Es cosa acabada.


Niná desplegó la carta, y mientras se afanaba por entenderla, 

Josefina se encaminó,—con paso trémulo, pero ademan resuelto,—al 

precioso escritorio en que guardaba las dos únicas que tenía de su 

amante. Sacólas vivamente de un escondite, que sólo era conocido de 

ella, las rasgó con furia hasta reducirlas a fragmentos casi 

impalpables, y—como si no hubiera conservado alguna fuerza sino para 

cumplir aquel acto de venganza—se postró en seguida a su dolor, pasando 

el resto de la noche entre gemidos, convulsiones y lágrimas.


En más de tres meses no salió apenas de su cuarto. Habíala atacado 

una ictericia, que—aun después de curada—la dejó por vestigios profunda 

aversión a la sociedad y apatía insuperable, que repugnaba todo 

movimiento.


Niná, en tanto, no resignándose todavía a creer indudable la indigna 

inconstancia que tan desgraciada hacia a su niña, y habiendo llegado a 

entender que la señora d'Héricourt,—que era la amiga respetable con 

quien antes solía concurrir Josefina a teatros y a paseos,—estaba 

relacionada con cierta familia Robert, tuvo suficiente maña para 

averiguar disimuladamente si tenía dicha familia algún parentesco con el

 gallardo barquero, que tanto llamaba antes la atención de los paseantes

 del muelle, y que había desaparecido desde el año anterior, lo mismo 

que su blanca barquilla.


Luego que supo que eran nada menos que los padres y las hermanas de 

su conocido Huberto las personas cuyo apellido motivara sus 

indagaciones, quiso a todo trance llegar al verdadero término de ellas, 

y—con pretexto de encargar algunos bordados—se introdujo en el 

almacenillo de las dos jóvenes, y hasta logró trabar conversación con 

ellas.


De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas, pero por 

desgracia muy distintas de las que se había prometido, y aun presagiado a

 su ama.


Las señoritas Robert no hicieron misterio de que su hermano se había 

ido a París el año anterior; que no había vuelto sino por dos días a 

cumplir una promesa empeñada; que gozaba al presente honroso empleo en 

palacio; escapándose, además, de la femenil vanidad, el añadir con 

inocente jactancia que cierta dama bella e ilustre era muy amiga del 

joven; cuya alegre vida en Versalles no olvidaron tampoco ponderar, 

gozándose en los placeres del que amaban.


Aquél fué para Niná contundente golpe, al que sucumbieron, por fin, 

sus tenaces esperanzas de poder restituir la perdida calma a su 

desconsolada señorita; a quien—por el contrario—se vió en la necesidad 

de enconar ella misma la profunda herida, confesándole la triste 

adquisición de una certeza que ponía el sello a sus dolorosas 

convicciones.


Sin embargo, aquello tuvo en algún modo favorables resultados. 

Josefina era altiva, y comenzó a sentirse humillada a sus propios ojos 

por los largos pesares que consagraba a la pérdida de un amante 

indudablemente indigno, en su concepto. Quiso a todo trance sobreponerse

 a la situación lastimosa de mujer sacrificada, y emprendió lucha 

heroica contra el abatimiento que la postraba.


Ocupóse de nuevo del cuidado de su persona; volvió a adornarse con la

 elegante sencillez que le era natural; a hacer y recibir visitas; a 

amenizar con su presencia la pequeña tertulia diaria de la señora 

d'Héricourt, a quien también acompañó algunas veces a más numerosas 

reuniones.


No se llenaba, es verdad, con todo eso la soledad de su alma, ni se 

desvanecía la tristeza de su corazón; pero arrancaba su mente, por lo 

menos, del pasto habitual de acibarados recuerdos; y el movimiento, las 

distracciones, el cambio de objetos, los halagos de la amistad, 

suavizando la aspereza de las primeras impresiones, permitieron a su 

salud mejoría considerable.


Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus mejillas—no 

tardaron mucho en reaparecer frescos y hermosos; la sonrisa fugitiva de 

sus labios, vagó—como de antiguo—entre ellos, con un acrecentamiento de 

gracia que le prestaba la melancolía. El torneado cuerpo, enflaquecido 

en extremo, recobró un tanto las perdidas carnes, conservando sólo 

cierta lánguida esbeltez, nuevo encanto en tan preciosa criatura.


Mr. Caillard, que—no obstante sus constantes preocupaciones de 

monomanía—pudo observar, inquieto, el anterior desmejoramiento de su 

hija, se felicitó entonces de aquella mudanza próspera; agradeciendo 

vivamente a madama d'Héricourt el que distrajese y espaciase el ánimo de

 la pobre joven, a quien constituía en monacal encierro el hipocondríaco

 humor de aquel amante pero taciturno padre.


II. Preliminares del casamiento de Josefina


La digna señora tantas veces mencionada ya en esta historia, y cuyo 

afecto se había ganado Josefina con las mil cualidades que la adornaban,

 tenía—según incidentalmente hemos apuntado antes—un pariente célibe, a 

quien designamos con el nombre de caballero de S.....


Era un hombre que frisaba en los treinta y ocho años, de buen 

parecer, irreprochable educación, cultivado talento y aristocráticas 

costumbres. Había derrochado su fortuna en las disipaciones de una 

primera juventud desordenada, no por exigencias de temperamento o 

extravío de fogosas pasiones,—pues su naturaleza y su alma nada tenían 

de ardientes,—sino por flaquezas de vanidad, por seguir la moda de los 

nobles de la época, por falta de valor para confesarse persona razonable

 y fría.


Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad y el 

aburrimiento de placeres ficticios. El caballero de S...., en el tiempo 

en que lo conoció la señorita Caillard, no procuraba disimular siquiera 

que pertenecía al gremio de los calaveras pretéritos, llamados sinceramente a buen vivir, y para quienes el reposo del ánimo constituye ya la única felicidad posible.


Sus respetables deudos, contentos de aquella conversión,—que no era, 

sin embargo, muy meritoria,—y anhelando consolidarla—á la vez que 

proporcionar al caballero medios de reparar su fortuna con lo que se 

llama en el mundo un buen partido,—pusieron los ojos 

sucesivamente en varias herederas de las mejores familias del país; pero

 el interesado tomó el asunto con tal tibieza e indolencia, que nunca 

pudieron cuajar dichos proyectos matrimoniales, quedando burlados los 

deseos más vivos de la señora d'Héricourt.


Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble dama y la 

doncella cubana; luego que el frecuente trato dió a conocer a la primera

 todas las preciosas dotes que la segunda atesoraba, renovósele 

naturalmente la tan acariciada idea del casamiento de su sobrino; pues, 

si bien la señorita Caillard no era vástago de esclarecido tronco, su 

hermosura, sus virtudes y su riqueza, atenuaban mucho la importancia de 

aquella falta.


Además, mediaba una circunstancia harto favorable a Josefina, pues 

permitía prometerse—siendo ella la nueva novia propuesta al 

recalcitrante solterón—éxito más lisonjero que el obtenido hasta 

entonces: era la de que mostraba por la modesta joven cierta simpatía, 

que, sin poder calificarse de amor, merecía el nombre de visible 

preferencia.


En efecto, el despejado y natural ingenio de aquella niña, su ingenua

 sencillez, su donaire inocente, que aun tenía algo del hechizo de la 

infancia, la pureza y ternura de su corazón, reflejadas en el casto 

brillo de unos ojos magníficos,—sin rivales tal vez en toda Francia,—y 

más que nada, el recogimiento en que había vivido (garantía de no tener 

que luchar, el que fuese su marido, con hábitos peligrosos y locas 

exigencias), todos eran atractivos y recomendaciones para un hombre 

necesitado ya de estímulos no vulgares, y que sólo buscaba, por otra 

parte, en lo futuro, la paz necesaria a una existencia fatigada.


Tampoco debía pesar mucho en el ánimo del caballero la diferencia de 

alcurnia que podría reprocharse a aquel enlace. Pasó sus primeros años 

cerca de un hombre superior, del que aprendió temprano a no esclavizarse

 a preocupaciones, y luego,—cuando su propio juicio adquirió madurez,—se

 afilió resueltamente a la nueva escuela filosófica, que comenzaba a 

minar por sus bases hasta las más venerandas leyes del viejo código 

social.


Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante fundamento, que 

aquella vez se realizaría su esperanza, y dió principio llena de bríos a

 sus hábiles operaciones de estrategia matrimonial, que interrumpieron a

 lo mejor la enfermedad y el largo retraimiento de nuestra heroína.


Nunca como entonces se echó de ver lo que ella era para la 

distinguida familia que pretendía enlazársela. Durante aquel eclipse de 

su amable presencia, el caballero se aburría de muerte; la señora 

d'Héricourt se encontraba mal en todas partes, y acusaba de 

insoportablemente soporífero a su círculo habitual, que—reduciéndose de 

día en día,—mostró también que echaba de menos el primer encanto que lo 

había atraído.


Tan pronto como la bella ausente tornó a aparecer entre aquella gente

 fastidiada, renacieron la animación y la alegría—que ella derramaba en 

torno suyo, aunque no las llevara en su propia alma. Todos se hicieron 

un deber y una felicidad, de mimarla y divertirla; mayormente la ama de 

la casa, que, independiente del verdadero cariño que la tenía, se 

regocijaba al recobrar ocasiones para proseguir trabajando en la 

realización de sus planes.


Josefina no sospechaba siquiera la existencia de éstos. Harto 

preocupada ella misma—primero con sus secretos amores y después con sus 

recientes desengaños—nada percibía de las maniobras de su amiga, ni 

fijaba bastante atención en el caballero, para observar sus 

predilecciones crecientes.


Al llegar el primer día del nuevo año, fué convidada a una comida 

campestre familiar, a la que asistió—previo el paternal permiso—y Mad. 

d'Héricourt se aprovechó de aquella coyuntura, para hacerla entender más

 claro lo agradable que sería para ella poder contar entre los miembros 

de la noble familia,—reunida allí en su mayoría,—a la linda amiga que 

era con tanto amor acogida en su seno.


En la sorpresa y el embarazo que causó a la joven tan inesperada 

insinuación, no acertó a contestar sino truncadas frases de cortesía: la

 matrona las tomó por un consentimiento tímido, que por entonces debía 

bastar al caballero.


En consecuencia, algunas semanas después, obtuvo de él la formal 

promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de las Antillas españolas 

la mano de su hija única, tan luego como recibiese la aprobación del 

ilustre deudo ausente que había sido su tutor, y era siempre su primer 

amigo, y aun pudiéramos decir su padre por el cariño.


Mientras tanto no perdió el tiempo la señora. Atacó en regla y 

decisivamente a su amiga, sin dejarla momento de calma para darse cuenta

 de lo que estaba pasando.


En vano alegó ella su extrema juventud, su inexperiencia, el deseo de

 permanecer junto a un padre desgraciado, y hasta la imposibilidad en 

que se sentía de poder ofrecer al caballero un amor digno del 

suyo,—según lo pintaba su intérprete.


Mad. d'Héricourt probó con elocuencia irrebatible que los pocos años 

eran gran ventaja para habituarse con facilidad a nuevas obligaciones; 

que la inexperiencia no ofrecía peligros, teniéndose por director un 

marido prudente, y por consejera una amiga leal; que, resuelto el 

caballero a establecerse definitivamente en Marsella, no sólo no se 

alejaría Josefina de su padre al casarse con aquél, sino que tendría 

seguridad de no verse en riesgo de abandonarlo nunca.... últimamente, 

que no acompañaba por lo común la felicidad a aquellos enlaces fundados 

sobre la pasión; mientras que a una mujer virtuosa le bastaba estimar de

 veras al hombre que escogía; pues era fruto de la comunidad de 

intereses, de la costumbre de vida íntima, y de los buenos procederes 

del esposo, el cariño profundo que siempre acababa por unir 

estrechamente las almas de dos consortes dignos.


Perseguida de este modo la pobre niña hasta su último 

atrincheramiento, tuvo que acogerse a una exageración de respeto filial,

 manifestando que no podía ni creía deber atreverse a contraer por sí 

sola el menor empeño en tan delicado asunto; que el novio presentado por

 su padre tendría únicamente derecho a su aprobación, y que (añadió en 

justa galantería para con su amiga), si dicho elegido fuese un miembro 

de la noble familia d'Héricourt, la obediencia le sería tanto más grata,

 cuanto que en tal caso le proporcionaba mayor honra.


No exigió más la respetable plenipotenciaria de himeneo,—que no 

concebía posibilidad de duda respecto a las disposiciones de Mr. 

Caillard, para quien tan gloriosa alianza debía ser el colmo de la 

ventura.—Dejó, por tanto, al cuidado del pretendiente el agradecer a la 

joven las dulces esperanzas que le daba con su contestación modesta, y 

arregló lo demás—tan conforme se lo prometiera—que al cabo de algunos 

días el caballero de S..... fué positivamente presentado por Mr. 

Caillard a su hija como aspirante a su mano, y acreedor en todos 

conceptos a la recomendación paterna que desde luego le acompañaba.


El buen hombre no había sido indiferente, en efecto, a la honra de 

enlazar su heredera con una familia ilustre; pero lo que más contribuyó a

 que acogiese con gusto la demanda del caballero,—hábilmente preparada 

por su tía,—fué el haberla creído del gusto de la joven, y ver en ello 

una prueba decisiva de hallarse olvidado completamente el atrevido 

barquero, que tan malos ratos le hizo pasar.


Josefina, por su parte, se halló cogida en sus propias redes, teniendo que ser tan dócil como se había pintado.


La boda quedó, pues, convenida solemnemente, y fijada su celebración 

para el mes de junio, época en que debía hallarse en Marsella el 

esclarecido pariente tan venerado por el caballero, y a quien se 

destinaba la satisfacción de servirle de padrino en la nupcial 

ceremonia.


Sucedió, empero, que Josefina,—inmediatamente después de haberse 

formado aquellos compromisos, gratos para todos,—comenzó a recaer poco a

 poco en su honda tristeza y misantrópico humor.


Quizá el vago deseo de mostrar a su infiel que no continuaba abatida 

bajo el golpe indigno que le descargara su mano, entró por mucho en su 

avenencia al casamiento concertado; pero por uno de esos misterios del 

alma, que reconocemos sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto

 de su orgullo, sujetando el corazón al yugo de la voluntad, comenzó a 

arrepentirse de aquella misma victoria, y a permitir al vencido,—como 

por vía de resarcimiento,—el volver a los desvaríos de sus tiernas 

memorias y a las amarguras de sus amorosos dolores.


La coincidencia de ser el señalado para su boda aquel mismo mes de 

junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la preocupaba sin cesar 

de una manera indecible. Parecíale profanación impía de lo pasado, el 

vínculo frío que iba a imponerse en el memorable aniversario de tantas 

ardientes esperanzas.


Concurría, además, otra circunstancia, que aunque acaso parezca insignificante, no lo era para Josefina.


Niná, la humilde liberta, que tenía para ella corazón de madre; Niná,

 a quien amaba con la ternura de hija; Niná, su compañera casi 

inseparable, no miraba con buenos ojos al novio aristocrático. 

Cometiendo la imprudencia de compararlo algunas veces con el pobre 

barquero,—tan apasionado y tan simpático,—ponía de relieve a los ojos de

 su ama la sequedad de alma del caballero, mal encubierta bajo su 

exquisita galantería, y el no sé qué de repulsivo que se trasparentaba 

en aquel aspecto distinguido, pero tan frío y tan amanerado.


Ese hombre,—decía,—es de seguro un egoísta, incapaz de hacer dichosa a mi sensible niña.


Tales observaciones impresionaban a Josefina, por más que procurase 

aparentar lo contrario, y—como si todo ello aun no bastase para colmar 

la medida de su disgusto, e inspirarle creciente desvío respecto al 

casamiento concertado,—ocurrió otra nueva y singular coincidencia, que 

no nos es posible pasar por alto.


El mismo día, quizá a la misma hora en que leía Huberto la fatal 

posdata que conocemos, Niná,—removiendo la tierra del ángulo izquierdo 

del jardín, al pie del bello rosal de Alejandría favorito de su ama,—se 

encontró bajo la consabida piedra, y en tan mal estado como los lectores

 se figurarán desde luego, la carta depositada allí hacia once meses.


Por supuesto, tal cual estaba, pasó inmediatamente a manos de 

Josefina, y tal cual estaba fué examinada con tan escrupuloso cuidado, 

que se consiguió entender algunas frases sueltas, casi borradas por la 

humedad, que había destruido gran parte del papel.


He aquí aquellas descifradas palabras, que, sin expresar nada, dijeron sobrado a la infeliz doncella:


—Conocí en aquel transeunte a.... por esa causa tardé en...., la 

explicación que os debo del inocente disimulo que he observa.... Fuí a 

París para.... la señora marquesa de Pompa.... esperar de su protección 

generosa.... el rey.... y acaso el cinco de junio venidero.... mi 

corazón, que os adora.... Fe y esperanza, amor mío.


Josefina creyó morir cien veces leyendo y releyendo tales cláusulas. 

Ellas la revelaban que había existido una explicación dada por Huberto 

sobre su inocente disimulo.... Ellas mencionaban al rey, y la 

generosa protección de una marquesa, que, según las sílabas primeras de 

su nombre, debía ser la célebre Pompadour, de quien tenía vagas noticias

 nuestra inocente niña.


Sí, había oído hablar de aquella influyentísima señora, que, aunque 

modesta esposa de un simple arrendatario general, ocupaba en la corte el

 primer puesto. Pero,—por más que pueda parecer increíble,—es lo cierto 

que en su casta ignorancia, lejos de comprender Josefina la verdadera 

posición de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga tan 

considerada por el augusto monarca, la dama de honor de su real 

consorte, sería sin duda dignísima matrona, cuyas cualidades 

extraordinarias la conquistaban justamente el alto favor de que gozaba.


En consecuencia, a la idea de que la ella, a quien tanto se 

aludía en el escrito origen de sus celos, era nada menos que aquella tan

 poderosa, y en su concepto respetable dama, parecióle muy natural e 

inocente cuanto antes interpretara en sentido siniestro.


Cada sílaba, digámoslo así, del resto de la carta, tardíamente 

encontrada, fué puesta en cotejo y consonancia con las que en su memoria

 conservaba la joven de la otra carta funesta; sucediendo que al cabo de

 mil vueltas y combinaciones, mil hipótesis y descubrimientos, resultó 

clara como la luz la justificación de Huberto,—según el fallo del 

corazón de su amante, corroborado por Niná,—y consiguientemente culpable

 de ligereza, de injusticia y de infidelidad la que, no oyendo más que 

la engañosa voz de sus celos, lo había sacrificado sin misericordia.


Fácil es comprender, dicho esto, lo que debió ser para la niña aquel día, tan terrible también para su amado.


¡Ah! si hubiese podido contemplarla éste, deshecha en lágrimas; 

besando y oprimiendo contra [su pecho los restos de la carta; si hubiese

 oído los dicterios que se prodigaba, humillándose contrita a los 

sagrados pies de su querida Virgen de la Esperanza, pidiéndole la muerte

 antes que llegase a consumar su infidelidad y su desgracia.... el mismo

 Huberto, de seguro, hubiera tenido que confesarse menos digno de 

compasión que aquella a quien en tales momentos acusaba.


Pero no había remedio: de nada servían tanto arrepentimiento, tantas preces entre dolor y llanto.


¡Era tarde! aunque la propia dignidad no advirtiese a la joven que le

 estaba vedado el menor pensamiento de indecoroso retroceso, sabía que 

Mr. Caillard,—incapaz de haberla violentado a que aceptase esposo,—no 

permitiría tampoco, bajo ningún pretexto, que fuese hollada por ella la 

inviolabilidad de su palabra empeñada.


Así, pues, Huberto y Josefina estaban separados para siempre.


¡El destino inmolaba al mismo tiempo, y con un solo golpe, los dos puros y enamorados corazones de aquellos pobres niños!


III. El regalo de boda de Huberto a Josefina


Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la posdata, salió 

de su aniquilamiento a impulsos de cierta fiebre, que, exaltando 

prodigiosamente su cerebro, pareció reanimarle el corazón.


—¡Ella me abandona! ¡Ella me vende!—Exclamó, levantándose con el 

rostro encendido y los ojos centelleantes.—¡Bien! ¡terminó toda lucha! 

¡cúmplase la suerte! Pero aquel templete y aquella colina irán a ser 

testigos mudos de la traición infame. Irán—como vengadores espectros de 

lo pasado—á lanzar en su porvenir la memoria del amante sacrificado, del

 amante que ha hecho revivir con el calor fecundo de su alma esas santas

 imágenes de la felicidad, para recoger en pago el frío del desengaño, 

la esterilidad del aislamiento. ¡Sí, sí!—añadió, llegándose 

arrebatadamente al caballete, y descorriendo la tela que cubría una 

pintura.—¡He aquí todo el fruto de tantos desvelos, de tantas ansias, de

 tantos estudios!.... Será el regalo de boda de la señorita Caillard con

 el caballero de S.... ¡Oh! ¡magnífico! Así solemnizaremos el tercer 

cinco de junio.... ¡Ese gran día de mi existencia, que ella escoge, 

probablemente, para su feliz boda! Yo la llevaré mi ofrenda.... yo 

mismo. ¿No me ordenó acudir cada año a su cita, mientras la amase, 

mientras no perteneciese a otra?


¡Pues bien! cumpliré su mandato. Iré, todavía fiel, todavía vencedor 

de todas las tentaciones, para ofrecerle mi regalo de boda.... a ella, 

que me rechaza por correr a otros brazos.... a ella, que se hace 

cómplice del infierno para arrojarme a la perdición!....


Pronunciando estas palabras con sardónica risa, se lanzó frenético a 

la paleta, la cogió con una especie de rabia, tomó también el pincel, y 

con inspiración extrañamente sublime,—que insidió en su mirada, 

prestándole indescribible belleza,—comenzó a trabajar, rápida la mano, 

firme el pulso, palpitante el pecho.


¡Cosa admirable! la fiebre del dolor y del genio daba al artista milagrosa intuición de lo desconocido.


El lienzo se animaba, como por magia, a cada toque valiente de su 

abrasada diestra. Aquel cielo, que hasta entonces sólo presentara 

colores, se fué diafanizando, esclareciendo, cobrando movilidad, por 

decirlo así.


Las ligeras nubecillas,—que nunca osan velar la soberana faz del rey 

de los astros en la zona predilecta de su ígneo trono, pero que le 

acarician undulando como argentadas orlas de su manto,—se extendieron 

libres y vaporosas por el azul brillante del cielo tórrido, cuyo calor 

fecundo parecía brotar del pincel, comunicando vida y movimiento a todo 

lo que tocaba.


Los árboles, las plantas, las flores, se esmaltaban con la luz, se 

mecían casi,—permitásenos la hipérbole,—como al suave soplo de los 

frescos alíseos, y tal era el poder de la ilusión, que se sentía aquella

 atmósfera impregnada de aromas, llena de susurros, encendida por los 

rayos del trópico.


El arte no podía ir más lejos.


Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la potencia 

del genio, se le apareció allí, resplandeciente de juventud, exuberante 

de hermosura, coronada de fuego, para dejarse arrancar un pedazo de su 

naturaleza virgen, una emanación viva de su alma poderosa.


El pincel infatigable no suspendió su obra, sino cuando faltó la luz a

 los ojos del artista, que acababa de eternizarla en el lienzo 

vivificado por su espíritu.


¡Era ya tiempo! la inspiración decaía, el cansancio comenzaba. A la 

creadora fiebre del alma iba sucediendo la humillante del cuerpo...., 

ese fenómeno morboso, que viene a recordarnos muchas veces, en medio de 

la fuerza y lozanía de la vida, que no somos sino un poco de barro, en 

el cual—por prodigio incomprensible dela Omnipotencia,—se alberga, 

alternativamente dominador y esclavo, el huésped divino que llamamos 

pensamiento.


Huberto sucumbía, al cabo, a tantas sacudidas del corazón, a tantos esfuerzos de la inteligencia.


El que realizara minutos antes la más grande, la más maravillosa de 

las operaciones humanas; el que, a imitación del Eterno Productor del 

mundo estético, había prestado forma a lo bello, según el tipo ideal que

 contemplaba en su mente; aquel mismo se rendía, débil, bajo la mano de 

la enfermedad, en un lecho calenturiento.


Pero ¿qué le importaba? Ya podía morir. Allí quedaba su regalo de boda a Josefina.


Ella, en su venganza de mujer, había inmolado su corazón, condenándose a perenne tristeza.


Él, en su venganza de artista, había hecho una obra maestra, conquistándose la inmortalidad de la gloria.


El criado que le servía entró luz en el cuarto al sonar las ocho de 

la noche, pareciéndole demasiado tiempo el que pasaba su amo sin dar 

señales de vida, y lo encontró postrado, desfallecido, quejándose de 

terribles dolores en la cabeza.


Creyó al principio que pudiera ser efecto de haber pasado el día sin 

tomar ni el más leve alimento, y—quiso que no,—le hizo tragar una gran 

taza de sustancioso caldo, que no impidió, sin embargo, que una hora 

después, esto es, a la de la cita dada por la marquesa, el enfermo se 

encontrase peor, según las apariencias.


Asustado el doméstico, recurrió entonces a pediluvios, paños de agua y

 vinagre sobre la frente, bebidas refrescantes, y cuantas cosas pudieron

 sugerirle sus recuerdos de medicina casera; hasta que, observando ser 

todo ello infructuoso, se resolvió por último a ir a buscar un 

facultativo cualquiera.


En el instante mismo de su salida llegó un sirviente de confianza de 

la marquesa, con encargo de recordar al pintor, de parte suya, el diseño

 de los baños de Apolo.


Era evidente que la favorita no podía resistir a la impaciencia de una hora de espectativa.


Para diseños está el hombre,—respondió el que recibía el 

recado.—Decidle a la señora marquesa que se halla malo, bastante malo a 

lo que entiendo, por lo que voy en busca de algún médico; no se murmure 

luego que lo he dejado morir como si fuera un perro.


—¡Enfermo Mr. Robert! ¡es posible!


—Y tan posible que nada os impide convenceros por vuestros propios 

ojos. No sé qué diablos le ha dado. Vino de paseo esta mañana, 

acalorado, inquieto, con aire extraño. Luego se encerró a pintar, según 

suele, y sabiendo yo que nada le enfada tanto como el ser 

interrumpido cuando trabaja, no me atreví a entrar sin ser llamado; de 

modo que así se pasó el día sin que probase bocado y ni aun siquiera 

agua. En fin, al llevarle luz fué que me lo hallé, como os he dicho, 

ardiendo en fiebre, postrado, con síntomas que me alarman.


—Volveos, pues, a su lado, dijo el mensajero; no es conveniente que 

salgáis, dejándole solo en tal situación. Yo informaré a mi señora de 

cuanto me habéis dicho, y ella mandará probablemente su primer médico, 

pues sabéis lo mucho que aprecia al señor guarda-cuadros de S. M.


En efecto, tornó cerca del enfermo su único sirviente, y conoció que 

era acertado el consejo que seguía, pues le encontró presa ya de 

completo delirio. Ora se imaginaba envuelto por las llamas del incendio 

que devoraron al cafetal del abuelo de Josefina, y pugnando (como en 

otro tiempo Mr. Caillard) por arrancar de entre ellas al autor de la 

vida de su amada; ora se creía perseguido sin tregua por la marquesa, 

que, fascinándole, atrayéndole magnéticamente,—cual la serpiente a su 

víctima,—se regocijaba de arrebatarle a su despecho la fe santa de su 

primer cariño; ora, en fin, representándose con viveza el casamiento 

odioso de Josefina, quería a todo trance ahogar entre sus manos al 

robador de su dicha.


Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza para 

sujetarle en el lecho, y ya iba cansándose de aquel género de lucha, 

cuando—cumpliéndose la previsión del mensajero de la favorita—llegó el 

médico de ésta, probando el interés afectuoso con que examinó al 

paciente las eficaces recomendaciones que traía.


En concepto del esculapio,—a quien refirió el criado cuantos 

antecedentes le eran conocidos,—el mal del joven consistía en fuerte 

congestión cerebral, probablemente provocada por la insolación de 

aquella mañana. En consecuencia, ordenó copiosa sangría, que fué hecha a

 su presencia, produciendo rápido alivio. Preparó, además, una bebida 

que debía administrársele al enfermo media hora después; y cumplida así 

su misión, corrió a dar cuenta de ella a quien lo mandara, dispuesto a 

ponderar el peligro para hacerse más meritorio el triunfo.


Huberto descansó algunos momentos en sueño sosegado, y aunque al 

despertar volvió a caer a intervalos en el anterior desvarío, pudo 

notarse que sus nuevas alucinaciones no presentaban ya el carácter 

terrible de las primeras.


Lo que en aquellos momentos se le figuraba, siempre que abría los 

ojos, era que la imagen de la Sra. Caillard, trazada por él en el 

paisaje que tenía al frente,—y que era un retrato de Josefina algo menos

 joven y algo más gruesa,—se destacaba del cuadro, viva, animada, 

risueña, llevando de la mano (según la había pintado) a su encantadora 

niña, cargada de flores para las aras domésticas.


Pero aquella niña no era ya Josefina en la pueril edad en que el 

pintor la fingiera, sino que se trasformaba en su virgen de diez y siete

 años, en su amante, en su esposa, entregada por la materna mano, para 

que él la guiara al altar, en que el amor recibía de la gratitud bella y

 santa corona.


El joven acariciaba dulcemente a su desposada, dirigiéndola patéticos

 discursos; mas en seguida se amodorraba de nuevo, y apenas podía 

entenderse el nombre de Josefina, que seguía vagando entre sus secos 

labios.


Era ya cerca de media noche. El silencio reinaba absoluto dentro y 

fuera del cuarto del enfermo.—El criado, que le había administrado la 

bebida prescrita y le miraba tranquilo y adormecido, juzgó que podía él 

mismo permitirse algún reposo.


Corrió, en consecuencia, las cortinas del lecho, veló un tanto la 

lámpara con una pantalla, y salió al recibimiento, andando de puntillas 

para no producir el rumor más leve.


No era, en verdad, necesaria tanta precaución. Huberto dormía 

entonces de veras, halagado por dulcísimos ensueños; de tal modo, que no

 percibió la salida del criado, ni oyó—momentos después—repetidos golpes

 que sonaron en la puerta de la escalera; ni los pasos del sirviente, 

que acudió a abrir refunfuñando porque le interrumpían en el comienzo de

 su tardío descanso; ni el ruido de la puerta, que era franqueada a 

alguien; ni el murmullo algo bronco de dos voces varoniles, que trocaron

 las siguientes palabras:


—¡Cómo! ¡volvéis a estas horas?


—La señora marquesa enviá a una de sus criadas,—que es la que me 

sigue,—para que examine despacio el estado del enfermo y la lleve 

noticias muy exactas.


—Está durmiendo ahora, y no me parece bien despertarle. Con todo, si 

la señora marquesa lo dispuso así, que entre en buen hora esa mujer, 

haciendo lo posible por no turbar el reposo del amo, y despachando 

pronto su cometido.


—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—Entrad, Juana: 

nosotros, mientras tanto, daremos algunas cabezadas en aquellos 

sillones.


Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados, se 

sintieron ligeras pisadas en dirección de la entrada del aposento de 

Huberto.... pisadas que se suspendieron un instante al llegar o los 

umbrales, como si la nocturna visitadora se detuviera embargada por su 

propia emoción, o temerosa de la que podía causar su presencia.


Precisamente se removía entonces el enfermo, porque soñaba,—con 

aquella exaltación especial que distingue los sueños febriles, productos

 de dobles aberraciones,—que Josefina, oculta entre las frescas sombras 

de la consabida colina, le convidaba a ir junto a ella, abandonándolo 

todo para probarle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de un 

mundo que conspiraba por desunirlos.


—Ven (le decía en su sueño la doncella cubana),—ven, si es verdad que

 me amas todavía; que no te atan en esa corte brillante los nuevos 

afectos que me iban borrando de tu alma. Rompe los lazos de tu 

sospechosa amistad con la bella marquesa, como yo rompo los que debían 

unirme en el altar al caballero de S.... He aquí el asilo del amor y la 

dicha: ven pronto, o jamás te permitiré traspasar sus dinteles.


El joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse del 

ardiente lecho al que se sentía enclavado, y lleno de congoja por la 

inutilidad de sus esfuerzos, llamaba en su auxilio a Josefina con voces 

ahogadas.


En medio de tal angustia, de tal fatiga, despertóse el pobre, bañado 

en sudor y dolorido; pero pareciéndole, al abrir los ojos, que 

distinguía—al través de las cerradas cortinas—la esbelta figura de su 

virgen, medio velada entre las nubes diáfanas del trópico.


—¿Eres tú? ¿eres tú, dulce esposa de mi alma?—exclamó 

enajenado.—¿Vienes en mi ayuda? ¿vienes a llevarme? ¡Bien! ¡Soy tuyo! 

¡tuyo para siempre! ¡Enlacémonos hasta la muerte! ¡Confundamos nuestras 

vidas en un eterno beso!


Y descorrió con ímpetu las cortinas, tendiendo los brazos a su adorada, que se le acercaba suspirando de amor.


¡Oh! ¡sí! no había alucinación esta vez. El cuerpo delicado de una 

mujer fué oprimido realmente contra su pecho agitado, y los amorosos 

hálitos de una fresca boca se confundieron un instante con el ardiente 

soplo de sus calenturientos labios.


IV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio


Juana Antonieta había pasado aquel día mecida en alas de agradables quimeras.


Amaba al fin, amaba con aquel amor tardío, que es el más absoluto.


En los primeros años de juventud, cuando los vagos anhelos del 

corazón buscan sólo la clave de un misterio que nos atrae; cuando la 

exuberancia de la vida no nos deja vacío....; en aquellos años, decimos,

 el amor tiene algo de indeterminado y superficial. Más bien que 

sentimiento, nos parece aspiración: más bien que necesidad del alma, 

pudiera llamarse dilatación de la vida.


Se ama al amor, y no al amante,—según ha dicho no sé qué 

filósofo. Se ama la propia facultad de amar, que comenzamos a sentir en 

nosotros, y el empleo de aquella nueva fuerza suele no ser más que un 

ensayo de curiosidad, cuyo resultado nos exagera el orgullo.


Pero cuando se ama después de los treinta años; cuando se ama a 

despecho de las decepciones que despoetizaron la fantasía y nos hicieron

 tocar nuestra flaqueza; cuando se ama al amante, y no al amor que nos 

seduce con el vago encanto de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no 

ya por exceso de potencia que pide dilatación, sino más bien por 

necesidad de complemento,—que nos hace concentrar todas las fuerzas para

 asimilarnos otra existencia,—entonces, ¡ah! entonces nos aferramos con 

tesón al sentimiento que nos fortifica, como quien comprende que es el 

último asidero de la felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el 

amor, si no es la más pura y generosa de las pasiones, es, sin 

contradicción, la más resuelta, la más incontrastable.


Tal era la de la marquesa. Aquella mujer ambiciosa, que sacrificara 

todos los deberes a la posición de favorita de un rey; aquella cuyo 

elemento natural parecía ser la atmósfera cortesana; sólo pensó—durante 

las horas del día a que nos referimos—en las dulzuras de los modestos 

goces de la vida privada, cerca de un compañero sinceramente querido.


Parecíale que no compraría a excesivo precio la tranquila felicidad 

que le representaba su mente, ni aun cediendo en cambio todas las 

ventajas de su privanza, todos los placeres de su brillante existencia.


Aquel día fué cuando emprendió serias negociaciones con el rey de 

Prusia, respecto a la adquisición del principado de Neufchatel, 

previendo sin duda un rompimiento futuro con su augusto dueño, y la 

libertad de poder retirarse al extranjero a gozar de su inmensa fortuna 

con el amigo elegido por su alma.


¡Cuántos castillos en el aire pudieron levantarse en el breve 

trascurso de las horas precedentes a la gran noche de la primera 

cita....!¡A aquella noche, que debía ser, en el concepto de la favorita,

 tan grata, tan memorable, tan dichosa para su corazón y el de su amigo!


¡Cuántos planes ignorados,—que a realizarse habrían cambiado la faz 

de los sucesos de Europa,—no se concibieron quizá en el silencio de 

aquel boudoir voluptuoso, teniendo por móvil y por objeto al pobre muchacho que dos años antes manejaba el remo en la bahía de Marsella....!


No sin razón se ha dicho que pueden proceder grandes efectos de pequeñísimas causas.


Quitadle la calentura a Huberto, y es probable que en la exaltación 

de su despecho, acudiera vengativo a la entrevista peligrosa; y es fácil

 también que Mad. de Pompadour, más enamorada cada día, le sacrificase 

al cabo su posición en la corte, según hemos visto que lo presentía ella

 misma.


Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia con el 

Austria jamás hubiera existido; ni tampoco—por consiguiente—la larga y 

sangrienta guerra que puso en conflagración medio mundo.


La historia nos maravillaría en extremo si pudiera desentrañar 

siempre la verdad, sobre el primer origen de las más trascendentales 

peripecias de los destinos humanos.


Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas observaciones, 

proseguiremos nuestro sencillo relato, diciendo que cuando sonó, por 

último, la hora tan deseada, el corazón de Juana Antonieta respondió con

 violentos latidos a cada una de sus lentas vibraciones.


Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada podría interrumpir

 los momentos deliciosos que ella aguardaba anhelante, prestando atento 

oído al rumor más leve que venía de fuera.,


Pero volaban minutos, y Huberto no aparecía.


Comenzó a temer la marquesa no haber sido comprendida.


Esperó todavía un rato; mas cuando oyó las diez no pudo resistir la 

impaciencia que la devoraba, y dió por seguro que Huberto había padecido

 error sobre la hora de la cita.


Entonces fué que le mandó el mensaje que conocemos, con un antiguo doméstico que casi la vió nacer y sinceramente la quería.


El emisario volvió presto, participándola cuanto había sabido, y 

puede figurarse el lector la impresión que semejante noticia debió 

producir en tal momento.


Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones, supuso desde 

luego la marquesa que el triste accidente, que venía a contrariarla, era

 pasajero efecto de la misma inmensa felicidad que de improviso había 

hecho entrever al enamorado mancebo.


Tal idea prestaba creces a su propia pasión.


¡Se ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de matar de alegría con una palabra de esperanza!


¡Hay algo tan glorioso en ese poder de dispensar a su arbitrio 

emociones tales del alma, que puedan—aun las más gratas—ser en cierto 

modo superiores a las limitadas fuerzas de una naturaleza terrestre!....


Pero cuando el médico,—despachado en el acto,—tornó a informar a la 

favorita de la situación del paciente, y la ponderó las dificultades del

 diagnóstico, aparentando recelos, entonces sucedió por completo a 

aquellos sentimientos, que no carecían de halago, la más profunda e 

insoportable inquietud.


Pensar que Huberto padecía, que Huberto se hallaba en peligro a pocos

 pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni por un instante los 

cuidados de su amor, los consuelos de su presencia, parecióle a la 

favorita un martirio, para el cual no se hallaba con sufrimiento.


Era preciso resolverse a cualquiera cosa antes que prolongar tan insostenible lucha.


La voz del corazón se alzó tan recia, que ahogó enteramente la de la prudencia.


Sin querer detenerse a reflexionar sobre las consecuencias posibles 

de la acción a que se arrojaba, sintiéndose fuerte para arrostrarlas 

atrevida, llamó Juana Antonia a su servidor leal, y concertó con él 

rápidamente el modo más breve de visitar al enfermo sin hacerse conocer 

del mozo que le asistía.


Respecto a su propia servidumbre, ningún recelo abrigaba. Dándose por

 indispuesta y recogida desde temprano, la había dejado en libertad de 

anticipar la hora de su descanso; por manera que—excepto el fiel 

confidente—todos los criados de la casa, inclusa la camarera, dormían ya

 a las once; con sueño tanto más profundo, cuanto que se cuidó de 

obsequiarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y de Champaña.


La marquesa se vistió entonces con la mayor sencillez posible, echó 

sobre su rostro un velo algo tupido, y—sin más compañía que el antiguo 

criado—salió sigilosamente de sus habitaciones, ligero el paso y 

palpitante el pecho.


El lector la ha visto ya junto a la cama del enfermo en el momento en

 que,—despertando éste, exaltado por la alucinación de sus febriles 

ensueños,—creyó tener a su presencia a la misma idolatrada virgen que, 

dormido o en insomnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de 

su alma.


Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil figura,—que 

se le aparecía tan bella y amorosa como antes se la representara su 

sueño,—y con el ardor de la calentura que abrasaba su sangre:—¡Ya me 

perteneces! la decía: ¡ya soy tuyo, a despecho del mundo! ¿Por qué no me

 hablas, bien mío? ¿Dudas acaso de mi resolución de seguirte adonde 

quieras llevarme? ¿Me sospechas reo de infidelidad imperdonable?.... 

¡Ah! ¡no! Romperemos al mismo tiempo nuestros dobles lazos: los de tu 

compromiso odioso y los de mi esclavitud en esta corte corrompida.


—Sí...., sí...., murmuraba con tierno acento, casi imperceptible, la que se apoyaba—desfallecida de amor—en su seno agitado.


—¡Pues bien! añadía él más y más delirante. ¡He ahí nuestra colina, 

con su templo, sus palmas, sus brisas refrigerantes! ¡Llévame a él, 

Josefina! Hazme dichoso, tú, que alcanzas únicamente ese poder benéfico:

 tú, que eres la casta esposa que me deseaban mis padres al bendecirme. 

Pero


¡ah! ¿qué es eso? ¿Tiemblas en mis brazos?.... ¿Gimes?.... ¿Te pones 

fría bajo el fuego de mis caricias?.... ¿Es que dudas aún? ¿No quieres 

abandonar a ése intruso caballero, como yo voy a huir de la tentadora 

marquesa?.... ¡Oh! ¡sí! ¡nada temas, Josefina mía! Ella no es la elegida

 de mi alma, la que me ha dado las primicias de la suya, la virginal 

esposa de mi esperanza. Ella es la querida del rey. ¿Me compensarían 

todos sus favores de la pérdida de una sola de tus inocentes miradas? 

¡No quiero ir a su cita! ¡No quiero verla más! ¡Sólo a ti te amo!


Esta vez no fué sólo un estremecimiento, no fué sólo un gemido. La 

dama velada repelió con fuerza convulsiva al pobre delirante, 

y—retrocediendo algunos pasos—cayó desplomada sobre el sillón que antes 

ocupara el asistente.


—¡Dios mío! gritó Huberto, fatigado también dolorosamente por tan 

violentas emociones, ¡Ella se va! ¡Ella me deja, y yo estoy aquí atado, 

sin fuerzas para seguirla!—


¡La cruel! sólo ha venido a burlarme.... a darme muerte. ¡Sí, sí!....

 ¡no puedo ya más! añadió con voz débil y dejando caer su cabeza sobre 

la almohada.


—Bien me decía mi madre, murmuró en seguida lentamente: ¡bien me 

decía que se casaba.... en junio! en ese mismo junio consagrado.... Allí

 está su posdata.... allí.... en la cartera que puse sobre la mesa, 

junto al caballete. En la cartera que encierra también el único escrito 

que tengo de la ingrata.... Y cerca de sus falsas promesas se alzan el 

templete y la colina...., que nos están esperando. ¡Ella no los busca 

ya!.... Sólo los quiere como regalo de boda.... de su boda con otro. 

¡Pues bien; llevárselos! Darle igualmente la cartera que contiene el 

tesoro de mis recuerdos. Yo moriré.... moriré solo.... pero fiel.... 

siempre fiel.... siempre fiel....


A esta palabra, repetida muchas veces,—pero con tan tenue acento que 

no era ya sino un leve murmurio,—se siguió al cabo prolongado silencio.


El enfermo, postrándose otra vez, tornó al estado de aletargamiento en que se hallara antes de la llegada de la marquesa.


Entonces se levantó ella, casi despavorida, echó a su espalda el 

velo, dejando patente la palidez de su rostro—que a la opaca y verdosa 

claridad de la lámpara presentaba algo de cadavérico—y corrió con ímpetu

 hacia la mesa indicada por Huberto, sobre la cual, efectivamente, se 

veía una cartera.


Las revelaciones que debía al delirio, tenían, sin embargo, cierto 

carácter de verdad que no permitían desecharlas como mero producto de un

 cerebro trastornado.


En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, Juana Antonia veía 

que el hombre por quien acababa de arriesgar su posición, su fortuna, 

amaba á otra.... la amaba conociendo y despreciando la vehemente pasión 

que le había dictado a ella su sacrificio inútil.


Necesitaba, empero, pruebas palpables, que hicieran completo su 

desengaño; que justificaran plenamente las horribles convicciones que de

 un golpe penetraban súbitas en su alma, arruinando con estrago el 

edificio frágil de sus risibles quimeras.


Tomó la cartera, la abrió, sacó cuantos papeles contenía, los leyó uno a uno, con ojos ardientes, con atención ávida.


Todo lo comprendió: la carta de Josefina a Huberto, un mes después 

del primer cinco de junio; las de Mad. Robert, entre las que se hallaba 

la última con su posdata; la del anciano desconocido, que tan sabios y 

oportunos consejos había traído al mancebo aquella mañana.... todos y 

cada uno de dichos papeles la suministraban datos con que completar la 

historia de Huberto, sólo a medías conocida; la introducían en su 

existencia íntima, en la existencia de su corazón, cuyos secretos le 

ponían de manifiesto.


Entonces comprendió también la locura de tantas ilusiones como ella se había forjado.


Entonces la poesía embriagadora en que se meciera su corazón, le pareció un sarcasmo de la suerte.


El hombre en cuyos sentimientos creyó hallar, insensata, la regeneración de su alma, no miraba en ella, con justicia, sino la querida

 del rey; cuyos favores no podían compensarle de la pérdida de una sola 

mirada de la inocente virgen que adoraba.... de la casta esposa que le 

deseaban sus padres al bendecirle.... de la única que alcanzaba el poder

 de hacerle venturoso, porque le daba las primicias de un corazón puro. 


Repitiéndose estas crueles palabras, plegó las cartas Juana Antonia, 

las guardó, puso la cartera en su sitio, tornó a bajar el velo sobre su 

rostro—donde la arrebatada púrpura de la vergüenza sucedía a la palidez 

del dolor,—y apretándose el pecho con ambas manos, como para comprimir 

el choque de sus opuestos y violentos impulsos, inclinó la cabeza y 

permaneció silenciosa por algunos minutos.


Tan corto espacio de tiempo era, sin embargo, suficiente castigo de toda una vida.


Hay momentos terribles para las almas culpables ; momentos que Dios hará pesar mucho en la balanza, del lado de las expiaciones.


Cuando se puso en pie la favorita, había ya en su aspecto algo de heroico.


Aquella mujer,—que la posteridad desprecia,—no estuvo animada por una alma vulgar.


En sus horas rápidas de felicidad, había creído poder purificarse por el amor verdadero.


En aquella hora de dolor, en que la vemos, comprendía que sólo el 

sacrificio regenera, y se aprestaba a aceptarlo y a consumarlo con 

magnánima fortaleza.


¡Erale, en verdad, necesaria, porque su pobre corazón, burlado, 

herido, humillado—en el instante de su mayor poder,—brotaba todavía, 

entre la sangre de su herida y la hiel de su despecho, las llamas 

implacables de un amor celoso y desesperado!


Llegóse al lecho del enfermo, que continuaba aletargado, y lo contempló largo rato con indescribible mirada.


Observó que se hallaba cubierto de sudor, que su respiración era más 

libre, más sosegado su sueño, menos acre el calor de su frente, más 

regular el movimiento de su pulso.


La crisis había sido evidentemente favorable. El mal estaba vencido.


La marquesa pareció rendir gracias al cielo, levantando los ojos con 

una expresión que equivalía a una ofrenda,—y bajándolos luego, como 

resignada, enjugó con su velo la única lágrima que brotó en toda aquella

 terrible peripecia su pecho destrozado.


Después corrió las cortinas del lecho, tornando a dar al joven una 

mirada triste, pero resuelta, y se deslizó como una sombra doliente 

fuera de aquel cuarto—donde penetró amante, hollando su posición y 

fortuna,—y del que salía desengañada, dejando muerta la esperanza 

postrera de su vida.


V. Convalecencia y despedida


Tres días después abandonaba Huberto el lecho, no quedándole de su dolencia sino gran debilidad y profunda tristeza.


Versalles, sin embargo, era un paraíso en aquella estación de los 

amores. Sonreían su cielo, su parque, su canal, sus magníficos bosques, 

sus fantásticos jardines. La vida circulaba ardiente por la creación 

visible, palpitaba en cada sér, se difundía en la atmósfera, impregnada 

de aromas, poblada de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban a 

porfía para las bodas de la naturaleza, pareciendo trocar entre sí 

tiernas caricias y suspiros melodiosos.


¿Qué corazón existirá tan frío, qué espíritu tan prosaico, que no 

haya percibido alguna vez, en los risueños días primaverales, esas 

místicas comunicaciones del cielo y de la tierra; esos latidos de amor, 

que revelan el alma universal y arrancan de la nuestra inenarrables 

ecos, remontándola hasta el origen mismo de toda vida?


Maravillosa síntesis de lo creado, materia y espíritu, corazón e 

inteligencia, sólo el hombre siente, traduce, comprende, repite, dilata 

sobre las esferas mesurables las infinitas voces de la naturaleza.


Luces, sombras, líneas, colores, sones, perfumes, armonías y 

contrastes, todo encuentra en él horizontes, gradaciones, simetrías, 

perspectivas, tonos, sentimientos, consonancias, conciertos, espacios 

sin límites donde ordenarse, engrandecerse, reproducirse entre 

esplendores de otra región más pura, más inmutable.... en la del mundo 

inteligible, donde la unción de la belleza ideal les presta su eterna 

poesía.


Por eso nos ceñimos la corona del mundo. Por eso la caña pensadora

 (según Pascal), la frágil organización que puede ser destruida por un 

rayo solar, por un miasma palúdico, por un insecto ponzoñoso.... el ente

 necesitado por excelencia, se levanta rey por indisputable derecho, y 

sujeta a sus pies todas las criaturas conocidas.


Su cetro es el pensamiento,—más grande que el universo, donde es menos que un átomo perdido su personalidad material.


Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida en todas 

sus manifestaciones; de sentir el orden universal, reproduciéndolo en sí

 mismo.


Todos los seres se animan y se alegran a esa sonrisa de Dios, que 

llamamos primavera; pero sólo el hombre,—que carece de la facultad que 

alcanza la vegetación de rejuvenecerse a su influjo; que no tiene la 

ventaja de las aves y los reptiles, que mudan sus plumas y su piel 

borrando los estragos del pasado;—solo el hombre, en quien cada sol de 

mayo alumbra una nueva huella del tiempo, un nuevo surco del dolor, un 

nuevo deterioro de la existencia sólo él goza.... en su plenitud aquel 

bien general; porque lo goza admirando y siguiendo la sabiduría que lo 

produce.


¡Oh Dios mío! gracias os sean dadas por ese rayo de vuestra luz que 

habéis grabado en nosotros! ¡Gracias por esa diadema de soberanía con 

que os plugo ceñir frentes de barro! Quizá algunas veces nos agobia; 

quizá nos hace sucumbir bajo su pesadumbre; pero, ¿qué importa? 

Sucumbimos reyes, sucumbimos con gloria.


En los días melancólicos de su convalecencia, vagaba Huberto, 

solitario y silencioso, por entre tantos halagos que la naturaleza le 

ofrecía; pero la tristeza de su espíritu se derramaba sobre ellos, y la 

indiferencia de su corazón les negaba el sentimiento con que en otro 

tiempo los animara.


La corte disponía excursiones, improvisaba fiestas, se cenia de 

flores. El, ajeno a cuanto no era su amargura, llegaba a olvidarse hasta

 de que existían en torno suyo seres capaces de reir, de divertirse, de 

asociarse para los placeres.


Algunas veces,—debemos confesarlo,—algunas veces penetraban, como con

 miedo, en la soledad de su alma brillantes recuerdos de la marquesa. 

Veía pasar fugitivas las cabalgatas, las fiestas, las noches de teatro, 

en que ella era siempre la deidad del talento, de la hermosura, de la 

moda...., y aquellas dulces horas de largas pláticas, de vagas 

meditaciones.


Parecíale, cuando momentáneamente le distraían de su pensamiento 

dominante estas reminiscencias halagüeñas, que quizá el mejor remedio 

para su corazón lastimado sería aturdirle otra vez con el bullicio del 

mundo, y sobre todo, abrirle por completo a la lisonjera amistad de su 

amable protectora.


Esta idea, empero, despertaba en aquel mismo corazón cierta repulsiva pavura.


La cita pendiente—asociada en su memoria con los crueles combates y 

acerbos dolores del terrible día de su desengaño,—había llegado a 

inspirarle una especie de terror; aumentado tal vez por la incapacidad 

en que se juzgaba de responder a los sentimientos que creía inspirar.


Dice un viejo proverbio,—tan filosófico como lo son por lo común esas sentencias populares,—que nunca el bien fué querido como al llorarlo perdido. Tal verdad se confirmaba en Huberto. Jamas, como entonces, le pareció inestimable, y

 necesario a su vida el amor de Josefina. La marquesa hubiera podido 

rivalizar menos difícilmente con la señorita Caillard, amante, que 

llenar el vacío que su inconstancia dejaba en el alma que fuera su 

santuario.


Pero, no obstante esto, pasaba una cosa extraña en el pobre 

convaleciente. El silencio absoluto de la favorita durante aquellos días

 de su abatimiento, le producía, aun más que sorpresa, zozobras 

impacientes, que iban creciendo a medida que aquél se prolongaba.


La sospecha de verse olvidado también por ella se insinuó al cabo en 

aquel espíritu enfermo, y más que antes le inquietara el miedo de un 

amor criminal y exigente—que no debía ni podía satisfacer—le agitó 

entonces el recelo de una indiferencia que, ensanchando su abandono, le 

arrancaría sin piedad toda esperanza de futuros consuelos.


Josefina y Juana Antonieta llegaron a parecerle, por último,

 casi igualmente ingratas, casi igualmente funestas para él, que se 

creía sacrificado por ambas; y se rió con doloroso sarcasmo, tanto de la

 fe con que amara a la una, como de los esfuerzos de virtud que había 

creído necesitar contra el amor de la otra.


Si en tal situación se le hubiera hecho patente lo que era él 

realmente para la marquesa; si adquiriese la certidumbre de que le 

guardaba en su pecho,—no ya una pasión loca y egoísta,—sino grande, 

inmensa, misericordiosa ternura....


Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito y porvenir por 

correr junto a él, cuando sucumbía bajo los golpes de otra.... Si un 

momento entreviese todo lo que la hizo sufrir en su corazón de amante, 

en su dignidad de dama, y la generosidad con que fué allí mismo 

perdonado.... ¡Oh! si semejantes descubrimientos le hubieran iluminado, 

la historia que escribimos terminaría sin duda en el presente capítulo. 

No tendríamos que hacer más, sino arrojar a los pies de la favorita 

triunfante su esclavo reconocido, pronto a borrar—a fuerza de 

arrepentimiento culpable—el mérito de haber sido fiel por tanto tiempo a

 la pureza de su primer cariño.


La Providencia no lo quiso así.


En la admirable sencillez de sus planes, bastóle pasajera calentura 

para salvar a Huberto, y hacer sentir a la cortesana el comienzo de sus 

expiaciones.


La obra estaba hecha, y la casualidad no debía alcanzar poder para inutilizarla.


Pasando la fiebre, se llevó consigo—confundido entre los fantasmas 

del delirio—el vago recuerdo de la mujer presente en realidad a sus ojos

 en una de aquellas horas de alucinaciones, estrechada en realidad 

contra su pecho en el supremo instante de la crisis.


Jamas, entonces ni después, sospechó siquiera la verdad de lo ocurrido.


En uno de sus días más amargos escribió Huberto a su primer bienhechor, según aquel se lo indicara en su carta.


Aquella respuesta no podía ser más triste:


—« Mi talento y mi corazón (decía el autor) han muerto para siempre. 

Vuestros benévolos votos, vuestros sabios consejos son ya inútiles. La 

mujer querida, aquella para » quien yo debía conservarme puro y anhelaba

 ilustrarme laborioso; aquella que creí destinada a coronar mi gloria y 

mi virtud....; aquélla, señor, me ha vendido, me ha sacrificado. ¡Sí, 

sabedlo! Josefina Caillard,—tan mudable como otras,—será presto la 

señora de S....


«Perdonadme, si después de trazar estas palabras—sentencia de mi 

eterna soledad—no encuentro en el corazón más que lágrimas.... lágrimas 

que ahogan hasta las bendiciones que me sería dulce repetiros.»


Despachada tal contestación, nuestro héroe comenzó a ocuparse de su 

partida. Se había jurado a sí mismo llevar personalmente su regalo de 

boda a Josefina.


Fué preciso, pues, pedir la venia real, alegando la necesidad de restablecer su salud en el seno de la familia.


Luego, obtenida aquélla, fué también preciso despedirse de la 

marquesa...., de la amiga que había sido sucesivamente tan amada, tan 

temida, y al fin, tan injustamente acusada.


Desde el día, memorable para ella, de su nocturna visita, apenas se 

la había visto en la corte. La persona que con mayor frecuencia recibía,

 y con quien pasaba largos ratos, era su limosnero.


Naturalmente benéfica, pero más que nunca entonces, complacíase en 

derramar el oro a manos llenas, buscando—en el amor santo de los 

pobres—bálsamo con que suavizar las enconadas llagas, abiertas en su 

pecho por otro amor profano.


La misma mañana escogida por Huberto para su visita de despedida, 

dotó liberalmente a dos doncellas huérfanas para que realizaran sus 

matrimonios.


—¿Estáis bien cierto,—preguntó al limosnero,—de que esos novios las 

aman de veras, y no van sólo en busca de la dote que les llevan?


—Sí, señora: una de las dos parejas merece ser citada como modelo de 

constancia; pues ni la ausencia, ni las rudas pruebas a que la miseria 

los ha expuesto durante algunos años, han sido bastantes a disminuir su 

ternura ni quebrantar su fe. Los otros dos amantes, casi niños aún, se 

quieren apasionadamente, puede decirse que desde el comienzo de su vida,

 y morían de dolor ante la necesidad de separarse para buscar que comer.


—Bien: casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos de análogas 

circunstancias. Es preciso que haya enlaces de amor, uniones felices. 

¡Hartas víctimas han hecho y seguirán haciendo los que tienen por 

fundamento miserables intereses! ¡Sean bendecidas por Dios las 

privilegiadas mujeres que le han debido la suerte de hallar—á sus 

primeros pasos por el mundo—al esposo que pueden amar siempre.... las 

que gozan la dicha de ofrecer a su elegido un amor primicia de su alma, 

santo, único, digno de ser aceptado por quien es digno de inspirarlo! 

Eso consolará a las que se ven desheredadas de bien tan incomparable.


El limosnero salió a cumplir la orden que recibía, sin 

explicarse,—como lo hará el lector,—todo lo que encerraban de 

profundamente sentidas y personalmente aplicables las palabras que la 

expresaron.


Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert, que—debiendo partir 

para Marsella al amanecer del día inmediato—venía a rendir sus respetos a

 la señora marquesa.


Ella—que se entretenía en arreglar por sí misma las coronas de 

blancos azahares destinadas a sus protegidas—las dejó caer, 

estremeciéndose de pies a cabeza.


Por un momento se halló incapaz de articular acento, ni moverse del 

sillón que ocupaba. Luego se levantó de pronto, se puso al tocador, y 

sonriendo amargamente al observar en el espejo su desmejoramiento 

lastimoso, se dió prisa por ocultar—bajo el albayalde y colorete—las 

huellas de sus lágrimas y de sus insomnios.


Hecha esta operación, reunió sus fuerzas, llamó en su auxilio la 

dignidad de su sexo, y dispuesta a representar a todo trance el papel 

que le dictaban a la vez la generosidad y el orgullo, recibió a nuestro 

héroe con la sonrisa en los labios y la altivez en la frente.


—Señora (dijo él, esforzándose por disimular su emoción), perdonadme 

haber retardado el cumplimiento de un deber agradable. Sé las nuevas 

bondades de que os soy deudor; sé que durante mi enfermedad me habéis 

enviado vuestro médico, y hasta una de las mujeres que os sirven, para 

que os informasen con exactitud de mi estado


—¡Gran cosa!—exclamó ella.—¿Creéis que me correspondía hacer menos, 

aun tratándose de cualquiera de mis criados? A vos es a quien toca 

perdonarme el limitar a tan poco las demostraciones de mi cuidado. Me 

asiste la disculpa de haberme hallado algo indispuesta también, como sin

 duda lo dice mi semblante. En fin, gracias al cielo, nos volvemos a ver

 convalecientes, y—aun cuando sea para una despedida—creo sentiréis, 

como yo, la dulzura de este momento, en que nos felicitamos mutuamente 

con la sinceridad de un recíproco afecto. Sentaos:—prosiguió, 

indicándole un sillón próximo al suyo.—¿Recordáis que tenemos una cita 

pendiente?


—Sí, señora, contestó el joven (sonrojándose a la idea de haber sido 

acaso un fatuo presuntuoso): tengo bien presente aquella honra que me 

dispensasteis, y cuyo objeto ni entonces ni ahora he podido explicarme.


—¿No? ¡Es posible!—dijo la marquesa con admirable apariencia de 

naturalidad.—Me parece, sin embargo, que estuve muy explícita. ¿No os 

dije que era inútil la resistencia; que en balde me huíais para llorar 

solitario; que en balde intentábamos luchar uno y otra contra la fuerza 

simpática que nos impelía a comunicarnos nuestros sentimientos, a 

compartir nuestros análogos pesares? Ignoro si fueron estos exactamente 

los términos de que me valí al hablaros en el parque, pero el sentido es el mismo.


—¿Y ese sentido....—comenzó a decir Huberto;—mas cortándole la palabra su hábil interlocutora, añadió vivamente.


—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Robert; seamos 

sinceros antes de separarnos. ¿No es cierto que ni vos ni yo hemos 

adolecido de uno de esos comunes trastornos del equilibrio animal, a los

 que se da el nombre de enfermedades? ¿No es cierto que vuestro mal y el

 mío tienen raíces más hondas, más difíciles de arrancar? ¡Oh! sí; a 

despecho de la reserva con que ambos hemos agraviado a la amistad que 

nos une, estoy segura de que vemos claramente lo que cada uno esconde en

 su corazón.


—No, por mi parte,—replicó el joven con cierto inexplicable 

despecho.—Confieso, al contrario, que nada es ya para mí más misterioso,

 más raro, más difícil de penetrar que un corazón de mujer.


—Pues yo os llevo entonces gran ventaja, repuso sonriendo la 

marquesa; porque leo—como en un libro—en vuestro corazón de hombre, que 

le aflige un amor ausente, un amor desgraciado, cuya amargura brota 

hasta en el más insignificante acento que sale de vuestros labios.


—¡Ah! si leéis todo eso, señora, debéis felicitaros gozosa de que no 

puedan ser de tal índole esos dolores vuestros, cuyo conocimiento no 

debo a mi penetración ni merezco a vuestra confianza.


—Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo mío. He comenzado 

recordándoos que teníamos pendiente una conferencia íntima; y como no me

 asemejo a vos en cuanto a la fortaleza que desdeña el consuelo, os 

confesaré—ya que no lo adivináis,—que si comprendo perfectamente el mal 

que os está consumiendo, es por que conozco por propia experiencia sus 

síntomas infernales.


—¡Vos!....


—¡Yo! ¿Pensáis por ventura, como el vulgo cortesano, que sólo la 

ambición es mi móvil, que no soy sensible sino a los halagos de una 

posición brillante? ¡Ah! no: ¡sabed que tengo corazón; que amo; que 

estoy celosa!


El pálido rostro del artista se coloreó de nuevo al oir estas 

palabras, articuladas con fuego en la mirada, con temblor en el acento; y

 agitado él mismo por extraña ansiedad, murmuró balbuciente:


—Amáis....? ¿á quién?


—¿Podéis dudarlo?—respondió la marquesa con esfuerzo supremo.—¡Amo al

 rey! le amo con una vehemencia que no sospecha nadie, ni aun él. ¡Le 

amo, y tengo que soportar infidelidades continuas!


¡Cosa rara! Huberto—que tocaba la doble ventaja de ver que no había 

perdido la amistad de la marquesa, y de convencerse de la pureza y 

desinterés de la misma,—se sintió, sin embargo, como lastimado por la 

confidencia que recibía.


¡Siempre enigmas y contradicciones del hombre!


Quizá, empero, pudiéramos explicar la impresión que denunciamos, 

recurriendo únicamente a lo risibles que debieron parecerle en aquel 

momento a nuestro héroe sus pasados combates contra un peligro 

imaginario, y lo en ridículo que se le pusieron sus costosos triunfos


Sea lo que fuere, preferimos no meternos en honduras, consignando 

sencillamente, como veraces cronistas, que el joven permaneció por 

algunos minutos cabizbajo y silencioso, pareciéndole más profunda que 

nunca la soledad de su alma.


No pasó aquello desapercibido de su perspicaz interlocutora, y hubo 

un rato en que ella también tuvo necesidad de recogerse para rehacer sus

 fuerzas, que Saqueaban.


Luego rompió el silencio la primera, diciendo con voz dulce, pero entera:


—Os he abierto de par en par las puertas de mi corazón. Ahora tengo 

derecho a exigiros que me confiéis por completo los padecimientos del 

vuestro.


Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace sufrir, y os ofrezco anticipadamente los consuelos de mis simpatías.


Huberto no podía rehusarse a tan afectuosa exigencia. Refirió lo más 

brevemente posible sus relaciones con la señorita Caillard, y terminó el

 relato con fúnebres voces de desaliento invencible.


—No hacéis bien en abatiros así,—le dijo la favorita que le había 

escuchado con heroica calma.—El desenlace de esa historia no ha llegado 

todavía. Hay en el fondo de su última peripecia algún error que aun 

puede desvanecerse. Josefina, vuestra encantadora virgen, vuestro ángel 

de ternura, no puede convertirse de repente en veleidosa coqueta, capaz 

de vender la pureza de su primer cariño.


Ella os ama, el casamiento aun no está hecho, y vos vais a Marsella. 

Todo, pues, puede arreglarse; todo se arreglará de seguro. Si tal 

sucede...., ¡oídme!—añadió poniéndose en pie con ademan majestuoso, cual

 si sintiese que crecía, que se levantaba purificada por la consumación 

del sacrificio.—Si tal sucede, Robert, quiero entregaros con mi mano la 

esposa que os habéis escogido; quiero bendecir en el altar, como madrina

 de vuestra boda, a la que tendrá por santo deber amaros como 

necesitáis, y haceros feliz como merecéis por vuestras virtudes.


Jamás la había visto Huberto tan bella como en aquel momento. Aunque 

muy ajeno de conocer cuánto había de sublime en las palabras que acababa

 de escuchar, sintió de pronto instintivo respeto, y dobló las rodillas 

ante la favorita por involuntario movimiento.


—Yo acepto,—la dijo conmovido,—esa oferta, llena de bondad, con que 

os place alentarme; pero permitidme pediros otra que aun me será más 

preciosa.


—¡Hablad! pronuncio ella, sin decaer su entereza.


—Prometedme que si vuelvo a vuestras plantas herido, solitario, sin 

esperanza,—como me veis ahora;—si en la soledad de mi abandono vengo a 

suplicaros me conservéis siempre la dulce amistad, que será entonces mi 

único bien en la tierra.... prometed ¡señora! que no seré rechazado; que

 me concederéis vivir cerca de vos para amaros, para bendeciros.


—Os lo prometo,—respondió con cierta solemnidad la marquesa.—Idos 

seguro de ello y volved pronto, ya sea para presentar vuestra novia a la

 madrina que la espera, ya para llorar por ella en el seno de la amiga 

que siempre encontraréis afectuosa.


Huberto besó la mano que se tendía para levantarlo, y la sintió 

temblar fría bajo el calor de sus labios. Pero habiendo alzado una 

mirada inquieta y próxima a empañarse con lágrimas, vió que la frente de

 Juana Antonieta se mantenía erguida, secos sus ojos, sonriente su boca,

 que pronunciaba con dulzura tranquila el adiós último.


Entonces tuvo el joven vergüenza de su debilidad, ahogó sus 

emociones, y salió con paso firme de la lujosa estancia.... quizá menos 

complacido de los nuevos favores que debía a la generosidad de la gran 

señora, que humillado del lugar secundario que se persuadió ocupaba en 

el corazón de la mujer.


Así terminó aquella visita de despedida, en que la favorita sufrió 

tanto y se mostró tan magnánima, que el ángel de la justicia hubo de 

desviar su cáliz, permitiéndola el consuelo de quedar satisfecha de sí 

misma.


VI. Tercer cinco de junio


¡Jesús! ¡qué día tan feo nos ha amanecido hoy! Se diría que lo hace 

el cielo de propósito para más entristecernos,—exclamaba nuestra 

conocida Niná, asomando su mofletuda cara por cierta persiana, que 

también conocemos.—Si sigue lloviznando, no podréis realizar vuestro 

paseo, querida niña mía.


—¡Oh! sí, aunque diluviara,—respondió la argentina voz de la doncella

 cubana, cuyo lindo cuerpo—vestido con gracioso traje de 

montar—descansaba lánguidamente en un ancho sitial próximo a la ventana.


—Habéis pasado malísima noche, y creo que el iros al campo con semejante tiempo....


—No tengas cuidado. Todo me hará provecho con tal de no pasar el día,

 de no ver descender las sombras de la noche en estos sitios, llenos 

para mí de atormentadores recuerdos. ¡Niná! ¡Estamos en cinco de junio!


Comprenderás que ha sido casualidad feliz me convidase mi prima a 

comer en su quinta para no volver hasta mañana. Eso me proporciona, 

además de alejarme de unos objetos cuya vista me es dolorosa en un día 

como hoy, la ventaja de correr a caballo por aquellas campiñas, 

respirando aire libre, saliendo de este marasmo que me mata.


—Sí, hija de mi vida, celebro tanto como vos el que se os presente 

ocasión de distraeros un poco ; sólo me pesa que el tiempo no sea más 

adecuado. ¡Vaya! ¿pues había yo de desconocer lo útil que os será 

ensanchar el ánimo en una fiestecita de familia, en vez de estaros 

metida entre estas paredes, pensando en cosas tristes, que ya no tienen 

remedio? Hasta vuestra jaca camagüeyana pateaba, relinchando, al 

amanecer, como si entendiese que iba a gozar la dicha de servir de nuevo

 a su querida ama, que tan olvidada la tenía.


—Manda ensillarla, Niná; van a dar las ocho, y de un momento a otro vendrán a buscarme mi prima y su marido.


—Ya está eso dispuesto. ¡Oh, mirad! gracias a Dios, va despejándose la mañana. Todavía habéis de lograr un buen día.


—¡Un buen día....!


—En cuanto cabe, niña de mi alma. Demasiado sé que ya no habrá días 

completamente buenos ni para vos ni para el pobre.... En fin, vale más 

no nombrarlo. Os casáis con otro dentro de dos semanas. Es tontería 

estar dale que dale con lo pasado. ¡Eh, eh! no comencéis a llorar, como 

anoche. ¡Valor! Quizá Nuestra Señora de la Esperanza os mande algún 

consuelo, según se lo pedís cada mañana y cada tarde.


—¿Qué consuelo puedo esperar, Niná?


—¿Quién sabe? ¿No lo sería para vos el saber, verbi gracia, que él no

 os guarda rencor; que os ama siempre; que os desea muchas felicidades; 

que está pronto a probaros todo lo dicho, dándoos un recuerdo suyo para 

que lo conservéis hasta la muerte?


—¡Ya! ¡Como nada de eso puede ser!.... ¡Recuerdo suyo!.... Hasta sus dos cartas destrocé en mi demencia: nada me queda.


—Pero, ¿y si sucediera lo que he indicado?....


—En mi situación presente, Niná, cuanto puedo pedir a la suerte,—sin faltar a lo que me debo a mí misma,—es que él no me odie; que no me juzgue una mujer sin fe.... y que sea feliz olvidándome.


—En cuanto a lo último nada digo, porque nada se me alcanza; pero por

 lo que toca a lo demás, me está anunciando el corazón que no os 

casaréis sin tener alguna prueba, no sólo de que estáis perdonada, sino 

de que, cual un hermano cariñoso, hay quien venga de lejos para traeros 

su regalo de boda.


—Qué cosas se te ocurren tan raras!.... Pero mira, tenías razón en lo que dijiste primero. No debemos hablar de él ni de nada que con él se roce. El honor, el deber, me prohiben tales conversaciones, que, por otra parte, me afectan demasiado.


—Bien, bueno: volveré a mencionarlo. Secad esas lágrimas, y ya veréis

 cómo entonces se me vienen al magín asuntos más agradables. Por 

ejemplo: ¿os acompañará a la quinta el caballero de S....?


—¡Niná! ¿es ese nombre lo que te parece más agradable para mí?


—Perdonadme.... no quise decir.... Pero, en fin, puesto que vuestro 

honor y vuestro deber mandan que no se hable del otro.... y que éste 

será vuestro marido....


—¡Estás cruel conmigo, Niná!


—¡Jesús! no sabe una con lo que gana ni con lo que pierde. La verdad 

es que las dos tenemos negrísimo humor y de todo nos lastimamos, hija 

mía.


—Quizá. Responderé, sin embargo, a tu pregunta, diciéndote que nadie 

me acompaña sino mi prima y su esposo. El caballero espera por (momentos

 a su ilustre deudo—objeto de tan gran veneración para los Héricourts,—y

 no es tan extremoso en su amor por mí,—¡harto lo sabes !—que preste 

mucha importada a verme o no verme durante veinte y cuatro o treinta 

horas.


—Mejor; con eso estaréis más libre y tranquila en vuestro paseo. 

¿oís?¡las ocho! Ea, venid a tomar una tacita de café, y a decir dos 

palabras dulces al papá,—que desde la madrugada no hace más que 

embadurnar un pobre lienzo, para quemarlo luego como tantos otros.


—¡Ay! aquella su dichosa colina, aquel templete de su amor, que 

soñábamos rehacerle Huberto y yo.... ¡no lo será ya nunca.... nunca!


La joven prorumpió en sollozos al proferir estas frases, y 

Niná—haciendo también pucheritos tragi-cómicos—no perdió la ocasión de 

decirla:


—Ahora no soy yo quien lo menciona.... ¡reñidme después! ¡Vaya! ¿Cómo

 es posible que en un día como hoy no se acuerde una de....?¡Y si 

supierais!.... ¡No! ¡Nada! Mejor es callar.... Pero desahoguémonos 

llorando.


En efecto, el duo de lágrimas y gimoteos se entabló con apariencias 

de no haber sido breve, a no interrumpirlo felizmente la llegada de los 

primos, que vinieron a caballo para llevarse a Josefina.


Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto, tomó luego a medías

 y de prisa la taza de café presentada por la mulata, y después de 

abrazar a Mr. Caillard—que estaba rematado en su monomanía,—montó al 

cabo, según había resuelto, aunque no sin echar larga y tierna mirada 

hacia los mismos objetos de que anhelaba alejarse.


Apenas los tres jinetes partieron a galope por la ancha Canebiére, 

Niná comenzó a pasearse de la sala al gabinete y del gabinete a la sala,

 con singular desasosiego.


Su preocupación se fué aumentando, hasta el punto de pronunciar 

bastante claro—sin darse cuenta de ello,—el soliloquio que vamos a 

copiar literalmente.


—A ella le conviene este día de campo, y a mí también. Sin tal 

circunstancia hubiera sido muy difícil, si no imposible, cumplirle a él

 lo prometido. Fué una imprudencia....; pero ya está hecha. ¿Cómo 

rehusarle el consuelo que me pedía tan afanoso, tan zalamero?....


¡Válgame Dios, si tiene labia el muchacho! Luego, ¡me daba una 

lástima el verlo flaco, descolorido, desfigurado!.... ¡Jesús! parecía un

 muerto levantado del ataúd. Además, eso de llevar la generosidad de su 

amor hasta empeñarse en dejarle a la niña en su mismo cuarto un regalito

 de boda.... es cosa que parte el corazón. No hubiera yo imaginado nunca

 nada tan raro como semejante deseo, de parte del pretendiente 

abandonado.


¡Es un palomo sin hiel el pobrecito! Me alegro, por tanto, de haberle

 ofrecido el consuelo extraño que solicita, dándole desde luego el de 

saber que es amado más que nunca, y que sólo por la locura de un 

instante de celos—al parecer fundados—es por lo que consigue otro la 

dicha de quitarle su prenda. ¡Sí; me alegro! La niña no está en casa; no

 podrá comprometerla nada que yo haga


Pero el amo no saldrá de seguro, y si llega a entender que he dejado entrar al mancebo hasta el cuarto de su hija....


¡Virgen del Carmen! capaz sería de matarme. Atendido a esto, 

preferiría que se me hubieran roto las piernas ayer tarde, antes de 

bajar por la escalera para ir a charlar un rato con la criada de la 

vecina de enfrente. Pero ¿quién había de adivinar que él estaba

 en acecho para atraparme, poniéndome en tal apuro? Muy distante tenia 

del pensamiento que hubiese vuelto a Marsella. Hasta me dijo su hermana,

 en días pasados, que estaba la familia en cuidado por saber se hallaba 

enfermo.


En fin, a lo hecho pecho: ya no es tiempo de vacilaciones. Que venga;

 que entre, si puede; que se desahogue llorando ahí, donde también ella 

ha llorado tanto; que la deje, por último, su regalo. ¡Será el único 

recuerdo que conserve de él la triste niña! Para mí será la 

responsabilidad, y para ella el consuelo. Bien lo necesita, y—a pesar de

 los barruntos que he querido darle—bien ha de sorprenderla.


Al concluir dicho monólogo, entró un criado a advertirle que Mr. 

Caillard se sentaba a la mesa para almorzar, y—según vieja 

costumbre—acudió e servirle la mulata, si bien cansada de tanto ir y 

venir entre el laberinto de sus intrincadas reflexiones.


Todo el día se mantuvo inquieta y a veces pensativa: tan pronto 

arrepintiéndose, tan pronto felicitándose de haber condescendido,—según 

nos reveló en la conversación consigo misma,—á que entrase Huberto 

aquella noche, para poner con su propia mano en el tocador de Josefina 

el presente de boda con que quería obsequiarla.


Si Niná continuó desasosegada, Mr. Caillard, por su parte, también 

siguió inmutable en su manía de pintar colinas y templetes—bufando de 

despecho a cada nueva prueba de su ineptitud;—y también el día se 

conservó nublado y lloviznoso, como si tomara parte en la tristeza de 

aquel aniversario.


La noche desplegó al fin sus primeros velos, que no argentaba esta 

vez (como en los anteriores cinco de junio) la hermosa claridad de la 

luna, y la agitación de Niná pareció aumentarse con las sombras.


—¡Ángel de mi guarda!—exclamó asomándose de nuevo a la ventana.—¡Va a

 venir! Por cuanto hay en el mundo no quisiera chasquearlo, pues capaz 

sería de morirse; pero el amo,—cansado ya de manchar lienzos,—se anda 

paseando por los corredores. ¿Cómo desviarle de allí? ¿De qué modo 

echarle a la calle por algunos minutos?


Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algún medio de salir del conflicto.


De repente lanzó un—¡ah!—de triunfo, y su fisonomía reveló la más completa satisfacción de sí misma.


—¡Buenísimo!—pronunció frotándose las manos.—El ángel custodio no 

podía menos de darme una ocurrencia como suya. La mentira es inocente, y

 el resultado seguro.... También podrá ser que me cueste un pan la 

torta; pero ¡paciencia! Cumplir mi palabra antes que todo.


Dicho esto, se encaminó resuelta al encuentro de su amo, que en aquel momento se dirigía al salón.


—¡Señor! ¡señor!—le dijo palmoteando: ¡tengo gran noticia que daros!


—¡Habla, pues! respondió secamente Mr. Caillard.


—Como habéis estado todo el día en vuestro cuarto, no he podido comunicaros antes lo que he sabido hoy por casualidad milagrosa.


—Bien, acaba, parlanchina. ¿Qué es ello?


—¡Ah, señor! dicen que ha llegado a Marsella un pintor sin segundo, 

un verdadero prodigio. Según lo que de él se cuenta, creo que habéis 

hallado lo que estáis buscando ha tantos años. Para semejante hombre 

debe ser el pintaros la colina y el templete, con todos sus pormenores, 

cosa tan fácil como sorberse un huevo. ¡Jesús! si no falta quien 

sospeche que no es persona humana, sino el ángel mismo de la pintura.


Mr. Caillard se irguió, aguzando las orejas y ensanchando las 

narices, como sabueso que percibe de improviso la pista de la liebre, o 

cual corcel de guerra que oye sonar el clarín.


—¿Quién es? ¿Cómo se llama?—preguntó al momento.


—Se llama.... se llama.... ¡Ay Dios! ¡qué maldita memoria! Hace un 

minuto que tenía ese nombre en la punta de la lengua, y ahora ni 

remotamente doy con él.


—Pero sabrás al menos dónde se hospeda el artista.


—Eso sí.... Me parece que es allá.... bastante lejos, señor. Allá cerca del boulevard de las Damas.


—¿No puedes dar más señas?


—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel barrio, cualquiera 

os guiará de seguro. ¿Quién ignorará a estas horas el paradero de pintor

 tan famoso?


—Poco espero ya de todos los pintores de la tierra; pero no se dirá 

que dejo de hacer cuanto de mí dependa. Iré a ver mañana a ese hombre 

ponderado.


—¿Mañana? ¡Ay señor! lo malo es que, según tengo entendido, se marcha

 al amanecer. Para conseguir verle, sería preciso que le buscaseis esta 

noche, sin desperdiciar momento. Luego que le habléis, que le ofrezcáis 

buena recompensa por la obra, no dudo que consienta en quedarse para 

emprenderla a vuestra vista, y oyendo de vuestra boca las explicaciones 

que necesita.


—Pero ¿estás cierta de que sin eso dejará a Marsella mañana?


—Me lo han asegurado, señor. Vino de.... París, donde hace gran papel

 por su habilidad; y terminado el asunto que le trajo, se vuelve allá 

prontamente. Lástima que perdáis esa ocasión....


—¡Cómo perderla!—exclamó el monomaníaco, sin dejarla acabar.—¡Corre! 

que enganchen el coche. Iré ahora mismo visitando casa por casa todo el 

boulevard de las Damas. ¡Voto a sanes! ¿había de dejar que se me 

escapase ese artista eminente?....


La estratagema de Niná no podía obtener mejor ni más rápido éxito.


Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando calles y llevándose a Mr. Caillard.


Los criados recibieron al punto licencia espontánea de la mayordoma 

para aprovecharse de su ausencia, solazándose un rato en el paseo 

inmediato, y al sonar las ocho de la noche,—hora memorable de las dulces

 entrevistas de los dos amantes,—Niná se encontró al fin sola en la 

casa, y comenzó a respirar con más anchura.


¡Era tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al pie de la ventana,

 ni más ni menos que en los felices días en que respondían a ella los 

amorosos latidos del tierno corazón de Josefina.


La mulata únicamente la escuchó esta vez, y se apresuró a acallarla indicando al joven que estaba libre el jardín.


VII. La gran prueba


Franqueada aquella puerta, que nunca hasta entonces había tenido 

Huberto la dicha de atravesar, penetró entre tinieblas y con el alma 

henchida de emociones en el perfumado ambiente del florido recinto, 

donde aun le parecía respirar suaves efluvios de la tierna virgen de sus

 primeros amores.


Ante la impresión de semejante momento, desaparecían por completo las

 huellas que aun pudiera conservar de las sensaciones pasadas. La 

marquesa, la corte, cuanto había ocurrido durante dos años,—excepto lo 

relativo a su amada,—todo quedó anonadado por el poder supremo del 

sentimiento antiguo, del sentimiento único que alcanzaba a darle—hasta 

con sus mismas amarguras—inexplicables encantos.


Mientras que él recorría palpitante, en medio de la oscuridad de la 

noche, aquellos sitios de dulces y melancólicas memorias; mientras 

palpaba con estremecimientos de amor cada uno de los arbustos que había 

rozado, al pasar, la blanca vestidura de Josefina, y que aquel dulce 

nombre vagaba entre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho, 

Niná—que se quedára un ratito junto a la puerta para darle tiempo de 

calmar sus primeros trasportes,—Niná, decimos, vio que entraba en 

seguimiento suyo robusto mocetón, llevando un gran cuadro, cubierto con 

una sábana.


—¡Jesucristo!—exclamó sin poderse contener.—¿Que traéis ahí? ¿Es un 

espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr. Huberto quiere hacerle a la

 niña?


Nada contestó el gañan, y la mulata se resolvió entonces a interrumpir bruscamente las mudas emociones de nuestro héroe.


—Si el armatoste que carga ese hombre,—le dijo,—tiene que ponerse en 

el gabinete de mi ama, trabajo le doy para ocultarlo de su padre. ¿Qué 

cosa es ésa, Sr. Huberto? ¿No se os ha ocurrido otro presente de menos 

bulto?


—¡No! respondió el joven con expresión que la impuso respeto.—Sólo 

ése es digno de ella y de mí. Quise dejárselo como un remordimiento; 

ahora, que sé por ti que es más desgraciada que culpable, se lo dejaré 

como último y precioso testimonio de abnegado cariño.


—No os entiendo, pero vamos adentro. La niña no volverá del campo 

hasta mañana; mas el padre puede aparecer cuando menos se le espere. ¡Si

 supierais el triunfo que ha sido hacerle salir de casa! Me encomendé al

 ángel de mi guarda, y él me metió en la cabeza una invención que salió a

 pedir de boca. Gracias a ella, lográis cumplir vuestro deseo sin ningún

 peligro para vos.... No para mí, que soy en todo la persona 

comprometida.


Huberto, sin detenerse a darla ni a pedirla explicaciones, enlazó uno

 de sus brazos a otro de su conductora, y—ordenando al criado 

seguirlos—atravesó el jardín, dirigiéndose a la casa.


Niná se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir de brazo con el gentil mancebo, y diciendo para sus adentros:


—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estirado, que casi se desdeña de saludarme.


Pero, a pesar de su ufanía, y de aquel cotejo tan favorable para 

Huberto, no le era dable prescindir a la buena mujer del escozor que 

continuaba causándole el excesivo volumen del regalo consabido.


Ninguna idea tenía de que el ex-barquero de Marsella cultivase el 

arte de la pintura (pues cuanto le dijeron respecto al cambio de su 

suerte, se reducía a hallarse empleado y bienquisto en la corte); por 

consiguiente, no sospechó siquiera que fuese un cuadro al óleo aquel 

armatoste—según le había designado—que miraba dirigir a la habitación de

 Josefina, y respecto al cual había pronunciado el joven frases que ella

 no acertaba a explicarse, por más vueltas que les daba.


Antes de hacerle penetrar en el salón, se detuvo un instante para decirle con tono que quiso hacer muy grave y muy patético:


—Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda lo que Dios quiera—no me

 arrepentiré de haberos servido. Pero permitidme os haga presente, una 

vez más, que la fiesta puede salirme cara. Yo he inventado que hay en 

Marsella, como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio 

deparado por la Providencia a mi amo, para que le pinte su colina 

deseada, su templete que le vuelve loco. El pobre señor anda a estas 

horas removiendo el mundo por descubrir al dicho personaje, en quien 

funda ya toda su esperanza, y cuando se convenza de que no hay tal 

hombre en la tierra, de que todo es mentira forjada por mí para 

engañarlo y hacerle salir esta noche.... ¡no os digo nada! Ya conoceréis

 la que me espera. Figuraos, pues, lo que será, después de todo, que vea

 vuestro presente el día menos pensado en el cuarto de su hija, toda vez

 que es de un tamaño que hace imposible esconderlo.


—Sosiégate—respondió el joven, no sin admirar la coincidencia de la 

invención de la mulata con su llegada a Marsella, trayendo el cuadro tan

 anhelado por el monomaníaco:—Mr. Caillard verá sin enojo, verá con gran

 placer mi regalo a su hija, o no lo verá nunca. Eso quedará decidido 

por ti misma antes de diez minutos.


—¡Decidido por mí!.... ¿Yo he de hacer que mi señor vea con gusto que le hacéis regalos a la niña?


—¡Niná! ¿no me has dicho que te encomendaste a tu ángel, y que él te sugirió la idea que ha alejado a tu amo?


—Cierto.


—Pues bien, yo veo en eso un fausto presagio. El ángel no puede 

dejarte por embustera, frustrando las esperanzas que has hecho concebir 

al padre de Josefina.


—¿Creéis que


—Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin demora. No perdamos un momento. ¡Ea! Tu celestial custodio te lo manda.


La mulata obedeció, atontada ya con lo que oía, y Huberto se precipitó en el gabinete, mansión habitual de su adorada.


Todo estaba allí impregnado de ella. Veíanse, donde quiera se 

volviese la vista, huellas de sus pasos, vestigios de su presencia.


Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados; en el abierto

 costurero la graciosa labor apenas principiada; al pie del sillón—que 

ocupara horas antes—el pañuelo de batista, húmedo aún con sus lágrimas.


El amante se apropió esta última prenda sin escrupulizar del robo, y 

después de ocultarlo en su pecho osó llegar hasta el umbral mismo de la 

virginal alcoba, a cuyo fondo se destacaba—blanco y casi vaporoso—el 

bonito lecho, cubierto de trasparente muselina, bajo un pabellón 

celeste. Sobre la alfombra—extendida delante—resaltaban dos zapatillas 

de terciopelo oscuro, que habían abrigado en la madrugada de aquel día 

los más pulidos pies que hollaron nunca el suelo de la Francia.


Frente a frente de la cabecera se veía, entre guirnaldas de artificiales rosas, la bella imagen de la reina de las vírgenes , protegiendo con amorosa mirada el casto lecho de la que se dormía cada noche bendiciendo su nombre y demandando su amparo.


Huberto, descubierta la cabeza, cruzados los brazos, inclinada la 

frente con respeto, llena el alma de inexplicable emoción, se estuvo 

contemplando largo rato aquel místico santuario, sin que formulasen sus 

labios las preces secretas que acaso levantó su corazón, y cuya eficacia

 debió ser tanta que alcanzó a restituirle la ya perdida esperanza.


¡Sí! súbitamente se sintió alentado, fortalecido, capaz de arrostrar 

la gran prueba que había resuelto, y entreviendo otra vez en su feliz 

resultado la posibilidad de alguna gran peripecia en el destino de su 

vida.


El templete de la célebre colina, ¿no consagraba recuerdos de una 

boda deshecha la víspera misma de su proyectada celebración? ¿No era 

monumento del triunfo del verdadero afecto, protegido por Dios, sobre 

todos los cálculos de las conveniencias humanas?


Huberto pidió una escalera, escogió sitio, la colocó, subió él mismo,

 clavó las escarpias, colgó el cuadro, bajó en seguida para poner y 

combinar luces, y cuando su operación estuvo terminada, asió del brazo a

 Niná (que miraba todo aquello absorta y alelada), y llevándosela hasta 

la puerta por donde debía entrar Josefina al regresar a su cuarto, 

volvió de un salto al pie de la escalera, que desvió con fuerte empuje, y

 arrancó el lienzo que cubría la pintura.


La mulata prorumpió en un grito indescribible.


Siguióse momento de silencio, durante el cual sólo se oían los violentos latidos del corazón del joven.


Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro, Niná exclamó enajenada:


—¡Ah!.... ¡mi tierra!.... ¡mi cielo!.... ¿No estoy soñando? ¡Esa es 

la colina, que subí con mi ama desmayada entre los brazos!.... ¡Oh! ¡ya 

está levantado el templete! ¡La veo a ella, a mi señora!.... ¡Sí! ¡tan 

hermosa como lo es hoy su hija, en quien dejó vivo retrato suyo! ¡Vedla 

allí también a mi niña!.... Está de espaldas.... pero esos son sus rizos

 de azabache.... ése su cuerpecito gracioso, vestido con el túnico

 de gasa color de rosa que se estrenó la tarde de San Juan.—Va cargada 

de flores para el altar de la gratitud y del amor.—¡Oh! ¡aquellas 

palmas! ¡las conozco muy bien! ¡Se han balanceado muchas veces sobre mi 

cabeza! En el mango que sobresale a la derecha grabó el amo el nombre de la niña.... ¡sí! ¡sí! ¡en ese mismo! ¡Qué tropa de tomeguines

 saltan entre sus ramas! Así lo hacían cuando a Josefina se le antojó 

cogerlos, y hubo que subirla al árbol, del que descendió llorando al 

verlos escapar alborotados.—¡Y ese maldito carpintero real!....

  ¡No va a dejar fruta viva! ¡Cómo picotea la más hermosa naranja!.... 

¡Ah, Cuba mía! ¡tierra bendita! ¡tierra de mis padres y de mis amos! 

¿Cómo has venido aquí? ¿Quién te ha arrancado de los brazos del mar, 

para traerte a perfumar con tus flores los aires del destierro?....


—¡Tu ángel!—dijo Huberto con voz que resonó en sus oídos como la 

vibración de una campana. ¿No te dije que tuvieras fe? ¡Ya estás viendo 

la obra del artista que prometiste a tu señor, y el regalo de boda que 

le dejo a su luja!


—Sí, sí,—gritó la mulata, cayendo de rodillas a las plantas de su 

interlocutor.—Ahora lo entiendo todo. Yo creía haber forjado un cuento, y

 era una verdad que mi ángel me comunicaba en secreto. Pero lo que está 

allí no es obra de ningún hombre, ¡imposible! El ángel en persona lo ha 

debido hacer. Aquí no hay nada que no sea milagroso.—Vos mismo.... ¡oh! 

¡sí! vos mismo—que decíais ser Huberto, el barquero de Marsella—vos 

descubrís en este momento a mis ojos algo de sobrenatural, que me 

sobrecoge y me intimida.


Era así: la aureola de la victoria, el noble orgullo del artista que 

contempla el poderío de su genio, la felicidad de sentirse halagado por 

una nueva y legítima esperanza, todo se reunía para prestar a la figura 

del joven cierto no sé qué sublime y maravilloso.


Su talle parecía crecer; iluminarse su frente—blanca y tersa como 

alabastro—bajo la suave sombra de su cabellera de oro; destellar chispas

 eléctricas sus miradas de extraño tornasol; a cuya fuerza magnética se 

estremecían todos los nervios de la pobre mulata, que se prosternaba 

adorándole.


—¡Milagro!.... ¡Milagro!.... ¡Aquí todo es milagro!.... —seguía ella 

balbuceando, sin poder desviar sus espantados ojos del inspirado rostro 

del artista.


El, que no tenia ya nada que aguardar; que veía coronada su gran 

prueba por éxito superior a sus mismas aspiraciones; él,—egoísta como lo

 es siempre quien alcanza la gloria del primer triunfo,—no se cuidó más 

de Niná ni de sus aspavientos. Dirigió una mirada orgullosa a su 

magnífica obra; otra de agradecida ternura a la sagrada efigie que 

parecía sonreirle; y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos 

faustos, se lanzó fuera, buscando espacio en que explayar la plenitud de

 su alma.


Cuando Niná quiso seguirle—moviendo con cuanta ligereza le era 

posible la gravedad de su cuerpo—ya había desaparecido, sin que ella 

supiese cómo ni por dónde.


Ignorante y supersticiosa, acabó, con tal circunstancia, de llenarse 

de pavura. No hubo historia de espíritus y fantasmas que no se le 

ocurriese entonces, para convencerla más y más de que se hallaba bajo la

 influencia de seres del otro mundo.


Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba días antes a su 

familia; la palidez cadavérica que ella observó en el semblante demudado

 del joven, al verle de improviso en la calle; el singular empeño de 

dejar allí por sí mismo aquel regalo de boda—obra evidentemente, según 

su juicio, de una mano superior a las manos mortales;—y todo, 

finalmente, cuanto él dijo aquella noche, y cuanto ella había inventado 

antes para facilitarle entrada; todo, decimos, se reunió para 

persuadirla de que Huberto había dejado de existir, y que su ánima 

errante,—revistiéndose apariencias dela materia destruida,—lograba 

tornar a Marsella para hacer a la que había sido su Ídolo,—mediante la 

intervención del ángel invocado por su criada,—aquel presente de dicha 

para su padre tan completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard 

toda clase de consideraciones ; ora se le helaba la sangre y el corazón,

 figurándosele que veía arder su cuadro, desechado con ira (lo mismo que

 cuantos le precedieron) por el exigente monomaníaco.


Nada, en verdad, hallarán los lectores en esta hipótesis, que 

justifique los terrores que excitó violentamente en la misma que la 

forjara; pero nos consta que le bastó juzgarse en relaciones con un 

aparecido, para que—no |obstante ser su simpático barquero y mezclarse 

un ángel en el asunto—concibiese Niná tan extremado miedo, que, después 

de cerrar presurosa la puerta del gabinete para no ver la pintura, se 

salió temblando a la escalera, a fin de esperar allí el regreso de la 

servidumbre, no hallándose capaz de quedarse sola dentro de la casa.


Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca de las diez, todavía la vieron salirles al encuentro toda azorada.


—¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? la preguntaron con susto. ¿Vino el amo y se ha irritado mucho por nuestra ausencia?


—¡Ojalá!.... pero sola he estado...., o mejor dicho, no tan sola como

 debía (contestó ella embrollándose). Vale más no tener una nadie que la

 acompañe, que hallarse en roce Dios sabe con quién. Entremos y 

permanezcamos juntos.... No me abandonéis, hijos míos, porque pasan esta

 noche cosas bien extrañas.


Cada criado la acosó con mil preguntas; pero ella—que, aun entrando 

entre todos no recobraba diento,—les decía en voz baja, como recelosa de

 que la oyesen invisibles testigos:


—¡Chist! no hay que atosigarme; se sabrá la verdad cuando sea 

preciso. En cosas de esta especie nada se gana charlando. ¡Ay santa 

Virgen! ¡cuántos no las llaman patrañas de viejas!.... ¡Jesús! ¡Jesús! 

recemos un padre nuestro por las ánimas benditas.


La servidumbre guardó silencio, dominada también por vaga zozobra, y 

aun no había pronunciado Niná la última palabra de la oración que 

recitaba, cuando sonó la campanilla de la puerta con la fuerza que le 

imprimía siempre la mano de Mr. Caillard.


—¡El señor! ¡el señor! exclamaron los criados, alegrándose de su 

llegada, porque esperaban que no le recataría la mulata el secreto de su

 misteriosa pavura.


Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada, pues—en medio de sus 

supersticiosas aprehensiones—no perdía de vista el peligro real con que 

podía amenazarla la justa cólera de un amo atrevidamente engañado.


¡Cuál no sería su sorpresa al notar que entraba satisfecho y diciendo

 con cierta jovialidad inaudita en él:—¡Ea! ¿dónde está esa gordiflona? 

Hacia perfectamente en llamar maldita a su memoria. Todavía andaría 

buscando al célebre pintor, si no hubiese hallado quien rectificara las 

malísimas señas que me dió ella.


Niná salió de su escondite, mirando a su señor con ojos muy abiertos y espantados.


—¡Vaya con tu boulevard de Damas! añadió el viudo, dándole una 

palmada en el hombro. Jamás se ha hospedado en hotel o casa particular 

de aquel barrio el hombre eminente a quien me dirigiste. Por fortuna 

acerté a encontrarme con un conocido, que lo tuvo por compañero de viaje

 desde París a esta ciudad, y a él le debí la dicha de dar por fin con 

la habitación que buscaba.


—¿Con la habitación de quién, mi amo? dijo Niná, más y más estupefacta.


—¿Con cuál había de ser? Con la del artista en quien cifro mis últimas esperanzas.


—¿Le habéis hallado?.... ¿le habéis visto?


—No estaba en su casa, pero hablé con su padre y le he dejado aviso 

de que mañana a las nueve iré a verle para un asunto importante. Su 

salida de Marsella no es tan pronto como te dijeron. En lo que 

anduvieron exactos fué en los elogios de su singular talento. Su 

compañero de viaje ha confirmado cuanto supe por ti. Es un artista 

joven, pero que ha merecido ya el favor del rey y de la corte.


—¡Cómo, señor! repuso la mulata: ¿estáis seguro de que el hombre de 

quien os hablé,—y vos decís haber encontrado,—es, en efecto, persona de 

carne y hueso, como nosotros.


—¿Piensas que sea un fantasma? respondió Mr. Caillard, sonriendo por primera vez después de muchos años.


—Fantasma, o ángel bajado del cielo, o muerto salido del sepulcro, yo

 no sé lo que será; pero me consta que tal hombre no lo ha habido nunca 

en el mundo. Lo declaro aunque me matéis, porque es preciso que se sepa 

ya el misterio.


—¿Estas loca, Niná? dijo el viudo, mirándola sorprendido.


—¡Ay señor! se atrevió a exclamar entonces el ayuda de cámara. Nos 

halláis a todos aquí porque la pobre mujer nos ha alarmado con palabras 

por el estilo de las que le habéis oído. No sé qué cosas se le han 

entrado en la cabeza.


—Dice disparates que dan miedo,—añadió la costurera.


—¡Niná! articuló con tono compasivo Mr. Caillard. ¿Te dormiste acaso y tuviste alguna pesadilla?


—No, mi amo; lo que digo es la verdad: que yo me atreví a querer 

engañaros; pero no os engañé, porque lo hacia todo por disponerlo así el

 ángel de mi guarda. Que no hay tal pintor venido de París, pero que 

Dios permite que las almas vuelvan al mundo para hacer y pedir obras 

buenas, y por eso vuestra esperanza no se verá chasqueada esta vez, en 

que no es un hombre de este mundo el que debe realizarla.


—¡Mujer! mira que estás desvariando.


—¿Queréis ver que no? ¡Pues bien! Decidme, señor, ¿no es todo lo que 

deseáis que el pintor consabido os copie la colina y el templete, lo más

 al natural que sea posible a la habilidad de un hombre?


—Bien, ¿y qué?


—¿Y no os daréis por muy contento con que, después de explicárselo 

vos mucho y estudiarlo él más, haga—al cabo de días y días de trabajo—lo

 que otros no han conseguido?


—Bien, y ¿qué?


—¿Qué? que si yo os pruebo que eso que esperáis de tanta explicación y

 tanto estudio y tanto trabajo, está ya hecho, está ya en vuestra casa, 

mejor y más al vivo de lo que nunca imaginasteis, os será preciso 

confesar que sólo un ángel—o un espíritu que ya no está en la 

tierra—pueden haberlo ejecutado.


—¡Vete a dormir, desdichada! Estás borracha sin duda,—dijo el monomaníaco, echando a andar para su cuarto.


La mulata, herida por el ultraje, se le fué encima con toda su mole, y agarrándole fuertemente por un brazo.


—¡Borracha! —exclamó:— ¿decís que estoy borracha!—¡Venid pues y veremos! ¡Vengan todos y se sabrá la verdad! 


Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegando ella a 

la puerta del gabinete,—arrastrando casi al atolondrado Mr. Caillard,—la

 abrió de un golpe y gritó con singular aire de victoria y de espanto, 

extendiendo su robusto brazo hacia la pintura, que apareció 

maravillosamente destacada del fondo del gabinete:


—¡Mirad, y decid si puede ser un hombre quien hace a vuestra hija tal

 regalo de boda! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . 


VIII. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto


Huberto no pudo dormir en toda la noche. La conversación de Mr. 

Caillard con su padre, —que éste le refirió,— le hizo comprender toda la

 singularidad de la situación.


No le era dable dudar de que el monomaníaco,—creyendo encontrar en él

 al supuesto artista de que Niná le hablara— se proponía por objeto, en 

la visita anunciada para el día inmediato, en cargarle la difícil obra 

en que fracasaron tantos pintores hábiles.


Aquella obra, Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aquella obra 

debía ya haber producido su efecto, feliz o desgraciado, en los momentos

 en que el autor se agitaba insomne, entre esperanzas y temores capaces 

de volverle loco.


Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de su triunfo tan 

completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard toda clase de 

consideraciones; ora se le helaban la sangre y el corazón, figurándosele

 que veía arder su cuadro, desechado con ira (lo mismo que cuantos le 

precedieron) por el exigente monomaníaco.


De reacción en reacción, mecido entre vida y muerte, le amaneció el 

día decisivo, sin que le hubieran prestado fuerzas algunos minutos de 

reposo.


Así se le convirtieron en siglos de insoportable angustia las horas 

anteriores a las nueve, y cuando—al sonar la última campanada de 

ésta—oyó parar a la puerta el coche que conducía su anhelada visita, 

apenas pudo dar unos pocos pasos para salirle al encuentro. Trémulas las

 piernas, oprimido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que 

detenerse, apoyando la espalda contra el marco de la puerta, que acababa

 de atravesar impaciente.


Mr. Caillard subió la escalera presuroso; y sin saludar siquiera a 

Mr. Robert padre,—que se adelantaba a recibirle con corteses 

reverencias,—se precipitó hacia el salón, chocando casi con el joven 

detenido en su umbral, y encontrándose con él frente a frente.


Por primera vez se veían aquellos dos hombres. Toda el alma de 

Huberto se concentró en sus ojos, fijos en el ex-mercader cubano con 

ansiedad indescribible.


Éste, por su parte, miraba también al artista, expresando en su 

fisonomía singular mezcla de admiración, júbilo, y sobrecogimiento 

respetuoso.


Debemos advertir, antes de pasar adelante, que Josefina aun no había 

regresado a su casa cuando salió su padre, y que Niná,—por más que se le

 hicieron preguntas,—no quiso dar otras explicaciones que las que el 

lector ha oído de su boca al final del precedente capítulo.


Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba el menor indicio para sospechar

 que el artista Robert, a quien tenía delante, pudiese ser el barquero 

Huberto, que en otro tiempo le rondaba la casa; así como tampoco 

columbraba razones que le aclarasen el enigma de cómo y por qué se había

 hecho para él, tan admirablemente, aquella obra anhelada, debida—según 

todas las apariencias—aun hombre a quien no conocía y que nunca vió los 

objetos cuya animada copia le regalaba.


En tales confusiones, casi acogía como única explicación la que le 

había dado la supersticiosa Niná; con la diferencia de que él,—al 

conceder la posibilidad de un milagro,—se inclinaba a atribuir toda la 

gloria de la intervención al alma bienaventurada de su difunta esposa, 

sin acordarse en manera alguna del custodio celeste de su mayordoma.


Contemplaba, pues, a nuestro héroe con cierta impresión de religioso 

pavor, asociado a su natural regocijo, y durante minutos ni uno ni otro 

rompieron, con una exclamación siquiera, el solemne silencio de aquel 

comienzo de la primera entrevista. Huberto fué quien soltó al cabo, 

temblándole la voz, esta breve frase:


—Creo, señor, que tengo la honra de recibir a Mr. Caillard.


—Lo que es yo, caballero,—respondió el viudo, conmovido también 

visiblemente,—no sé qué creer ni qué pensar de vos. De todos modos, 

vengo, si sois ángel, a adoraros levantándoos altares en mi alma; si 

sois hombre, a bendecir vuestro genio, rindiéndole en tributo de 

admiración y gratitud toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.


Huberto respiró ya. La sangre, paralizada en sus venas, comenzó a correr impetuosa, colorando vivamente su rostro.


—Soy, señor,—dijo entonces alentado,—soy simplemente un artista 

novel, que se ha atrevido a dedicaros su primer ensayo, y que recibe 

harta recompensa al comprender, por lo que oye, que ha logrado la dicha 

de agradaros.


—¡Agradarme! ¡agradarme! repitió Mr. Caillard, exaltándose por 

grados. ¡Ah ! si es cierto que no es más que un hombre el autor sublime 

del prodigio que poseo ;si puedo hablarle, asirle, amarle como a un 

semejante mío, no es agrado lo que tiene derecho a exigirme, lo que yo 

debo manifestarle. Todo mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi 

respeto, no bastan a pagarle.


Pero yo no puedo creerlo,—añadió,—no puedo explicarme que el regalo 

con que habéis enriquecido mi casa sea inspiración humana. ¡Aclarad mis 

confusiones, bienhechor bendito! Decidme cómo habéis adivinado objetos 

que no visteis nunca.... Cómo los habéis animado maravillosamente con 

solo el poder del arte.... Cómo he podido mereceros,—yo, que nunca hasta

 hoy he tenido la dicha de contemplaros—el que dedicarais vuestros 

desvelos a la satisfacción de mi afán. ¡Hablad ! ¡Hablad!


—Todo lo comprenderéis sólo con que os diga que hace cerca de tres 

años cifré mi única ambición, mi única dicha en merecer este día. ¡Un 

ángel me inspiraba, es cierto! Un ángel ha guiado mi pincel al trazar 

aquellos rasgos, que debían ser mi sentencia de nulidad o mi diploma de 

gloria. ¡El ángel del amor, caballero!


—¡El ángel del amor!


—Sí; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de Marsella, el amante de vuestra hija.


—¡Vos! ¡vos!.... ¿No os llamáis, pues, Robert? ¿No desempeñáis en 

París el honroso cargo de guarda-cuadros de S. M. Luis XV? ¿No gozáis 

justa reputación de un talento artístico de primer orden?


—Soy un artista barquero, sí, señor; el cielo me hizo lo uno, la 

desgracia lo otro.... la casualidad después me ha proporcionado fortuna 

en la corte; pero sólo vos podéis hacerme feliz. Sólo vos podéis coronar

 al artista, enaltecer al barquero, dispensando al amante un rayo de 

esperanza.


—¡Huberto! ¡Robert! ¡Ángel! ¡Artista! ¡Barquero! seas lo que quieras,

 déjame abrazarte! gritó Mr. Caillard, sin poder ya contenerse.—¡Déjame 

que te estreche contra este corazón, que te has conquistado para 

siempre!


El joven se arrojó, llorando de alegría, a los brazos del padre de su

 amada—abiertos para recibirle—y por espacio de más de un cuarto de hora

 permanecieron enlazados, uniendo sus lágrimas, y sin que se oyeran más 

palabras que estas entrecortadas exclamaciones:


—¡Huberto! ¡hijo mío! ¡cuánto te amo!


—¡Padre de mi Josefina! ¡padre de mi corazón! ¡qué momento tan dulce!


En efecto; entonces no concebía siquiera nuestro héroe que osase 

nadie disputarle su amada. Ningún obstáculo insuperable le parecía ya 

posible.


De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de oprimirle; 

su mirada se inclinó al suelo; su frente se oscureció, sus labios 

temblaron al exhalar un suspiro.


—¿Qué tenéis, señor?—le preguntó Huberto sobresaltado.


—¡Ah! contestó el viudo, mesándose los cabellos con una mano y dando 

un puñetazo con la otra sobre la mesa inmediata. ¡Maldito sea mi 

destino, que exige para concederme el logro de mis anhelos, le sea 

pagado con el dolor terrible que viene a destrozarme en tus brazos!


—¡Dolor! ¡ahora dolor!—repuso el joven, desviándose estremecido.—Ese 

nombre de hijo que me habéis dado, ¿os es costoso por ventura? ¿os es 

amargo, señor?


—¡Sí! porque no puedo hacerlo verdadero,—dijo con penoso esfuerzo Mr.

 Caillard :—porque daría mi vida por repetírtelo ante Dios y el 

mundo.... y no lo haré nunca, sin embargo.


—¡No lo haréis nunca!....


—Me devuelves el templo en que la gratitud corona santamente al amor,

 y yo—¡desdichado!—yo me veo forzado a ver en él desde hoy un recuerdo 

de ingratitud mía y de desgracia tuya! ¡Yo tengo que rechazar al amor de

 ese santuario, que tan gloriosamente se ha sabido rehacer!....


—¡Qué estáis diciendo!....


—¡Oh! ¡mátame! ¡mátame, Huberto! El tesoro único con que podría 

pagarte...., el bien único que te recompensaría dignamente, ya no es 

mío...., ¡ya no me es dado cedértelo!


—Josefina no está casada aún,—pronunció el amante con impetuosa impaciencia.


—Pero mi palabra está empeñada,—dijo el padre con amarga firmeza.


—Esa palabra....


—¡Es inviolable, Huberto!


—¡Señor!....


—Estoy pronto a sacrificarte mi existencia cien veces, si posible fuera; pero mi honra, ¡nunca!


El artista se quedó aterrado. Había en la voz y en la fisonomía del 

monomaníaco un carácter de decisión inmutable, que no permitía 

esperanza.


Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad, que iba a tocarse, 

hasta el abismo de la desesperación—del que con tanto esfuerzo se había 

salido—era demasiado violenta, demasiado cruel transición para que 

pudiera soportársela con fortaleza.


Sintió Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado dolor, 

invadían su alma,—llenando el hondo vacío de la destruida esperanza,—un 

furor, una rabia que le convertían en otro hombre.


Sus bellas facciones se alteraron con expresión siniestra; sus azules

 ojos despidieron centellas de singulares reflejos.... y con acento 

sordo articuló, al cabo de pavoroso intervalo de silencio:


—¡Bien! ese obstáculo que después de todo aun se levanta invencible, yo sabré salvarlo o estrellarme contra él.


—¿De qué modo?—preguntó Mr. Caillard, deteniéndole por un brazo en el instante en que iba a lanzarse fuera.


—¡Matando a ese hombre o pereciendo a sus manos!—respondió el joven rechinando los dientes.


Mr. Caillard le soltó, repelió el brazo por el cual le había asido, y

 dijo con calma—más espantosa que la saña de su interlocutor:


—Vé, pues, si te has cansado de ser grande, de ser amado, de ser 

bendecido. Vé a entregar el nombre de Josefina a la maledicencia del 

vulgo.... ve a borrar con sangre el recuerdo glorioso de tu genio y tu 

amor, que has querido dejarle. Vé, ¡insensato! vé a satisfacer tus 

infernales rencores por medio del escándalo y la muerte, pero no finjas 

que te impulsa una esperanza de dicha. ¡Tu más segura víctima será mi 

hija!.... Mi hija, que antes que recibirte en su tálamo,—si intentas 

llegar a él sobre los restos palpitantes del que es hoy públicamente su 

futuro esposo,—sabrá seguirle al sepulcro para dejar limpia su fama. Mi 

hija, que morirá también si tú sucumbes, trasmitiéndome por herencia tu 

sangre y sus remordimientos.


Huberto tembló, palideciendo.


—¡Pues qué!—exclamó quebrantándose su ira a impulsos de su 

aflicción.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda mi ventura en 

esos sentimientos, que pago con idolatría, ¿he de permitir que todo se 

inutilice, que todo se me arrebate por una mano intrusa?


—Los designios del cielo son impenetrables,—repuso Mr. Caillard;—pero

 siempre, hijo mío, debemos creerlos benéficos. Dobla la cabeza ante la 

voluntad divina. Pierdes una amante, es verdad; pero ¡qué! ¿no tienes 

padres, cuya delicia eres? ¿No te queda tu talento, don más raro y 

precioso que el mudable afecto de una criatura frágil? ¿No es nada para 

ti el haber consolado este corazón enfermo, que se alienta, se vivifica 

para amarte? ¡Oh! mi hija no puede ser tu esposa, pero tú puedes, 

Huberto, ser el ángel salvador de su padre, el amigo y apoyo de mi vejez

 cercana. ¿Me lo niegas? ¿No quieres vivir glorioso artista, hijo 

adorado, amigo bendecido? Esa alma grande, ¿no tiene espacio sino para 

un afecto? ¿Llegarán tantos a su puerta y la hallarán cerrada para 

siempre por el egoísmo del dolor?


—Huberto, por toda respuesta, se arrojó sollozando entre los brazos del padre de su amada.


Lo había vencido, lo había desarmado.


Conociólo Mr. Caillard y aprovechó el momento.


—Júrame,—le dijo,—que no intentarás nada contra tu rival, y nada 

tampoco para hacer que rompa sus empeños Josefina en desdoro de su 

honra.


—¡Señor! articuló el joven con resolución dolorosa: juro alejarme mañana de Marsella para no volver nunca.


—Sea, si así te conviene, repuso Mr. Caillard. No por eso estaremos 

largo tiempo sin vernos. Vete, hijo mío, con las bendiciones de Dios y 

las que te tributa mi alma Dentro de algunos meses nos reuniremos en 

París. Iré a tomar parte en los aplausos de tus triunfos, a 

enorgullecerme de tu gloria.


—¡Adiós! ¡adiós! dijo el amante, que ya no podía resistir más.—Llevo 

un consuelo, señor, en la creencia de que os acordaréis de mí y seréis 

un amigo para mi familia.... ¡para mi amada familia, que voy a 

abandonar! Os la recomiendo....


—Tus padres son ya mis hermanos,—respondió el viudo;—tus hermanas mis hijas. ¡Huberto! nos unen lazos que nada bastará a romper.


—En cuanto a ella,—añadió el joven con casi ininteligible 

acento,—decidla sólo, cuando juzguéis que la sea grato oírlo; decidla 

que he sido fiel siempre; que nunca dejaré de amarla; que mi último 

ruego será por su felicidad, mi última palabra su nombre, mi último 

suspiro para ella.....


Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el llanto, estrechó 

al artista contra su pecho, besó su cabeza repetidas veces, y 

arrancándose con violencia de sus brazos, salió a la calle corriendo 

como loco, y—olvidando que tenía allí carruaje—se dirigió a su casa 

maquinalmente, a pié, sin sombrero, chocando con cuantos encontraba al 

paso.


IX. Los últimos adioses


Todo había concluido para Huberto.


Aquél era el último día que pasaría en Marsella con su cara familia, cerca aún de Josefina....


Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas, no se le separaban 

ni un instante, colmándole de halagos y expresándole los extremos de un 

cariño, que en tales circunstancias era nuevo tormento para el pobre 

desterrado.


Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre sí para fingirse sereno, 

sin dejar de mostrarse afectuoso, y después de la comida,—en la que hubo

 cordiales bríndis por su felicidad y por su gloria,—salió a ajustar una

 silla de posta para la mañana siguiente, y a recorrer en despedida los 

lugares que iba a abandonar sin intención de retorno.


No se atrevió a aproximarse a la morada de la señorita


Caillard,—que debía ser Mma. de S.... dentro de breves días;—pero la 

contempló desde lejos, y desde lejos envió tiernos adioses al jardín y a

 la reja, testigos únicos de los rápidos momentos de su fugitiva 

ventura.


Luego se dirigió al muelle. Había dispuesto de antemano que le 

llevaran su barca, y la encontró, en efecto, atracada a la embocadura 

casi del canal, cerca de la sanidad (intendance sanitaire). 


Empezaba a soplar el N. O., si bien débilmente todavía, y a pesar del

 miedo que infunde dicho viento a los pescadores de aquel golfo, nuestro

 protagonista saltó ligero a su débil esquife, soltó la amarra y 

desplegó atrevido su blanca vela latina.


Quería salir de la ensenada para contemplar de frente a la hermosa 

ciudad de sus recuerdos, despidiéndose al mismo tiempo de aquellas olas 

amigas, que tantas veces habían mecido y arrullado apacibles sus dolores

 y sus esperanzas.


Deteníanse a mirarlo los paseantes del muelle, y dos de ellos—que se 

dirigían hacia el fuerte de San Juan—trocaron entre sí las siguientes 

palabras:


—¡Ved! es el galán barquero, que vuelve a aparecer con su coqueta 

embarcación. Mal día ha escogido para reconciliarse con su antiguo amigo

 el Mediterráneo. El cielo ostenta la pérfida serenidad que acompaña 

comúnmente al mistral; pero si él arrecia,—como temo,—no faltarán esta noche desastres en nuestras coscas.


—¡Qué osado! abandona el timón, dejando la barca al capricho del 

viento, fuera ya del canal, y se extasía muy descuidado en la 

contemplación de no sé qué cosa que me parece distinguir en sus manos.


—Para darnos este curioso espectáculo se ha vestido hoy como un príncipe.


—Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura clase.


—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calavera, que toma por diversión el hacerse objeto de curiosidad pública.


—¡Cuidado no pague cara su extravagancia en la presente ocasión! El 

traidor terral va hinchando las narices a toda prisa. Mirad cómo se 

engruesa la marejada y sacude de lo lindo a la pobre barca, metiéndola 

entre las islas.


—Pues si no veo mal, el barquero sigue, a pesar de todo, en su enajenamiento inconcebible.


—Cierto. La barquilla va completamente al garete.


—¡Uf!.... por poco se estrella contra las rocas de Ratonneau. ¿En qué diablos piensa ese loco?


—Su abstracción parece tal, que acaso tenga la ventaja de morir sin apercibirse de ello.


—Apretemos el paso, amigo. El temporal se desencadena de veras, y el esquife se perderá pronto de vista. ¡Vaya con Dios!


—Decid más bien, descanse en paz. Mucho será si logra contar la 

fiesta el barquero temerario. Su peligro se va haciendo muy serio.


Era así. Los violentos tumbos de la barca—arrojada ya mar adentro,—se lo advirtieron, por fin, al ensimismado Huberto.


Había pasado, a la merced del viento y de las olas, por entre el 

grupo de islillas (en que pudo ser cien veces estrellado), sin cuidarse 

más que de contemplar—cubriéndolo de besos y de lágrimas—el pañuelo de 

batista robado a Josefina; pero sucedía a aquel desapercibido riesgo, 

otro no menos grave, que se le presentaba en toda su inminencia.


Metido sin saber cómo en el temible golfo, que se embravecía por 

momentos, erale muy difícil coger costa—aun apurando todos sus 

esfuerzos—y el fragilísimo esquife, juguete ya de los conjurados 

elementos, no podía resistir evidentemente una hora siquiera de tan 

desigual lucha.


Hubo un momento entonces en que,—asaltada el alma de nuestro héroe 

por tempestad más fiera que la que amenazaba su vida,—se preguntó a sí 

propio si merecía ésta la pena de ser conservada a costa de fatigas. Si 

la muerte, que le salía al paso, no era—más bien que un enemigo contra 

el que conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudía oportunamente

 a cumplir los votos de su corazón fatigado.


Los negros senos del mar tuvieron para él cierta atracción magnética.

 Parecióle que aquella voz fúnebre, cada vez más potente, sólo se alzaba

 para convidarle al reposo, y que su cabeza,—turbada por los 

vertiginosos vórtices en que se sumergían ávidas sus miradas,—se 

inclinaba con instintivo placer hacia el frío lecho que podía apagar los

 febriles hervores del atormentador pensamiento.


No le era menester esfuerzo alguno para acogerse a aquel único puerto

 accesible a la desesperación de su alma. Bastábale seguir besando en 

amoroso éxtasis el blanco pañuelo, impregnado todavía de los suaves 

efluvios de su adorada virgen....


¡Aquella tentación superaba en violencia a cuantas hasta entonces le suscitara el infierno!


Presa de ella el infeliz amante, arrebatado por el rugiente 

olaje,—que ora le alzaba sobre montes de espuma, como para romper sus 

lazos con el mundo; ora le precipitaba con ímpetu, como para hacerle 

probar la fácil cercanía del sepulcro,—volvió hacia Marsella su 

semblante, donde brillaba una esperanza siniestra, y dirigió a su amada y

 a su familia último e inarticulado adiós.


En aquel momento un terrible golpe del viento tronchó la débil entena

 de la barca, que zozobró crujiendo, y nueva oleada le pasó bramando por

 encima, pareciendo haberla sepultado.


Pero ¡no! la mística estrella de los mares velaba desde inmutable esfera, sobre el que tantas veces la había saludado y bendecido.


« La fuerza de vivir,—ha dicho un escritor moderno,— constituye 

esencialmente parte del genio. No es perfume  sutil, que se evapora al 

sacudir el vidrio que lo encierra; es  fortificante viático, que 

sostiene maravillosamente a quien lo posee, durante los azares del 

camino.»


Huberto lo experimentó así en el punto mismo en que contempló frente a

 frente a la muerte, en medio de la doble tempestad de la naturaleza y 

de su espíritu. Lo experimentó así, y se resolvió a luchar contra ambas a

 luchar con brío, con perseverancia, como quien comprendía al cabo que 

el infortunio es una carga gloriosa, que la Providencia hace pesar 

comúnmente sobre los seres predilectos, cuyas superiores fuerzas quiere 

ejercitar, porque sabe no les es posible la cobardía de rendirse.


La empresa se presentaba ardua, pero fué acometida heroicamente.


Desembarazó el joven la barca de su vela y entena destrozadas, juntó 

todas sus fuerzas, empuñó los remos y empezó a bogar en dirección a la 

costa.


No amainaba el N. O.; no calmaba el mar grueso sus furiosos 

embates.... pero tampoco el barquero aflojaba un momento sus esfuerzos 

indescribibles, y—aunque siempre á la ronza y trabajosamente—iba el esquife adelantando.


Premió, por último, la victoria el valor de aquella desigual lucha. 

Huberto cogió costa por el lado del faro, cuando la noche empezaba a 

tender su opaco velo, enlutando un firmamento que se había conservado 

claro y hermoso, cual indiferente testigo de los trastornos que presidía

 y contemplaba.


Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos, cruzado de brazos,

 de pie sobre la arena que con tantas fatigas acababa de ganar, quedóse 

largo rato el artista fijos los ojos en el abandonado esquife.


Como si quisiera vengarse de aquel fragilísimo leño, que había osado 

resistirle—al poderoso mandato de la voluntad del hombre,—posesionóse de

 él con nueva furia el irritado mar al verlo desamparado, y haciéndole 

mísero juguete de sus pujantes caprichos, lo revolcó algún tiempo entre 

sus espumantes olas, alejándole sin cesar de la playa, que había tocado 

victorioso.


Seguíale Huberto con tristísima mirada, y cuando aquel punto 

blanco,—arrebatado entre oleadas,—casi se le presentó imperceptible, no 

pudo menos de exclamar, temblándole la voz y oprimiéndosele el alma:


—¡Adiós, mi pobre compañera! ¡El Mediterráneo no volverá a mecernos! 

Corres a perderte en sus líquidas soledades, como yo en los desiertos 

del mundo. ¡Adiós! Llevas a tu sepulcro mis santas ilusiones, mis 

juveniles esperanzas Mi cuerpo puede sobrevivirte, pero mi corazón muere

 contigo.


Como respondiendo a aquella melancólica despedida, la barquilla se 

levantó un instante todavía sobre la hinchada ola que la arrebataba, y 

Huberto pudo distinguir por última vez el punto blanco que perseguían 

sus ojos.


Luego una nueva ola le cubrió de repente, y desapareció para siempre entre las sombras y el mar.


Mezcló Huberto una lágrima con las espumas que la marejada triunfante

 vino a arrojar a sus pies, y murmuró todavía un postrero y tristísimo 

adiós.


La noche había cerrado mientras tanto. Al través de sus tinieblas y 

del polvo que levantaba el viento en la arenosa ribera, se encaminó 

lentamente nuestro protagonista al hogar paterno, cuyo santo techo iba 

por última vez a cobijar su sueño.


Gracias a las fatigas de aquella tarde, logró dormir gran parte de la

 noche, pero entre fantásticos pavores de continuas pesadillas; que ya 

le representaban el casamiento de Josefina con su rival odioso, ya su 

pobre barquilla yéndose a pique y respondiendo con momentánea aparición a

 su fúnebre despedida.


No le proporcionó el di a mayor alivio. Presentóse denso y triste 

como su espíritu, haciendo pesar sobre sus nervios irritados una 

atmósfera de plomo.


La silla de posta no debía partir hasta las nueve, y su 

familia—levantada desde temprano—se hallaba reunida a las ocho, 

esperándolo para almorzar y despedirlo.


Él, sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazó algunas líneas 

afectuosas, que dejó sobre su mesa, y se marchó sin ser visto por una 

puerta trasera.


Durante el tránsito dirigía a Marsella los últimos adioses que no 

osaba dar a su familia; pero adioses mudos, del corazón.... adioses que 

sólo brotaban del pecho en ahogados suspiros.


Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de la ciudad.


Entró el viajero en la silla, y—cerrando los cristales de las 

portezuelas—sacó de su seno el pañuelo consabido, y cubriéndose con él 

la cara rompió a llorar como un niño.


Los caballos partieron a galope al mismo tiempo, entre los alegres 

gritos del postillón y los chasquidos del látigo con que el conductor 

los animaba.


De repente una voz estentórea, que se hizo oir entre todo aquel ruido, exclamó repetidas veces a espaldas del carruaje:


—¡Para, detente, cochero!  ¡para con mil demonios!


La silla disminuyó su velocidad, pero antes que se detuviera 

naturalmente, se le atravesó,—cerrándole el paso,—otro coche más ligero.


Abrió la portezuela el artista y sacó la cabeza para informarse de lo

 que ocurría. Vió entonces a Mr. Caillard, que,—saltando del carruaje 

atravesado—corría como loco al suyo.


—¿Qué es esto?—preguntó Huberto sorprendido.


—¡Pardiez!—exclamó casi sin aliento el padre de Josefina.—Si tardo un

 minuto no os encuentro a mi alcance, y me hubiera sido preciso seguiros

 hasta París.


Señor,—tartamudeó el joven,—¿qué motivo puede existir para que os 

impusierais semejante fatiga? No quisiera que nadie agravase mi dolor 

con tristes despedidas.


—No se trata de eso,—respondió Mr. Caillard, arrancándolo de su 

asiento con la fuerza de un Hércules. ¡Bajad! ¡Venid! dejaremos a 

Marsella; pero será dentro de algunos meses, cuando yo haya arreglado 

mis asuntos.... y entonces no tendremos que despedimos de persona alguna

 querida, porque a todas nos las llevaremos con nosotros. ¡Ea! subid a 

mi carruaje. ¡Vivo, vivo! Josefina estará ansiosa.—Ahora, cochero, a 

casa.


Voló el carruaje llevándose a los dos, y mientras desempedraba las 

calles en dirección a la de Canebiére, nuestro héroe—que temía estar 

soñando—acertó apenas a decir a su compañero:


—¿Querréis explicarme lo que esto significa?


—Sí, amigo mío,—contestó el ex-mercader, sacando un papel de su 

faltriquera.—Significa que hoy mataría yo al hombre con quien vos 

queríais hacer otro tanto ayer, si no medíase la circunstancia de que—en

 justicia—tanto vos como yo debemos bendecirle. Leed esta carta, y lo 

comprenderéis todo.


Huberto devoró, en efecto, las siguientes líneas, terminando la 

última en el momento en que el coche se detenía a la ancha puerta de la 

última casa de la Canebiére, cerca del paseo público:


«A Monsieur Caillard.


»Señor: Después de una noche de insomnio y de combates, me dirijo a 

vos, confesándoos lealmente la situación difícil en que me hallo.


»Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble a la señorita 

vuestra apreciable hija; pero cuando aguardaba sal dignísimo deudo que 

me ha servido de padre y debía conducirme a las nupciales aras, recibo 

una carta suya, en la que—retirando la aprobación concedida antes a mis 

votos—me declara del modo más explícito que ha descubierto la existencia

 de insuperables obstáculos, que le obligarán » siempre a rehusar su 

patrocinio al matrimonio concertado; »no obstante el alto concepto que 

le merece la señorita Caillard y la general estimación que goza 

justamente su familia.


»El respeto profundo con que he acatado— toda mi vida las voluntades 

que hoy me son contrarias, no hubiera quizá bastado en esta ocasión para

 decidirme a un sacrificio » el más duro para mi alma, si no cooperase 

en su auxilio otra consideración gravísima, que es oportuno conozcáis. 

»Señor, vuestra hermosa hija, aunque aceptó voluntariamente al parecer 

los sentimientos que me inspira, oculta mal después la tristeza, y aun 

casi puedo decir el arrepentimiento, con que ve acercarse el día que yo 

osé esperar le fuese tan grato como a mí mismo.


»He luchado algún tiempo con las amargas desconfianzas que tal 

observación ha despertado en mí; pero hoy que » acaso providencialmente,

 ocurre inesperado obstáculo para un enlace que haría tal vez la 

desgracia de vuestra hija, » me juzgo en el deber de manifestaros que 

por mi parte la » restituyo la libertad que parece anhelar, deseando que

 ella y vos hagáis justicia al noble sentimiento que me dicta tal » 

conducta, y dejándoos dueños de fundar en aquel o en otro )) cualquier 

motivo que más os satisfaga, la razón de un » rompimiento que—si me 

priva del gusto de llamaros padre »—no alterará nunca el verdadero 

aprecio con que seré » siempre vuestro fiel amigo,



»El caballero de S»


Conclusión. Cuarto cinco de junio


El cinco de junio de 1755 daba un banquete Mad. de Pompadour en su hermoso palacio del Elíseo.


Concurría a él todo su círculo de confianza, en que entraban títulos,

 literatos, filósofos, pintores, músicos y mujeres de moda. Ella se 

complacía en dar a sus reuniones cierto carácter intelectual y universal

 a la vez.


La de aquel día era una afectuosa despedida a Mr. Huberto Robert, de 

cuyo matrimonio con la señorita Josefina Caillard,—celebrado el 10 de 

febrero en la capilla de Versalles,—había sido madrina la favorita, 

cumpliendo su palabra empeñada.


Los asistentes a dicha ceremonia aseguraban que pocas veces la habían

 visto tan linda, animada y risueña, como mientras presenciaba aquel 

enlace, formado bajo sus auspicios. Hubo, empero, que lamentar la 

imprudencia que cometió, exponiéndose sin precaución a una corriente de 

aire; causa de que en el momento de abrazar cordialmente a la joven 

desposada,—concluido el solemne acto,—le acometiera un desmayo, que, 

obligándola a retirarse, turbó no poco la general alegría.


Este desagradable accidente no impidió que a la siguiente mañana 

mandase la madrina a los recién-casados sus regalos de ley, entre los 

que se contaba una licencia real para que el guarda-cuadros,—conservando

 su empleo,—pudiese inmediatamente marcharse a Italia, pasando allá los 

años necesarios a perfeccionarse en su arte.


Larga y grave dolencia que padeció Mr. Caillard, imposibilitó a sus 

hijos de emprender el viaje tan pronto como S. M. parecía desearlo; pero

 restablecido completamente el enfermo,—al cabo de tres meses, dedicados

 por los jóvenes esposos a su exclusiva asistencia,—se comenzaron con 

calor los preparativos de marcha, fijando para ésta el cinco de junio, 

día tan señalado en la vida de ambos.


La marquesa no había vuelto a verlos desde la noche de las nupcias; 

pero la misma mañana en que ellos fueron a Versalles a fin de tomar 

órdenes del rey, se trasladó ella a París, para despedirlos a su vuelta 

con obsequios dignos de la amistad con que le placía honrarlos.


Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que debió ser la 

partida, se difirió ésta hasta la madrugada del día siguiente,—que 

también era para los dos amantes memorable y fausto aniversario.


Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido prestaba nueva animación al 

aristocrático barrio de San Honorato, se detenían por instantes—la tarde

 del expresado día—a la blasonada puerta del palacio del Elíseo; cuyos 

vastos salones, decorados profusamente con púrpuras, oro, estatuas, 

pinturas, espejos, flores y pebeteros orientales, fueron invadidos muy 

pronto por lucida concurrencia.


Veíanse allí, al lado de notabilidades sociales, todas las eminencias del talento: el casi centenario Fontenelle, cuyo esprit pétillant

 en la conversación no helaron nunca ni la gravedad de los estudios 

científicos ni los hielos de la vejez; el serio Malesherbes, que en la 

fuerza de su viril juventud mostraba la inflexible firmeza con que 

quince años después dirigió a Luis XV sus célebres Remontrances,

 y más tarde desafió a la guillotina presentándose a defender a Luis XVI

 ante la Convención Nacional; el trágico Crebillon, que a los ochenta y 

un años acababa de dar a la escena su última producción, cuyo 

éxito—merced al patrocinio de la bella Juana Antonia—aun pudo recordarle

 aquellos ruidosos triunfos de que se encelaba el autor de Zaira y de Mahoma

 (desterrado entonces de París); el afortunado Marivaux, que hacia con 

sus comedías las delicias de la corte; el ingenioso Marmontel, en cuya 

juvenil frente se ostentaban numerosos lauros académicos, de que se 

envanecía su protectora; Helvecio, que se presentaba por primera vez con

 su distinguida consorte; Latour, a quien abrió su santuario el mundo 

aristocrático, desde que con su magnífico retrato de la favorita mereció

 que el rey lo abrazase; Pígale, sobrenombrado el Fidias de la Francia; 

Greuze, creador de un género en que no tuvo rivales; Mondonville, 

compositor de moda; Vanlóo, primer pintor de cámara.... y otros varios 

artistas, confundidos entre galanas beldades.


A todos les hacia los Honores—llena de gracia exquisita—la señora de 

la casa, que vestía riquísimo traje de brocado azul y plata, y estaba 

peinada del modo elegante y coqueto que llevó siempre su nombre, 

resaltando entre su empolvado cabello pequeños grupos de trémulas 

estrellas de brillantes.


No había uno que no declarase en alta voz que entonces, como nunca, 

tocaba el apogeo de la belleza. Sonreía ella halagüeñamente al oírlo; 

pero cuando—al pasar delante de un espejo—arrojó sobre su imagen una 

mirada furtiva, trocóse en amarga la expresión de aquella dulce sonrisa;

 porque comprendió al momento que ni el brillante carmín que enrojecía 

sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la amplitud y calculados

 follajes del vestido, que artificialmente redondeaban sus formas; ni la

 misma sobreexcitación nerviosa, que avivaba el fuego de sus ojos, 

alcanzaban a disimular por completo la palidez, el demacramiento y la 

tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la ponderada 

frescura de sus encantos.


Minutos antes de la hora del banquete se presentó el héroe de la 

fiesta, llevando del brazo a su hermosa compañera; cuyo tipo criollo 

había hecho gran efecto en la corte durante su breve aparición en 

Versalles.


Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que la distinguía

 de doncella. Su traje pajizo tenía por todo adorno algunos bouquets

 de pensamientos, delicadas flores que coronaban también, en doble 

guirnalda, las profusas trenzas y ondulantes rizos de su cabellera de 

ébano, cuyo lustre natural jamás encubría el polvo—extravagante moda 

cortesana.


La felicidad había restituido a la esbelta hija de Cuba aquel suave 

matiz de la juventud y la salud, que esmaltaba de continuo—sin colorarlo

 nunca demasiado—el gracioso trigueño de su cutis fino, terso y casi 

trasparente. Su talle mórbido y elástico parecía vaciado por el molde de

 la Venus de Praxiteles; su redonda y fresca espalda, así como sus 

brazos—inimitablemente contorneados—presentaban una perfección que la 

misma idealidad del arte no podría reproducir sin trabajo; su rostro 

armónico, lleno a la vez de ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, 

se iluminaba a intervalos por tropicales fulgores de unos ojos 

magníficos; que tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo 

profundo de sus negras pupilas, como se velaban tímidos bajo la sombra 

de sus largos párpados y pestañas, dejando entrever apenas amortiguados 

reflejos de misteriosa llama.


Aquel semblante—que en medio de su animación apasionada conservaba 

algo de la inocencia infantil en su sonrisa y su gesto,—ofrecía cierto 

contraste singular con la riqueza de las formas de su 

cuerpo,—vigorosamente desenvuelto según el tipo más acabado de hermosura

 femenil—y aun se repetía la impresión de tan extraño concierto al 

observar la amalgama de un donaire español que arrebataba, con una 

dignidad modesta que imponía, aun en sus momentos de muelle languidez 

criolla.


Elocuente susurro de admiración acogió en los dorados salones de la marquesa a la joven esposa del artista.


Ella se ruborizó, poniéndose aun más bella: él se sonrió con ufanía, 

mostrándose más amable: Juana Antonia sonrió también, como satisfecha 

del éxito de su ahijada; pero le temblaron los labios convulsivamente al

 felicitarla por él.


—¡Qué divina mujer es la marquesa! dijo llena de buena fe la recién 

casada a su marido. Si yo la hubiera conocido antes, en el tiempo de mis

 sospechas, creo que hubiera perdido la esperanza; pues para rival es 

muy temible.


—¡Oh!,—respondió Huberto con acento algo conmovido,—sólo un insensato podría hallarte rivales en el mundo.


—Sin embargo, replicó Josefina sonriendo: hay en esa señora un no sé 

qué tan atractivo, tal fuerza de fascinación en su mirada, que juzgo 

imposible pudiera no amarla con delirio aquel por quien ella quisiera 

ser amada.


En tal instante Juana Antonia,—apoyada en el brazo del duque de 

Luxembourg—volvía los ojos hacia la juvenil pareja, invitándola con 

gracioso ademan a que la siguiera al comedor.


La esposa sintió estremecerse el brazo a que iba asida; pero antes de

 que tuviera tiempo de darse cuenta del por qué, oyó a Huberto 

decirla:—Estoy seguro de que ella no ha amado nunca más que al rey, como

 yo no amaré jamás a otra que a mi tierna Josefina.


Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y en breve sazonó la comida animada conversación.


La sociedad tenía mucho de artística; por consiguiente la 

chismografía cortesana no fué en esta ocasión la que hizo todo el gasto.


—Marquesa, voy a daros una buena noticia—dijo el príncipe de 

Soubise.—He descubierto que nuestro viejo Marivaux, que aparenta 

dormirse sobre sus laureles, está escribiendo una obra deliciosa que 

quitará el cetro a la Sorpresa del Amor, cuya representación os valió tantos aplausos como inimitable actriz.


—Sea bien venida la nueva producción, querido príncipe. He allí a 

Mondonville, que se me quejaba hace poco de la escasez de producciones 

teatrales.


—Verdaderamente, señora marquesa, desde que tuve la gloria de veros representar mi Venus, ardo en inútil afán por conseguir algún bonito libreto para otra opereta que pueda pretender igual triunfo.


—La comedia que yo escribo,—observó Marivaux,—no se presta a la música.


—¿Y no podría Marmontel—que todo lo hace con facilidad—suministrar a nuestro virtuoso el bonito libreto que solicita?—preguntó una dama.


—¡Ah, señora! (respondió con alguna fatuidad el joven lemosin) El Mercurio

 me pide sin cesar cuentos morales, porque les debe su boga; los 

enciclopedistas se muestran siempre ávidos de mis artículos literarios; y

 Lekain—nuestro gran actor—me persigue reclamando tragedias. Decid si es

 posible, a menos de multiplicarme, satisfacerlos a todos.


—A propósito de tragedias, señoras y señores, dijo Helvecio. He oído asegurar que El Triunvirato, de nuestro amigo Crebillon, ha merecido elogios del descontentadizo Voltaire.


—¡Hum! pronunció el autor octogenario—frunciendo el entrecejo:—si eso

 es así, señora marquesa, habéis hecho mal seguramente en sacarme de la 

oscuridad en que vegetaba, olvidado como mueble inútil.


Hubo entonces momento de risa general, que terminó la mujer de 

Helvecio, declarando confidencialmente que su marido también se había 

divorciado de las Musas—halagüeñas con sus primeros días juveniles,—para

 contraer más durables empeños con la grave filosofía.


Fontenelle preguntó al antiguo administrador de la hacienda regia si 

saldría pronto a luz el primer fruto de aquel nuevo consorcio, y todos 

celebraron la fausta noticia (que les fué comunicada en confianza) de 

que no pasaría mucho sin aparecer en el estadio de la publicidad, el 

después famoso libro del Esprit; cuyo árido materialismo debía dar solemne mentís a cuantos habían atribuido al autor dotes felices de poético ingenio.


Puesto que hablamos de música y de filosofía,—dijo el mariscal de Luxembourg,—¿os acordáis, marquesa, del Adivino de la aldea, representado por primera vez en Fontainebleau, hace como tres años?


—Ciertamente,—contestó Juana Antonia;—el rey, a quien agradó en 

extremo aquella original música, quiso conocer al compositor; pero, 

según se supo, era una especie de oso montaraz de la Suiza, que huyó 

espantado al ruido de los aplausos.


—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau,—dijo Malesherbes,—y es el 

mismo, si no me engaño, que en un notabilísimo discurso sobre el origen 

de la desigualdad entre los hombres, obtuvo un año después merecido 

premio de la Academia de Dijon, que ya en otro certamen le había también

 galardonado.


En efecto,—repuso el mariscal,—eso era lo que quería decir a Mad. de Pompadour. Sólo añadiré que voy a tener por vecino al oso en mi posesión de Montmorency, donde se le construye una especie de jaula, según diseño dado por él mismo. Me llevaré chasco si no salen de allí obras destinadas a hacer ruido en el mundo.


—¿De música?—preguntó Mondonville.


—¡Oh, no! dijo el mariscal; parece que ha desertado de su campo, como Mr. Helvecio del de la poesía.


—Son imperdonables tales desertores—pronunció sonriendo Juana 

Antonia;—mejor diré tales apóstatas de lo que hay más bello en el mundo.


—¡Ah! murmuró entre dientes Malesherbes—como si sólo se dirigiese la 

palabra a sí mismo:—la apostasía de Helvecio no hará perder mucho al 

Parnaso, ni acaso dé a la filosofía sino un soplo más de egoísmo con que

 disecar el alma; pero Rousseau puede ser para ella un ariete terrible 

contra el edificio social.


Nadie escuchó este aparte del futuro ministro de Luis el mártir, y el príncipe de Soubise dijo galantemente a la marquesa:


—Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en cambio, 

ensancharse por día, el glorioso templo de los que rinden culto al 

divino arte de Apeles, poseyendo en vos sacerdotisa inspirada y tutelar 

omnipotente. Sólo en esta mesa tenemos,—además del venturoso ahijado a 

quien despedimos para la tierra clásica en que brotan privilegiadamente 

los laureles de Guido, Rafael y Salvator Rosa,—otros varios 

representantes de una juventud artística que promete nuevas glorias a la

 patria de Lessuer, Pousin y Claudio Lorena. He allí a Lagrenée, a quien

 la Academia abre sus puertas, proclamándolo el Albano francés; a 

Greuze, que ha puesto en conmoción al mundo de los amateurs con la gracia infinita de su niña llorando por un pájaro No digo nada de otros, cuya merecida reputación está ya confirmada por mayor número de años. Las Bellas Artes no se hallan ciertamente de duelo, sino más bien de gala.


—Deseo tener la honra,—dijo Latour,—de presentar a la señora de 

Pompadour un niño que apenas cuenta siete años, y anuncia en su precoz 

disposición un genio artístico de primer orden.


—¿Su nombre?


—Santiago Luis David.


—Pues de precocidades se trata,—añadió Marmontel,


—sabed, señora, que tengo también un amiguito que aun no ha cumplido 

el tercer lustro, y me pide ya con empeño libretos de óperas cómicas. Se

 llama Andrés Ernesto Gretry, y—si cumple lo que promete su vocación 

prematura


—será el Moliere de la música.


—La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas flores en su 

campo, menos fértil que el de las artes—dijo Fontenelle.—La ilustre 

familia de Condorcet cuenta entre sus miembros un muchacho de doce años,

 que—como Pascal—resuelve a esa edad difíciles problemas de geometría. 

Condillac tenía escrita, según me ha dicho, antes de tocar al quinto 

lustro, su primera obra de metafísica. Buffon se nos dió a conocer desde

 el comienzo del cuarto por sus notables experiencias de física; pero el

 rapaz de que hablo nos regalará probablemente frutos más anticipados.


—¡Bueno!—exclamó la marquesa. Celebro que aparezcan tantas nuevas 

lumbreras en el horizonte de la inteligencia, reemplazando a otras que 

se nos van oscureciendo.


—¡Ah! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse últimamente 

deja un vacío, señora, imposible de llenar. La jurisprudencia, la 

filosofía, las letras lloran a la par irreparable pérdida, y la 

beneficencia se une a ellas, proclamando que el sabio, el gran 

magistrado, el escritor profundo, merecía, además, el no menos glorioso 

título de padre de los pobres.


—Ciertamente,—añadió Helvecio;—de eso hablábamos hoy Diderot y yo con

 su deudo, el caballero de S, que ha venido a París expresamente para 

visitar su tumba. Nos ha referido rasgos patéticos de la caridad de su 

ex-tutor, a quien debe grandes obligaciones, y al que profesó siempre 

tal respeto, que sólo por complacerle deshizo un matrimonio de 

inclinación que iba a contraer en Marsella.


—¿Oyes, Huberto?—pronunció Josefina, muy bajito, al oído de su esposo.


—¡Sí, sí: calla!—contestó el joven, que escuchaba con gran interés la conversación entablada.


—¿Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio de la vida del

 ilustre difunto, que ha sido divulgado en estos días?—preguntó el 

príncipe de Soubise.


—No; referídmela, si os place.


—Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus papeles una nota 

de 7.500 libras, enviadas a un tal M. Main, de Cádiz, y aunque dicho 

apunte tenía pasada una raya, como señal de ser ya inútil, se le 

preguntó por curiosidad al negociante nombrado qué objeto tuviera la 

libranza de aquella suma. La contestación ha sido que, según órdenes del

 librador, se había empleado en rescatar a un marsellés, cautivo por los

 moros de Tetuán.


—¡Un marsellés!—exclamó la favorita—mirando a Huberto, que había dejado caer la copa que llevaba a sus labios.


—Sí: el célebre castellano de la Breda visitaba muchos veranos a su 

hermana Mad. d'Héricourt, residente en la bella ciudad de la Provenza.


¡Su nombre! ¡su nombre!—gritó nuestro héroe con voz trémula, poniéndose en pie sin miramiento a nada. ¡Decidme su nombre!


—El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro, si no me engaña la memoria.


—¡El de su libertador! ¡hablad! ¿Cuál es el nombre de su libertador misterioso?


—¿No habéis atendido a la conversación? dijo la marquesa. Se hablaba 

de Carlos de Secondat, barón de Montesquieu, muerto en París el 10 de 

febrero de este año.


—¡El 10 de febrero!—exclamó Huberto.—¡Cómo! ¿Aquel día en que se 

celebraban mis bodas, en que se completaba la dicha de que él había sido

 doblemente autor; aquel día mismo espiraba cerca de mí el ángel tutelar

 de mi familia?.... ¿Permaneció, pues, en la tierra sólo hasta completar

 invisible la obra de su bondad, y fué a recibir el premio eterno 

desdeñando el humilde de la gratitud humana?....


El hermoso semblante del artista se cubrió de lágrimas, que 

embargaron su voz por un momento; mientras todos le 

miraban,—suspendiendo la comida,—con asombro unos y enternecimiento 

otros.


—Calmaos, Mr. Robert, comenzó a decir la marquesa; pero antes que 

terminara su frase, el joven—fuera de sí—levantó de la mesa a Josefina, y

 arrancándola las flores que ornaban sus cabellos,


—¡A su tumba!—exclamó—¡á su tumba estas flores!....


¡Ven, corramos! ¡Nuestro bienhechor espera la bendición de nuestra despedida.


Dichas estas palabras, y tomando del brazo a su hermosa compañera, 

dejó el salón pidiendo excusa a la marquesa y a los convidados, que 

abandonaron todos momentáneamente la mesa.


Media hora más tarde se hallaban arrodillados los dos recién casados 

ante la funeraria losa en que se leía el gran nombre del barón de 

Montesquieu. Las flores del banquete se esparcían sobre la sepultura, y 

las preces de la religión se elevaban silenciosas bajo la sombría bóveda

 de la capilla.


¡Ah! si en la eternidad conservan las almas alguna 

misteriosa relación con el precario globo que abandonaron; si les es 

dado contemplar desde las tranquilas esferas de lo inmutable las móviles

 escenas de la vida terrestre; sin duda, el célebre autor de las Cartas persianas, del Ensayo sobre el gusto, de las Consideraciones sobre el origen de la grandeza y decadencia romana, y del Espíritu de las leyes,—que

 vivirá lo que el mundo,—no se sentirá tan halagado por la gloria que le

 conservarán aquellas obras en generaciones sucesivas, como lo debió 

quedar en el cuarto cinco de junio de esta sencilla historia, al 

escuchar las bendiciones de las dos nobles criaturas que velaron toda la

 noche regando su tumba con el llanto del reconocimiento


Nueve años después,—cierta mañana de abril,—entraba en París ancho 

coche de viaje, llevando a su testera un gallardo caballero y una 

bellísima dama, ambos en la lozanía de la vida. Ocupando los asientos 

del frente, veíase a una corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota

 aún, entreteniendo con figurillas de movimiento a cuatro preciosos 

niños que la rodeaban, como un coro de ángeles.


El sol de Italia, que había oscurecido un tanto la antes alabastrina 

frente del joven padre de familia, y el carácter de viril gravedad 

impreso ya en su hermosa fisonomía, no le cambiaban de tal modo que no 

se reconociera con sólo una mirada al artista barquero,—que regresaba a 

la patria, cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clásica del 

arte, precediéndole la alta reputación conquistada por sus dos bellas 

obras de las Catacumbas de Roma y el Sepulcro de Mario. 


El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real Academia 

de Bellas Artes—que pronto habría de abrir sus puertas al viajero, 

contándole con orgullo entre sus miembros más dignos—y ante la de una 

elegante casa, mansión de Mr. Caillard. 


Esperaba éste a sus hijos en medio de la familia Robert, aumentada 

con los maridos y la prole de las dos señoritas, casadas ya 

ventajosamente, y excusado es decir que fué inmenso el general regocijo 

en aquella reunión, largo tiempo anhelada.


Huberto Robert, sin embargo, supo arrancarse de la felicidad que por 

todas partes le sonreía, para llenar deberes que conceptuaba sagrados.


Quería partir en seguida a besar la mano de su rey, y a poner a las 

plantas de su protectora la corona artística con que una ilustre 

academia italiana le había premiado, recientemente, en público certamen.


En efecto, dos horas después se dirigía a Versalles un ligero 

carruaje, que ocupaba él solo, y daban las cinco de fría y nebulosa 

tarde cuando descendió a la puerta principal del regio alcázar, que le 

era tan conocido.


En aquel mismo instante salía por otra puerta un ataúd sin blasones, que llevaban en hombros dos groseros gañanes.


Ningún amigo, ningún criado acompañaba como doliente al solitario 

cadáver, conducido de prisa, sin pompa fúnebre ni religiosas preces, a 

su última morada en la tierra.


Huberto Robert se detuvo a mirarlo con emoción inexplicable.


Mientras tanto apareció Luis XV en el balcón más próximo, y notando 

que empezaba a lloviznar al dirigirse el féretro por la avenida de 

París, dijo bastante alto al duque de Fleuri, que asomaba la cabeza a su

 lado:


—¡Pobre Pompadour! creo que hará con mal tiempo su postrer viaje.


Aquel nombre hirió los oídos del artista, arrancándole un grito que 

hizo fijar en él las miradas del monarca. Pero aunque le reconoció éste,

 y hasta le llamó afectuosamente, el joven—sin saludarle siquiera—echó a

 correr en seguimiento del solitario ataúd que se alejaba.


Pronto la lluvia se desato con fuerza; mas a pesar de ella y de la 

profunda oscuridad de destemplada noche,—que les sobrecogió en el 

camino,—siguió el esposo de Josefina, a pie y con la cabeza descubierta,

 acompañando al cadáver hasta dejarlo en el convento de las Capuchinas 

de París, donde entró en silencio, para sepultarse en modestísima tumba,

 la omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte años a la 

Francia.


La corona del artista, colocada por él mismo sobre la fría lápida, fué la única ofrenda consagrada a su memoria.

    Gertrudis Gómez de Avellaneda
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    Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe).


    


    Está considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las obras maestras del teatro romántico.

  
    Otros textos de Gertrudis Gómez de Avellaneda

    Dolores — Novela corta

    Dos Mujeres — Novela

    Espatolino — Novela

    Guatimozín: Último Emperador de Méjico — Novela

    La Velada del Helecho — Cuento, leyenda

    Sab — Novela
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