El Artista Barquero

o los cuatro cinco de junio

Gertrudis Gómez de Avellaneda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prefacio

Primera parte

I. El paseo por la bahía de Marsella

II. La primera entrevista

III. Historia de una familia cubana

IV. Tentaciones

V. Serena mañana y tarde borrascosa

VI. El plazo cumplido y las dos cartas

VII. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo que contenía una de las dos cartas

VIII. Lo que decía la otra carta, y resultado de las diligencias practicadas para saber el nombre de su autor

IX. La partida

Segunda parte

I. Huberto en París

II. El destino del primer boceto

III. La marquesa de Pompadour

IV. Segundo cinco de junio

V. Dos esperanzas frustradas

VI. Versalles

VII. El diseño de los baños de Apolo

VIII. La cita, la carta y la posdata

Tercera parte

I. Un paso atrás

II. Preliminares del casamiento de Josefina

III. El regalo de boda de Huberto a Josefina

IV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio

V. Convalecencia y despedida

VI. Tercer cinco de junio

VII. La gran prueba

VIII. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto

IX. Los últimos adioses

Conclusión. Cuarto cinco de junio

Autor

Otros textos

Texto núm. 6949

Título: El Artista Barquero — o los cuatro cinco de junio
Autor: Gertrudis Gómez de Avellaneda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prefacio

Esta novela está fundada sobre cierta anécdota, bastante conocida, de la vida de un hombre célebre.

La autora.

Primera parte

I. El paseo por la bahía de Marsella

Empezaba a declinar la más apacible tarde de junio de 1752, y aunque 
 era domingo—día de reposo y de oración, en que se disminuye un tanto el 
 bullicioso hervidero de la vida comercial—el puerto de Marsella, poblado
 de mástiles y banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, 
 como siempre, el aspecto animado que le es característico. Uníase más 
 bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de continuo bulle
 por los muelles—formando pintoresco contraste con sus variados trajes, y
 alegre algazara con sus diversos idiomas—el considerable número de 
 oficinistas domingueros, touristes transeúntes y distinguidos 
 ociosos, que iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o 
 las islillas que se levantan en grupo, a media legua apenas de la costa,
 como para contemplar de frente a la hermosa reina del Mediterráneo.

Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se distinguía 
 por su blancura una que casi tocaba con su popa los pies del pesado 
 edificio consistorial, y que con su graciosa vela latina—plegada 
 todavía—se asemejaba a un cisne dormitando al suave balance de las 
 tranquilas olas.

La única persona que la ocupaba era un rubio y gallardo mancebo, como
 de diez y ocho a veinte años, vestido con pulcra sencillez que no 
 carecía de elegancia, y cuya mano derecha—apoyada 
 negligentemente en el timón—mostraba tan aristocrática hermosura, que no
 era posible presumir estuviese avezada a manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le rodeaba, 
 dejaba el joven perderse sus miradas por la inmensidad del espacio, 
 cuando de pronto le sacó de su contemplación melancólica el movimiento 
 que imprimió a la barquilla el peso de otro individuo, que saltó a ella 
 con agilidad poco común a sus años—que bien podían pasar de sesenta,—y 
 que se arrellanó sin decir palabra en el asiento más cómodo.

Presentaba la fisonomía de aquel recién llegado cierto contraste 
 difícil de pintar; pues temperaba la severidad de algunas líneas del 
 rostro, y la expresión profunda y un tanto desdeñosa de sus ojos 
 penetrantes, cierto no sé qué de benévolo y dulce que se traslucía, 
 digámoslo así, en su gesto habitual y hasta en la misma gravedad de su 
 espaciosa frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su traje
 y el sans-façon de sus francos modales.

Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su joven 
 compañero de embarcación, y la volvió en seguida hacia el muelle, 
 paseándola por todos los que con trazas de barqueros circulaban en él; 
 pero sin satisfacerse, al parecer, con el resultado de aquella muda 
 investigación, gritó al cabo con alguna impaciencia:

—¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se esconde?

—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy el que buscáis.

—¡Vos!..... exclamó sorprendido el anciano.

—Ciertamente, señor, y si queréis salir del puerto, estoy a vuestras órdenes.

—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondió el desconocido 
 mirando con creciente curiosidad a su galán conductor:—quisiera gozar 
 mejor de la suavidad de esta halagüeña brisa, admirando a la vez en 
 horizonte más vasto los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.

—Tenéis razón,—repuso el barquero levantando al occidente una mirada 
 de artista;—porque no hay espectáculo que iguale en magnificencia a una 
 puesta de sol en el hermoso cielo de la Provenza.

Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del esquife, que empezó a hender al instante las serenas aguas de la bahía.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió bruscamente el desconocido, diciendo:

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del oficio que venís ejerciendo, y que indudablemente no es el vuestro.

—En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo soy barquero 
 los días festivos, porque en ellos está cerrado el obrador del lapidario
 con quien trabajo el resto de la semana.

—¿Tenéis grande afición a ese otro oficio?

—¡Ah! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de arquitectura ha sido desde la infancia mi vocación decidida.

—¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en el largo y costoso aprendizaje que aquél requiere.

—Sois demasiado joven para tanta codicia.

—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.

—Pues confieso que no os comprendo, amigo mío,—dijo el anciano 
 deponiendo la involuntaria aspereza con que acompañara su observación 
 última.

—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de mostrar ese 
 interés,—pues no es dable sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, señor,
 he nacido en París, donde mi padre desempeñaba un cargo ventajoso que 
 proporcionaba a la familia medianas comodidades, y me dediqué a la 
 pintura teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba 
 hallar en mí excelentes disposiciones. Desgraciadamente perdió mi padre 
 su colocación, y tuvo que resolver entonces establecerse en Marsella, 
 por la circunstancia de tener aquí su mujer algunos bienes raíces, y 
 varios amigos que le prometían facilitar a su marido pronto y decente 
 acomodo. Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios, que 
 posteriores infortunios me obligaron, antes de mucho, a renunciar 
 completamente, para dedicarme a otro oficio de más breves resultados. 
 Siendo, sin embargo, harto escaso todavía el provecho que éste me 
 proporciona, utilizo—como veis—los días que me deja libre el maestro, 
 ganando algo con esta barca prestada; y aun, así y todo, mi pobre madre y
 mis dos hermanitas carecerían de lo más indispensable para la vida, si 
 no se ayudasen ellas mismas, ocupándose día y noche en labores de su 
 sexo.

—¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis pobre a vuestra
 familia, y anheláis, como es natural, poder aliviar su suerte?

—¡Oh señor! ¡sí! no me es dado olvidar un momento que mientras yo no 
 consiga reunir considerable suma, vivirán tres ángeles en el dolor y la 
 miseria, y arrastrará mi desdichado padre sus ominosas cadenas.

—¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?

—La honradez de su vida no podía conducirle a la infamia—respondió el
 mancebo con dignidad;—pero la aciago de su estrella le ha llevado a la 
 esclavitud.

—Os ruego, amigo mío,—dijo el desconocido con nuevo y vivo 
 interés,—que me deis explicación más amplia, si no os lo impiden 
 poderosos motivos de reserva.

—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto comerciante 
 trastornó la cabeza de mi padre con grandes proyectos de especulaciones,
 por cuyo medio le aseguraba serían los dos, en cortísimo tiempo, 
 millonarios. Vendidos, con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, 
 mi padre fletó un buque cargado de mercancías, que constituían ya toda 
 su fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupación de corredor de 
 comercio, quiso capitanearlo él mismo, como en efecto lo hizo, dándose a
 la vela para Esmirna, hoy hace precisamente dos años.

La voz del narrador quedó durante algunos minutos ahogada por 
 violentos sollozos que no pudo reprimir, y el desconocido—respetando su 
 dolor—guardó también silencio, aunque visiblemente agitado por cierta 
 ansiedad penosa, que se convirtió en profundo enternecimiento cuando el 
 joven pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas:—Fué apresado por
 un corsario.... se halla cautivo en Tetuán desde entonces.... quizá 
 para siempre.... no es cosa fácil reunir los seis mil francos que exigen
 por su rescate.

—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal acento, y no
 desesperéis de alcanzar de la Providencia los medios de libertar al 
 autor de vuestra vida.

—Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor, quise y aun 
 intenté hacerme llevar a Tetuán para ofrecerme en cambio del cautivo; 
 pero mi madre llegó a saber mi proyecto, no sé cómo, y no solamente lo 
 trató de absurdo e irrealizable, amenazándome con su maldición si 
 persistía en él, sino que también habló a los capitanes de buques que 
 frecuentan las costas africanas, rogándoles que ninguno me admitiese a 
 su bordo. Así me hallé privado del único medio inmediato que alcanzaba 
 para volver a mi pobre padre al seno de su familia.

—¿Y aun os halláis dispuesto a sacrificar vuestra libertad por 
 restituirle la suya?—preguntó el anciano con tono cada vez más 
 afectuoso.

—¡Siempre, señor!—contestó el interpelado con voz firme.—¡Mi 
 libertad, decís? ¡Oh! eso no es nada.... otro sacrificio mayor haría 
 ahora alejándome de Marsella.... pero no vacilaría ante ninguno si 
 lograra que consintiese mi madre.

—Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la libertad, ¿estaréis por ventura enamorado?

El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas, y su bella 
 frente se coloreó como la de una virgen que ve sorprendidos de improviso
 los secretos de su corazón.

—¡Vamos! sed del todo franco,—dijo su compañero, procurando desmentir
 con una sonrisa la emoción que revelaba su acento. Ya que me habéis 
 dispensado la confianza de referirme la historia de vuestros 
 infortunios, no me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién 
 es vuestra novia, y qué esperanzas os animan a ambos.

—No puedo decir que tengo novia, señor, respondió el joven, pues no 
 alimento la más leve esperanza. Amo, es verdad, amo apasionadamente, 
 para colmo de mi desdicha, a la hija única de cierto mercader 
 enriquecido en una de las Antillas españolas, y que goza al presente en 
 esta ciudad—que es su patria—una opulencia de príncipe. ¿Cómo puedo 
 prometerme que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?

—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un aventajado artista,—observó el desconocido.

—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, cuando más, sino humilde lapidario.

—¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?

—Huberto Robert, caballero.—¿Y vuestro padre?

—Tiene mi mismo nombre.

—¿Habéis podido saber quién es su dueño?

—Sí, señor; pertenece al jefe de los jardines reales.

—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un mal amo, y
 tengo, además, amigo Huberto, profunda convicción de que la Providencia
 premiará al cabo la nobleza de vuestros sentimientos y de vuestra 
 conducta, mejorando la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos a 
 todos días serenos y felices, que sincerísimamente os deseo. Ahora 
 servíos atracar la barca al muelle a que nos vamos acercando, y recibid 
 las gracias que os debo por la condescendencia que habéis tenido de 
 darme conversación durante mi paseo.

—Conversación bien triste y que os ha privado del placer que os 
 prometíais gozar, admirando la magnificencia del cielo a la despedida 
 del rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y ésa es una verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en su abrigo y 
 guardó meditabundo silencio, hasta que, atracando el esquife, deslizó en
 la mano que le tendió Huberto—para ayudarle a saltar al muelle—un 
 objeto algo pesado, y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundió
 entre la multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la 
 noche.

II. La primera entrevista

En el mismo instante en que el desconocido se separaba de Huberto, 
 abríanse las persianas de una rasgada ventana en el entresuelo de la 
 casa más próxima al paseo público llamado le Cours, a la extremidad de la monumental calle de la Canebiére, y aparecía en el hueco una linda joven vestida toda de blanco.

Aquella figura,—que se destacaba a la pálida claridad del último 
 crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun no alumbrada por luz 
 artificial,—presentaba rasgos distintivos de una organización 
 desarrollada prematuramente, bajo cielo más poderoso que el que entonces
 la acariciaba con moribundos reflejos.

Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisonomía 
 candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa y vivacidad 
 española,—que apenas había gozado de la primera sonrisa del alba de la 
 vida; mientras que sus formas mórbidas y perfectas; su tez delicada y un
 poco morena; sus magníficos ojos negros de largas pestañas y 
 acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus 
 movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la 
 mujer precoz que ostenta toda la lozanía de la juventud, sin haber 
 perdido aún las inocentes gracias de la niñez.

Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros, de la reja, 
 tendió la hermosa criatura larguísimas miradas por la extensión de la 
 ancha calle, y las dejó vagar seguidamente con aire escudriñador por 
 entre las sombras del arbolado que adorna profusamente al antes 
 mencionado paseo; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues 
 bajó con gesto mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y 
 empezó a deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un encarnado 
 clavel que se levantaba a sus pies en rica maceta de porcelana.

Terminada tal operación, repitiéronse las miradas con creciente afán,
 y al parecer con no más satisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto 
 que se siguió fué mucho más ostensible, y un delicado piececito,—de 
 aquellos que sólo produce Cuba,—golpeó repetidas veces el pavimento en 
 señal inequívoca de impaciencia.

—¡Eh! no enfadarse; ya vino:—pronunció al mismo tiempo en extraño 
 patuá, medio español medio francés, que no nos es posible conservar,—una
 rolliza mulata que se dejó ver a espaldas de la joven, ostentando en su
 crespa cabeza vistoso pañuelo de madrás, y en sus toscas facciones la 
 expresión mimadora de una ternura casi maternal.

—¡Ya vino! ¿pues dónde está?—dijo al punto la niña, hablando con 
 pureza la elegante lengua de Racine, pero dejando percibir cierta 
 acentuación extranjera, a la vez que el dulce dejo criollo.—Creo que 
 sueñas, Niná.

—No por cierto, Josefina mía,—respondió ella, enlazando con sus 
 robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa familiaridad 
 cariñosa que usan en nuestras Antillas con los hijos de la casa las 
 esclavas nacidas y envejecidas en ella.—Estoy muy despierta y muy alegre
 también, porque os vengo a comunicar una noticia que debe causaros la 
 más grata sorpresa.

—¿De veras, Niná?

—Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente o al pie
 de vuestra ventana, es porque os aguarda en la verja del jardín, donde 
 podréis hablaros libremente.

—¡Qué dices!—exclamó Josefina, entre gozosa y asustada.—¡Hablarle en el jardín!.... Pero eso es muy arriesgado.

El jardinero anda siempre rondando por los que considera dominios 
 suyos, y si llegase a sorprendernos no dejaría de charlar de ello con 
 los otros criados, llegando muy presto todo a los oídos de papá.

—Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se forja vuestro 
 miedo. ¿Soy tan tonta que no haya tomado mis medidas? El jardinero 
 duerme una turca que no lo dejará en muchas horas, y los demás que 
 pudieran curiosear se aprovechan con ansia del permiso que les 
 he dado, en mi calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez,
 ya que pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas del amo.

—Pero, ¿y él? ¿y mi padre?....

—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando sube tanto de
 punto su acostumbrado mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de 
 nadie. Venid, pues, querida niña: tiempo es ya de que se explique el 
 afortunado galán, que con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la 
 habilidad de hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa
 sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de que es un caballero en toda la extensión de la palabra.

También a mí me lo parece, y además,—no sé si será por verlo ya como 
 novio vuestro, o porque él tenga en su persona cierta hechicería 
 natural,—pero confieso que no hallo hombre en Marsella que sirva para 
 descalzarle. Sin embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad 
 lo que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis hecho una
 elección que no deja nada que desear.

—Sí, sí, tienes razón; vamos a hablarle, Niná: nunca he deseado tanto
 cosa alguna, y te agradeceré siempre como el mayor servicio el 
 habérmela proporcionado. Con todo,—añadió deteniéndose en mitad del 
 gabinete que iba a abandonar,—siento tan grande emoción, que casi me 
 embarga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de una 
 gran locura.

—Pues más lo era, ciertamente, el estaros en la ventana horas 
 enteras, como lo habéis hecho hasta aquí, para trocar con él,—siempre de
 plantón abajo,—suspiros y palabritas sueltas que nada adelantaban. 
 Sabed que precisamente por prudencia es por lo que he tenido más empeño 
 en facilitaros que le habléis en el jardín. Aquella calle, a espaldas de
 la casa, es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja 
 cubierta de enredaderas, podréis charlar con vuestro Huberto sin ser 
 vista de alma viviente; mientras que por acá no cesan de pasar curiosos,
 teniendo por añadidura de vecina a la vieja Mouchard, a quien le viene 
 el nombre de perilla, pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo 
 todo. Mucho será que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté 
 acechando la ocasión de chismear a su gusto. Vuestro padre suele 
 visitarla, ella dicen que no lo ve con malos ojos, y acaso crea 
 congraciarse con él echándola de celadora de la honra de su casa.

—No se hable más, ¡ea!—dijo Josefina:—Huberto está esperando, y por 
 propia experiencia he comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando 
 uno ama.

Pronunciadas dichas palabras, echó a correr con tal ligereza,—no 
 obstante las violentas palpitaciones de su corazón, capaces de 
 ahogarla,—que la corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para seguirla a 
 distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de 
 cerca—según Niná se lo ha hecho comprender al lector en el diálogo que 
 antecede,—y tenía, por tanto, la entrevista que referimos, algo de 
 extraordinario y solemne, que no sólo sobrecogía a la doncella, sino 
 también a nuestro ya conocido Huberto.

—¡Oh Josefina!—exclamó con voz trémula de emoción, luego que ella se 
 acercó a la verja.—¿No estoy soñando? ¿Puedo al fin hablaros? ¿Puedo 
 deciros que os amo, que os adoro, sin el recelo de servir de diversión a
 tanto transeúnte, que he maldecido mil veces?

—A Niná le debemos estos dulces momentos, que me han cogido de 
 sorpresa,—contestó la joven. Pero vos, que los esperabais, pues os fué 
 prevenido que vinieseis aquí, ¿cómo es que habéis llegado más tarde que 
 otros días? Sólo os veo los festivos, después de que anochece, y ya que 
 os hacéis desear el resto de la semana, justo me parece que en esta 
 primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en vez de 
 retrasármela.

—¡Ah! perdonadme, amor mío,—repuso Huberto, procurando traspasar con 
 sus ojos la tupida cortina de madreselva y jazmines que le ocultaba a su
 linda interlocutora. Debéis comprender que no ha podido provenir de mi 
 voluntad ese retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar con
 más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis ocupaciones duran los 
 días comunes hasta tarde de la noche, y aun los festivos apenas dispongo
 libremente de aquellos breves instantes que consagro a la felicidad de 
 contemplaros.

—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros días de fiesta, Sr. Huberto?

—No, amiga mía; pero sucedió que cierto sujeto, que debía 
 satisfacerme pequeñísima cantidad, me dió en el paseo del muelle una 
 bolsa, que—abierta después de haberse él ido—vi contenía muchas monedas 
 de oro, y entre ellas, además, una rica sortija de brillantes. Tuve, 
 pues, que hacer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por 
 equivocación me dejara, y he perdido la media hora que me echáis en cara
 recorriendo los muelles y sus cercanías, en minuciosa revista de todos 
 los paseantes trabajo inútil en verdad, pues no dí con mi hombre; 
 proporcionándome sólo—á más del dolor de haber perdido algunos de estos 
 momentos,—el que vos me riñáis con apariencias de justicia.

—¡Qué oficioso se conoce que sois!—dijo sonriendo Josefina.—Ya tendrá
 cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, sin necesidad de que os 
 mováis tanto para facilitárselo. Desde las siete prescindí yo de todo 
 para sólo ocuparme de vos.... y eso aunque conozco haría mejor dedicando
 todo mi tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compañía a un padre 
 que padece.

—¡Cómo!—exclamó Huberto con interés.—¿Está acaso enfermo Mr. Caillard?

—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del espíritu, que no
 se llaman enfermedades, ni es costumbre tratar por la ciencia médica, 
 son, sin embargo, muchas veces mortales. Como no sabéis de mí y de mi 
 familia, sino que mi padre es un comerciante venido de la Habana con una
 hija única—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada 
 comprenderéis si os digo que raro es el día que dejo de llorar por las 
 desgracias de mi casa.

—En efecto, amada niña, respondió el joven—logrando esta vez 
 encuadrar, digámoslo así, entre las guirnaldas que vestían la verja el 
 gracioso semblante de la doncella, que iluminó instantáneamente un rayo 
 argentado de la luna :—estaba persuadido de que vuestra familia era tan 
 dichosa como infortunada la mía.

—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por primera vez en
 la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,—repuso Josefina,—nunca 
 habíamos podido hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos 
 esta ocasión feliz, que acaso no se repita, quiero que nos comuniquemos 
 nuestras penas, explicándonos con franqueza nuestra posición recíproca. 
 Sí, mi buen amigo; conviene que nos conozcamos mejor, toda vez que me 
 amáis, y que en ese sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de 
 ventura.

—¡Oh bien mío!—exclamó el joven, permitiéndose besar una bonita mano 
 apoyada en la verja. ¡Cuán dichoso sabéis hacerme con una sola palabra, 
 en medio de las amarguras que me cercan! Tenéis razón; preciso es que no
 ignoréis nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos 
 sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente Josefina:—conoceréis, 
 oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exento de sinsabores, y 
 estos antecedentes que voy a daros del hombre a quien debo la existencia
 y de quien depende mi destino, os harán acaso comprender su carácter y 
 disculpar sus rarezas.

El joven tornó a besar la lindísima mano, que se quedó desde aquel 
 momento entre las suyas, y Josefina comenzó su relato como se verá en el
 siguiente capítulo.

III. Historia de una familia cubana

«Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tierna y 
 apasionada, si bien bajo el disfraz de un exterior algo áspero. 
 Enamoróse perdidamente de la que después tuvo por esposa, pero no era él
 entonces sino un pobre mercader extranjero, y ella—hija predilecta de 
 un opulento hacendado de la Habana—estaba, además, prometida desde la 
 infancia a cierto ricacho, joven todavía, y no indiferente a sus ojos. 
 Pocas eran, por tanto, las ilusiones que podía alimentar el desventurado
 francés, cuya pasión se exaltó hasta el delirio por los mismos 
 obstáculos, al parecer insuperables, en que se estrellaba su esperanza.»

A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo suspiro, que podía traducirse :—¡Ahí ¡bien sé lo que es eso!

No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina, pero es lo cierto
 que hizo precediese otro suspiro, no menos expresivo, a la continuación
 de su historia, que fué en estos términos:

—«Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que estaba 
 destinado a ser autor de la mía; pues no sólo no le era dable prometerse
 la aprobación de la familia a que anhelaba enlazarse, sino que ni aun 
 siquiera podía contar con las simpatías de su adorada. Burlas de los 
 indiferentes, desaires de los allegados, tormentos de un deseo 
 imposible, todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una 
 mirada tierna de la que constituía su universo; mas no observaba cosa 
 que no le indicase que era completamente de otro el corazón que él 
 hubiera conquistado a costa de cien vidas que tuviese.

»Pasáronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el señalado para el casamiento de mi futura madre.

»La boda debía celebrarse en un hermoso cafetal que poseía mi abuelo,
 a las inmediaciones de Guanabacoa, y allá se trasladaron 
 anticipadamente la familia y todos los convidados.

»¿Podréis creer que mi padre, conservando aún, en tales 
 circunstancias, la incontrastable tenacidad de su desesperado amor, 
 también corrió a ocultarse en la humilde cabaña de un esclavo, 
 conceptuando todavía una dicha el aspirar el mismo ambiente que su 
 ídolo, y poder seguir sus pasos alguna vez, besando las huellas que 
 dejaban sus plantas?

»Por inverosímil que os parezca, el hecho fué tal como acabo de 
 indicarlo, mi querido amigo, y esto os dará idea del extraño carácter 
 del señor Caillard.

»La víspera de las nupcias se dió en el cafetal un opíparo banquete, 
 al que siguió alegre noche de baile. Terminando éste,—antes de lo 
 regular, por haberse retirado la novia, fatigada sin duda de las 
 emociones del día,—a la mitad de la noche reinaban ya la calma y el 
 silencio en aquellas salas, tan iluminadas y bulliciosas en las primeras
 horas.

»De súbito empezó a notar la futura desposada, cuyo sueño era 
 probablemente más ligero que el de las otras personas, cierto olor 
 pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le iba condensando la 
 atmósfera en la oscuridad de su aposento, hasta el punto casi de 
 sofocarla. Llamó asustada a Niná, su camarera, que dormía cerca de ella,
 y no bien hubo despertado la mulata, exclamó llena de espanto:—¡Jesús, 
 María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa de poca monta. 
 ¡Niña! ¿Escucháis esos chasquidos? ¡Oh! ¡levantaos! ¡levantaos!

»Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la habían 
 sobrecogido las palabras que acababa de oir y que confirmaban sus 
 propios recelos, que le faltaron completamente las fuerzas, y cayó sin 
 sentido a los pies del lecho que quería abandonar.

»Afortunadamente Niná conservaba, no obstante su sobresalto, la 
 presencia de espíritu que tanto vale en semejantes casos, y 
 comprendiendo rápidamente la inminencia del peligro, así como el estado 
 de su ama, corrió hacia ella sin perder momento, la envolvió en las 
 sábanas, y tomándola en brazos se lanzó fuera del cuarto; cuya puerta 
 encontró y abrió con admirable tino, en medio de las tinieblas. Al punto
 mismo, por el lado opuesto, se precipitaban dentro las llamas con 
 imponderable violencia, resonando simultáneamente por todos los ámbitos 
 de la casa el clamor pavoroso de ¡fuego! ¡fuego!

»Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor que mi torpe 
 palabra aquella escena terrible, a la que dió lugar—según después se 
 supo—cierto descuido del novio de mi madre, que tuvo, sin embargo, la 
 dicha de salvarse el primero saltando por una ventana; pero tan afectado
 por el miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato, y no pudo 
 ni aun dar la alarma, con sus gritos, a los que dejaba dentro. Os diré 
 solamente que, auxiliados por los esclavos, pronto tuvieron la fortuna 
 de hallarse a salvo—sin más que algunas contusiones y quemaduras—cuantos
 descansaban aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi 
 abuelo; siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el único que faltaba.

»Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la conturbación 
 general y en medio de la noche, alumbrada sólo por los resplandores 
 siniestros del incendio, si bien todos se habían ido reuniendo en la 
 meseta de una colina, donde Niná se refugiara la primera con su señorita
 desmayada.

»El estado de ésta contribuía, sin duda, a preocupar los ánimos, pues
 continuaba sin dar casi señales de vida, allí donde tan escasos 
 auxilios era posible prestarla, y a vista del fuego, cuyos espantosos 
 progresos no alcanzaban a atajar turbas de infatigables negros.

«Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su largo síncope, y
 pudo ella tender ansiosamente sus miradas por los grupos que la 
 rodeaban, notó al momento—a los albores del día que iban ya 
 despuntando—la ausencia de la persona que le era más amada en el mundo. 
 Levantándose entonces despavorida, señaló a su novio el punto del 
 edificio en que se hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritó 
 con desgarrador acento :—¡Mi padre aun está allí!

«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; mas 
 viéndole convertido en devorante hoguera todos los apartaron 
 inmediatamente, gimiendo consternados, sin que se le ocurriese a ninguno
 el intentar siquiera lo que parecía imposible.

»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—¡Mi padre! ¡salvad a 
 mi padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su futuro, levantaba hacia
 él sus manos crispadas y sus ojos llenos de angustia.

»Él movía tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a la 
 bella suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacó del conflicto, 
 pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que podemos hacer, hermana mi a,
 es encomendarlo a Dios.

»Oírlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con dirección al incendio, todo fué obra de un segundo.

«Niná y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran 
 probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se detuviese de 
 pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fantasma 
 saliese a cortarle el paso.

«Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban en la 
 colina vieron que la subía una especie de espectro, cuya vista 
 horrorizaba.«

—Era Mr. Caillard, ¿no es cierto?—dijo Huberto, interrumpiendo conmovido.

—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, ennegrecido por el
 humo, cubierto de quemaduras, pero llevando sobre sus espaldas—que eran
 una sangrienta llaga—al padre de su adorada, milagrosamente salvado por
 su abnegación sublime.

«Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos de la más amante
 de las hijas, cayó el mísero a las plantas de ésta, punto menos que 
 moribundo, sin poder decirle sino esta breve pero consoladora 
 palabra:—¡Está vivo!»

—¡Qué venturoso fué! tornó a exclamar Huberto con cierto tono de 
 envidia. ¡Cuánto no daría yo, Josefina, por tener ocasión de rendir a 
 vuestro padre un servicio semejante, aun cuando me costase la 
 existencia!

—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando dulcemente la
 mano que aun retenía la suya;—pero, por fortuna, no hay incendios cada 
 día, mi caro amigo, y nos será preciso buscar algún otro medio menos 
 heroico de que merezcáis de mi padre el premio que él obtuvo.

«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió entonces. 
 Transportados a la capital, en muy mala situación, el salvador y el 
 salvado, y puestos en un mismo aposento de la casa de mi abuelo, fueron 
 asistidos con igual asiduidad y ternura por la que era tan querida de 
 ambos, hasta que tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, 
 completamente restablecidos.

»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa luna,—que 
 estáis adivinando también, sin necesidad de que añada a lo dicho la 
 menor palabra, que el casamiento con el ricacho quedó suspenso 
 indefinidamente, y que más tarde—al segundo aniversario del suceso—se 
 inauguró la nueva casa del cafetal, construida al pie de la colina, con 
 otra boda, que no fué turbada por ningún accidente siniestro.

»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que, dando el 
 diseño mi mismo abuelo, se había levantado sobre aquella meseta 
 memorable. Al frontis de la linda rotunda se leía, grabado:—Recuerdo eterno,—y se ostentaba dentro una estatua representando a la Gratitud en el acto de coronar al Amor, reclinado en su seno.

»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, sombreando una parte
 de la colina, cobijaban la espalda del templete, eran los mismos a cuyo
 abrigo colocó Niná a mi madre desmayada en la noche terrible del 
 incendio. Los floridos rosales, los matizados crótones, los tiernos 
 naranjos que formaban elegantes grupos a los dos lados del pórtico,—así 
 como las violetas y verbenas que alfombraban la ladera por donde subió 
 mi padre con su preciosa carga,—todos habían sido plantados por la mano 
 misma de la joven esposa.

»Allí, amigo mío, en aquel templo del agradecimiento, en que 
 recibieron la bendición nupcial los autores de mi vida, fuí bautizada, 
 diez meses después, colmando la alegría de la familia; y como ésta 
 habitó constantemente desde entonces en la finca predilecta, su poético 
 accesorio llegó a ser el teatro de todos los regocijos domésticos.

»En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los Santos 
 Patronos; en él las alegres cenas de Noche-buena, las meriendas de 
 Pascuas, las veladas de San Juan, los bailes campestres que solemnizaban
 la recolección del café.

»Al echar con felicidad mi último diente, allá fuí llevada en 
 procesión, entre cánticos de acción de gracias a la Providencia: cuando 
 articulé la primera palabra, allá se ostentó vistosa luminaria de vasos 
 de colores: allá, en fin, aprendí a andar, asida de la diestra materna, 
 que me guiaba a adornar de rosas el altar del reconocimiento.

»A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los esposos un nuevo 
 árbol en el corto camino de aquel santuario de los dulces recuerdos, y 
 se depositaba en el pedestal de la estatua alguna ofrenda votiva; 
 resultando, con el tiempo, que era una magnífica alameda la que nos 
 llevaba de la casa a la colina, y que el templete se vió tapizado, por 
 decirlo así, de primorosas alhajas y simbólicas figurillas.

»Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anunció, llena de 
 júbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la anhelada noticia se 
 festejó con tres días de iluminación del sitio consagrado. Pero ¡ah! el 
 acontecimiento que entonces se celebraba, era precisamente el que debía 
 trocar en luto y en soledad las risueñas pompas de la colina.

»Mi pobre madre sucumbió a los treinta años, víctima de un 
 alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infante, objeto de tanto 
 anhelo.

»Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de aquella casa, morada hasta aquel día de la felicidad más pura.

»Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente a la más cara de sus hijas;
 mi padre fué postrado por gravísima y larga enfermedad, que le dejó en 
 despedida la consunción física, y una flaqueza tal de las funciones 
 intelectuales, que hacia temer se convirtiese en completo idiotismo.

»Durante más de un año permaneció en la Habana (pues no se le 
 permitió volver al cafetal) asistiéndole cariñosamente mis tías y sus 
 familias; pero en vista de la creciente decadencia de su salud se 
 resolvió, al cabo, trasladarle al suelo natal, como último recurso a que
 apelaba la ciencia.

»Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé por primera vez 
 las playas de Marsella, y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, 
 que puedo llamar afortunado, pues fué el comienzo de la mejoría lenta, 
 pero progresiva, del estado del enfermo.

»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y facultades, se le 
 despertaba también con mayor intensidad y energía el sentimiento de su 
 gran desgracia,—adormecido antes en la absoluta postración de su ser,—y 
 aun no cumplidos dos años de su regreso a Francia, ya no pensaba más que
 en volver a la isla de Cuba, mirada por él como su verdadera patria. 
 Necesito,—decía,—aquel cielo, aquel aire de mi felicidad perdida; 
 aquella colina, santuario de mis eternas memorias, y donde aun hallaré 
 por todas partes huellas y emanaciones de mi esposa.

»No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle renunciar a tan 
 halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno del Océano, para ir a
 buscar la certeza de una decepción amarguísima.

»¡Ay amigo Huberto! el templo de la gratitud no existía ya; la colina
 querida se hallaba despojada de sus galas y transformada impíamente.

»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejó mi padre,—casi 
 sin conciencia de ello,—lo habían vendido todo, en la persuasión de 
 hacerle servicio, puesto que no contaban con su regreso a la isla. El 
 nuevo dueño del cafetal, hombre positivista y vulgar, para quien nada 
 era bello sino lo materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho 
 mejor empleada siendo el asiento de un enorme criadero de palomas,—hecho
 con el maderamen del templete,—que conservando en ella estatuas, 
 árboles y flores que no tenían para él significación alguna.

»No intentaré pintaros el efecto que causó en el alma enferma del Sr.
 Caillard una profanación tan odiosa; sólo os diré que fué tal, que 
 volvimos a embarcarnos inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que
 habíamos ido buscando al través de las olas. Marsella, empero, no 
 restituyó a mi padre la calma del espíritu, como la salud del cuerpo. 
 Desde entonces se ha hecho tétrico, extravagante, maniático.

»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio 
 consagrado por todas las alegrías de su vida, se ha apoderado de él 
 atormentador afán de verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta a
 Francia encargó la pintura exacta de aquel paisaje a cuantos artistas 
 hay en la Habana; pero, aunque algunos de ellos habían visto el original
 muchas veces, ninguno alcanzó a imitarlo de un modo que dejara 
 satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.

»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos queridos a 
 varios pintores de Marsella, de Lion y aun de París, que—mediante 
 retribuciones cuantiosas—se han prestado a probar si acertaban a 
 complacerle: el éxito siempre ha sido el mismo.

»Éste no es el cielo de los Trópicos (exclama a cada nueva muestra 
 que se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay vida en esta 
 vegetación raquítica.... nada veo que me recuerde las suaves brisas que 
 suspiraban entre las palmeras y bambúes, enredando juguetonas los negros
 rizos de mi bella cubana: nada que anime este recinto frío e inmóvil, 
 como la figura académica en que el torpe pintor ha creído copiar la 
 irregular pero expresiva imagen de la Gratitud, concebida por el 
 corazón. Al fuego, al fuego todo este hielo.

»Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía, sólo os falta 
 saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar quien le pinte su 
 anhelado paisaje, se pasa él mismo días y noches con el lápiz o el 
 pincel en la mano, intentando inútilmente,—pues carece de toda noción 
 del arte,—trasladar al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva 
 impreso en su alma.

A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de desaliento y
 postración, hasta que lo reanima de nuevo violentamente su extraña 
 monomanía, que—os lo confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo yo
 misma tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando 
 imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte a trazar mi mano
 lo que me parece tener todavía delante de mis ojos.

»He aquí la historia de mi familia, con todos sus pormenores, y a fin
 de que nada absolutamente ignoréis, la terminaré diciendo que me 
 pertenece—como herencia materna—más que mediana fortuna, y que el Sr. 
 Caillard, independientemente de mis bienes que administra, los posee 
 considerables; pues no sólo aumentó muchísimo con su laboriosidad, 
 durante diez años y medio de matrimonio, el modesto capital que aportó a
 él, sino que le cupieron también cuantiosos gananciales de la dote de 
 su esposa, quien le agració, además, con todo su quinto, al que unió mi 
 abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le manejó sus 
 intereses desde el mismo día en que pudo llamarle hijo.

Ahora, amigo mío, os toca a vos darme conocimiento de cuanto os 
 concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que si vuestra suerte no 
 es próspera, la impresión que me haga tal noticia será aumentar, si es 
 posible, el afecto con que os miro.

Cesó de hablar Josefina, aguardando contestación; pero no recibió 
 ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan preocupado, que ponía 
 en olvido hasta la presencia de su amada.

—¿En qué pensáis?—preguntó ella con un poco de extrañeza.—¿Os habrá 
 fastidiado tanto mi larga narración, que os falte ánimo para comenzar la
 vuestra?

El interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no sabemos 
 qué,—cuando Niná que vigilaba a alguna distancia, llegó exclamando 
 asustada:—Callad y separaos. El amo ha salido de su encierro, y le oigo 
 andar por el corredor llamando con grandes voces a la niña.

Josefina sólo se detuvo para estrechar la mano de su amante, 
 diciéndole aceleradamente:—Hasta el domingo: por si no podemos 
 hablarnos, traedme escrita vuestra historia.

Separóse en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe hubo 
 perdido de vista su blanco vestido por entre los grupos de naranjos y 
 rosales, se alejó también lentamente en dirección al humilde arrabal de 
 San Lázaro, donde habitaba, con su familia, el tercer piso de un caserón
 viejo y destartalado.

IV. Tentaciones

El pensamiento que absorbía a Huberto, inspirado por algunas de los 
 palabras que acababa de oir a Josefina, no es probablemente un misterio 
 para nuestros penetrantes lectores. Monsieur Caillard se hallaba 
 atormentado por el afán de obtener del arte perfecta imagen de aquel 
 templete y de aquella colina, que eran para él un idilio de sus 
 felicidades domésticas: el inspirado pintor que acertase a animar con el
 soplo del genio la copia exacta del sencillo monumento, sería, por 
 tanto, objeto de admiración, de gratitud y fervorosa amistad para el 
 triste monomaníaco; y ¿qué más podía anhelar el amante de su hija?

La grave preocupación de Huberto se encerraba, por consiguiente, en 
 la respuesta que debería dar a esta pregunta dirigida a sí mismo:—¿No 
 pudiera ser yo el afortunado artista?

—Mucho que sí (le aseguró al cabo su orgullo): posees superabundante 
 idoneidad, y el amor—que te prestaría sus inspiraciones—sabe operar los 
 mayores prodigios.

—¡Ah!—exclamó entonces con íntima convicción nuestro joven:—si no me 
 hallase encadenado a un vil trabajo mecánico, si pudiera estudiar un año
 más siquiera el divino arte que amo, a mí indudablemente me debería ese
 hombre lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leería con 
 los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen, todo aquel 
 conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en los objetos materiales 
 cuyos detalles recogería de sus labios. Yo sabría animarlos con la vida 
 inmensa de mi amor, idealizarlos con la poesía melancólica de mis 
 ensueños de ventura.

Pero ¿cómo? añadía después, sucediendo al entusiasmo hondísimo 
 desaliento. ¿Cómo he de arreglarme para intentarlo siquiera? El día que 
 yo faltase del obrador del lapidario carecerían de pan mi madre y mis 
 hermanitas, cuyos propios recursos aun son harto eventuales. ¡Si 
 consiguiese, al menos, cierto tiempo de libertad!.... ¡Si pudiese reunir
 la suma necesaria para que mi familia no tuviese por algún tiempo 
 necesidad de mí!....

Al hacer la última reflexión le asaltaron de súbito un recuerdo y una
 idea, que parecieron aclarar instantáneamente las nubes de su 
 horizonte. Llevaba en la faltriquera, no sólo una cantidad algo 
 considerable, sino también valiosísima joya, que había podido apreciar a
 la primera mirada, como inteligente que era ya en la materia. Con usar,
 pues, de lo que a su disposición se hallaba—y podía presumir dón 
 voluntario—el júbilo y la paz tornarían en breve al hogar doméstico del 
 cautivo, cuyas cadenas quedarían quebrantadas; mientras que el tierno 
 amante privado de esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas 
 tareas, se hallaría por su parte libre también para cultivar su genio y 
 abrir florida senda al porvenir de su amor.

El asalto de la tentación no podía ser más rudo: Huberto, 
 recibiéndolo desprevenido, quedó casi sojuzgado desde el primer 
 instante, y el objeto temible, la rica bolsa del desconocido, se halló 
 abierta, sin poder decir cómo, en su mano trémula y abrasada.

La luna,—que se hallaba en sus primeros días de crecimiento,—próxima a
 abandonar en aquella hora de prueba el trono celeste, desde cuya altura
 había acariciado la primera entrevista de los dos amantes,—lanzó, 
 maligna, en tal momento sus últimos resplandores, que se reflejaron y 
 multiplicaron con mágica fascinación en las límpidas facetas del 
 magnífico y solitario brillante, destacado de entre el montón de dobles 
 luises de oro que le prestaban séquito.

Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel foco 
 centelleante—se cerraron de pronto como deslumbrados; pero, así y todo, 
 sentía vivamente las irradiaciones fúlgidas y vertiginosas, que llegaban
 a su cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.

Cuando tornó a abrir los párpados ardientes, la reina de la noche 
 había corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho de nubes; la 
 oscuridad en torno suyo era casi completa; pero aquellas sombras,—que 
 podía creerse venían de exprofeso para favorecer el triunfo del deseo 
 culpable, encubriendo la vergüenza de la probidad vencida;—aquellas 
 sombras, decíamos, parecían surcadas todavía, a la vista de nuestro 
 protagonista, por fantásticos cambiantes de luces maravillosas, que 
 eclipsaban la débil claridad de la razón ya ofuscada.

Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente generoso no 
 estaba, en medio de todo, completamente ahogado. Algo había en el fondo 
 de su alma que aun se esforzaba por protestar contra tantas seducciones 
 irresistibles. En balde, para acallar aquella tímida pero íntima 
 protesta, recordaba Huberto, o creía recordar, haber visto el tentador 
 brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo entregara, 
 deduciendo de ello que sólo pudo hallarse en la bolsa—algunos instantes 
 después—por un acto de deliberada voluntad y con intención determinada 
 de acompañar con él las monedas que se le destinaban. La voz interior 
 combatía elocuentemente esta hipótesis, apenas había sido formulada, 
 suscitando dudas y presentando argumentos que poco a poco iban echando 
 por tierra los capciosos sofismas del deseo.

—¿Por qué recibir como dón de la Providencia (le decía) lo que puede 
 no ser más que tentación del abismo? ¿En qué se funda tu confianza? 
 Dando por cierto que no te engañe la imaginación cuando presumes 
 recordar que el valioso anillo brillaba esta tarde en la mano que te dió
 la bolsa, ¿que razón hay para afirmar que sólo pudo ponerse en ella con
 la intención que supones?

Semejante dádiva no está justificada, es inverosímil como 
 gratificación de un ligero servicio, y como limosna de caridad sería 
 excesiva aun partiendo de la diestra munífica de un príncipe, cuanto más
 dispensándola un hombre en cuyo sencillo aspecto nada había de 
 magnificencia regia.

Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido disfrazado 
 magnate,—añadía severamente aquella voz interior,—¿le concedes, además, 
 tan abnegada generosidad, que se prive voluntariamente del placer, tan 
 dulce para toda alma benéfica, de escuchar las bendiciones de tu 
 reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras debérselo?

¿Cómo explicar que te deje en una duda que te expone a ser ingrato y 
 culpable, apropiándote como hallazgo casual lo que podías utilizar 
 legítimamente y con gratitud, sabiendo ser intencional beneficio?

¡Oh, no! la pasión te fascina más que los rutilantes reflejos de esa 
 piedra preciosa; pues es lo probable, lo casi evidente, que su dueño 
 sólo creyó darte en la bolsa algunas pocas monedas, olvidado del oro que
 contenía y de la joya que—por algún incidente extraño—fué 
 momentáneamente depositada en ella.

Ante la fuerza de esta lógica de la conciencia, el encanto se fué 
 desvaneciendo, y derrumbándose el bello edificio de locas esperanzas.

Pasando, en la reacción violenta, de un extremo a otro, el 
 desgraciado amante de Josefina llegó a rechazar absolutamente, como 
 ilusión de su memoria, el recuerdo que se le presentaba de haber visto 
 la sortija en uno de los dedos de su compañero de barca. Todo lo juzgó 
 ya seducción de la codicia, todo le inspiró desconfianza y pavura, hasta
 que, sumergiendo al cabo con doloroso esfuerzo la tentadora bolsa hasta
 el fondo de su faltriquera, exclamó decididamente:

—¡Apártate, ocúltate! no quiero verte más: sólo te guardaré como 
 sagrado depósito, que debo respetar aun a costa de mi vida. Primero 
 inutilizar un beneficio voluntario que exponerme a abusar de una 
 equivocación, apropiándome lo ajeno. ¡Jamás semejante mancha recaerá 
 sobre mí! ¡Muera antes en la desgracia que vivir en la vergüenza!

Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix, que 
 tenía que atravesar para ir a su morada, y sentándose breve rato en uno 
 de los bancos que en aquel tiempo la rodeaban, procuró calmar del todo 
 las tempestades de su espíritu, encomendándose devotamente a la Madre de los Desamparados,
 y pidiéndole con fervor sus santas inspiraciones; pues la cristiana 
 enseñanza que debió en la infancia a su madre no fué lo que menos 
 contribuyó a hacerlo, durante el largo curso de su vida, modelo perfecto
 de caballeresca hidalguía.

Cuando emprendió de nuevo su camino, la serenidad reinaba ya en su 
 alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre los límites justos de la
 incertidumbre, que le vedaba aprovecharse de unos valores que podían 
 hacer la suerte de su familia y la suya.

Conservarlos en eterno depósito no era, a su entender, más razonable 
 que apropiárselos inmediatamente sin previas diligencias para 
 restituirlos. Su primer cuidado debía cifrarse en llenar esta obligación
 ampliamente, y si ningún resultado alcanzaba, si nadie se presentaba 
 reclamando la bolsa, ni él conseguía descubrir el paradero del 
 desconocido para devolvérsela religiosamente íntegra, en ese caso bien 
 podría sin escrúpulo dar por cosa segura que la intención de aquél había
 sido favorecerle con tan oportuno y considerable socorro.

La última cuestión llegó, por tanto, a reducirse a esto: ¿cuáles 
 medios emplearía para la restitución que su conciencia le ordenaba, 
 antes de permitirle la propiedad ambicionada?

No sabía Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si moraba 
 habitualmente en Marsella, así como tampoco había dicho a aquél cuál era
 su habitación, que difícilmente podría inquirir por sólo el 
 conocimiento de su oscuro nombre.

El único arbitrio seguro que se le ocurrió, por consiguiente, fué el 
 de acudir todos los días festivos, durante un mes,—que empezaría a 
 contar desde aquél,—al paraje mismo en que le halló el caballero cuando 
 entró a ocupar su ligera embarcación, permaneciendo allí como un poste, 
 bien visible para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por su 
 acreedor pudiese fácilmente encontrarle.

Aun se propuso hacer más. Al retirarse cada noche, si había sido 
 inútil su espectativa, pasaría minuciosa revista a los paseantes del 
 muelle, informándose del mejor modo posible si alguno conocía al anciano
 de la nariz aguileña, de los penetrantes ojos y de la benévola sonrisa.
 Sólo después de cumplido el mes sin producir resultado todas las 
 diligencias practicadas durante su curso, podría Huberto considerarse 
 con derecho a disponer de los luises dobles de oro y del magnífico 
 solitario, que aun siendo inseguro le pertenecieran como dádiva 
 graciosa, podía apropiarse entonces como cosas sin dueño.

Merced a esta solución, que en su concepto lo conciliaba todo, llegó a
 su casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y dispuesto a dar 
 treguas a las graves preocupaciones de su amor y su desgracia, para 
 honrar la frugal cena de la familia con el buen apetito de sus diez y 
 nueve años, y de un trabajo corporal de muchas horas seguidas. ¡Ignoraba
 que aquel asilo doméstico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y 
 combates, le guardaba el segundo y más vigoroso asalto de la tentación 
 vencida!....

En una pequeña pieza—que servía a la vez de sala, comedor y taller de
 costura—se hallaban sentadas al rededor de una mesa de pino, ocupadas 
 como de costumbre en labores propias del sexo, la señora Robert y sus 
 dos interesantes hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por 
 recientes lágrimas, revelaban una angustia que había sabido borrar del 
 suyo la esforzada matrona para recibir sonriendo a su primogénito 
 querido. Este, empero, comprendió desde la primera mirada que algo de 
 extraordinario agitaba en aquel momento a los tres corazones que más le 
 amaban en el mundo, y sin besar siquiera la materna diestra, que 
 afectuosamente le era presentada, preguntó al punto con alterado acento:

—¿Qué hay de nuevo, madre mía?

—Nada por ahora,—respondió la señora Robert, lanzando a las jóvenes 
 una ojeada que parecía reconvenirlas de no ocultar mejor la amargura de 
 sus almas. Voy a servir nuestra colación, que tomaremos tranquilamente 
 con la bendición del Señor, y mañana habrá tiempo para tratar nuestros 
 asuntos.

—¡No, no!—exclamó Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis hermanas, y 
 vos misma, madre mía, tenéis la voz trémula y el semblante demudado. 
 Algo ha ocurrido aquí durante mi ausencia; algo de muy desagradable, que
 queréis ocultarme. En nombre del cielo no prosigáis en tan inútil 
 empeño: decídmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.

—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en sollozos la mayor 
 de las niñas;—ten entendido que mañana seremos arrojadas de este humilde
 albergue, y no hallaremos techo que nos cobije.

—¡Cómo! ¡Qué dices!....

—La verdad, hijo mío,—declaró al fin la pobre madre, dando también 
 rienda suelta a su comprimido llanto: tú te empeñaste en que 
 repusiéramos nuestra escasa ropa blanca, y ese desembolso extraordinario
 nos hizo imposible el satisfacer con la exactitud que antes los 
 alquileres del cuarto. Debemos más de tres meses, y en vista de ello el 
 dueño se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen inmediatamente o de 
 lo contrario mudemos de domicilio.

—Nos ha llamado tramposas,—añadió la menor de las hijas, corriendo a 
 ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto de confusión y de 
 lágrimas;—nos ha tratado sin piedad, hermano mío, amenazándonos con 
 echarnos ignominiosamente.

—Y ¿adónde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada la 
 hermana mayor: ¿quién nos prestará asilo después de tamaña afrenta? ¡Oh 
 madre! no podréis resistir a este último golpe; os perderemos, 
 sucumbiréis al fin y quedarémos sin amparo en la tierra.

—¡Hijas mías, hijas de mi corazón!—era cuanto, en medio de aquellas 
 amarguras, acertaba a proferir la desgraciada señora, cuyos descarnados 
 brazos se cruzaban sobre el enflaquecido seno como comprimiendo los 
 estallidos del dolor.

Huberto, mientras tanto, trémulo, conturbado, fuera de sí, en el 
 centro de aquella escena desgarradora, sentía que sus manos se dirigían 
 convulsiva y maquinalmente a la bolsa, contra lo cual palpitaba su 
 corazón dolorido, saliendo de sus labios acentos roncos, que entre el 
 trió de lamentos y gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a 
 hacerse espacio, dejando entender estas cortadas pero decisivas 
 frases:—¡No! ¡pagaremos! ¡es preciso! ¡Pues bien! ¡yo tengo oro! ¡yo os 
 daré oro!

—¿Es eso cierto, hermano?—exclamó al punto la más joven, brillando en
 sus peregrinas facciones la alegría de la esperanza.—¿Tienes dinero? 
 ¿puedes salvarnos? Repítelo, por Dios; repite esa promesa que vuelve la 
 vida a tu madre y tus hermanas.

—¡Sí, sí, sí!—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante mirada. Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.

—¡Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert enajenada: ¡bendígate, como yo te bendigo, ángel tutelar de esta infeliz familia!

—¡Huberto mío!—¡Hermano de mi alma!—clamaban al mismo tiempo las dos 
 muchachas, cubriendo de besos la frente de nuestro héroe, sin echar de 
 ver—en el arrebato de su gozo—que aquella frente se nublaba confusa, 
 cubierta de frío sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus 
 corazones iba cayendo—más abrumador y terrible—sobre el alma del 
 desgraciado mancebo.

Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona preguntó a su 
 hijo cómo había podido reunir cantidad suficiente para satisfacer los 
 alquileres últimamente devengados; pero Huberto bajó los ojos y se 
 limitó a decirle:—Id a descansar, madre mía, llevándoos a estas niñas; 
 mañana hablaremos despacio, y todo quedará arreglado: ¡os lo juro!

Madama Robert, a quien tantos disgustos tenían realmente quebrantada y
 enferma, condescendió al cabo a los deseos de su hijo, y cuando las 
 tres mujeres se hubieron retirado, después de colmarle de caricias y 
 bendiciones, nuestro pobre barquero se dejó caer de rodillas, y 
 cubriéndose el enrojecido rostro con las crispadas manos,—¡Oh Dios 
 justo! exclamó,—no permitáis que consume lo que sería un robo a los ojos
 de mi conciencia; pero ¡ah! no permitáis tampoco que haya mentido a mi 
 madre y a las dos inocentes criaturas que como yo nacieron de su seno. 
 No permitáis que, bárbaramente honrado, llegue a ellas mañana para 
 arrancarles la esperanza halagüeña con que he secado sus lágrimas, y 
 faltar al juramento con que me he ligado ante Vos.

Terminada esta súplica, permaneció en la misma postura, sumido por 
 largo rato en muda meditación, y en el momento en que la campana de la 
 próxima iglesia sonaba pausadamente las doce, se levantó del suelo, 
 pálido, los ojos arrasados en lágrimas, pero con cierto aire de 
 resolución y de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la 
 poderosa tentación, encontrando nuevo medio—aunque indudablemente 
 costoso—de conciliar los votos de la piedad filial con las 
 prescripciones severas de la conciencia.

Si el lector quiere conocer esta segunda solución de las rudas 
 pruebas promovidas por la bolsa del desconocido en el alma noble de 
 nuestro pobre barquero, no tiene más que leer en el siguiente capítulo 
 la carta escrita por él a la doncella cubana entre lágrimas y suspiros; 
 mientras ella le sonreía amorosa, soñando que era conducida al ara 
 nupcial por la mano querida que había estrechado la suya por primera vez
 en aquella memorable noche del 5 de junio de 1752.

V. Serena mañana y tarde borrascosa

Hay en el amor de la mujer algo de tan místico e ideal, que no la 
 permite comprender y tasar en su verdadero valor los obstáculos que le 
 oponen las convenciones del mundo positivo. El prisma por donde mira 
 cuanto tiene relación con el objeto de su culto, se lo presenta todo con
 halagüeños colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de 
 púrpura y de oro, que saca ella de los tesoros de poesía que guarda en 
 su corazón, llegan a formar parte integrante de la persona querida, 
 ocultando cuanto puede revelar la flaqueza de la naturaleza mortal y la 
 prosa de la vida. En aquel ídolo, que encumbra el entusiasmo muy por 
 encima de la esfera común, tan difícil es concebir las innumerables 
 miserias de la condición humana, como las infinitas lástimas de que 
 parece irremediable origen la imperfección del organismo social.

Josefina debía conjeturar,—sin necesidad para ello de extraordinaria 
 perspicacia,—que su amante era uno de esos pobres seres maltratados por 
 la fortuna y en ruda lucha con las exigencias materiales de esta 
 trabajosa existencia: debía prever que las revelaciones que iba a 
 hacerle de su posición y la de su familia, nada tendrían de halagüeñas 
 ni favorables a los votos de su alma.... pero las deducciones lógicas 
 quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas esperanzas.

¿Cómo ocurrírsele que el atildado mancebo pudiera ser un pobre 
 artesano o un humilde barquero? ¿Cómo sospechar que tuviese una familia 
 indigente?

Habituada desde la cuna a la abundancia fácil de la muelle vida 
 criolla, necesitaba Josefina del testimonio de los harapos y de las 
 asquerosas llagas del mendigo, para concebir las penalidades y las 
 humillaciones de la miseria. En su querido Huberto, en el jovencito de 
 pulcro aspecto, de aristocráticas manos, de escogido lenguaje, todo 
 tenía que representársele hermoso como su figura, ideal como su amor, 
 brillante como su ingenio.

Él había indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay 
 desgracias poéticas, que prestan nuevo encanto a sus víctimas, y de 
 aquel linaje eran forzosamente las que asociaba alguna vez la doncella a
 la imagen de su amado. Bien podía no ser rico,—verbi gracia,—pero, 
 ¿quién imaginaría siquiera que se hallase colocado, por extrema pobreza,
 en la última grada de la escala social? Esto para la linda habanera 
 bien podía llamarse un imposible.

Animada, pues, por las más dulces ilusiones, se levantó el domingo 
 siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores capítulos, tan 
 alegre, tan risueña como lo es la aurora en el ardiente cielo de su 
 patria, y aun también en aquella otra región privilegiada que fué la 
 cuna de la gaya ciencia, y donde el amor fundó la célebre cátedra por 
 cuyas decisiones se rigió la Europa durante más de dos siglos.

Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a saber 
 por él mismo todas las circunstancias de su vida, y cierta de que le 
 serían honrosas, se lisonjeaba anticipadamente de poder abrigar fundada 
 confianza respecto al consentimiento paterno para un enlace que era su 
 sueño de oro. Adornóse, por tanto, con inocente coquetismo desde las 
 primeras horas de aquel día—que reputaba fausto—y orgullosa con las 
 seguridades que le dió su espejo de estar linda como nunca, sonrió feliz
 al sereno firmamento, que desplegaba sobre su cabeza espléndido 
 pabellón de azul y nácar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre
 celajes de rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes 
 muebles de su virginal estancia; a las juguetonas auras matinales, que 
 robaban a sus negros cabellos suaves efluvios de heliotropo; a las 
 matizadas flores que, agrupadas artísticamente en ricos jarrones de 
 porcelana china, embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los 
 musiquillos alados que la daban concierto desde los naranjos del 
 jardín.... y a todo, en una palabra, cuanto se asociaba a su alegría, 
 pareciéndole presagio venturoso.

Aquel día, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente que de 
 costumbre. Rompiendo sus hábitos, salió después del almuerzo a hacer 
 algunas visitas en la vecindad. Mientras duró su ausencia, Josefina tocó
 el piano, cantó deliciosamente populares aires de su patria, jugueteó 
 como una chiquilla con su pequeño perro habanero, de blancas lanas 
 rizadas, adornó con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos 
 pájaros tropicales; y por último, hizo llorar de gozo a Niná, arreglando
 con ella gravemente el plan de su futura casa, cuando fuese ya señora de estado.

Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la puerta 
 anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que llamaba habitualmente con 
 cierta violencia, pero que lo hizo esta vez con mayor fuerza que nunca.

La joven corrió a abrirle ella misma, con la sonrisa en los labios y el halago en la mirada.

—¡Cuánto habéis paseado, papaíto!—le dijo en español graciosamente, 
 cuando le franqueó la entrada.—Hoy, de seguro, no estaréis desganado.

Mr. Caillard, como si no la oyese, pasó rozando con ella sin siquiera mirarla, y se dirigió a su cuarto con fruncido entrecejo.

¡Uf!.... —exclamó Niná, que había seguido a su señorita.—La mañana 
 amaneció serena, pero me parece ver ya nubes muy negras, que están 
 anunciando mala tarde.

Josefina, por su parte, se quedó largo rato pensativa y mohina; pero,
 como no era, en verdad, cosa muy rara que tuviese el ex-mercader largos
 accesos de taciturnidad y aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron 
 lo ocurrido a motivo alguno particular, y la comida se sirvió sin 
 alteración en la hora.

El padre de familia, sin embargo, se presentó en la mesa con aspecto 
 tan adusto y sombrío, que la pobre Josefina no pudo atravesar bocado, y 
 la mulata,—acostumbrada a excitar el apetito de sus señores haciendo la 
 apología de cada plato,—no osó interrumpir con la menor palabra el 
 silencio triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.

Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los 
 sirvientes,—excepto Niná, que no quiso apartarse de su niña hasta no ver
 en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo durante la comida, fijó en
 la ya inquieta mujer aterradora mirada, y pronunció secamente estas 
 órdenes que significaban demasiado:—Desde hoy se cerrará con llave todas
 las tardes, después del riego, la puerta del jardín que lo comunica con
 el patio, siéndome tú responsable si cualquiera persona de la casa 
 entra en él a dichas horas. Prohibo asimismo que esta niña vuelva a 
 ponerse nunca en la ventana de su gabinete, escandalizando a los que 
 pasan.

—¡Yo, papá!.... ¡yo escandalizo!—fué cuanto pudo proferir con trémulo acento la turbada Josefina.

—¡Tú, sí!—repitió el padre, poniéndose en pie con ademan 
 indignado.—¡Tú, patrocinada en tus devaneos por esta mulata loca, que 
 corresponde de ese modo a la libertad que le concedió mi esposa, y a la 
 confianza con que yo la he honrado!

—¡Jesús, María!—exclamó Niná,—santiguándose como quien oye una 
 blasfemia, pero sin acertar a encubrir el desconcierto en que la ponía 
 el ver al amo enterado, a no dudarlo, de las faltas cometidas.

—¿Te atreverás a negarlo?—le preguntó Mr. Caillard, devorándola con los ojos.

—Bien sabe el señor, contestó ella,—eludiendo tan directa 
 interpelación,—que esta casa es un convento donde no entra jamás alma 
 viviente.

—¡Pero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar conversación a un pilluelo!—repuso Mr. Caillard, más y más irritado.

Niná comenzó a temblar, sin ocurrírsele ya disculpa o subterfugio; 
 pero lastimada Josefina del desprecio con que era calificado su amante, 
 se permitió decir tímidamente:—El no es un pillo, papá, sino un joven 
 apreciable, decente.... un....

—¡Un barquero! gritó furibundo el padre, sin dejarla acabar. ¡Un 
 barquero del muelle, que suelta los remos los domingos para echarla de 
 caballero, enamorando a mi hija a vista de todo el mundo! Quizá espera 
 que, comprometiéndola, desacreditándola tan públicamente, me veré 
 obligado a recibirlo por yerno.

—¡No, no! ¡nada de eso es verdad!—dijo la joven, en súbito arranque 
 de energía y con invencible convicción.—Han calumniado a Huberto, padre 
 mío, y yo sabré probároslo si tenéis a bien escucharme.

—Sí, señor, le han calumniado,—repitió la mulata, envalentonada un 
 poco con la firmeza de su ama.—El sujeto de quien se trata, es todo un 
 caballero, que con las mejores intenciones del mundo....

—¡Silencio, y afuera!—exclamó imperiosamente el viudo, indicándole la puerta.—En cuanto a vos, señorita,—prosiguió
 ceremoniosamente mirando a Josefina,—idos a meditar en vuestro cuarto 
 sobre los deberes de una buena hija y de una doncella recatada. Cuando 
 los hayáis recordado, me prestaré a oir las disculpas que podáis 
 encontrar a vuestra imprudente conducta, y os indicaré yo mismo los 
 medios de repararla.

Dicho esto, se entró en su habitación, que cerró con estrépito, y la 
 infeliz niña—perdiendo de golpe su momentánea entereza—cayó de rodillas 
 sollozando, de una manera tal, que destrozaba el pecho de Niná, presente
 allí todavía a despecho de la intimación que se le hiciera.

—¡Ay, niña de mis ojos!—exclamó, levantándola como si fuese una 
 pluma.—No os aflijáis así si no queréis matarme. Mirad también que los 
 criados pueden oíros y enterarse de todo. Venid conmigo a vuestro 
 cuarto, donde nos desahogaremos a nuestro gusto.

Se la llevó, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la hubo 
 colocado en el lecho, desajustándola y cubriéndola de caricias, la dijo 
 con tono de infalible esperanza:

¡Ea, esto pasará! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard son 
 seguramente la causa de semejante polvareda. Bien sabéis que me la 
 estaba temiendo hace días. Pero no hay que asustarse ni caer en 
 desaliento. El joven no puede ser lo que dicen, y cuando las cosas se 
 aclaren todo acabará en bien, según el corazón me lo anuncia.

—Yo lo espero así, contestó Josefina, un tanto reanimada por el 
 fausto presagio. ¡Decir que Huberto es un pilluelo! ¡un barquero!.... 
 Esa mujer carece hasta de sentido común. Lo que yo he recelado alguna 
 vez es que acaso su fortuna no se iguale con la mía; pero Mr. Caillard 
 no puede rechazarlo por tal circunstancia, pues tampoco él era tan rico 
 como mi madre cuando se casó con ella.

—Sin embargo, observó Niná—con cierta gravedad y mascando 
 magistralmente un pedazo de andullo—dice un refrán de nuestra tierra que
 no se acuerda el prior de cuando fué sacristán, y eso sucederá acaso a 
 vuestro señor padre. Creo, con todo, que siendo el muchacho de 
 nacimiento ilustre, como me parece indudable, lo demás podrá arreglarse,
 supliendo nobleza por riqueza.

Por tal razón, es lo más urgente y lo más indispensable, que pronto, 
 muy pronto, se haga patente la verdad, y os aconsejo, hija mía, que no 
 penséis en ninguna otra cosa.

—Pero, ¿qué puedo hacer,—repuso la joven renovando su llanto,—si se 
 me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes que esta noche vendrá; que 
 esta noche debía decirme cuanto anhelamos saber positivamente. ¡Y verme 
 privada de salir al jardín!.... ¡Privada hasta de asomarme a la reja 
 para indicarle que arroje por la ventana la carta que por prevención le 
 encargué me trajese!.... Si ni aun ese papel viene a prestarnos auxilio 
 en tan críticos momentos, imposible nos será destruir con los más leves 
 datos todos los embustes de que han llenado la cabeza a papá.

—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata resueltamente.—Vos 
 obedeceréis, como es debido, no saliendo a la ventana; pero a mí nadie 
 me ha cerrado hasta ahora la puerta de la calle.

Josefina saltó del lecho, trocando de súbito por regocijo infantil su
 angustiosísima pena, y enlazó los blancos brazos al bronceado cuello de
 Niná, exclamando trasportada:

—¡Tú me traerás la carta! ¡Oh, sí; saldrás ahora mismo para 
 traérmela, Niná mía! ¡mi segunda madre! ¡Cuánto te lo agradeceremos los 
 dos!

—Calma, calma,—respondió la mulata, dejándose besar su tostada frente
 por los labios de rosa de la joven:—aun no ha dado la hora en que 
 acostumbra venir el señorito.

—¡Cierto! pronunció suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron un 
 momento en el reloj de sobremesa que había en su gabinete. Es más 
 temprano de lo que parece; porque,—saliendo exacto lo que dijiste al 
 notar el ceño con que volvió papá,—a la mañana magnífica que tuvimos, ha
 seguido encapotada tarde.

—¿Qué importa? ¡mejor! replicó su interlocutora, encendiendo la 
 hermosa lámpara del gabinete. La noche llega antes de tiempo, quizá para
 que venga también antes de lo ordinario el que aparece siempre entre 
 sus sombras, y que hoy debe ser para nosotras luz que disipe todas las 
 oscuridades.

Apenas acababa esta poética frase,—que revelaba la brillantez de 
 imaginación que es común en el pueblo cubano hasta en la clase más 
 inculta,—se oyó, en efecto, cierta significativa tosecilla, que hizo 
 palpitar el turgente seno de Josefina, pues no le era en verdad 
 desconocida.

Corrió maquinalmente a la ventana, cuyas celosías permanecían 
 cerradas; pero la detuvo Niná, recomendándola prudencia, y asegurándola 
 que tendría en sus manos el anhelado papel antes de cinco minutos.

—¡Corre! ¡corre, pues! gritaba la joven, empujándola; y la 
 complaciente mulata había traspasado ya los umbrales del 
 gabinete—moviendo con cuanta ligereza le era posible su respetable 
 mole—cuando oyeron ambas la voz de Mr. Caillard, llamando desde la 
 puerta de su cuarto.

Tuvo que acudir Niná, que dejó a la doncella agitada, impaciente, 
 ansiosa; pero sin resolverse a abrir la reja, a cuyo pie tosía su amante
 hasta desgarrarse la laringe.

Volvió a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su padre pasara al instante a hablarle.

—¡Oh Dios mío!—exclamó toda trastornada nuestra niña:—será para que 
 le dé las explicaciones, las disculpas ofrecidas. ¿Y qué decirle, Niná, 
 si antes no veo la carta que espero de tu mano?

El señor tiene abierto su cuarto, se pasea por él, puede verme al 
 salir y hundirme de un puñetazo, si comprende a lo que voy; pero a todo 
 trance corro a complaceros,—dijo la mulata, volviendo a imprimir 
 celeridad a su pesado volumen.

Josefina entonces se arrodilló devotamente ante una imagen de la 
 Virgen de la Esperanza, depositando a sus plantas los tiernos votos de 
 su inocente amor.

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la tardanza de su
 hija, y comenzó por fin a llamar de nuevo a la mulata con tono que 
 indicaba su humor desapacible.

Levantóse la joven de su muda oración, temblando de que llegase a 
 conocer su padre la ausencia de Niná, harto significativa a tales horas;
 y antes que exponerla a la cólera de un amo burlado, resolvió 
 presentarse ella misma, renunciando a la esperanza de recibir la carta 
 en tan oportuno momento.

Atravesaba trémula la extensión de la ancha sala, cuando vió aparecer
 jadeante a la rolliza mujer, trayendo empuñada la suspirada misiva.

—Aquí la tenéis,—dijo triunfante, aunque casi ahogándose.—Como si 
 adivinase a lo que iba, no bien me miró salir por el portón, cuando se 
 me llegó presuroso, poniéndome el papel en la mano.

Josefina, sin atender ya a lo que decía Niná, rasgaba el sobre con temblor convulsivo.

—¡Allá voy! ¡allá voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera, oyendo 
 las voces con que la llamaba su amo; pero sin determinarse a renunciar 
 al gusto de saber antes lo que contenía la carta, añadía frotándose las 
 manos:—¡Leed, leed, niñita! Ahora sí que va a quedar lucida la vieja 
 bruja Mouchard! Ahora sí que podréis decir a boca llena a vuestro señor 
 padre quién es el novio que os habéis escogido.

La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegría que buscaba 
 en su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo sus mejillas. De 
 repente el papel se la escapa de las manos, un grito desgarrador sale de
 su pecho, y cae sin conocimiento en brazos de Niná, en el momento mismo
 en que Mr. Caillard, impaciente, entraba de mal talante en la sala.

La carta que tan terrible efecto había causado, no encerraba, sin embargo, sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:

«Me exigís noticias de mi vida y posición, Josefina, y llenando un 
 deber—que reconozco—me habría anticipado a vuestros deseos, si antes de 
 ahora hubiese tenido ocasión de hablaros o autorización de escribiros.

»¡Oh, sí! mi delicadeza me apremiaba a revelaros lo poco que vale, 
 según apreciaciones del mundo, el hombre a quien honráis con vuestra 
 preferencia, y a cuyo destino quizá os halláis pronta a unir el vuestro.

»No esperéis, sin embargo, una historia; no esperéis la narración de 
 sucesos que os llevarían insensiblemente de un pasado del que no queda 
 nada, a un presente que sólo desventuras encierra.

»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros sino los 
 días festivos, es que paso el resto de la semana trabajando a salario en
 el obrador de un artesano; que si aun en los días de descanso sólo os 
 dedico algunas horas de la noche, es porque empleo la tarde manejando el
 remo en la bahía.... Últimamente, que si cuando leéis esta carta no os 
 halláis expuesta a que lleguen a vuestras puertas mi madre y mis 
 hermanas—pidiendo por caridad un rincón de vuestras caballerizas para 
 guarecerse de la intemperie—es porque para conservarles su humildísimo 
 asilo, he resuelto vender por algunos cientos de francos un año más de 
 mi libertad al lapidario que me tiene a sueldo, y del que podría, sin 
 eso, emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta, proporcionándome 
 tal vez el rescatar a mi padre, que arrastra las cadenas del esclavo.

»En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posición y la de mi 
 familia. Si después de contemplarlo juzgáis prudentemente que es preciso
 concluir de un golpe relaciones cuyo porvenir nada os ofrece de 
 halagüeño; si este aprendiz de lapidario, este barquero dominguero, os 
 parece indigno del aprecio que le habéis dispensado a ciegas—por efecto 
 de inexperiencia y bondad—no quiero, Josefina, que os toméis ni aun la 
 pena de expresármelo. Para que yo lo entienda y me aleje para siempre de
 vos, respetando profundamente la resolución que os dicte vuestro 
 legítimo orgullo, bastará que pase media hora, después de entregaros 
 estas líneas, sin que os vea aparecer de nuevo en vuestra ventana o en 
 la verja del jardín.

»Vuestra ausencia en tal momento me dirá bastante...Será un adiós 
 eterno, al que responderá mi alma con un gemido de interminable dolor, 
 pero sin mezclar ni una gota de la hiel del resentimiento a las lágrimas
 purísimas del más desgraciado amor.

Huberto Robert.»

VI. El plazo cumplido y las dos cartas

Huberto Robert iba y venía, agitado, de la ventana del gabinete a la 
 verja del jardín, y de la verja del jardín a la ventana del gabinete, 
 fijos los inquietos ojos tan pronto en las inmóviles persianas 
 herméticamente cerradas, en cuyo aplomado barniz,—humedecido por menuda 
 llovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a encenderse en
 el cercano paseo; tan pronto en las ondulantes cortinas de jazmines y 
 madreselvas, por entre las cuales sólo se presentaban confusamente a sus
 miradas desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras; 
 siéndole menester aplicar largo rato atento oído, para convencerse con 
 enojo de que no se unía al rumor de las ramas, agitadas por el viento, 
 el de ligeros pasos de piececitos criollos, hollando con cautela la 
 mojada arena.

La media hora que señalara en su carta había pasado ya, aunque con 
 desesperadora lentitud, y nada indicaba todavía el feliz término de 
 aquella angustiosa espectativa.

Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no marcharse 
 todavía. Acaso la camarera no tuvo oportunidad de entregar su escrito 
 inmediatamente después de recibirlo. Acaso alguna visita indiscreta, o 
 algún capricho de su maniático padre, retardaba, a despecho de Josefina,
 su salida a la verja o a la ventana. Acaso también estaría aguardando 
 que cesara la molesta llovizna.

Huberto continuó consiguientemente sus paseos por uno de los costados
 de la casa, sin que le asaltara todavía, ni siquiera un instante, la 
 dolorosa idea de que pudiese ser voluntaria la ausencia de su adorada.

Pero pasaron diez minutos más, y luego quince, y luego veinte, y otra
 media hora al cabo; y cesó en tanto la menuda lluvia, despejándose el 
 cielo.

Entonces nuestro héroe principió a sentir que desfallecía su 
 esperanza, y que su corazón—alarmado y lleno de impaciencia 
 querellosa—daba un mentís solemne a las protestas de prudente 
 resignación que con cándida buena fe había estampado en su carta.

—¿Será posible,—osó al fin preguntarse,—que sólo su voluntad la 
 retenga? ¿Me despreciará sin disimulo, me abandonará de repente, sólo 
 por haberle confesado que soy infeliz? Aquel amor que parecía tan 
 espontáneo, tan generoso, tan sincero, ¿no sería en el fondo sino 
 vanidad y coquetismo, disipándose en el momento en que se le presenta 
 poco gloriosa la conquista de este corazón, que no puede ofrecerle otra 
 cosa que su entusiasta culto? ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! antes que me 
 convenza de ello quitadme la vida al pie de esta ventana, en que me 
 figuro todavía que voy a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su 
 frente de virgen, que parece trono del candor; con su mirada 
 acariciadora, que era, a mi juicio, el espejo de un alma toda amor; con 
 su sonrisa franca y apacible, que sólo indica bondad de corazón y 
 nobleza de carácter. ¡Perezca, perezca yo si me he de ver obligado a 
 reconocer, detrás de tan bellas apariencias, la prosaica realidad de un 
 espíritu ruin, de una naturaleza egoísta y vulgar!

Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados todos los 
 sucesos de aquel día, asegurándole que Josefina era presa, en tales 
 momentos, de devorante fiebre, y que en medio de su delirio pronunciaba 
 sin cesar el nombre del amante que la acusaba injusto, sin duda que el 
 dolor causado por tal noticia habría sido profundo y aparentemente más 
 vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de abandono; pero nos 
 parece—si hemos de decir verdad—que no tendría tanto de punzante y 
 acerbo.

Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable, cierta 
 complacencia íntima, que, a pesar nuestro, nos consuela muchas veces 
 hasta de las desgracias que causamos al mismo objeto de nuestra 
 idolatría.

La más tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este egoísmo 
 secreto que se insinúa con ella aun en los pechos más nobles; dando 
 lugar a que miremos como axioma el dicho de un moralista, según el cual,
 el amante más generoso primero que renunciar todo poder sobre el 
 corazón de la mujer querida, aceptará la facultad de hacerla 
 desventurada.

Huberto era hombre,—aunque del linaje de los privilegiados,—y como 
 hombre se hallaba sujeto a las flaquezas comunes. Por eso creemos que 
 los tormentos terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas, 
 de espectación, de presagios siniestros de decepciones, se hubieran 
 calmado probablemente con la triste certidumbre de estar enferma 
 Josefina; pero enferma de amor por él, y a impulsos de la amarga pena de
 sentir quebrantarse su esperanza en invencibles obstáculos.

Sucedió, empero, que no se le pasase por las mientes la posibilidad 
 de nuestra hipótesis; y si tal imprevisión le excusó acaso crueles 
 remordimientos, dejóle, en cambio, en toda su aspereza la insoportable 
 idea de la indignidad de su ídolo, y el presentimiento lúgubre de la 
 futura soledad de su alma.

Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se creía 
 ya indudablemente sacrificado, el adiós sin Hiel que en su carta le 
 ofrecía—empezó a huir, digámoslo así, del aspecto atormentador de la 
 ventana y la verja, ante las cuales juzgaba dejar sepultadas para 
 siempre sus ilusiones más dulces; ante las cuales habían brotado de su 
 pecho lágrimas de sangre, cuya huella le parecía imborrable.

Sin embargo, la aceleración de sus primeros pasos fué decayendo 
 progresivamente hasta convertirse en lentitud, revelándose de este modo 
 la reacción que iba operándose en aquella naturaleza magnánima.

—Yo mismo la escribí,—pensaba entonces,—que estaría en su derecho al 
 romper prudentemente de un golpe locas relaciones sin porvenir; yo le 
 aseguré que respetaría religiosamente la resolución que pudieran 
 dictarle legítimos miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi 
 dolor. ¿Por qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija 
 ensangrentándome, al apartarme de lugares que me fueron queridos.... de 
 lugares ¡ah ! donde he debido a ella los únicos instantes de 
 dicha que he alcanzado en la tierra? ¿Por qué esta cólera concentrada y 
 desgarradora, que sólo se aplacaría pudiendo despreciar a quien me la 
 inspira? ¿Cuál es el crimen de la pobre niña? Me vió, conoció que me 
 agradaba, se gozó en ello con el candor de sus diez y seis años, sin que
 le ocurriera disimularlo. Luego se habituó a mis paseos por su calle; 
 cedió al encanto que tienen para toda mujer el misterio y las galantes 
 intrigas; alimentó, como yo, ilusiones, que eran tanto más naturales 
 cuanto era menos lo que sabía de mí, pudiendo suponer cuanto le fuese 
 agradable. De pronto, y cuando una sola vez ha tenido ocasión de 
 hablarme, descubre imprevistamente que soy casi un mendigo ¿Hay algo de 
 extraño en que sucumba su naciente cariño bajo golpe tan rudo? ¿No debe,
 además, a su familia sagrados respetos? ¿Con qué derecho exigiría yo 
 que me los sacrificase?

Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que, al 
 entrar en su humilde arrabal, nuestro protagonista se detuviese un 
 momento, volviendo atrás larguísima mirada, cual si buscase al través de
 las sombras y la distancia la misma casa de que se desviara presuroso.

Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche, 
 tuvieron, al parecer, por objeto llevar a la señorita Caillard—al mismo 
 tiempo que el adiós prometido y del que poco antes se la juzgaba 
 indigna—una impetración de gracia para el egoísta corazón que había 
 abrigado algunas horas amargo despecho contra ella.

La reacción era completa. De la reciente tempestad en que naufragara 
 su esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la poesía de su amor.

—¡Sea ella feliz!—dijo por último, al poner el pie en el 
 umbral de su casa.—Aquí, en este pobre albergue, a cuya puerta llego 
 rendido por el derrumbamiento repentino de mis postreras esperanzas; 
 aquí únicamente debo buscar, de hoy más, el consuelo y el cariño. Adiós 
 para siempre, ensueños de ambición, locos delirios de amor.... adiós, 
 poéticas aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo acepto 
 su fallo. Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto deba ser, para 
 sofocar de una vez mis presuntuosos instintos, y no vivir más que para 
 mi familia desgraciada.

Murmurando estas palabras, llegó a la pieza en que trabajaban su 
 madre y sus hermanas, sin que ninguna de las tres pudiera sorprender en 
 su rostro ni el más leve indicio de las terribles pasiones de que fuera 
 campo su pecho, pocos minutos antes.

No se desmintieron en los siguientes días este dominio que supo tomar
 el joven sobre sí mismo y la firmeza de la resolución expresada.

Ni una sola vez volvió a dirigir sus pasos hacia la morada de Mr. 
 Caillard, ni una sola vez dejó escapar de sus labios—ni aun en la 
 soledad de su cámara—el querido nombre de Josefina.

Veíasele cada mañana salir muy temprano y con tranquilo aspecto para 
 dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no volvía nunca hasta muy 
 pasadas las nueve de la noche. Veíasele, asimismo, todos los domingos y 
 fiestas emplear con gusto muchas horas,—después de misa,—enseñando a sus
 hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien orando 
 devotamente con su madre por la libertad del cautivo.

Luego, terminada su frugal comida, jamás dejaba en tales días de 
 presentarse en el muelle, donde desempeñaba sin el menor asomo de 
 repugnancia su segundo oficio de humilde patron de barca. Allí 
 permanecía hasta no quedar nadie, diligente siempre en procurarse 
 noticias del anciano del cinco de junio; pero siempre retirándose sin 
 haberle visto, ni poder inquirir su nombre o su paradero.

Cada día se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades de 
 quedar dueño, en último resultado, del oro y la rica joya que tanto 
 había codiciado; y que, aunque ya no le despertasen los mismos anhelos y
 las mismas personales esperanzas (pues no amándole Josefina, poco le 
 importaba cambiar su presente condición por la mas noble que le brindaba
 el arte); todavía, sin embargo, conservaban el valor inmenso que debían
 tener a sus ojos, como rescate de su padre y medio de proporcionar 
 algún alivio a una pobre madre, quebrantada y enferma por el dolor y el 
 trabajo.

En tal concepto, Huberto no podía menos de desear vivamente el 
 cumplimiento del plazo que se impusiera a sí mismo, teniendo ya casi una
 certidumbre de que los valores, que nadie reclamaba, le pertenecían 
 legítimamente, como dádiva generosa del noble desconocido.

El tiempo voló, en efecto—aunque no según los impulsos de su 
 impaciencia—llegando, por último, el primer domingo de julio, último día
 de su largo mes de espectativa.

Huberto salió de su casa aquella tarde, seguro de poder decir a su 
 vuelta a las tres personas que más le amaban en el mundo :—«¡Alegraos! 
 ¡sed felices! He aquí el rescate del padre y del esposo por quien tanto 
 hemos llorado; he aquí también vuestro pan de cada día asegurado por 
 muchos meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios tan 
 grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos sacrificios me ha 
 impuesto, y yo vengo agradecido a bendecirla con vosotras.»

Gozándose de antemano en la pura satisfacción de aquel momento 
 solemne, tantos días esperado, casi olvidaba el joven las heridas de su 
 alma; casi se sentía venturoso, con la misma carencia de personales 
 esperanzas, que le obligaba a vivir únicamente de la vida de su familia,
 no teniendo otros goces que los que a ella le diera, y de ella 
 refluyesen en su corazón generoso.

Su barquilla, atada al muelle, se mecía blandamente, ni más ni menos 
 que como la vimos un mes antes, en el momento de saltar a ella el 
 incógnito caballero.

Como entonces también, nuestro protagonista se hallaba reclinado en 
 el asiento de popa, dejando a merced de la brisa su blonda y rizada 
 cabellera, y perdida por el espacio la mirada melancólica de sus 
 rasgados ojos, de un azul oscuro y tornasolado.

Su aspecto era más macilento, más grave que el cinco de junio en que 
 le conocimos; pero en nada se habían alterado la gallardía y distinción,
 que fijaban las miradas de los transeuntes, arrancando de sus labios 
 estas y otras exclamaciones análogas:

—Ved al barquerillo que da envidia a los más galanes caballeros, ¡qué
 interesante!—¡Lástima que un muchacho tan gentil se halle manejando el 
 remo!

Huberto nada de esto oía; su pensamiento se hallaba en el hogar 
 materno, y cuando a intervalos se ocupaba de los objetos cercanos, sólo 
 era cotejando a cuantas personas de edad aparecieran por allí, con la 
 imagen que conservaba del anciano misterioso.

Pero era inútil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie se 
 asemejaba al dueño de la bolsa; ningún hombre poseía su mirada 
 penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y grave, su frente 
 majestuosa y brillante, que parecía reflejar la luz del pensamiento en 
 los argentados cabellos que le servían de corona.

Los últimos crepúsculos se iban apagando lentamente en el azulado 
 seno de las aguas: el gentío se dispersaba como un hormiguero pisado: la
 tarde espiraba tan poéticamente como la del cinco de junio, y 
 Huberto,—preparándose ya a abandonar la barca,—apretaba contra su pecho 
 la bolsa salvadora, murmurando con emoción inefable: ¡ya eres libre, 
 padre mío!

—¡Ah! añadió en seguida mentalmente, cediendo a un recuerdo irresistible: ¡qué noche tan feliz si ella me amase! Mañana, pagando mi deuda al lapidario, saldría de su detestable obrador, diciendo regocijado: ¡soy artista, puedo
 consagrarme a mi vocación querida; puedo alimentar la ambición de 
 merecer un día la mano de Josefina de la gratitud de su padre!

En el mismo instante sintió caer a sus pies cierto cuerpo duro, 
 aunque de poco volumen—y bajándose a recogerlo—vio que era una piedra, a
 la que iba atado un papel.

Estremecióle al punto vago presentimiento; lanzó ansiosa mirada por 
 el muelle, y creyó reconocer en la figura de una mujer embozada, que se 
 alejaba de prisa, el andar pesado y las amplias formas de Niná.

El corazón de Huberto comenzó a saltar de modo que le faltaba espacio
 en el pecho. Sus ojos, turbados como por un vértigo, se afanaron en 
 balde por poder distinguir, a la opaca claridad del moribundo 
 crepúsculo, siquiera una línea del billete perfumado que acababan de 
 desplegar sus manos trémulas.

Entonces saltó en tierra para dirigirse a alguno de los inmediatos 
 almacenes en demanda de luz.... de luz que le permitiese ver el nuevo 
 dolor—o la nueva satisfacción imprevista—que en aquella carta le 
 deparaba la suerte.

Cinco o seis pasos había dado, cuando tropezó con un hombre que, por su aire y traje, parecía marino.

—Perdonad,—balbuceó Huberto en ademan de continuar su marcha.

—Deteneos un momento,—dijo, casi simultáneamente, el forastero.—Creo,
 según las señas que me han dado, que tengo el gusto de hablar al Sr. 
 Huberto Robert, patron de aquella barquilla blanca, de la que os he 
 visto saltar.

—Cierto: ¿qué me queréis?—pronunció Huberto impaciente.

—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que todo,—repuso el 
 marino,—si fuisteis vos quien el cinco del mes pasado recibió en su 
 barca y paseó por la bahía a cierto caballero como de sesenta años.

—¡Ah!.... sí,—murmuró apenas nuestro joven, que a tan inesperadas 
 palabras sintió chocar de súbito en su pecho, con la reciente esperanza 
 que le despertara el billete, el temor doloroso de ver desvanecidas las 
 antiguas, que ya juzgaba seguras.

—¿Querréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que contenía una bolsa 
 que, al despedirse de vos, puso en vuestras manos el caballero 
 mencionado?

—«—Hela aquí, respondió el joven, presentándola prontamente, aunque 
 le pareció que se arrancaba con ella pedazos del corazón.—Podéis 
 cercioraros por vuestros ojos, pues tal cual la recibí la conservo.

—¡Cómo! ¿es posible?—exclamó su interlocutor, sin disimular el 
 asombro que le causaba lo que oía. ¿No os habéis aprovechado ni aun de 
 los luises que acompañaban al diamante?

—Os repito que la bolsa está íntegra, repuso Huberto, con cierta 
 ufanía que se asociaba a su angustia. Comprendiendo que me había sido 
 dada equivocadamente, vengo hace un mes a este sitio, todos los días 
 festivos, esperando me fuese reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- 
 traéis ese encargo.

—No es tal mi cometido—replicó el forastero;—sólo debo llevaros, si 
 tenéis a bien seguirme, adonde os espera la única persona que puede 
 alegar legítimos derechos a la posesión de los objetos tan 
 religiosamente conservados por vuestra probidad. Venid, pues.

Huberto obedeció maquinalmente, con paso vacilante y desalentado espíritu.

¡Oh destino!—decía en sus adentros,—¿no quieres dejarme ni aun el 
 consuelo de cumplir mis deberes filiales? ¡Y en qué momento voy a ser 
 despojado de lo que constituía la dicha de mi familia!.... ¡Cuando es 
 quizá de Josefina esta carta, contra la que apenas palpita mi corazón 
 oprimido! ¡Cuando quizá me ordena alentarme, esperar, merecerla 
 conquistándome un nombre!....

Pero no, añadía en seguida con mortal postración; mi estrella es 
 demasiado infausta para que me sea dado presumir nada de lisonjero. Esta
 carta, o no será de ella, o sólo me traerá nuevas amarguras. ¿No estoy viendo una prueba de que el rigor de los hados no se aplaca todavía?

Atormentado por estas reflexiones, seguía al hombre que le guiaba 
 silencioso, hasta que le vio parar delante de un hermoso edificio, sobre
 cuya puerta se leía:—Hotel de Oriente.

—Aquí se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces el 
 marino;—no tenéis que hacer otra cosa, señor Huberto, sino subir y 
 llamar al cuarto número 3, del segundo piso, donde sois aguardado. Luego
 que salgáis de allí tomaos la molestia de leer esta carta que os 
 entrego, y que para vos me fué confiada.

Sin más explicación volvió a echar a andar, dirigiéndose al muelle, 
 de donde venía, y Huberto se halló solo en el umbral del hotel con sus 
 dos cartas en la mano.

VII. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo que contenía una de las dos cartas

Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de Oriente, 
 devanándose los sesos, como suele decirse, por adivinar de quién sería 
 la segunda epístola en aquella tarde recibida, y lo que contendría la 
 primera, que—según sus presentimientos—debía ser de Josefina.

Aquella preocupación del ánimo no era obstáculo, sin embargo, para 
 continuar sintiendo el penoso esfuerzo con que iba a consumar, en la 
 devolución de la bolsa, el completo sacrificio de todas sus esperanzas. 
 El rudo choque de tantos impulsos comenzaba a producirle cierta especie 
 de vértigo, que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de 
 alucinaciones febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le 
 había pasado.

Anhelando darse a sí mismo pruebas que le convenciesen, y notando que
 alumbraban ya varios faroles la escalera, en cuyo último tramo se 
 encontraba, se acercó precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y
 rompió con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su concepto, 
 debía interesarle más.

Su corazón no le engañaba; la linda diestra de la joven cubana había 
 trazado las líneas que se presentaron a su vista, y que expresaban lo 
 que copiamos literalmente en las que el lector va a recorrer.

«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,» Huberto, para 
 daros una explicación que quizá convenga á vuestra tranquilidad, y 
 exigiros una promesa que interesa mucho a la mía.

»Me lisonjea la íntima persuasión de que no habréis creído, ni por un
 momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la afección profunda que 
 me inspiráis; pero concibo todas las inquietudes de vuestra alma desde 
 la noche en que aguardaríais inútilmente verme aparecer como me 
 suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal coincidencia fué 
 instruido mi padre de nuestras relaciones el día mismo en que recibí 
 vuestra carta, siéndome prohibido hasta el tener abierta mi ventana.

»No extrañaréis ahora que sucumbiese mi salud a tan «fuertes y 
 amargas impresiones, y me perdonaréis los malos ratos que 
 involuntariamente os habré causado, comprendiendo que la idea de ellos 
 aumentaba no poco mis propios » sufrimientos.

»Sí, amigo mío; entonces pedía al cielo que me conservase la vida para poder disculparme con vos; para poder deciros, yo os amo, barquero o lo que seáis, y os estimaré siempre como al más noble de los hombres.

»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi súplica y satisfecho mi afán; 
 hoy que vuelvo a la vida por la bondad divina y los imponderables 
 cuidados del mejor de los padres; »hoy, Huberto, me juzgaría muy 
 culpable aun a vuestros mismos ojos,—pues vuestra carta me prueba que 
 sois un hijo excelente,—si echase en completo olvido mis deberes 
 filiales por atender sólo a los intereses del amor. No puede obrar así 
 la que ha visto, durante largas noches, velar sin descanso a la cabecera
 de su calenturiento lecho al autor » querido de su existencia, 
 rogándole la conservase para hacerle dichoso. No puede obrar así la que 
 en aquellas horas de dolor ha jurado al cielo no hacerse indigna jamás 
 de toda esa ternura que tiene la felicidad de merecer a cuantos le son 
 caros.

»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando, en lo 
 posible, los votos de mi corazón con las imperiosas exigencias de mis 
 deberes más santos.

»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con vos, y os 
 prevengo, por tanto,—aunque llena de aflicción, como os lo dirán las 
 manchas de acerbas lágrimas que borran estas letras,—que ya no me 
 veréis, como antes, los domingos y fiestas. Más todavía ¡oh amigo de mi 
 alma! debo declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra para
 siempre, respetaré, no obstante, en todo tiempo la voluntad sagrada que
 trastorna mi destino, y nunca os daré mi mano si no conseguís cambiar 
 aquélla.

»Cumplida de este modo la obligación de hija, el pecho de la amante 
 pide algo para su consuelo, y de vos solamente puede esperarlo.

»El cinco de junio me será siempre memorable y querido, » 
 porque tal día tuvo lugar en el jardín nuestra primera y «única 
 conferencia; porque tal día se enlazaron nuestras magnos y se 
 confundieron nuestros hálitos. Ahora bien, ¡Huberto! prometedme que 
 mientras seáis libre, mientras no améis a otra, vendréis cada año, el 
 día cinco de junio, » al sitio mismo de nuestra dulce 
 entrevista, para trocar una «mirada de esperanza y un suspiro de 
 recuerdo con vuestra desgraciada

Josefina.

»P. D.—Poned la contestación bajo una piedra blanca «que veréis colocada junto a la verja, en el ángulo izquierdo del jardín, al pie de un rosal de Alejandría.»

¿Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante aumentó 
 considerablemente las manchas del papel, y que besado éste cien veces, y
 otras cien oprimido sobre el corazón, la pobre carta quedó tal en 
 breves minutos, que aun a su autora le costaría trabajo entenderla?

En aquellos momentos borrósele de la memoria al mancebo la existencia
 de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y hasta la del cuarto 
 número 3 (que tenía a la vista), donde lo esperaba la persona que venía 
 buscando para llevar a efecto su sacrificio. De nada se acordaba sino de
 su tierna Josefina, que había sido ultrajada por su desconfianza, 
 calumniada por su ligereza.

Sentíase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado; tan 
 dispuesto a rendir gracias fervorosas al cielo por la inmensa ventura de
 poseer todavía el purísimo amor de su adorada niña, como a quejarse sin
 consuelo por la imponderable desgracia de verse separado de aquélla, en
 cuyo corazón se atesoraban para él todas las glorias y las delicias del
 mundo.

¡Cuánto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por arrojarse a 
 sus plantas, llorando como en aquel momento, y que ella leyese en sus 
 ojos todo el tumulto de sentimientos que se desbordaban en su alma!

Formando estaba tan irrealizables votos, cuando salió de repente del 
 susodicho cuarto, número 3, una voz varonil, que preguntaba al mozo del 
 hotel—que acababa de encender los faroles—si aun no había vuelto Mr. 
 Nyon, capitán del bergantín Neptuno.

¡Cosa extraña! aquellas pocas palabras produjeron en Huberto la 
 impresión de una descarga eléctrica. Se estremeció todo, dejó de pensar 
 en Josefina, y—como si volviera a imaginarse presa del delirio—se pasó 
 las manos por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de 
 algún pensamiento absurdo o inoportuno.

El criado a quien se dirigiera la interpelación del huésped, echando 
 de ver acaso la impresión que produjo en nuestro joven, se encaró a él 
 resueltamente, preguntándole a su vez:—¿No buscáis vos al caballero de 
 ese cuarto?

—Sí.... sí.... (tartamudeó Huberto): ¿quiénes? ¡Quiero verle! ¡quiero verle al instante!

Y se lanzó como una saeta a la puerta número 3, que se abrió de par 
 en par simultáneamente, apareciendo en su umbral un hombre como de 
 cuarenta y ocho años y de simpático aspecto.

Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con grito 
 de alegría, fué cosa de un momento; pero muchos tuvieron que trascurrir 
 antes que se les oyera articular distintamente estas exclamaciones, 
 embargadas largo rato por el exceso del júbilo:

—¡Padre!

—¡Hijo mío!

Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era él quien se 
 hospedaba en el hotel de Oriente—logró primero que Huberto dominar un 
 tanto sus trasportes, y se apresuró a preguntar por su mujer y sus 
 hijas. Sabedor de que se hallaban buenas, añadió vivamente:

Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella, quise volar 
 ansioso al seno de mi familia. El capitán Nyon—en cuyo buque he venido y
 a quien debo mil atenciones—me advirtió entonces que habíais mudado de 
 casa, según sus noticias, y nada lograría, por tanto, con echarme por 
 esas calles a la ventura.

Tuve que seguir el consejo que me dió, de esperar aquí algunas horas,
 pues él contaba ver por la tarde a cierto sujeto que podía decirle con 
 seguridad el nuevo domicilio que teníais, y me lo comunicaría en 
 seguida. ¡Qué lejos estaba yo de imaginar siquiera, mientras que le 
 aguardaba impaciente, que antes que a Mr. Nyon vería a mi propio hijo, a
 mi queridísimo Huberto!

Y el excautivo tornó a abrazar al joven, besando repetidas veces su hermosa frente y su rizada cabellera blonda.

Huberto le expresó que el mismo capitán Nyon (pues no dudaba fuese 
 él) le había encontrado en el muelle y conducido al hotel, y que era 
 exacta la noticia que diera a Mr. Robert de haber cambiado la familia de
 habitación, viviendo al presente en un pequeño cuarto del arrabal de 
 San Lázaro.

—¡Ah! lo comprendo,—exclamó el recién llegado:—mi infausta empresa os
 redujo a la miseria, y aunque estoy cierto de que los amigos os habrán 
 ayudado eficazmente, no habréis tenido que imponeros pocas privaciones 
 para reunir la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mío, 
 corramos a los brazos de esos buenos ángeles que Dios me ha dado por 
 esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde hoy doblemente con 
 reconocimiento infinito.

Hablando así, tomó Mr. Robert la pequeña maleta que constituía su 
 equipaje, y echó a andar presuroso, sin cuidarse de pedir su cuenta al 
 fondista. Quiso llenar Huberto este deber, pero el criado a quien se 
 dirigió al efecto, respondió que el capitán Nyon había satisfecho ya 
 todos los gastos hechos aquel día por él y su compañero.

Siguió, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un galgo 
 por esas calles, y cuando logró alcanzarle, le hizo presente la 
 conveniencia de adelantársele para preparar la familia a un gozo que 
 podría afectarla demasiado, cogiéndola de improviso.

—Moderaré el paso,—contestó Mr. Robert,—dejando que me tomes 
 delantera; aunque no creo que pueda sorprender mucho mi presencia a las 
 que ya deben esperarme, toda vez que saben me han rescatado hace días.

No juzgó Huberto que era aquel momento el más oportuno para 
 desvanecer las erróneas creencias de su padre, declarándole que no cabía
 a su familia la dicha de haberle libertado, ni a los amigos de quienes
 conservaba tan buen concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su 
 agradecimiento. Se limitó a repetirle que creía prudente llegar él con 
 algunos minutos de anticipación, y precipitó su marcha.

Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su 
 impaciencia, mirando y saludando con entusiasmo cuantos objetos se le 
 ofrecían al paso.

Cada calle, cada casa era para él como un amigo recobrado, después de
 haber perdido toda esperanza. Lágrimas de dulcísima emoción humedecían 
 sus ojos por instantes, y afectuosos suspiros se exhalaban de sus labios
 en aquel fausto ambiente de la libertad y de la patria.

Huberto llegó en tanto a su casa.

Mad. Robert y sus hijas (á quienes había prevenido que lo esperasen 
 temprano aquella noche, pues ya sabemos que contaba poderles dar la 
 grata noticia de poseer una bolsa llena de oro y una joya que valuaba en
 más de tres mil escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un 
 trozo de queso y algunos mendrugos de pan—debían componer su colación.

—Bien venido, Huberto mío,—le dijo la madre al verlo entrar:—nuestra 
 cena de hoy es harto pobre, pero será, en cambio, más alegre que de 
 costumbre, pues nos das el gusto de venir con dos horas de anticipación y
 con aspecto risueño.

—Madre querida,—respondió conmovido nuestro héroe,—al anunciároslo 
 así desde esta tarde, presentía una ventura que el cielo realiza mucho 
 más allá de mis esperanzas.

Oídme con calma,—añadió al notar la extrema agitación que excitaban instantáneamente aquellas primeras palabras.

—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que vislumbraba 
 la posibilidad de un feliz cambio en nuestra suerte. No me resolví a 
 comunicároslo, por no exponeros a una decepción que hubiera agravado las
 amarguras presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy, 
 madre y hermanas mías. Gracias a Dios, en vez de la esperanza dudosa, 
 puedo ya daros la certeza de una dicha cercana.

Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas 
 aglomeraron rápidamente preguntas y suposiciones, sin que Mad. Robert 
 acertase a articular ni una sola sílaba, según la embargaba la violencia
 de su ansiedad visible.

Huberto se llegó a ella, la enlazó suavemente en sus brazos, y pronunció muy despacio y muy quedito en su oído:

—¿Qué diríais, si os asegurase que tenemos medios de rescatar a mi padre?

Mad. Robert, toda trémula, asió con sus flacas y crispadas manos la 
 hermosa cabeza de su hijo, y le miró fijamente, como para leerle en el 
 alma que no era un delirio la esperanza imprevista con que alborozaba la
 suya.

—Sí, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un mismo 
 tiempo;—miradme bien, porque el semblante os expresará mejor que la 
 palabra, la alegría inmensa que me está ahogando.

—¡Huberto! ¡Huberto! gritó la mayor de las hermanas. ¿Es verdad lo 
 que indicas? ¡Repítelo, por piedad! ¡Repítenos cien veces que podemos ya
 redimir a nuestro padre!

—¡Sí, sí! ¿Ño nos lo aseguran sus trasportes? ¿No lo dicen también 
 nuestros corazones, saltando de regocijo? ¡Vendrá papá! ¡lo veremos aquí
 pronto!—exclamó la pequeña, abandonándose sin reserva a la felicidad 
 que parecía al fin sonreirles.

—¿Oís lo que dice esa niña, madre mía?—dijo entonces Huberto, 
 acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de agua fresca que 
 había sobre la mesa.—Bebed algunos tragos, sosegaos, y en seguida podré 
 quizá repetiros con ella: «¡Vendrá papá! ¡pronto lo vais a ver aquí!»

La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrió de súbito al 
 terminar él las anteriores palabras, y el grito penetrante, 
 indescribible, que salió al punto del pecho de la matrona, fué recogido 
 instantáneamente por los labios de su esposo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El pintor que cubrió con un velo la cara de Agamenón, al presentarlo 
 en un cuadro del sacrificio de su hija, mostró ser artista de verdadero 
 genio.

Los supremos dolores y las supremas alegrías no pueden expresarse con
 pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada, rápida imagen del 
 pensamiento, ni aun la fisonomía viva, claro espejo de los afectos y de 
 las sensaciones, alcanzarán nunca a comunicarnos—por el débil conducto 
 de los sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los momentos
 de sus solemnes crisis.,

Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les comprende, y 
 comprenderlos es lo más que puede alcanzar el talento del artista.

Así lo juzgarán, sin duda, nuestros ilustrados lectores, 
 permitiéndonos que—como el pintor griego—echemos un velo sobre los 
 primeros instantes de la feliz reunión del redimido esclavo con su 
 adorada familia.

VIII. Lo que decía la otra carta, y resultado de las diligencias practicadas para saber el nombre de su autor

Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio gracias a su
 mujer e hijos por los sacrificios que se habían indudablemente 
 impuesto, a fin de llevar a cabo su rescate.

—Esta pobre habitación en que os hallo,—les dijo,—esa mezquina cena 
 que veo sobre la mesa, vuestros semblantes pálidos, vuestros vestidos 
 humildes...., todo me está diciendo las grandes privaciones con que me 
 habéis comprado la dicha de volver a vuestro seno. A la vez que os 
 testifico el reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que 
 lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegación. ¿No era bastante 
 desprenderos de seis mil francos, laboriosamente reunidos, sin que, 
 además de comprar tan cara mi libertad, os metieseis en mandarme ropas, 
 demasiado ricas para nuestra posición presente? Ni ¿qué necesidad tenía 
 yo tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta luises que 
 me entregó Mr. Nyon, al recibirme a bordo?

La señora y las señoritas Robert se miraron atónitas, volviéndose 
 luego con movimiento simultáneo—y a cual más enternecida—al joven, que 
 también escuchara visiblemente conmovido lo que había dicho su padre.

—¡Oh hijo de mi alma!—exclamó la primera, vertiendo dulces 
 lágrimas.—¿Conque, todo eso has hecho, sin que lo sospecháramos 
 nosotras? ¿Y cómo sospecharlo,—añadió dirigiéndose a su esposo,—si el 
 pobre muchacho no tenía, al parecer, otros medios con que ganarnos el 
 sustento, sino su trabajo en el obrador de un lapidario, que en los 
 primeros meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta setenta 
 francos, que me eran entregados por mi hijo, y que, unidos al producto 
 de nuestras costuras, apenas bastaban para vivir los cuatro?

—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteración,—sin duda los buenos
 amigos que aquí he dejado proporcionaron a Huberto los medios de hacer 
 esos dispendios, de que me parece muy extraño no os diese conocimiento.

—¡Los amigos! repuso con viveza su mujer.—¡Ah ! no se tienen muchos 
 en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien se puede decir que no 
 hemos hallado ninguno.

Mr. Robert se estremeció de pies a cabeza, oscureciéndose su frente 
 con un pensamiento capaz de anublar todas sus alegrías. En seguida clavó
 en su hijo mirada inquieta y escrutadora, escapándose de sus labios, 
 con cierta violencia, esta interpelación perentoria:

—¿De dónde, pues, ha salido todo aquel dinero?

Huberto sacó de su faltriquera la consabida bolsa, y echando sobre la
 mesa lo que contenía, dijo con profunda emoción, que su padre, 
 ofuscado, confundió acaso con otro sentimiento:

—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer igualmente—han
 salido, padre mío, de una misma mano.... mano desconocida, por 
 desgracia, que no nos es dado besar reconocidos; mano de un bienhechor 
 anónimo, que, como la Providencia, sólo es visible en la bondad de sus 
 obras.

—¡Desventurado!—exclamó el padre, poniéndose en pie casi 
 despavorido.—¿Cómo te atreves a responder con esa novela inverosímil al 
 atroz recelo que debió revelarte mi pregunta? ¡Oh Dios mío! perezcamos 
 todos aquí, en estos momentos que parecían tan felices, si han sido 
 comprados a precio de nuestra honra.

—¡Padre! ¡Padre!....—fué cuanto pudo articular el joven, al escuchar 
 la expresión terminante de tan afrentosa sospecha; pero eran tales la 
 legítima altivez y la bella dignidad que brillaron de súbito en toda su 
 figura, que Mr. Robert bajó involuntariamente los ojos, fijos hasta 
 entonces en su rostro con tenaz perseverancia.

La expresión de aquel rostro persuadía con más elocuencia que 
 hubieran podido hacerlo las mejores pruebas aducidas por Huberto en 
 demostración de su inocencia.

—¡Esposo mío!—dijo al mismo tiempo la señora Robert:—no ultrajes 
 nunca con la más leve duda la probidad de nuestro hijo. Yo creería lo 
 imposible, antes que sospechar en él acción ninguna vergonzosa.

—¡Oh, no! ¡es nuestro ángel! ¡nuestro buen ángel! exclamaron a la vez
 las dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello para abrumarle de 
 besos.

Mr. Robert tornó a sentarse, más bien confuso ya que receloso, y 
 pronunció, después de un rato de silencio, con voz casi sumisa:—Que me 
 perdone.... pero que también me explique, por Dios, cómo ha podido 
 encontrar ese bienhechor misterioso.

El joven se acercó con ademan lleno de nobleza, y aun de solemnidad 
 imponente, y le refirió en breves palabras su encuentro y conversación 
 con el desconocido, sus pesquisas durante un mes, la escena de aquella 
 tarde con el capitán Nyon, y concluyó presentando a su padre la carta 
 que le diera aquel hombre, único por quien podían saber quién era el 
 benéfico personaje, del que tantas mercedes recibían.

Mr. Robert rasgó vivamente la cubierta, y leyó, en medio del profundo silencio y vivísimo interés de sus cuatro oyentes:

«Cuando veáis estas líneas, mi joven amigo, ya habréis reconocido con
 cuánta razón os aseguré que la Providencia no desampara a los buenos. 
 Yo le rindo gracias por haberme escogido esta vez como instrumento de 
 sus beneficios; dádselas vos también por haberos hecho digno de 
 recibirlos.

»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el 
 profesor de pintura de quien recibisteis lecciones en París, »y que 
 conserva alta opinión de vuestras excelentes disposiciones. Este juicio 
 suyo, y la convicción que me infundió vuestra fisonomía de que poseéis 
 verdadero genio artístico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayáis 
 dedicado algunas horas a la felicidad de abrazar a vuestro padre, os 
 pongáis en camino para la capital, donde os espera ya vuestro antiguo 
 maestro, que os hospedará en su propia » casa. Por dos años tenéis 
 pagados los gastos de pensión y » de estudios, y si sois aplicado,—como 
 creo,—con vuestro talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, 
 »es probable que os baste ese tiempo para que podáis presentaros a la 
 heredera del ex-mercader de las Antillas españolas, como un artista de mérito, y no como un barquero poco práctico. Así, al menos, os lo desea

»El viejo del cinco de junio.»

—¡Hijo mío!—exclamó Mr. Robert, al terminar su lectura:—¡Hijo 
 mío, corramos al hotel de Oriente! Es preciso saber esta noche misma el 
 nombre del autor de esta carta.... del genio tutelar de esta familia.

—¡Sí, padre, sí! contestó el joven, bañado el rostro en llanto: 
 nuestra ventura quedaría muy incompleta si nos viésemos privados por más
 tiempo de besar mil veces la mano generosa del mejor de los hombres. 
 Venid, pues, venid. El capitán Nyon debe saberlo todo; él nos revelará 
 ese nombre, que será bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros o
 de nuestros descendientes.

Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando, deteniéndolos 
 Mma. Robert, les contó en alta voz las campanadas de la iglesia vecina, 
 que daban distintamente las doce.

—¿Quién se hallará dispuesto a ser complaciente a tales horas?—les 
 dijo sonriendo.—Si queréis que ese señor Nyon no maldiga enojado la 
 impaciencia de vuestra gratitud, dejadle descansar tranquilamente de las
 fatigas del viaje, y mañana temprano lo encontraréis, de seguro, 
 benévolo y expansivo. Mientras tanto,—añadió con tono más 
 grave,—cumplamos nosotros el santo deber de rendir gracias al cielo por 
 vernos reunidos felizmente, rogándole que colme de sus eternas 
 bendiciones al que ha sido en la tierra la imagen y el ministro de su 
 bondad divina para con los pobres.

Cayó de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su marido y sus hijos se prosternaron silenciosos al rededor suyo.

Durante más de un cuarto de hora permanecieron los cinco en humilde 
 actitud y religioso recogimiento, acompañando su muda y fervorosa 
 oración con dulces lágrimas de reconocimiento.

Patético y hermoso era aquel espectáculo doméstico.

La varonil cabeza del padre de familia—surcada prematuramente por 
 anchas líneas de plata, que se cruzaban sobre su frente—se inclinaba 
 ante Dios, al lado de la pálida faz de su casta compañera, marchita 
 igualmente por el trabajo y los dolores; pero todavía interesante con 
 los restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de la 
 antigua Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves y melancólicas,
 las tres cabezas rubias y poéticas de la juvenil prole, humillándose 
 también, como la de los ángeles de Rafael a la presencia de la Virgen 
 sin mancha.... Todo presentaba en su conjunto un cuadro digno de la 
 paleta del grande artista de Urbino, que hubiera hallado en él todo el 
 idealismo de sus aspiraciones místicas, en consonancia con las severas 
 realidades de la vida.

Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su marido a 
 la mesa, y aquellos puñados de avellanas, aquel trozo de queso duro, 
 acompañados de mendrugos de pan seco, constituyeron una cena la más 
 grata, la más amena de cuantas se han servido jamás.

Ningún potentado podía proporcionársela igual, dispendiando el oro a manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.

La franca alegría y el sincero amor que sazonaba la del estrecho 
 cuarto del arrabal de San Lázaro, no es condimento común en los 
 banquetes suntuosos.

Entablóse naturalmente, de sobre mesa, la conversación sobre los 
 disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil preguntas dirigidas al padre 
 le llevaron insensiblemente a referir la historia de sus dos años de 
 cautiverio, produciendo en el auditorio un interés tan vivo, que las 
 horas volaban sin darse cuenta de ello.

Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, señaló sonriendo
 el firmamento, bañado ya por los albores del día. Todos se miraron 
 sorprendidos. La noche se les había pasado veloz como un minuto, sin que
 nadie sintiese fatiga de cuerpo ni de espíritu.

Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el dolor—saben hacer 
 desplegar al hombre vigor y fuerzas, que no parecen posibles en la 
 normal existencia.

Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras horas de la 
 mañana, que tan impensadamente se les venía encima, en busca de Mr. 
 Nyon, dejando a las señoras algún rato de reposo.

Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fué preciso 
 aguardar cerca de una hora, paseándose por la calle, a que el conserje 
 diese señales de vida. Abrióse la puerta al cabo, y nuestros dos 
 impacientes anunciaron su urgencia de tablar al instante con el capitán 
 del Neptuno, que se hospedaba en el segundo piso.

—¿El capitán del Neptuno?—dijo el portero, bostezando 
 todavía.—¡Um! me parece que venís engañados. No ha dormido nunca, que yo
 recuerde, bajo el techo de esta casa.

—En ella, al menos, comió ayer conmigo,—observó Mr. Robert.

—Ya lo sé, pero también me consta que salió en seguida.

—¿Y no volvió?

—Lo vi, si no me equivoco, con el joven señor que os acompaña; pero 
 preguntadle si no es cierto que lo dejó entrar solo, volviéndose el 
 capitán desde la puerta.

—¿No presumís dónde habrá pasado la noche?

—¡Toma! en su barco probablemente; como que, según he oído, se debía dar a la vela apenas amaneciera.

—¡Ah!.... ¿estáis seguro de ello?

—Aguardad, y preguntaré arriba.

El portero subió en efecto, y volvió a poco confirmando su dicho. Mr.
 Nyon no había dormido en el hotel, y por lo que le oyeron la mañana 
 anterior, suponían que debía darse a la vela aquel día, con rumbo a 
 Malta.

Padre e hijo echaron a correr de nuevo en dirección del muelle en que había desembarcado el primero.

—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a Huberto, para 
 tranquilizarse él mismo con la seguridad que daba). Hay bastante niebla 
 hoy, y no meterá su buque por la estrechura de nuestro puerto hasta que 
 el sol alumbre despejado. Lo que temo es que no haya allí todavía patron
 ninguno que nos conduzca a bordo.

—Descuidad respecto a eso,—respondió sonriendo el joven;—pues no me 
 pesará en manera alguna desempeñar una vez más mi oficio de barquero, 
 que tanta ventura me ha traído.

Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel bosque 
 de mástiles, al bergantín que había anclado el día antes, pero les fué 
 imposible.

Huberto se lanzó entonces a una barca, hizo entrar a su padre, y 
 soltando la amarra del anillo de hierro que la sujetaba, comenzó a remar
 vigorosamente, aproximándose al sitio que debía ocupar el Neptuno.

La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas, ante 
 los rayos del brillante sol que ilumina la parte meridional de Francia.

Un grito se escapó de improviso de los labios de Mr. Robert.

—¿Qué es eso, padre mío?—preguntó asustado el joven, dejando caer entrambos remos.

—¡Mira! ¡mira!.... El cielo nos niega la satisfacción de conocer el 
 nombre que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert, señalando un buque que con
 viento en popa y a toda vela se alejaba gallardamente de las aguas de 
 Marsella.

Su vista no había padecido error. Era el Neptuno, que pronto
 no se presentó a los ojos que le seguían ansiosos, sino como un punto 
 casi imperceptible, perdido entre dos inmensidades.

El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.

—Quizá no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo al cabo Mr. Robert con hondo suspiro.

—¿Olvidáis que, siguiendo su consejo, debo marcharme a París en el 
 primer coche que salga, y que mi maestro ha recibido de él dos 
 anualidades de mi pensión y aprendizaje?—respondió Huberto con tono de 
 esperanza.—Todo lo sabremos, padre mío; todo nos lo dirá aquel hombre 
 con quien voy a vivir en breve.

—Es verdad, ¡oh! ¡sí! él le conoce forzosamente,—exclamó Mr. Robert 
 con el regocijo de un niño;—pero de pronto trocóse en triste gravedad su
 risueña animación, y añadió, tomando tiernamente las manos de su 
 hijo:—¡Pero qué, Huberto! ¿quieres dejarme tan pronto?

—Padre,—respondió el joven, besando las manos que estrechaban las 
 suyas;—si aun me creéis necesario a mi familia, lapidario y barquero 
 seré toda mi vida con orgullo; mas si en la posición nueva que os abre 
 la Providencia podéis pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os 
 ruego, que aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las 
 faustas esperanzas de nuestro querido bienhechor, alcanzando algún día 
 la pura gloria de artista.

—Tienes razón; ¡vete!—fué toda la respuesta del padre. Lo abrazó en 
 seguida, y dejándole en libertad de disponer sus preparativos de marcha,
 regresó él a la casa para
dar algún descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por tantas y tan fuertes emociones.

IX. La partida

La primera diligencia de Huberto, cuando se separó de su
padre, fué ir a pagar al lapidario el adelanto que le había
hecho para satisfacer al casero, y le anunció al mismo tiempo que cesaba de pertenecer al oficio.

Saliendo ufano de aquel taller, al que no volvería nunca,
se preguntaba el joven a sí propio si no era un sueño la repentina y próspera mudanza de su suerte.

El día anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre artesano, 
 un barquero por añadidura, despreciado—en su concepto al menos—por la 
 mujer que adoraba; creyendo esclavo todavía al autor querido de su vida;
 testigo continuo de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, 
 miraba libre a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa á 
 su familia, tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que le 
 sujetaban a él mismo, y abierto ante sus ojos un porvenir de gloria. 
 Haciendo este cotejo, sentía Huberto rebosar en su pecho la más 
 ferviente gratitud hacia la Providencia y hacia el
que había sido su representante en la tierra.

¡Cuánto deseaba verse en París para indagar, para descubrir el nombre de aquel que sólo contemplara una vez para
no
 olvidarlo nunca! ¡Cómo se regocijaba anticipadamente con la idea de 
 conseguir al cabo besar mil veces su mano bienhechora, y expresarle—con 
 lágrimas de amor, si no con elocuentes palabras—todos los sentimientos 
 de cinco corazones que él había llenado de esperanza y consuelo!

Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar viva 
 satisfacción al saber que estaba en su mano partir el mismo día, pues de
 la mensajería particular establecida recientemente en la Canebiére, 
 salía un carruaje a las once y aun conservaba asientos disponibles. Tomó
 uno sin vacilar, y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvió a
 su casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por vez 
 postrera con la familia reunida.

Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera que tuvo 
 Huberto completa libertad de ocuparse detenidamente de las dos primeras 
 atenciones.

No fué largo, empero, el tiempo que exigían sus preparativos de 
 equipaje. Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar únicamente en contestar 
 la preciosa carta, que fué de nuevo leída, y de nuevo también cubierta 
 de besos y salpicada de lágrimas.

Media hora, por lo menos, corrió después la pluma agitadamente sobre 
 el papel, con acompañamiento de suspiros, que rendían testimonio de ser 
 el corazón quien dirigía los movimientos de aquélla. Patéticas 
 descripciones de íntimos pesares, confesiones humildes de sospechas 
 injustas, votos de gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos de
 constancia, exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo esto y 
 mucho más se encerró en aquellas líneas trazadas poco antes de la 
 partida; pero—¡cosa extraña!—nada se dijo en ellas de esta última 
 circunstancia ni de los sucesos recientes.

El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacía en dejar a 
 Josefina amando con heroísmo al barquero oscuro y sin esperanza. Su 
 mente novelesca le ofrecía un cuadro delicioso en la grata sorpresa que 
 le causaría más tarde, si—como le anunciaba su protector 
 desconocido—podía presentársele distinguido artista, cogiéndola de nuevo
 trasformación tan fausta.

Además, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en sí mismo
 no basta a preservarle—en ciertos momentos decisivos—de recelos 
 acobardadores.

A Huberto se le ocurría, precisamente al ver cumplido su fervoroso 
 anhelo de consagrarse al arte, que quizá no era más que un delirio de 
 orgullo la capacidad que se atribuía, y que la indulgencia ajena no le 
 disputaba. Sentía vagos temores de no llegar jamás a la altura que 
 ambicionaba; ¿y para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas
 presuntuosas? ¿Para qué exponerla a decepciones amargas? ¡Qué 
 ridículo—pensaba el joven—qué lastimoso papel haría yo a sus ojos si, 
 después de decirle hoy,—mi suerte se cambia, mi porvenir se 
 esclarece, parto a París a conquistarme un nombre, a trabajar también 
 para satisfacer, a fuerza de amor y genio, los votos de tu padre, que 
 ningún artista ha llenado hasta ahora;—volviese dentro de dos años 
 sin reputación, sin éxito en mi empeño temerario, no pudiendo aspirar 
 sino a ser contado entre los pintores adocenados!

Esta reflexión fué acaso la que más poderosamente le decidió a 
 guardar absoluto silencio con Josefina, respecto a los últimos sucesos y
 al viaje que era su consecuencia.

Según lo resuelto por la misma doncella, no debían verse sino una vez
 al año.... esos días cinco de junio que eran para los dos aniversarios 
 de dichas. En Marsella o en París, Huberto no faltaría jamás a la cita 
 que le daba su amada; no dejaría por ningún motivo de acudir a su verja,
 para trocar con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo 
 que serían por largo tiempo sus únicas comunicaciones. Atendido esto, 
 tan ausente estaba el amante para su querida permaneciendo en Marsella 
 como viviendo en París, y el hacerle saber que iba a ser mayor la 
 distancia material que los separaba, parecía al primero una crueldad 
 innecesaria.

La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, sin contener la menor 
 palabra por donde pudiera colegir la que debía recibirla ninguna de las 
 novedades ocurridas, y cuando la cerraba el autor entró una de sus 
 hermanas advirtiéndole que era esperado para el almuerzo.

En efecto, Huberto halló a la familia sentada ya en torno de la 
 mesita de pino, cuyo aspecto era más halagüeño que de ordinario. 
 Chuletas de ternera, tortilla de yerbas, algunas docenas de ostras, 
 blanquísimo pan y buen vino, rendían testimonio de la mejora de los 
 fondos domésticos, y solemnizaban la presencia del padre de familia, que
 tornaba a presidir la mesa.

El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre colación 
 de la víspera. Las señoras sabían ya por Mr. Robert que el joven las 
 abandonaría pronto, y esta noticia las afectaba vivamente.

Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana iglesia. 
 Huberto las contó conmovido, y poniéndose al punto de rodillas delante 
 de los esposos, les pidió su bendición.

—¡Cómo!—exclamó, extremeciéndose, la madre.—¿Es hoy por ventura, hijo mío?

—Dentro de una hora parte el carruaje que debe conducirme,—respondió aquél, agolpándose a sus ojos el llanto.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡eso no puede ser!—gritó la señora Robert, 
 pálida y trémula, hasta el punto de verse obligada a tomar por apoyo el 
 brazo de su marido.

—¡Animo, cara esposa!—le dijo él, aparentando firmeza. Nuestro 
 Huberto ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo me parece que 
 suframos algo por el bien suyo.

—¡Cierto!—balbuceó la madre inclinando resignadamente la cabeza,—y 
 extendiendo luego sobre la del joven sus manos descoloridas y casi 
 transparentes,—Dios te bendiga—le dijo—como yo lo hago, y recompense con
 liberalidad infinita cuanto has hecho por tu desvalida familia.

—¡Sí! añadió Mr. Robert con gravedad solemne. Cúmplanse los votos de 
 la que te llevó en sus entrañas; concédate el cielo una esposa tierna y 
 casta como ella, y sean tus hijos para ti lo que tú has sido para tus 
 padres.

Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte de los 
 cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero Huberto los rechazó 
 dulcemente, poniendo al mismo tiempo en un dedo de Mma. Robert la 
 magnífica sortija del desconocido.

—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que acompañaba 
 esta alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento, aun me queda lo necesario 
 para mi manutención durante el viaje. Conservad el resto de vuestros 
 fondos, padre mío, para ayudaros mientras permanezcáis sin ocupación 
 lucrativa, y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi 
 madre,—la dote de mi hermana mayor, siempre que no os obligue a venderlo
 alguna urgencia inevitable. En cuanto a nuestra pequeña,—añadió 
 sonriendo entre sus lágrimas,—la destino mi mejor cuadro, que espero en 
 Dios podrá valer tanto como la sortija.

Las dos jóvenes se colgaron de su cuello, y por espacio de algunos 
 minutos sólo se oyeron tiernos adioses, medio ahogados por sollozos.

Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un mozo, que
 cargó con la maleta del viajero, y arrancando a éste de los brazos que 
 le retenían, lo llevó él mismo hasta el segundo tramo de la estrecha 
 escalera.—Adiós,—le dijo entonces, abrazándole:—que pronto podamos 
 bendecir juntos al protector generoso, a quien probablemente conocerás 
 en París.

—¡Adiós, hijo de mi alma!—¡Adiós, hermano querido!—le gritaban también desde lo alto las tres desconsoladas mujeres.

—¡Hasta el cinco de junio! respondió Huberto, ya al pie de la 
 escalera. Sea cual fuere mi destino, pasaré siempre ese día en el suelo 
 de Marsella.

—¡Ah! ¡sí! ¡sí! repuso la madre, alentada un tanto con tal promesa. 
 El cinco de junio es memorable para nosotros todos, pues fué en él 
 cuando conociste a nuestro ángel tutelar. Que siempre oremos juntos en 
 ese día, pidiendo al cielo lo colme de ventura.

—¡Siempre!—repitió Huberto, lanzándose con esfuerzo fuera del umbral.

—¡Hasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres voces femeniles.

—¡Hasta el cinco de junio!—dijo también Mr. Robert.—Y Huberto se alejó, murmurando largo trecho:—Hasta el cinco de junio....

Por primera vez desde la cruel noche en que mandó a Josefina su 
 primera carta, volvió a verse nuestro protagonista al pie de aquella 
 ventana en que por tanto tiempo aparecía su ídolo cada día festivo, 
 colmándole de felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.

El corazón del joven, conmovido por la reciente despedida, 
 desfalleció casi bajo la nueva impresión que recibía, a presencia de 
 aquellos sitios, tan llenos de recuerdos inolvidables.

Se hallaban corridas las persianas; sus ojos anhelantes no podían 
 traspasar aquel obstáculo, para columbrar siquiera uno de los preciosos 
 muebles de la virginal estancia.

Huberto dió la vuelta por un costado de la casa, y fué a 
 apoyarse—trémulo y oprimido—en aquel ángulo izquierdo de la verja, por 
 entre cuyos hierros se asomaba—risueña y esmaltada por los argentados 
 rayos del astro de la noche—la hermosísima cara de la joven criolla, en 
 aquella célebre noche del cinco de junio.

El pequeño jardín estaba desierto. Sólo turbaban a intervalos su 
 melancólico silencio los amorosos píos de algunos pajarillos, que se 
 guarecían del sol en las frondosas copas de los naranjos enanos.

El mancebo permaneció largo rato inmóvil, sin fuerzas para levantar 
 la blanca piedra que veía a sus pies al otro lado de la verja.

Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y además podían pasar 
 gentes cuya atención llamase, continuando clavado junto a la verja.

Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, alzó con temblorosa mano la 
 designada piedra, y, según lo prevenido por Josefina, colocó debajo su 
 carta.

Terminada la operación, se despidió del jardín con larga y congojosa mirada, y tornó a ver por última vez la ventana querida.

¡No halló alteración! La celosía importuna, que en otros tiempos se 
 descorría ante él para dar paso a la luz de su alma, continuaba cerrada 
 tenazmente, cubriendo de sombras su corazón dolorido.

De pronto, empero, llegó a sus oídos un preludio ejecutado en el 
 piano, y que agitó todas sus fibras, cual si fuera la voz misma de la 
 virgen cubana.

Aquellos sonidos eran arrancados al músico instrumento por sus dedos 
 nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto que ella se hallaba 
 allí, al otro lado del muro, a pocos pasos de él, pudiendo oir el adiós que le enviase desde la calle.

El adiós no fué, sin embargo, pronunciado todavía, y en vez de él, 
 resonó suavemente una melodía de Pórpora, tierna, patética, casi 
 gemidora.

Al espirar la última nota, la estridente voz de la campana vino a 
 anunciar al viajero, embelesado por la deliciosa cadencia—en que le 
 parecía recoger dulces promesas y amorosos suspiros—que era ya la 
 tristísima hora de la partida.

En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de su vista.

—¡Adiós!—murmuró por fin.—Adiós, Josefina mía; hasta el cinco de junio.

Una lágrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo de sus 
 mejillas, cayó en tierra, sellando al pie de la ventana la última huella
 de su paso.

Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se inclinaba en 
 aquel mismo instante sobre el teclado, que enmudecía, salpicándolo con 
 otra lágrima silenciosa; porque se le había ocurrido de repente medir 
 con el pensamiento los eternos once meses que aun la separaban del cinco
 de junio de 1753.

Segunda parte

I. Huberto en París

El París de Luis XV no era, en verdad, el París que hemos conocido, 
 el París de Luis Felipe o de Napoleón III, con su más de millón y medio 
 de habitantes—repartidos en más de dos mil calles—y sus monumentales 
 embarcaderos de líneas férreas, y su brillante alumbrado de gas, y sus 
 innumerables carruajes públicos, y sus trágicos y épicos recuerdos de la
 revolución y del imperio,—consignados en soberbios arcos como el del 
 Carrousel y el de la Estrella, y en columnas y puentes como los de 
 julio, Vendome, Arcola , Jena, Austerlitz, etc., o en boulevards
 como los de Sebastopol y Strasbourg—improvisaciones gigantescas de la 
 época presente, que se hermanan con el mercado de hierro, la fuente de 
 San Miguel, la prolongación de la gran calle de Rívoli, y tantas otras 
 magníficas obras hechas al vapor por la rápida e incansable actividad 
 del soberano por sufragio universal.—Pero era, sin embargo, el París 
 aristocrático y galante, animado todavía por el licencioso espíritu de 
 la regencia, y todavía deslumbrante con mágicas huellas del fastuoso 
 reinado precedente.

Para un joven ávido de placeres, aquel París valía tanto, cuando 
 menos, como el París de nuestros días, y para un ambicioso impaciente, 
 los caminos de entonces no eran ciertamente más difíciles y largos que 
 los de ahora, aunque no había periodismo comparable al moderno, ni 
 bolsa, ni tribuna ;—sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos 
 visto a muchos llegar en un santiamén al poder y a la fortuna.

En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las sucesivas 
 favoritas, un remoto parentesco con alguno de los cortesanos 
 predilectos, una mirada benévola del ministro—ganada por la adulación 
 más baja;—bastaban, repetimos, con sobrada frecuencia, para sacar del 
 polvo las más insignificantes existencias, revistiéndolas de pasajera 
 importancia.

Nuestro héroe, empero, llegó a la inmensa fábrica de reputaciones y 
 fortunas, al foco inexhausto de deleites, sin sed ninguna de éstos, y 
 sin vislumbrar siquiera los elementos fáciles de aquéllas.

Todo, en su concepto, tenía precisamente que debérselo a su talento y
 estudio, resultando de tal creencia que París para él se redujo al 
 modesto recinto del obrador del maestro con quien vivía, y a los museos 
 en que iba a admirar los modelos más notables de las diversas escuelas 
 de su arte.

Nuestros lectores adivinan, sin duda, que el primer cuidado del joven
 fué indagar de su profesor y patron quién era la persona que había 
 pagado sus dos años de aprendizaje y pensión; pero el artista le 
 preguntó a su turno, sorprendido:—Pues ¡qué! ¿lo ignoráis?

Tras la respuesta de Huberto le refirió que sólo se había llegado a 
 él un sujeto con trazas de agente de negocios, el cual, a nombre de Mr. 
 Robert, padre, le propuso tomar como pupilo y discípulo al que ya había 
 sido lo último, tiempo antes.—Acepté desde luego,—añadió el 
 pintor,—porque me constaba vuestra admirable disposición para el arte, y
 tenía también muy presente lo noble de vuestra índole. El encargado me 
 pagó dos años adelantados, según lo propuesto por él mismo, le di el 
 correspondiente recibo para vuestro padre, se despidió advirtiéndome que
 vendríais pronto, y nada he vuelto a saber respecto a dicho sujeto.

—Pero recordaréis, sin dada, quién fué el que con anterioridad a la 
 conferencia que acabáis de referirme, supo por vos que me habíais dado 
 lecciones antes que mi familia abandonase a París.

—¡Aguardad!—repuso el maestro, recapacitando un momento, como para 
 aclarar algún recuerdo confuso.—Es posible que alguien me hablase de vos
 primero que el agente. ¡Oh, sí; me parece que tengo cierta idea de 
 ello; pero son tantos los que visitan mi estudio! No imaginéis que se 
 trata solamente de gentes adocenadas,—añadió con cierta jactancia.—Altos
 funcionarios públicos, celebridades de todo género, suelen honrar este 
 obrador, admirando mis concienzudos trabajos. Quizá fué alguno de ellos 
 quien me dijo algo con respecto a vos; pero confieso que, por más que me
 afano, no acierto a verlo en mi flaquísima memoria.

—¡Dios mío!—exclamó el joven,—¿estaré condenado a ignorar siempre ese nombre?

—Decidme los motivos que os mueven a inquirirlo con tan grande 
 interés, y acaso sacaré de ello alguna luz que esclarezca mis recuerdos.

Huberto contó, en efecto, los favores que debía al desconocido 
 anciano; pero aunque aquel relato conmoviese al pintor—cuyo corazón era 
 excelente—y le hiciese participar del anhelo de su discípulo, no pudo 
 absolutamente satisfacerlo. Veinte nombres soltó a la ventura, como 
 meras hipótesis; mas al dar señas de las personas, ningunas convenían 
 con las del hombre de la barca.

Frustrada nuevamente su esperanza, no pensó Huberto desde aquel día 
 sino en sus estudios suspirados. La asiduidad y el ardor con que se 
 consagró a ellos llegaron a inspirar al maestro recelos por su salud. Le
 dió prudentes consejos, le echó enérgicas reprimendas; pero el 
 joven,—qué agradecía, al parecer, los unos y escuchaba con humildad las 
 otras,—no daba, sin embargo, la menor muestra de enmienda. El afán que 
 lo devoraba le producía una especie de fiebre, de la que no alcanzaba a 
 enseñorearse su propia voluntad.

Por un feliz acaso, que él juzgó providencial, era hijo de Cuba, 
 nacido en la Habana como su amada, uno de sus más queridos 
 condiscípulos. Aquel joven pertenecía a una familia rica, que había 
 tratado mucho a la de la difunta señora Caillard, a quien recordaba 
 perfectamente, así como también a su lindísima hija, que se le parecía 
 mucho. Más aún: había estado muchas veces en el consabido templete de la
 colina, conservándolo muy claro en su memoria, y hasta sabía una 
 circunstancia ignorada indudablemente por el viudo monomaníaco.—Era 
 dicha circunstancia nada menos que la existencia del diseño del templete
 en poder del arquitecto a cuyo cargo estuvo la ejecución, y con el cual
 tenía precisamente parentesco no remoto el que dió a nuestro Huberto 
 esta noticia, que casi le puso a pique de volverse loco de alegría.

Por supuesto, el diseño fué pedido urgentemente a la Habana, y se 
 recibió en breve, acompañado de un precioso álbum que encargara el 
 criollo a cierto amigo suyo, y en el cual no sólo almacenó éste varios 
 paisajes de los más característicos de la virgen tierra y del tórrido 
 cielo de nuestra hermosa isla, sino también multitud de aves, plantas y 
 hasta reptiles indígenas.

Aquel álbum fué para el amante de Josefina, según desde luego 
 comprenderán nuestros lectores, un tesoro inapreciable, cuya posesión no
 hubiera trocado por los famosos de Creso.

Su condiscípulo no estaba desprovisto, por tanto, de aparente 
 fundamento cuando, al pedir aquellos croquis a su compatriota colonial, 
 le decía con disculpable orgullo:

—« Tengo aquí un amigo que es entusiasta por nuestra cara Antilla, 
 aunque jamás la ha visto, ni aun en pintura, lío me habla sino de Cuba, 
 encantándose con las descripciones que le hago, y reteniendo en su 
 memoria los más insignificantes detalles. En vista de ello, casi puedo 
 asegurarte que tan luego como termine sus estudios, tendréis allá ese 
 nuevo colono, que será,—estoy cierto,—uno de los mejores artistas de la 
 escuela francesa.»

Pero aunque Huberto—animado por la predilección que daba campo a las 
 conjeturas de su compañero—estudiase con decidido empeño el brillante 
 colorido de la naturaleza del trópico, no descuidaba tampoco sus ensayos
 de otra índole.

Desde los primeros días de su llegada a París trabajaba en un pequeño
 cuadro, o mejor dicho, en el pequeño boceto de un gran cuadro que se 
 proponía emprender en lo sucesivo, y que no le originaba menos desvelos 
 que los paisajes trasatlánticos.

En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios se le pasaron 
 semanas, y luego meses, como si fuesen minutos. Sólo comprendía lo largo
 del tiempo cuando contaba los días transcurridos sin ver a Josefina ni 
 tener noticias suyas, y los que aun faltaban para el anhelado momento de
 encontrarse otra vez al pie de su querida ventana o junto a la alta 
 verja tapizada de jazmines.

En cuanto a su familia, recibía frecuentes cartas más y más 
 satisfactorias.—«Tu padre,—le decía en su última la señora Robert,—ha 
 recobrado, a Dios gracias, su antiguo concepto y numerosas relaciones, 
 ganando tanto o más que antes, en su profesión de corredor de comercio. 
 Habitamos un bonito primer piso a la entrada del boulevard de la Paz, y 
 lo hemos amueblado decentemente. Me encuentro como tú deseabas, hijo 
 mío, descansada y sin más cuidado que el de mi salud decaída. Tu hermana
 mayor tiene a su cargo la casa y hace un ama de gobierno inmejorable. 
 La pequeña lleva los libros a tu padre, mejor, según dice él, que el 
 tenedor más experto. Además se ocupa en primorosos bordados por los 
 dibujos que tú le hiciste. Reúne bastante número de lindísimas obras, 
 que el día que quiera venderlas podrán valerle muy bien sus 
 cuatrocientos francos. La semana próxima pasada regaló un rico pañuelo a
 Mad. d'Hericour, cuyo digno esposo es de las personas que más han 
 favorecido a tu padre, contribuyendo a restablecer su crédito de 
 corredor. La amable señora hizo grandes elogios de la delicadeza y 
 perfección del trabajo de nuestra niña, y la prometió, sonriendo, que si
 lograba algún día decidir a su rebelde deudo, el caballero de S...., a 
 bajar la dura cerviz bajo el yugo matrimonial, recurriría a ella para 
 poder obsequiar a la novia con una selecta colección de bordados. Ya 
 ves, Huberto mío, que todo va bien por acá; siendo nuestro solo pesar el
 no saber todavía el nombre de nuestro bienhechor, y nuestra más dulce 
 esperanza el abrazarte, como ofreciste, el 5 de junio próximo.»

Pocos días después de recibida la carta cuya parte más notable 
 acabamos de trascribir, y al comenzar la primera semana del florido 
 abril, entrando una mañana el maestro, de vuelta de ciertas diligencias,
 fijó su atención un bonito boceto, que halló colocado modestamente en 
 el rincón más oscuro de la sala de estudio.

Representaba cierta escena que le era conocida por relato. Era el 
 puerto de Marsella, al declinar de una apacible tarde, y se destacaba en
 primer término la barquilla blanca con su joven patron, en el momento 
 de saltar a ella el desconocido personaje.

—¡Hola, hola!—exclamó el maestro, fijando complacida mirada en aquel 
 primer ensayo de su discípulo predilecto.—Esto es ya una composición 
 que, como obra de principiante, puede llamarse admirable. No está muy 
 estudiada la perspectiva, no muy correcto el dibujo, pero hay allí 
 libertad de ejecución, toques felices, colorido brillante. Además, la 
 semejanza del barquero con el artista resalta a primera vista: está bien
 esa cabeza muy bien.

¿Y la del anciano?—preguntó ansiosamente Huberto, que, soltando el 
 pincel con que coloraba otro estudio, se acercó con viveza a su 
 interlocutor.—¿No os recuerda a nadie esa fisonomía? ¿No reconocéis, al 
 contemplarla, a ninguna de las personas que estuvieron en esta sala en 
 los días anteriores a vuestra conversación con el agente?

El maestro miró largo rato la pintura, y dijo después ingenuamente 
 :—No, amigo mío; no me dice nada esa cara. Si es retrato no he visto 
 nunca al original, o vos no habéis acertado en manera alguna con el 
 parecido.

El joven se volvió al caballete silencioso y mohino: por mucho que 
 alabaron su boceto, a la par del maestro, los condiscípulos que fueron 
 llegando sucesivamente, el autor no se dignó ya dirigirle otra vez una 
 mirada, murmurando despechado, a cada encomio que oía:—¡Bah! como si 
 ignorase yo que eso no vale nada.

Es de advertir que nuestro barquero artista había alimentado la 
 esperanza de que al ver el maestro aquella imagen de su bienhechor 
 querido, que le había ocupado largamente, no podría menos de exclamar al
 instante:—¡Es Fulano! En efecto, bien podía no acordarse de quién era 
 la persona que le habló de Huberto antes que el agente, pero de seguro 
 (pensaba él) no ignoraría el nombre de aquélla, y tan luego como se 
 presentase a sus ojos tan característica fisonomía, aquel nombre se le 
 escaparía de los labios.

El desvanecimiento de esta última esperanza no produjo solamente un 
 disgusto amarguísimo en el pobre joven, sino también cierto apocamiento 
 que podía ejercer funestas influencias en su porvenir artístico.

¿Cómo he de presumir,—se decía,—acertar en la copia de lo que no he 
 visto, dar semejanza y vida a lo que llega a mí como sombra de un ajeno 
 recuerdo, yo, que he sido incapaz de hacer reconocibles, rasgos que 
 conservo en el alma y que son tan verdaderamente notables? ¡Oh! la 
 vanidad me cegaba. El empeño temerario que me proponía llevar a cabo es,
 por lo visto, muy superior a mis fuerzas. El amor por sí solo no 
 alcanzará a prestarme la intuición maravillosa del genio.

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extraña postración 
 que se iba apoderando de aquella naturaleza impresionable; siendo de 
 notar que se acrecentaba visiblemente a medida que estaba más próxima la
 época de su visita a Marsella.

La fatalidad parecía empeñada en nublarle al tierno amante el día 
 único para su corazón; el día con que soñara durante largos meses de 
 silenciosa ausencia.

Llegada la antevíspera de su partida, no se mostraba Huberto más 
 satisfecho y animado. Contra su costumbre, que era—como hemos dicho—no 
 abandonar el obrador sino para ir al museo, aquella mañana anduvo 
 vagando largas horas por las alamedas y jardines de los Campos 
 Elíseos,—cuyo nombre en aquella época era el de Grand-Cours, dado por Luis XIV.

Procuraba el joven fatigar su cuerpo, a ver si sentía menos,, de ese modo, el decaimiento de su espíritu.

En efecto, regresó a su morada rendido de tanto andar, pero sin que 
 fuera, no obstante, menos melancólica la expresión pensativa de, su 
 frente.

—¡Huberto! ¡Huberto! oyó gritar de pronto en el instante de llegar al último tramo de la escalera.

Alzó los ojos y vió al maestro, que le salía al encuentro con el aspecto de un hombre regocijado.

—¡Amigo mío!—le dijo tomándole por el brazo para hacerle subir más de
 prisa los pocos escalones que aun le faltaban:—tengo una gran noticia 
 que daros. ¡Venid! vais a confesar que sois un hombre nacido con 
 dichosísima estrella, no obstante los contratiempos pasados.

—¿Qué hay? ¿qué ocurre?—preguntó el mancebo, dando lugar a la curiosidad que forzosamente debía despertarle semejante exordio.

—Adivinad, adivinad, si sois penetrador. Se trata de un suceso que de
 seguro os llenará de júbilo, y por el cual sincerísimamente os 
 felicito.

—¿Ha habido alguna carta de mi familia?

—Es mejor que eso lo que voy a deciros.

—¡Ah!.... ¿será que hayáis descubierto quién es mi protector misterioso?

—¡Mejor que eso todavía!—¡Mejor que eso!

—Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el maestro—parándole 
 junto al umbral de la sala, que acababan de atravesar; mientras se 
 frotaba las manos con infantil alegría, a la vez que se esforzaba por 
 prestar a su tono cierta misteriosa importancia.

II. El destino del primer boceto

—¿No echáis de menos nada en el recinto que tenéis a la vista?—le dijo al fin a Huberto.

El discípulo paseó su mirada por cuantos objetos contenía la sala, y 
 respondió después con forzada sonrisa:—¡Ah! ¡bien! veo que habéis 
 quitado de aquel rincón mi pobre primer ensayo. Lo apruebo en verdad, mi
 querido maestro, pues no era digno de ocupar ni aun el lugar más 
 humilde, aquí donde se ostentan tantas obras notables.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!—repuso su interlocutor, riéndose a carcajadas;—dais 
 prueba de no poseer, en la ocasión presente por lo menos, ni pizca de 
 perspicacia. Esa pintura, que despreciáis, se encuentra a estas horas en
 mucho más honorífico puesto que del que suponéis la he privado, y vale a
 su novel autor lo que no obtienen fácilmente consumados profesores por 
 obras muy acabadas.

—¿Qué decís? ¿la habéis vendido acaso? tornó a exclamar el mancebo, 
 entre alegre y pesaroso. No comprendo, añadió, que haya persona bastante
 extravagante para haber pagado cara, según indicáis, cosa de tan escasa
 valía; pero, así y todo, no me proponía enajenarla, no lo deseaba; 
 porque, a falta de mérito artístico, tiene para mí el del asunto que 
 representa.

—¿Quién os habla de venta? El boceto, amigo mío, os vale mucho más 
 que algunos cientos o miles de francos: os vale nada menos que el 
 agrado, el interés, la protección poderosa de la reina de Francia. ¡Oh! 
 ¡sí! no me miréis con ese aire de incrédulo: bien puedo llamar reina a 
 la que manda en la monarquía y en el monarca más que la augusta señora 
 María Leczinska.

—Entonces.... entonces (dijo Huberto balbuciente) debe ser la favorita la persona de quien habláis.

—Sí, querido; la marquesa de Pompadour,—que se enorgullece 
 grandemente oyéndose llamar protectora de las artes,—ha honrado hoy con 
 su inesperada visita el humilde obrador en que nos hallamos. La habían 
 encomiado mucho, según dijo, el paisaje de los Alpes que estoy 
 concluyendo para el mariscal de Luxembourg, y no quiso volverse a 
 Versalles,—para donde sale pasado mañana,—sin apreciar antes por sí 
 misma el mérito de una pintura que tanto la ponderaban.

—¿Pero mi boceto?....

—Aguardad, no seáis impaciente; voy a referiros lo ocurrido, con 
 todos sus pormenores. La hermosa dama del rey, y su hermano que la 
 acompañaba, permanecieron largo rato contemplando mi paisaje, casi en 
 éxtasis de admiración. ¡Oh! inteligentes de veras son ambos, pues no se 
 les escapó la menor belleza de detalle. No os repetiré las cosas 
 lisonjeras que me dijeron, para entrar desde luego en la parte que os 
 atañe.

—Sí, sí,—pronunció Huberto con agitación visible;—os ruego que acabéis pronto.

—Después que los dos hermanos hubieron examinado a su placer mi 
 celebrada obra, dirigiéndome—como os he indicado—las más expresivas 
 alabanzas, recorrieron el salón mirando a la ligera los muchos buenos 
 estudios que contiene; pero al llegar delante del boceto que desdeñáis, 
 se detuvo la marquesa, fijándole por largo tiempo atenta y complacida 
 mirada.—¡Qué linda pintura! dijo seguidamente al Sr. de Marigny: ¡ved 
 qué frescura! ¡qué vida! Esas olas parece que se mueven, acariciando la 
 blanca navecilla; ese rayo de luz pálida, que llega a morir sobre la 
 bella frente del joven barquero, es un toque admirable.

—¡Dijo eso!—exclamó Huberto, cuya emoción llegó al enternecimiento.

—Más que eso,—prosiguió el maestro con cordial regocijo.—Creyendo que
 vuestro boceto era mío,—en cuya sola circunstancia creo veréis un 
 motivo de justísimo orgullo,—me lo celebró con entusiasmo que nada tenía
 de ficticio.

—No le hallo más que un defecto, observó sonriendo, y es la 
 impropiedad del género de hermosura que habéis dado al barquero; figura,
 por otra parte, la más notable del cuadro. Como creación, hace honor a 
 vuestro idealismo; pero, como verdad de lo que representa, no me parece 
 verosímil.

—Pues sabed, señora, le contesté al instante, que esa inverosimilitud es la pura verdad; es un retrato.

—¡Cómo! ¡un retrato!—exclamó ella admirada.—¿Existe un hombre, de esa
 condición, en quien hayáis visto tan poético y distinguido tipo?

—Existe aquí,—respondí, sonriendo a mi vez,—en este humilde taller 
 que os dignáis visitar, y es el mismo autor del boceto que ha tenido la 
 dicha de agradaros.

—¡Es posible!—exclamó ella;—¡un barquero artista!

—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije riéndome.

Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando curiosidad 
 vivísima, y le referí por último, en compendio, cuanto sé de vuestra 
 historia. Hubiera dado cualquiera cosa por que estuvieseis presente. 
 ¡Con qué interés escuchó mi breve relación la favorita hechicera! ¡Qué 
 dos perlas—como diría un poeta—se asomaron a sus párpados, al saber la 
 causa del afán que os llevó hasta el extremo de ejercer grosero oficio 
 para proporcionaros dinero!

Terminada mi narración, dijo al marqués de Marigny con cierto tono de generosa envidia:

—¡Feliz el desconocido a quien cupo la gloria de representar la 
 Providencia, socorriendo de ese modo al infortunio, y recompensando a la
 virtud y al talento!—Deseo,—añadió, volviéndose a mí;—deseo ya tanto 
 como vuestro discípulo saber el nombre de ese bienhechor misterioso, y 
 comprendo todo el valor que, independiente del de su mérito artístico, 
 tiene el precioso boceto que estamos contemplando. ¿Pensáis que su autor
 quiera cederlo, proporcionándome el gusto de colocarlo entre los 
 mejores de mi pequeña galería de pinturas? A ningún precio me parecería 
 cara tan grata adquisición.

—Señora,—contesté al momento, inclinándome con galantería,—seguro de 
 interpretar los sentimientos de mi joven amigo, me atrevo a suplicaros 
 en su nombre que os dignéis aceptar el pobre ensayo, que tan 
 benévolamente juzgáis, como sincero homenaje de su profundo respeto 
 hacia la que es aclamada justamente ángel tutelar de las bellas artes.

Este cumplimiento, amigo Huberto,—prosiguió diciendo el maestro con 
 satisfacción de sí mismo,—fué del mejor efecto que podéis imaginar. La 
 marquesa admitió con muestras de íntima complacencia el pequeño obsequio
 que en vuestro nombre la hacia, y me encargó por dos veces—con la más 
 encantadora sonrisa—que no olvidara deciros el alto concepto que formaba
 de vuestro talento, y el singular aprecio que le merecía vuestro 
 carácter.—Aguardo, añadió, que Mr. Robert me proporcione ocasión de 
 expresarle por mí misma estos sentimientos, que por tantos títulos 
 merece, y me anima la esperanza de que desde hoy no será sólo su anciano
 desconocido quien goce la dicha de ayudarle a abrirse digna senda de 
 glorioso porvenir.

En fin, amigo Huberto, sólo me resta deciros para colmar vuestra 
 satisfacción, que el boceto fué llevado inmediatamente a su nuevo y 
 honroso puesto, y que Mma. de Pompadour,—en el momento casi de entrar en
 el coche,—supo hacerme entender que mañana hasta el mediodía no 
 recibiría visitas, pero que se hallaba dispuesta a hacer excepción a 
 favor vuestro, por el gusto de daros las gracias cuanto antes, y 
 mostraros a la vez algunos de los selectos cuadros en cuya sociedad se 
 encuentra instalado el vuestro.—Ahora bien, ¿no tenía motivos para 
 aseguraros que habéis nacido dichoso? ¿No son noticias dignas del júbilo
 con que os fueron anunciadas, éstas que acabáis de oir de mis labios?

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como entraban al mismo 
 tiempo en el salón,—a cuyos umbrales se habían detenido hasta 
 entonces,—le rodearon al punto todos los condiscípulos, juzgando, hasta 
 los envidiosos, que no les era dable excusarse de ofrecer a nuestro 
 héroe más o menos sinceros parabienes.

Él, mientras tanto, embargado por la impresión de un suceso al que 
 veía dar tan grande importancia, y sintiéndose halagado de 
 súbito,—después de tantos días de profundo desaliento y tímida 
 desconfianza,—se hallaba poseído de una especie de deliciosa embriaguez,
 que le privaba casi del uso de la palabra.

Esa exageración de sensibilidad, fuerza y martirio de las naturalezas
 que han debido al cielo la misteriosa facultad que llamamos genio; esa 
 potencia caprichosa de la imaginación, que todo lo agranda o lo achica, 
 de una manera inconcebible para el vulgo; hacen extrañamente del hombre 
 que la posee, el sér más poderoso y más débil de la tierra. Capaz de 
 levantar montañas como si fuesen aristas, se le ve, sin embargo, con 
 frecuencia convertir las aristas en montañas, y rendirse bajo el peso 
 que les da su fantasía.

Por eso la fe del artista,—esa fe en sí mismo, que le hace acometer y
 llevar a efecto la grandiosa empresa de realizar lo ideal,—suele 
 postrarse flaca al golpe inesperado de un fallo injusto: por eso el 
 aplauso, el aura popular, la resonancia del éxito, que llamamos fama, 
 son necesidades imperiosas, sin cuya satisfacción el mayor talento 
 artístico decae poco a poco, y aun se esteriliza muchas veces.

Diríase que la Providencia, siempre sabia, ha querido poner—como 
 antídoto del orgullo egoísta, en las inteligencias privilegiadas—esa 
 imposibilidad de vivir de sí mismas, que las lleva irresistiblemente a 
 comunicar y a recibir; esa antítesis singular de fuerza espontánea y 
 necesidad de estímulo, que hace que la soberanía que ejercen por su 
 propio derecho, sólo les sea preciosa por la sanción ruidosa del 
 sufragio público.

Para Huberto bastó mucho menos en la ocasión de que hablamos: tanto 
 como le desanimara la sola circunstancia de no haber acertado a dar 
 semejanza al retrato del desconocido, otro tanto se alentó y recobró 
 esperanza al suave impulso de algunas palabras lisonjeras de delicados 
 labios femeniles.

El artista tiene de niño casi más que de gigante; cualquiera cosa le 
 alegra o le entristece; el más leve empuje basta para remontarle a los 
 cielos o para sumirle en el abismo.

En toda aquella noche no pegó los ojos nuestro joven: su boceto, 
 colocado entre las obras maestras que eran preciado ornato del palacio 
 de la mujer más poderosa entonces de la Francia; su nombre conocido y 
 pronunciado por ella con aprecio y simpatía; su visita solicitada y 
 esperada; su próximo viaje a Marsella, no ya desesperanzado y triste, 
 sino gozoso y lleno de fe en un porvenir que comenzaba a son reirle 
 ;todas estas ideas, y otras infinitas que les servían de corolarios, 
 exaltaban la mente del artista, privándole de reposo.

Desde muy temprano se levantó, calenturiento todavía, y dió principio a su toilette,
 que fué tan esmerada y larga como la de una coqueta. Comprendió—acaso 
 por primera vez en su vida—que un agradable exterior es a los ojos de 
 toda mujer, y aun de muchos hombres, la más eficaz recomendación del 
 talento, y que un apoyo cual el de la marquesa de Pompadour podía 
 valerle más que muchos años de estudio.

¿Sería esto ya un comienzo de corrupción?

No lo indaguemos: en aquella época,—y quizá en cualquiera otra,—el 
 haber tardado un año en sospechar que fuese el favor más necesario que 
 el mérito, bastaría para hacer el elogio de Huberto Robert, aun cuando 
 su vida posterior no diese testimonio de que nunca pudo malearle la 
 atmósfera en que respiraba, hasta hacerle olvidar la dignidad del 
 talento.

Perdonándole, pues, el que se vistiese con esmero algo frívolo el día
 de su importante visita, y pasando por alto los consejos—llenos de 
 experiencia—que le dio en aquella ocasión su elocuente maestro, vamos a 
 trasportar al lector, en un abrir y cerrar de ojos, si tiene á bien 
 seguirnos, a la opulenta morada de la hermosa querida de Luis XV.

III. La marquesa de Pompadour

El palacio del Elíseo es un vasto edificio que no nos atrevemos a 
 llamar monumental, pero que en su vida—de menos de dos siglos—ha 
 atesorado recuerdos de gran interés histórico y de dramáticas 
 coincidencias.

¡Cosa notable! aquellos muros, aquellos salones, que aun nos parecen 
 impregnados de los adúlteros amores de Juana Antonieta Poisson y su 
 corruptor augusto; aquellos muros y aquellos salones, que presenciaron 
 sin duda escenas de libertinaje regio y de envilecimiento de la 
 monarquía, son los mismos que aposentaron después a la difundidora 
 enérgica de la revolución triunfante.... a la prensa infatigable de la 
 república, que desde allí derramaba su democrático espíritu sobre la 
 Europa conmovida. Marat y Robespierre hollaron con sus sangrientas 
 plantas los ricos pavimentos que aun conservaban huellas de la 
 omnipotente favorita, y respiraron los vapores de la guillotina en el 
 ambiente embalsamado por sus hálitos voluptuosos.

Más tarde, esos muros y esos salones prestaron albergue sucesivamente
 a Napoleón, a Alejandro, a Wellington...., y el desgraciado Duque de 
 Berry salió de ellos para recibir el golpe de una mano homicida, como si
 las hecatombes revolucionarias no hubieran bastado a la expiación de su
 estirpe.

Luego, en nuestros días, esos muros, esos salones sirvieron también 
 de residencia al venturoso presidente de la segunda república, que es 
 hoy dueño de la Francia. Los sucesos del 2 de diciembre, que todos 
 recordamos, fueron, por tanto, concebidos en aquellos mismos sitios en 
 que la imprenta—convertida en cátedra de anarquía—envileció la libertad,
 inspirando y sancionando en su nombre crímenes horrorosos.

La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su infalible 
 justicia, y el palacio en que vamos ahora a introducir al lector, parece
 escogido particularmente para teatro de sucesivas y evidentes 
 expiaciones.

Nada era, empero, más alegre, más fresco, más coquetamente suntuoso, 
 que el perfumado recinto en que se nos presenta la primera propietaria 
 del Elíseo, el día de la visita de nuestro protagonista. Todo respiraba 
 opulencia y buen gusto en aquel boudoir elegante, del que se 
 había hecho la profana deidad,—incensada por un pueblo,—altar 
 privilegiado, a que sólo eran admitidos los adoradores predilectos.

En los momentos en que se dirigía Huberto al Faubourg Saint-Honoré,
 donde se levanta el palacio, se hallaba la favorita semi-acostada 
 muellemente en una especie de diván oriental, teniendo delante el 
 consabido boceto, colocado en un atril de ébano.

Aunque contaba ya algo más de seis lustros, no había perdido su 
 belleza nada del primitivo esmalte; antes bien, cierta dulce 
 melancolía—que en aquella época de su vida solía prestarle misteriosa 
 sombra—acrecentaba quizá la gracia indefinible de su expresivo 
 semblante.

En la ocasión de que hablamos, aquella interesante veladura era más 
 visible que nunca en su hermosa frente pensativa, que apoyaba en la 
 mano, y en la larga mirada de sus lánguidos ojos, fijos en la pintura; 
 pudiendo creerse que le despertaba su vista recuerdos casi extinguidos, 
 de aspiraciones irrealizables o de desvanecidas esperanzas.

Así era, en efecto. Juana Antonieta Poisson,—marquesa de Pompadour, 
 por la gracia del rey,—se había casado obedeciendo a su madre y cuando 
 salía apenas de la infancia, con un hombre honrado, pero vulgar, que no 
 supo comprenderla nunca, y a quien ella sólo pudo soportar algunos años.

Cerca de nueve habían trascurrido desde que el aburrimiento de su 
 situación, y las sugestiones de la femenil vanidad, la arrojaron en 
 brazos de Luis XV; pero éste, que nada dejó que desear a su ambición ni a
 su capricho, no poseía tampoco medios ningunos de satisfacer las 
 exigencias de su corazón apasionado.

Sabido es que si el disoluto monarca encontró suficientes encantos en
 la amistad de la marquesa para pagársela durante veinte años con 
 escandalosa privanza—, nunca, empero, fué capaz de sentir un amor 
 verdadero que lo preservara de continuas infidelidades; y sabido es 
 también que si la favorita pudo conservar hasta la muerte la brillante 
 posición que tantas le envidiaron, se lo debió en gran parte a una 
 tolerancia tan hábil como excesiva, que hubiera sido incompatible con 
 sentimientos vehementes.

Sí; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al término de la
 juventud, sin haber amado todavía. Durante mucho tiempo, la embriagaron
 de tal modo los goces del poderío, las delicias de la opulencia, las 
 satisfacciones de la vanidad y los placeres de continuadas fiestas, que 
 no pudo percibir ni las protestas de su conciencia, ni los gemidos de su
 alma solitaria; pero cuando el hábito de todo aquello comenzó al cabo a
 disminuir sus prestigios, la querida del rey—en medio de su fausto, 
 teniendo a sus plantas cuanto encerraba la corte de más ilustre, 
 decidiendo a su arbitrio los asuntos más graves del Estado,—se sentía 
 sorprendida no pocas veces por instantes de amargura, en que súbitos 
 despertamientos del corazón la hacían comprender cuán grande era el 
 vacío de felicidad que cercaba su culpable existencia, en la cúspide 
 misma de la fortuna.

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen, los ensueños de 
 amor que acariciaron la aurora de su vida, los vagos deseos de 
 desconocida ventura, atravesaban su mente de improviso, arrancándola del
 pecho suspiros dolorosos.

Entonces,—al través de aquellos puros reflejos de un pasado 
 inocente,—entreveía la lobreguez de un porvenir desprovisto de memorias 
 santas de virtud, de recuerdos dulces de amor; cargado solamente con los
 remordimientos y pesares que dejaría en pos suya el efímero reinado de 
 una hermosura frágil, cuyo cetro se le caería pronto de las manos.

Ahora bien; renunciando a explicar el por qué,—pues el alma humana 
 tiene misterios impenetrable,—declararemos sencillamente que la 
 contemplación del boceto de nuestro pobre Huberto tuvo el extraño 
 influjo de hacer sentir como nunca a la favorita poderosa la melancolía 
 de esos momentos, en que no era más que una mujer tierna necesitada de 
 consuelo.

¿Presentiría tal vez encontrarlo muy grande haciendo la suerte de 
 aquel bello adolescente, que contemplaba manejando el rudo remo para 
 ganar el pan de su familia? ¿Sería, sino, porque al espectáculo de la 
 ajena virtud vibrasen simpáticamente secretas cuerdas de un corazón 
 generoso, aunque pervertido; o deberemos sólo suponer que un 
 instinto—bastante común en su sexo—la advertía de repente que el joven 
 oscuro, que sólo conocía en pintura, podía ser para ella un ministro de 
 venganza, un instrumento de expiación?

Sea de ello lo que fuere, preciso nos es confesar que la marquesa se 
 conmovió de un modo extraño en el momento en que le fué anunciado Mr. 
 Huberto Robert, sonrojándose como si hubiese sido una virgen de quince 
 años sorprendida en su primer suspiro misterioso.

Nuestro héroe, por su parte, turbado con esa timidez respetuosa que 
 siempre causa en los pobres el deslumbrante aspecto de la mansión de los
 ricos, olvidó completamente las estudiadas frases con que—por consejo 
 de su maestro—se había propuesto inaugurar la entrevista, y se presentó 
 también trémulo, también rojo como la grana, prolongando tanto sus mudas
 reverencias que dieron tiempo a la favorita para recobrar su aplomo.

—Mr. Robert,—le dijo entonces con afable sonrisa y señalando el 
 boceto que tenía a la vista,—no necesito expresar lo mucho que me agrada
 la linda joya con que habéis tenido la bondad de enriquecer mi museo; 
 os lo prueba bastante el hallarla aquí, en mi gabinete particular, 
 siendo objeto de mi atención basta el instante de vuestra llegada.

Huberto, que—siguiendo la dirección de la blanca mano—había fijado 
 sus ojos en la feliz pintura, los volvió por toda respuesta al hermoso 
 semblante de la dama, con expresión de tan apasionada gratitud, que—sin 
 exceso de vanidad,—podía interpretársela significativa de más fogoso 
 sentimiento.

Hemos tenido ocasión de observar que la grande actividad de la mente 
 comunica a veces—aun a los afectos más vulgares—cierto poder magnético, 
 de que suelen carecer hasta en supremos momentos las pasiones de 
 naturalezas comunes. La amistad, la admiración, la simpatía, la simple 
 benevolencia alcanzan en ciertos ojos,—fulgurantes naturalmente por la 
 llama creadora del genio,—un poder y una intensidad muy superiores a la 
 energía de su origen; sucediendo por esto que pueda a ocasiones, y sin 
 quererlo, mentir el amor la inteligencia.

Madama de Pompadour no había recibido jamás—entre el tropel brillante
 de sus aduladores—mirada comparable con la del agradecido artista. La 
 señorita Caillard hubiera desentrañado la expresión de aquella mirada 
 del alma del que la daba sin encontrar cosa que la alarmase; pero Luis 
 XV no habría quizá penetrado la impresión de aquella misma mirada en el 
 alma de la que la recibía, sin sentirse un tanto lastimado.

Sin embargo, la conversación entre la favorita del rey y el amante de
 la doncella criolla, fué por largo rato insignificante y embarazosa.

El, como ignorante de los usos del mundo, temía faltar, por exceso de
 reconocimiento, a los respetos sociales, cayendo, sin saberlo, en 
 inconveniencias.

Ella, habituada al frívolo trato cortesano, no sabía cómo dominar sus
 propias emociones, para tratar según era debido a aquel hombre que 
 consideraba tan inferior, pero en el que adivinaba las susceptibilidades
 de la pobreza, la dignidad de la virtud y las exigencias del talento.

Buscando salida a una posición penosa, le propuso visitar su museo, y
 ayudarla a colocar en su puesto de honor el boceto afortunado: la 
 invitación no podía ser más lisonjera, y fué, por consiguiente, 
 agradecida y aceptada.

Apenas se vio Huberto en aquel salón, cuyo único ornato eran obras de
 su arte, en ambiente más puro, más familiar para él que el perfumado 
 del lujoso boudoir que acababa de dejar, contemplando a la 
 marquesa, no ya como gran señora que dispensa audiencia, sino como 
 entusiasta mujer que coloca por sí misma—con casi infantil ufanía—el 
 modesto ensayo de su protegido, entre las producciones más notables; 
 mientras le hace comprender que sabe apreciar el mérito con 
 observaciones que revelan exquisito sentimiento artístico.... apenas, 
 decimos, tuvo lugar esta mudanza de escena, hábilmente realizada por el 
 femenil instinto, ya Huberto se encontró convertido en otro hombre, 
 disipándose como por magia la timidez que comprimía su naturaleza 
 expansiva.

Ensanchósele el pecho, animósele el rostro, desatósele la lengua, y 
 allí,—en la región de su vida, en la atmósfera del talento,—obedeciendo 
 dócil al impulso que le daba su amable interlocutora, preguntándole su 
 juicio sobre las diversas escuelas, los diferentes maestros, y sobre el 
 arte en sí mismo—habló con facilidad, con brillantez, con irresistibles 
 arranques de elocuencia, que participaban del carácter de la inspiración
 poética en lo mucho que tenían de espontáneos.

La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusiasmo, que la 
 arrebataba momentáneamente de las realidades de la vida para hacerla 
 vagar por las brillantes esferas del idealismo, le excitaba 
 incesantemente con nuevas ingeniosas preguntas, con nuevas oportunas 
 observaciones, y hasta con alguna feliz contradicción.

El joven, por su parte, satisfecho en lo íntimo de su amor propio por
 la atención y el placer con que era escuchada y sostenida su 
 conversación,—a la vez que complacido y regocijado al encontrar 
 exquisito gusto y vivo sentimiento de lo bello, en quien tan 
 lisonjeramente había juzgado su obra,—se sentía crecer, digámoslo así, y
 procuraba mostrarse digno del aprecio que se le dispensaba, amenizando 
 aquellos momentos, que, en la inocencia de su alma, no podía sospechar 
 remotamente dejasen en la marquesa huellas que él mismo no acertaría a 
 borrar.

Cuando, interrumpiendo de súbito la animada plática, anunció un paje 
 de cámara, desde la puerta, que numerosas personas aguardaban la dicha 
 de saludar a la bella favorita, ella—para quien habían volado dos horas 
 como si fuesen minutos—exclamó con irreprimible enfado:

—¡Pues qué! ¿no sabíais todos que no quiero recibir hasta dadas las doce?

—Perdón, señora,—respondió el criado inclinándose,—es ya más de la una.

—¡Más de la una!—repitió asombrada la marquesa.—¡Oh! ¡eso es 
 imposible! ¿No es verdad, Mr. Robert? Dadme el gusto de mirar vuestro 
 reloj.

Huberto no se sintió tan halagado por aquella incredulidad, como embarazado por el testimonio que le pedía.

¡Mirar su reloj! El pobre artista barquero no se hallaba provisto de 
 aquel indispensable regulador del tiempo, y se puso encarnado hasta los 
 ojos, al tener que confesarlo.

La marquesa comprendió entonces la indiscreción cometida, y le tendió
 afectuosamente la mano en superabundante reparación, diciéndole a la 
 vez con la inflexión más dulce de su voz armoniosa:

—Mañana vuelvo a Versalles, y tendría mucho gusto en que aumentárais 
 alguna vez el reducido círculo de los amigos de confianza que allá 
 forman mi sociedad particular.

Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas muestras de 
 distinción—dispensadas en un momento en que se creyó humillado a los 
 ojos de la favorita—se precipitó a sus pies, derramando algunas lágrimas
 sobre aquella mano perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y 
 que él besó cien veces, y otras tantas llevó atrevido a su palpitante 
 corazón, rompiendo así toda etiqueta y causando con el ardor 
 irresistible de sus imprudencias tan grande turbación en la marquesa, 
 que hubo de arrancarse con cierta violencia de su lado para lanzarse 
 fuera del salón, en que acababa de pasar dos horas quizá las más llenas 
 de su vida.

También Huberto salió a la calle, y se dirigió a su casa casi 
 maquinalmente, según era de íntima su emoción y de embriagadora su 
 alegría.

¡Ver su primer ensayo entre obras maestras de afamados artistas; 
 oírse llamar al círculo de sus amigos por la poderosa marquesa de 
 Pompadour,—que era ya a sus ojos la más buena y la más superior de las 
 mujeres;—hallarse en vísperas de volver a contemplar, feliz y lleno de 
 esperanzas, el semblante adorado de su tierna Josefina! eran, en verdad,
 sobrados motivos para trastornar a nuestro héroe, sacándole de sí 
 mismo.

Todas las horas restantes de aquel día, todas las primeras de aquella
 noche, las pasaron él y el maestro hablando incesantemente de tan 
 lisonjeros sucesos, en alguno de los cuales puede ser que el viejo 
 pintor columbrase algo más de lo que veía su inexperto discípulo, pero 
 en los que ambos a la par fundaban edificios de futuras felicidades.

Luego, a las ocho del día siguiente, partió Huberto para Marsella; 
 pero antes recibió—para colmo de su satisfacción—una preciosa caja de 
 terciopelo carmesí, conteniendo magnífico reloj de oro con cerco de 
 brillantes, y acompañada de timbrado billete, en que se leían estas 
 encantadoras palabras:

« Como espero veros pronto en Versalles y tener el gusto de 
 presentaros al rey, os ruego aceptéis esta repetición, que, »á la vez 
 que os recordará siempre la hora en que alcancéis » dicha honra, nos 
 preservará a los dos de olvidar—como sucedió ayer—las que vuelan ligeras
 mientras hablamos del arte divino que vos cultiváis con éxito, y yo, 
 aunque profana, admiro con entusiasmo.

»Juana Antonia.»

IV. Segundo cinco de junio

Llegó Huberto a Marsella en una hermosa mañana, trasportando de 
 júbilo a su familia, y sintiéndolo él mismo en lo más profundo del alma.

¡Cuánto había cambiado el cuadro doméstico en los once meses de su 
 ausencia! Todo respiraba ya bienestar y desahogo. Mr. Robert ganaba 
 tanto o más que antes, en su oficio de corredor de comercio. Mma. 
 Robert, restablecida al fin de sus achaques, se hallaba encargada del 
 gobierno de la casa, probando la excelencia del desempeño el buen orden y
 la sabia economía que resaltaban en todo. Las dos hermanas habían 
 recientemente establecido un almacenillo de variadas chucherías de moda,
 para las que alcanzaba la mayor primorosa habilidad, y de lindos 
 bordados que salían de manos de la segunda, sin impedirla el auxiliar a 
 su padre, cuyos libros llevaba con el acierto justamente celebrado por 
 la madre en una de sus cartas a nuestro héroe.

La familia, en fin, se ostentaba otra vez próspera, feliz, estimada, 
 dando complemento a la satisfacción con que el primogénito volvía a su 
 seno, trayendo consigo brillante comitiva de esperanzas.

En más de cuarenta horas no le dejaron momento de respiro. ¡Era tanto
 lo que tenían que decirle, lo que anhelaban preguntarle sus padres y 
 sus hermanas! ¡Sentía él mismo también tanta necesidad de aquellas 
 largas conversaciones íntimas, llenas de abandono y de dulces 
 minuciosidades!....

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de junio apareció al cabo en 
 el horizonte, para arrancarle poderosamente de las delicias domésticas, 
 agitando su corazón con la idea de más impetuosos goces.

Llegaba el instante de volver a contemplar a Josefina; de volver a 
 oir sus acentos de amor; de volver a prodigarla juramentos eternos.... 
 Todas las facultades del amante se concentraban en aquella próxima 
 felicidad de duración tan rápida, y las horas del día—que contó rondando
 la casa de la doncella—debieron parecerle interminables.

La noche, empero, aunque lenta para la impaciencia, se anunció a su 
 tiempo con los últimos crepúsculos de una tarde serena, y el joven—que 
 sólo abandonara las cercanías del paseo para comer con su familia—voló 
 de nuevo a situarse al pie de la consabida ventana, cuyas celosías 
 habían permanecido impíamente cerradas durante la mañana.

Estaba escrito que, a pesar de tanta diligencia, el momento feliz 
 sufriese imprevisto retardo, por el mismo que con tanto ardor intentaba 
 apresurarlo.

Al salir Huberto de su casa, le fué entregada una carta venida por el
 correo de París, y en cuyo sobre reconoció la letra de su maestro. 
 Dicha misiva contenía las siguientes frases, que indicaban el 
 atolondramiento de gozo con que fueron trazadas:

«¿No os decía yo que hacíais muy mal en dejar a París en tales 
 circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la » deliciosa carta de
 ella, debisteis desistir de tan inoportuno » viaje; pues en 
 verdad, querido Huberto, no es cosa de exponer un porvenir brillante por
 anticipar mimos de la familia y cumplir empeños tontos de amorcillos de
 niño, que uno significan nada. En fin, lo importante ahora es que 
 regreséis a toda prisa tan luego leáis ésta, por si es posible que 
 lleguéis a tiempo. Ya comprenderéis que ella ha » vuelto a escribiros al otro día de vuestra marcha imprudente, señalándoos
 en términos precisos el momento del gran suceso que anunciaba en su 
 anterior el momento fausto en que de seguro pondréis el sello a vuestra 
 envidiable suerte. No Dos incluyo sus preciosas líneas por no 
 exponerlas a extravío; pero mirad vuestro soberbio reloj,—regalo 
 suyo,—que » esta vez os debe servir, no ya para que no olvidéis el curso
 » de las horas pasadas a su lado, sino para recordaros que si » perdéis
 un momento, puede pasar sin fruto la más decisiva » hora de vuestra 
 vida.

»Venid, venid volando, pues ya sabéis quién es quien os espera.»

Por posdata añadía el pintor:

«Acabo de saber que el cinco, a las diez u once de la noche, saldrá 
 de ésa para ésta un coche de retorno; aprovechadlo: Alamedas de Meilhan,
 núm. 1, os darán razón.»

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse, en efecto, a toda 
 prisa a la casa que se le indicaba, porque el día señalado por la 
 marquesa en el nuevo billete de que le daba conocimiento su amigo, no 
 podía ser otro que el de su presentación al rey; suceso verdaderamente 
 harto importante, para que lo tomase con calma, cuando se le advertía 
 que un solo instante perdido podía hacerle llegar tarde.

El conductor del carruaje con quien debía tratar, acababa de salir 
 fatalmente en el momento de llegar a buscarle nuestro joven, y aunque se
 le aseguró que volvería muy pronto, pasó allí aguardándole más de una 
 hora—que le pareció eterna—pues le hizo sufrir los mayores tormentos de 
 la ansiedad y la impaciencia.

Llegó, por último, el cochero, en el mismo instante en que Huberto se
 marchaba,—renunciando a todo antes que demorar por más tiempo la 
 ventura suprema de su corazón,—y ajustado en pocas palabras un asiento 
 que aun había vacante, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo 
 correr palpitante a la cita feliz, tantos meses aguardada.

Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en el jardín 
 con la complaciente Niná, concibiendo, en vista de la tardanza de su 
 amado, tristísimas aprensiones. Tan pronto comunicaba a la mulata 
 sombríos presentimientos de que hubiera dejado de existir su amante; tan
 pronto se sumía en tétrica cavilación, acogiendo sospechas de olvido y 
 de infidelidad; que no era la primera vez que le asaltaban, pues la 
 pobre niña tenía la desgracia de ser propensa a los celos—a esa terrible
 pasión que la Providencia ha hecho nacer del seno mismo del amor 
 humano, como para castigar su loca aspiración de hacerse un cielo en la 
 tierra.

De repente, en medio de sus más amargas zozobras,—que la mulata se 
 afanaba en balde por calmar,—llegó a oídos de nuestra linda cubana 
 aquella tosecilla que el lector no habrá olvidado, y vio agitarse el 
 florido cortinaje de la verja al vivo movimiento de una mano atrevida.

Corrió, lanzando indescribible grito, al que respondieron 
 instantáneamente estas dos exclamaciones, casi ahogadas por júbilo 
 infinito:

¡Josefina! ¡bien mío!....

¡Qué momento aquel en que vuelven a verse dos amantes, después de una
 separación que ha sido bastante larga para exaltar los deseos, sin 
 serlo tanto que llegue a cansar a la esperanza!.... ¡Qué momento aquel 
 en que se olvidan todos los afanes, todas las zozobras, todos los 
 pesares de luengos días de soledad del alma!....

Josefina y Huberto, apretándose las manos, confundiendo sus corazones
 en una mirada intensa, sin acertar a pronunciar más palabras que el 
 adorado nombre, repetido entre suspiros.... Josefina y Huberto, decimos,
 se hallaron largo rato perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del 
 éxtasis, suprema expresión del amor y la alegría. El mundo, el tiempo, 
 todo desapareció para ellos; ninguna idea de límites, ninguna sensación 
 de movimiento cabía en aquella plenitud y dilatación del alma, que les 
 daba la representación de la eternidad en el espacio de minutos.

Luego, cuando empezó a calmarse el trasporte que los colocaba fuera 
 de todas las realidades de la vida, cuando recobró cada uno el 
 sentimiento de su personalidad—olvidada en la identificación de las dos 
 existencias—entonces las tiernas quejas de la exigente sensibilidad 
 femenil fueron las primeras en manifestarse elocuentes.

—¡Oh Huberto, Huberto!—dijo Josefina.—¡Cuán al pie de la letra, o 
 mejor diré, con cuánta exageración habéis podido cumplir mis 
 indicaciones! Si el deber de hija me ordenaba no veros todos los días de
 fiesta,—como antes,—ni sostener con vos correspondencia, el corazón me 
 exigía también que procurase favorecer la casualidad que podía 
 proporcionar un encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuanto me ha
 sido posible, teniendo el dolor de ver que nada hacíais por la vuestra.
 Sí; yo—tan retraída del trato habitual mente—he asistido con una amiga 
 respetable a los teatros, a los paseos más concurridos, con el solo 
 objeto de encontraros; pero vos, que parece no sentíais la misma 
 necesidad, jamás os habéis dejado ver en parte alguna. Hasta llegué a 
 temer que hubierais muerto, y ya podéis considerar todo lo que habré 
 padecido.

El joven experimentó a estas palabras cierto remordimiento de haber 
 hecho a su amada misterio de su ausencia de Marsella, no obstante lo 
 inocente del motivo, y—con algún embarazo—contestó que no eran los 
 paseos y los teatros sitios frecuentados por los pobres.

—Además,—añadió (quejoso un tanto a su vez),—¿cómo había de adivinar 
 que en días tan tristes para nosotros rompieseis vuestra costumbre, para
 presentaros sin vuestro padre en esos parajes públicos?

—No faltaba más,—repuso Josefina, entre sonrisas y lágrimas,—sino que
 queráis reconvenirme por lo que sólo he hecho a impulso del afán y la 
 esperanza de veros.

—¡Reconveniros! ¡yo a vos! ¡en tales momentos! ¡Oh! no, querida de mi
 corazón, no soy tan insensato y tan injusto. Es disculpa, y no queja, 
 la que ha salido de mis labios,—dijo Huberto, tornando a besar la 
 torneada mano que retenía entre las suyas.

—Pues bien,—replicó la doncella, moviendo su cabeza con inimitable 
 donaire;—disculpaos en buen hora, caballero, pero hacedlo completamente.
 Decid la causa de haber venido tan tarde a esta cita, dada hace un 
 año.... ¡un año que hemos pasado sin vernos! Explicad por qué me habéis 
 hecho pasar horas de ansiedad y de recelo.

—¿Horas, Josefina?—dijo sonriendo Huberto.

—Horas, sí, señor; desde las siete os aguardaba, y cuando vinisteis eran lo menos las nueve.

Me llenáis de gozo al confesarme que os ha parecido el tiempo tan 
 largo como a mí, vida de mi alma; pero, en honor de la verdad, debo 
 deciros que desde las seis no he hecho otra cosa que seguir por minutos 
 el movimiento del reloj, y que aun no señalaba las ocho cuando llegué 
 aquí.

—No puede ser, Huberto; os aseguro que no puede ser,—exclamó la niña vivamente.

—Vedlo vos misma,—dijo él con igual viveza, llevando sin reflexión la
 mano al rico regalo de la Pompadour, que volvió a guardar apresurado, 
 advirtiendo instantáneamente su imprudencia.

Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj causára a 
 nuestro héroe penoso momento de confusión en su entrevista con una bella
 dama, y que la presencia del mismo objeto le produjese igual embarazo 
 cerca de otra hermosura.

Dominando, empero, su turbación, se apresuró a decir, como 
 resolviendo poner fin al debate:—¿Qué importa que sean las ocho o las 
 nueve, amiga mía? Deberíais comprender,—como recuerdo habéroslo dicho 
 tal noche como ésta, hace un año,—que sólo motivos muy superiores a mi 
 voluntad podían obligarme a retardar yo propio la felicidad de 
 contemplaros.... Esta felicidad que me embriaga, por más que queráis 
 debilitarla con reconvenciones injustas.

Hablando así, acariciaba los negros y largos rizos que encuadraban el
 hermoso semblante de la niña, desprendiendo audazmente de ellos un 
 ramito de violetas, que era su único adorno; pero Josefina no parecía 
 apercibirse de nada. Lo miraba, muy abiertos los ojos, con aire de 
 súbita suspensión y absoluto distraimiento.

La causa era que—á pesar de lo rápido que había sido el doble acto de
 sacar y guardar el reloj—había visto ella brillar el magnífico cerco de
 diamantes, a la claridad viva de la luna, que se hallaba en los días de
 plenitud,—sin que tampoco se escapase a su perspicacia el 
 apresuramiento con que procuró eludir Huberto la prueba por él mismo 
 provocada.

¿Qué debería pensar de aquello? ¿Sería realmente valiosísima joya la 
 que por un instante vio resplandecer en manos del humilde barquero? Y si
 lo era, como parecía, ¿con qué objeto, pocos minutos antes, le 
 recordaba él mismo su pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya 
 posesión probaba un cambio extraordinario de su suerte?

No hallando la doncella respuesta con que resolver tales dudas, casi 
 se inclinó a creer que los brillantes que vió no fuesen más que una 
 ilusión de óptica, y volvió a entregarse—aunque no del todo 
 satisfecha—al encanto embriagador de su amoroso coloquio.

—¡Oh Josefina mía!—la decía Huberto, anhelante por disipar la ligera 
 nube que velara un momento la pura frente de su amada. ¡Si supierais 
 cuánto he suspirado, cuánto he delirado por este dulce instante, que 
 compraría con mi vida!....

Escuchad, bien mío, escuchad lo que yo pensaba, mejor diré, lo que yo
 soñaba en la soledad de mi existencia; mientras vos me buscabais en las
 diversiones del mundo, cuyo ruido no os permitiría conversar con mi 
 imagen, como yo lo hacia con la vuestra. Pues bien; sabed que os llevaba
 bajo el ardiente cielo de vuestra hermosa patria, a aquella colina, a 
 aquel templete del amor y del reconocimiento—que me describisteis hace 
 hoy un año en este mismo sitio,—y donde tantas veces, desde entonces, os
 ha visto mi alma corretear, niña y risueña, cogiendo flores—tan lindas y
 tan puras como vos—para adornar las aras de la doméstica dicha. Sí, 
 amada mía; me trasportaba, en unión vuestra, allá, donde el amor ha 
 consignado su más hermoso triunfo; allá, donde la felicidad tuvo 
 establecida su morada; allá, donde vuestro padre volvía a encontrar su 
 edén, reconstruido al fiat de nuestro entusiasmo; y allá os 
 decía mil cosas que aun no os he dicho nunca; y allá os conducía al 
 altar de los recuerdos, donde estaban también depositadas todas mis 
 esperanzas; y allá invocaba la querida sombra de vuestra madre,—que 
 llena aquellos parajes consagrados por sus virtudes,—para que bendijese 
 una nueva victoria del poderoso sentimiento que hizo su ventura. ¡Oh, 
 Josefina, Josefina! ¿comprendéis la dulzura de estos amantes delirios?

—¡Sí, sí!—respondió ella, embelesada hasta el punto de no guardar ni 
 rastro de las anteriores cavilaciones.—¿Cómo no comprenderlos, si, por 
 admirable simpatía, yo los he también acariciado? ¡Cosa rara, Huberto! 
 Muchas veces, lo mismo que a vos, se me ha ocurrido pensar que,—si algún
 día corona el cielo nuestros votos,—acaso iríamos juntos a mi isla, y 
 juntos reconstruiríamos el querido templete de la colina. Yo también, yo
 también he visto renacer a nuestro soplo aquel paraíso perdido. He 
 visto brotar de nuevo las flores predilectas de mi madre, vistiendo 
 pomposamente las faldas de la pintoresca altura que conserva sus 
 huellas; he visto la estatua de la gratitud coronando de nuevo al amor, 
 entre la multitud de ofrendas que señalaban otras tantas alegrías de 
 familia, y haciéndole salva los brillantes pájaros del trópico, que 
 tornaban a rizar sus matizados plumajes en las esbeltas palmas y los 
 floridos naranjos, balanceados por los frescos alisos. ¿Por qué no 
 creeríamos en esos indudables presagios? ¡Oh, sí! quiero esperar que los
 dulces sueños de nuestros corazones serán realidades algún día.

—Yo lo mismo,—repuso Huberto enajenado.—Habladme, pues, habladme otra
 vez, ángel querido, de aquel paraíso de vuestros padres, que quizá lo 
 será de nuestros hijos. Presentádmelo de nuevo, animado por el calor 
 vivífivo de vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo 
 guardáis vos misma en vuestros recuerdos.... tal cual lo haremos renacer
 los dos por la potencia irresistible de nuestro amor infinito.

Josefina, magnetizada, digámoslo así, por la voluntad de su amante, 
 comenzó—en efecto—a pintarle segunda vez con exquisitos detalles el 
 paisaje que formaba la monomanía de su padre, realzando a maravilla su 
 brillante descripción con la fuerza y verdad del colorido.

Mientras ella hablaba, el artista hacia volar el lápiz sobre una 
 página de su cartera, sin dejar por eso de fijar por momentos en la 
 inspirada narradora miradas ávidas y penetrantes, que parecían querer 
 arrebatarla del fondo mismo del alma, el fuego del sentimiento que 
 prestaba vida a sus palabras.

De repente la joven se interrumpió, como pesarosa de su propia 
 exaltación, y exclamó, entre enfadada y tierna:—¡Oh Dios mío! ¡qué locos
 somos los dos! ¡Emplear en esto el breve tiempo que pasamos juntos, 
 después de un año de incomunicación, y con la perspectiva de otro año 
 igual! ¡Huberto! dejemos la colina hasta que llegue el día feliz que 
 nuestros presentimientos nos prometen, y tratemos ahora del modo de 
 apresurarlo. ¡Atended, amigo mío! Yo he tenido, yo tengo en este 
 instante mismo otros anuncios del corazón, que es preciso confesaros.

Sí, me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado; que no os 
 halláis este cinco de junio en la situación desgraciada que os afligía 
 en el pasado. ¿Qué decís a esto?.... ¿Calláis?.... —¡Huberto! mirad que 
 lo único que no os perdonaría nunca es el ser disimulado conmigo. ¿Qué 
 motivo puede haber que lo justifique? ¡Ocultar a su amada lo que debe 
 regocijarla!.... Aun cuando fuera lo contrario, estaríais siempre en el 
 deber de comunicárselo todo a la que el amor ha identificado con vuestra
 alma, a la que moriría primero que tener para vos algo reservado en la 
 suya.

Esta vez no fué ya vago remordimiento, sino verdadero dolor, lo que 
 sintió el joven por haber dejado ignorar a Josefina los sucesos 
 ocurridos después de su primera entrevista; y conociendo, además, que lo
 estaba vendiendo su evidente confusión, resolvió al punto referírselo 
 todo, renunciando al placer de la sorpresa que había deseado causarle en
 más dichoso día.

Desplegaba los labios para comenzar su confesión sincera, cuando la 
 misma Josefina le hizo advertir que se oían pasos en la calle, y vio 
 efectivamente que por el mismo lado de la verja se adelantaba un hombre,
 el cual apenas distaba ya cosa de treinta pasos.

Apartóse precipitadamente nuestro héroe, temeroso de comprometer la 
 reputación de su ídolo, y fué a colocarse más allá de la esquina de la 
 casa, deteniéndose allí como si aguardase a alguien.

El transeunte, por su parte, continuó reposadamente su camino, y pasó
 rozando casi con el joven, que, apenas lo hubo visto de cerca, dejó 
 escapar una exclamación ahogada, quedándose breve rato suspenso, 
 conmovido e indeciso, hasta que al cabo echó a correr en pos de aquel 
 hombre; no obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante 
 de continuar el interrumpido coloquio.

Nuestros lectores no extrañarán la conducta del artista cuando les 
 digamos que en el transeunte—á quien seguía—creyó reconocer al 
 bienhechor misterioso, cuyo nombre y paradero se había afanado en balde 
 por inquirir hasta entonces.

V. Dos esperanzas frustradas

Notando el transeunte que era seguido, redobló el paso para ganar el 
 próximo paseo, donde había gente por lo común hasta tarde de la noche.

Huberto, sin embargo, como más ligero, le alcanzó antes de que 
 entrase en la alameda, y se le puso delante deteniéndole, si bien en 
 actitud que debía disipar todo recelo.

—¡Al fin os hallo!—exclamó al mismo tiempo.—¡Oh mi ángel tutelar! 
 dejadme que abrace vuestras rodillas y bese rendido vuestros pies.

—¿Qué hacéis? respondió el anciano, parándole la acción. Sin duda 
 padecéis engaño. No os conozco, no os he visto hasta ahora: soy 
 forastero, recién llegado a Marsella.

—¡Imposible! repuso Huberto con íntima convicción. Sois el mismo que,
 por merced de la Providencia, conocí hace un año en esta ciudad. ¿Cómo 
 creer que os hayáis olvidado enteramente del cinco de junio del año 
 anterior, en que paseasteis por la bahía, ocupando cierta barquilla 
 blanca conducida por un pobre joven, que—correspondiendo al interés que 
 le mostrasteis—os confió con sinceridad los infortunios de su casa? Pues
 bien; he aquí al barquero, cuya suerte han trocado vuestros beneficios 
 generosos. ¡Libertador de mi padre! no queráis rehusaros por más tiempo a
 la gratitud de su familia. No queráis condenarla a ignorar siempre el 
 nombre que debe bendecir.

—Os repito,—tornó a pronunciar el forastero, no sin alguna emoción 
 que procuraba reprimir;—os repito, amigo, que estáis en un error; nada 
 tengo que ver con la persona a quien os referís.

—¡Es en balde negarlo!—exclamó de nuevo y con vehemencia nuestro 
 reconocido artista, a quien afligía aquella obstinada resistencia.—¡Oh 
 señor! seríais muy cruel en continuar rechazando de ese modo los 
 sentimientos que sabéis merecer. ¡Vedme imploraros fervorosamente a 
 nombre de toda una familia que os busca, que os llama, que os espera 
 hace un año!

Diciendo esto, se arrojó a sus plantas, sin que esta vez fuera 
 posible estorbárselo; y asiendo apasionadamente las dos manos de su 
 interlocutor, se las apretó sobre su corazón y se las bañó con sus 
 lágrimas.

Aquel hombre inflexible, pareció vacilar en tal instante; pero 
 habiendo echado en torno suyo una mirada rápida, notó que se iba 
 agolpando gran número de curiosos, atraídos por la singular escena que 
 allí estaba pasando. Entonces, visiblemente contrariado, dijo al joven 
 con bastante aspereza:

—¡Basta! poned término a una porfía que nos hace ya la diversión del vulgo.

—¡Pues qué! gritó aquél exasperado, ¿no son los que nos miran hombres
 que sienten latir un corazón en su pecho? ¿Pensáis que haya uno 
 siquiera que no comprenda la santidad del afecto que os parece 
 importuno? ¡Ah, venid, hijos del pueblo ! venid vosotros en mi 
 auxilio,—añadió dirigiéndose a los grupos que por momentos 
 crecían.—Rogadle todos conmigo que, sea quien fuere, no desdeñe 
 orgulloso el reconocimiento del pobre; no se niegue a la suprema delicia
 de contemplar con sus ojos la felicidad que es obra suya.

Tan inesperado y expresivo apóstrofe agitó instantáneamente al 
 populacho, tanto como debió disgustar al misterioso personaje; pues 
 desprendiéndose con fuerza de los brazos del joven—que enlazaban sus 
 rodillas—corrió de pronto, y sin decir palabra, a confundirse entre la 
 multitud de paseantes que llenaba la alameda.

Mientras él se evadía de este modo, los testigos advenedizos, que 
 concentraban su interés en nuestro protagonista, le cercaron 
 tumultuosamente, con vivas demostraciones de simpatía, impidiéndole por 
 de pronto seguir de cerca las huellas del fugitivo.

Cuando logró desembarazarse, recorrió en vano Huberto toda la extensión del paseo; era ya tarde.

Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa inmediata, o 
 que poseyese bastante ligereza, a pesar de sus años, para alejarse mucho
 en pocos minutos, es lo cierto que, por más que hizo, no pudo el joven 
 encontrarle, ni siquiera inquirir la dirección que había tomado.

Burlada así su esperanza de conocer por fin, y presentar en su casa 
 al que miraba justamente como su providencia en la tierra, volvióse a 
 toda prisa a su abandonado puesto; lamentando la media hora larga que 
 había perdido, y consolándose únicamente con la idea de contárselo todo a
 Josefina, abriéndole de par en par las puertas de un alma que jamás, 
 gracias al cielo, había abrigado nada que debiera ocultarse.

La plena confianza que desde aquella noche iba a quedar establecida 
 entre los dos amantes, facilitaría indudablemente la realización de sus 
 mutuos deseos, dándoles—además—en lo presente, medios seguros de 
 comunicarse a despecho de la ausencia.

Llegó a la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le hacia menos
 amargo el fracaso de la precedente, y colocándose donde antes, buscó en
 vano con los ojos a su linda habanera: la llamó también varias veces 
 amorosamente, pero sin recibir respuesta.

Estúvose entonces mirando largo rato por entre las enredaderas que 
 vestían los hierros, esperando por minutos ver aparecer a la 
 doncella.... ¡Nada! el jardín continuaba desierto.

Se paseó en seguida por todo lo largo del enverjado, dejando oir sin 
 cesar la tosecilla de marras.... ningún otro sonido interrumpió el 
 silencio que le cercaba, y que iba teniendo algo de pavoroso.

Ocurriósele que Josefina, cansada de esperarle inútilmente en la 
 verja, se habría ido acaso a la ventana, para ver si él aguardaba en la 
 calle nuevo aviso de poder hablarla, y corrió por tanto al momento a 
 situarse debajo de la consabida reja, que aparecía abierta, dando paso a
 la luz que iluminaba el gabinete; mas,—no obstante este indicio de 
 hallarse la señorita Caillard en su estancia predilecta, y de que 
 nuestro joven, por su parte, no perdonó medio de indicar su presencia en
 la calle,—ni una sombra de mujer se bosquejó momentáneamente en la 
 ventana.

En vista de ello, tornó Huberto a la verja del jardín, recurriendo a 
 nuevos suspiros, a nuevas toses, a nuevas llamadas.... ¡Todo en balde!

Era evidente que no quería o no podía su amada darse por entendida.

Lo primero debía rechazarse por inverosímil, según convicción de 
 Huberto; por consiguiente, se atuvo a lo segundo, y dió por hecho que 
 alguna impertinencia del padre, alguna visita inevitable, o cualquier 
 otro incidente imprevisto

—superior a la voluntad de la joven—la retenía aquella noche, con 
 harto dolor suyo, como en otra no menos memorable, en que se atrevió 
 Huberto a sospechar injustamente de ella.

Esta vez, por la inversa, sentía su corazón en este punto 
 completamente tranquilo; si bien más afectado, por lo mismo, a la 
 tristísima idea de tener que abandonar a Marsella sin serle posible 
 llevar a cabo la confesión resuelta, ni dar

—al comienzo de un nuevo año de separación absoluta—siquiera un tierno adiós a la que le era más cara que su vida.

¡Si pudiera al menos escribirla! Pero, ¿de qué manera? ¿por qué 
 conducto hacerle llegar la carta con certeza de no comprometerla?

Nada sobre el particular había sido convenido, aunque era una de las 
 cosas que con mayor empeño se había propuesto Huberto alcanzar de 
 Josefina, en la conferencia tan repentinamente interrumpida.

Desesperado de encontrar,—por mas que se devanase los sesos,—algún 
 medio de explicarse con la que no aguardaba ver de nuevo en aquella 
 noche de contratiempos, se le presentó súbitamente un recurso, que casi 
 le parecía infalible.

Vínosele a la memoria la piedra del ángulo izquierdo del jardín, bajo
 la cual—en cumplimiento de indicaciones de su ídolo—había depositado 
 una carta el día de su primera partida, y se persuadió sin ningún género
 de duda de que el natural pensamiento de Josefina, en la siguiente 
 mañana, sería ver si había recibido su misterioso buzón alguna otra 
 misiva, necesaria cual ninguna por las circunstancias extrañas que les 
 hacían separarse aquella noche ignorando cada uno de ellos la que al 
 otro le había ocurrido.

En este concepto, respiró el joven, aligerado de su angustia, y como 
 oyese al mismo tiempo sonar las diez, debiendo partir a las once en 
 punto, trazó con lápiz a toda prisa, sin más luz que la luna, ni más 
 mesa que una de sus rodillas apoyada en la verja, algunos desordenados 
 renglones, en que logró, sin embargo, compendiar todo lo importante que 
 tenía que decir, incluso el encuentro que retardara su vuelta aquella 
 noche.

Por término de la carta expresaba lleno de fe su íntima convicción de
 que el cinco de junio próximo venidero se presentaría allí con un 
 nombre conocido, con una posición honrosa, y acaso, ¡ah ! acaso también 
 con un feliz remedo de aquella colina, de aquel templete querido, que 
 soñaban reconstruir los dos amantes, y cuya posesión, aun en pintura, 
 bastaría tal vez a conquistarles la anhelada venia paternal.

Concluida la carta, fué puesta al pie del rosal de Alejandría, bajo 
 la piedra blanca, que ocupaba el mismo sitio en que la dejó Huberto el 
 año antes, y—para más llamar sobre ella la atención de Josefina—depositó
 su amante encima, sujetándolo lo mejor que pudo, el lindo ramillete de 
 violetas que en recientes momentos de felicidad había desprendido de los
 más sedosos y perfumados bucles.

Despidióse en seguida, con larga y triste mirada, de aquel jardín 
 silencioso; exhaló tierno suspiro bajo la reja,—abierta y solitaria 
 todavía,—y echó a correr con cuanta ligereza alcanzaba, para tener 
 tiempo de dar un abrazo a su familia y dirigirse a toda prisa a la 
 alameda de Meilhan

Un segundo más, y hubiera sido tarde: el coche partía en el momento 
 en que se lanzó a él nuestro héroe—jadeante con la precipitación de su 
 carrera—y su llegada a París fué precisamente la víspera del día 
 señalado por la marquesa para su presentación a Luis XV.

VI. Versalles

Pocos serán entre nuestros lectores los que no conozcan, de vista o 
 de oídas, a la antigua residencia real vecina de París; a la perezosa 
 sultana que—recostada con molicie a la fresca sombra de seculares 
 bosques—recibía tributo de todas las provincias francesas, y dictaba a 
 la Europa leyes de política, de costumbres y de modas, en aquellos 
 tiempos en que plugo a Luis el Grande hacer de ella morada predilecta de su espléndida corte.

Reducida hoy a una tercera parte de su población de entonces; 
 despojada por el rasero revolucionario de la mayor parte de sus pompas, 
 todavía la vemos altiva e indolente en su soledad silenciosa, haciendo 
 alarde de aristocráticos recuerdos, y consolándose de la viudez que la 
 enluta con presentarnos en su soberbio palacio,—símbolo y monumento del 
 apogeo de la grandeza monárquica,—el inmenso museo sin rival en el 
 mundo; epopeya de las glorias militares de catorce siglos; cuyas páginas
 son más de once mil cuadros históricos y numerosas obras de escultura, 
 que asocian fraternalmente los timbres de la monarquía, de la república,
 del imperio y del constitucionalismo, a quien cabe el de haber operado 
 por mano del rey ciudadano este consorcio magnífico.

En la época de nuestra historia aun era Versalles la favorita regia, 
 la mansión cortesana, llena de movimiento, de esplendor, de intrigas y 
 de placeres.

La paz que gozaba el reino,—y aun toda Europa,—desde el famoso 
 tratado de Aix-la-Chapelle, favoreciendo naturalmente la prosperidad 
 pública, dejaba al Gobierno sin otros cuidados que los causados por las 
 escandalosas contiendas del parlamento y el clero; no inquietándole 
 todavía gran cosa los rápidos progresos de una filosofía nueva y audaz, 
 cuyo innovador espíritu, móvil ya de la literatura, se iba insinuando 
 sin ruido en todas las clases de la sociedad, haciéndose prosélitos 
 hasta en la misma corte.

Luis XV sólo pensaba entonces en sacudir a todo trance el hondo tedio
 que comenzaba a posesionarse de su alma, y en complacer a su querida 
 con suntuosas fiestas que aspiraban a recordar las magnificencias de su 
 predecesor fastuoso.

Tan pronto eran brillantes cacerías que alegraban los bosques de 
 Senart, Rambouillet y Satory, con los roncos sones de las cornamusas; 
 tan pronto entretenidas excursiones, ya al castillo de 
 Bellavista—encantadora propiedad de la Pompadour, que sepultó millones 
 en sus fantásticos jardines;—ya al afamado de Choisy,—predilecto del 
 rey, donde tenían lugar más frecuentemente aquellas deliciosas cenas de 
 confianza, servidas por genios invisibles, y sobre cuyas mesas,—que 
 brotaban del pavimento, como por magia, cubiertas con profusión de 
 exquisitos vinos y suculentos manjares,—circulaban después, según los 
 azares del juego, raudales de oro, en largas noches de calenturienta 
 orgía.... ya, en fin, a las risueñas márgenes del Eure, para visitar en 
 el poético Anet la pintoresca tumba de Diana de Poitiers, y perderse en 
 lucidas cabalgatas por las románticas selvas, que con el grato silencio 
 de sus sombras convidaban al amor, prometiéndole el misterio.

Con aquellos días de cazas y expediciones alternaban las bellas soirées
 de espectáculos dramáticos en el regio coliseo, cuyos espectadores 
 privilegiados tenían en más aquella honra que la heredada de cien 
 abuelos gloriosos, y donde figuraban como actrices y galanes las Sras. 
 de Pompadour, de Brancas, de Lassenage, etc., y los duques de Nivernois,
 de Duras, de La Valliére, de Luxembourg, el conde de Maillebois, el 
 marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros muchos de no menos 
 ilustres nombres.

Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio de 
 indescribibles saraos, que parecían querer realizar las maravillas 
 prodigadas por la fantasía del Tasso y del Ariosto en la mágica mansión 
 de Armida y en la encantada isla de cuyas seducciones escapó con trabajo
 el amante feliz de Bradamanta.

Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches de 
 embriagador placer, en que se poblaban los resplandecientes salones y 
 los fantásticos jardines de multitud de bellísimas mujeres cubiertas de 
 encajes y pedrerías; de galanes mancebos y condecorados personajes, 
 envueltos todos en el fragante ambiente de una atmósfera luminosa; en 
 que los vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores, 
 destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un mundo de 
 columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas, nereidas, sátiros y 
 dioses, sobre los cuales, y sobre los árboles más altos, remontaban 
 monumentales fuentes los caprichosos juegos de sus aguas, que—formando 
 visos deslumbradores—descendían en sonoras cascadas, semejantes a una 
 lluvia de ópalos, perlas y diamantes, en que el grandioso 
 canal,—reflejando la luminaria inmensa,—se extendía argentado hasta el 
 último horizonte que la mirada alcanzaba, ostentando al extremo de uno 
 de sus brazos al oriental Trianon, coronado con sus graciosos grupos de 
 risueños amores.

¡Oh! ¡sí! renunciamos desde luego a la temeraria empresa de 
 reproducir maravillas, que requerirían, mejor que nuestra humilde pluma,
 la lámpara encantada de Aladino; pero basta lo dicho para que conciba 
 el lector lo que era la existencia en aquel célebre sitio real, que por 
 primera vez iba a pisar nuestro artista barquero al regresar feliz de su
 visita a Marsella.

Luis XV, que solía pasar muchas horas de la mañana en las 
 habitaciones de su dama,—pertenecientes al palacio,—y hasta despachaba a
 ocasiones en su voluptuoso tocador los asuntos más graves del Estado, 
 no se preocupaba aquel día sino de inventar con ella nuevos ornamentos 
 para sus parques y vergeles.

Quizá Juana Antonia había dado sagazmente este giro a los 
 pensamientos del monarca, con el objeto que nuestros lectores podrán 
 conocer en breve.

—Quiero, mi buena amiga,—la decía cariñoso, momentos antes de sonar 
 la hora señalada a Huberto para su presentación;—quiero que haya aquí 
 algo inspirado por vos: algo que quede eternamente como recuerdo de 
 nuestro amor, entre tantas huellas de los de mi augusto abuelo.

Pues bien, señor,—contestaba sonriendo la favorita,—mandadme construir una fuente Pompadour, que supere en hermosura a todas las que hoy se admiran.

—Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.

—Pero y si yo diese a V. M. otro artista no menos distinguido por su 
 ingenio, ¿le exigiríais, además, un nombre tan célebre como el que 
 acabáis de pronunciar?

—¡Oh! ¡no! bien sabéis que podemos dar celebridad aun donde no hallamos genio.

—Díganlo, si no, Juan Bautista María Pierre y vuestro predilecto Boucher.

—¡Eh! ¡eh! cuidado con eso, mi bella censora, el último que citáis es para todos, menos para vos, un pintor inimitable.

—No me permitiré la audacia de contradecir a V. M., que sabe le he 
 dado muchas veces el gusto de emplear el erótico pincel de ese artista 
 de moda en la decoración de Bellavista. Temo, sin embargo, que tanto él 
 como su discípulo y rival Honorato Fragonard, corrompan el arte y den a 
 la posteridad malísima idea de las costumbres de nuestra época.

—¡Vaya! ¡vaya! ¿queréis convertiros en otra gazmoña Maintenon, 
 marquesa mía? ¡Já! ¡já! fuera curioso veros predicando sermones de 
 moral, con los traviesos ojos bajos y la donosa cara compungida.—Mas, 
 hablando en serio, ¿puede saberse quién es el grande artista desconocido
 que pensáis presentarme como sucesor de Le Notre?

—¿No recuerda V. M. que le tengo pedida audiencia para este día, a 
 nombre de un joven pintor de arquitectura y de paisajes, que me ha 
 regalado un boceto de marina, digno de Claudio Vernet y aun de su gran 
 tocayo el de Lorena?

—A propósito de Vernet, marquesa, le he encargado ya, cumpliendo 
 vuestro deseo, que me saque vistas de los principales puertos del reino.

—Doy infinitas gracias a V. M., y aun será mayor mi gratitud si 
 dispensa igualmente su augusta protección a mi nuevo recomendado.

—¿Puedo por ventura negaros cosa alguna?

En el momento de pronunciar el rey esta galante frase, anunció 
 respetuosamente, desde fuera, un pajecillo de cámara, a Mr. Huberto 
 Robert, que solicitaba la honra de besar los pies de la marquesa.

—He aquí ya a vuestro hombre,—dijo Luis, comenzando a bostezar a la 
 sola idea de una pesada audiencia.—Lo despacharemos pronto, amiga mía, 
 pues no habréis olvidado que hoy debo recibir en mi cámara al Embajador 
 de Inglaterra, para los eternos altercados sobre límites de las 
 posesiones de ambos reinos en la América septentrional; problema que no 
 acaban de resolver en sus largas conferencias los comisionados 
 respectivos, y tocante al cual deseo oíros antes de la diplomática 
 entrevista.

Juana Antonieta, sin parar mientes en tales palabras,—aunque le 
 halagaba mucho el discutir graves cuestiones internacionales,—hizo una 
 seña al paje; presentándose en seguida nuestro protagonista, con tan 
 gracioso y noble continente—si bien un poco turbado—que se ganó desde 
 luego la buena gracia de Luis, para quien era de decisiva influencia la 
 hermosura, aun tratándose de elegir altos empleados o sirvientes 
 subalternos; fundándose, según decía, en que la naturaleza es demasiado 
 verdadera para poder engañar con recomendaciones falsas.

—Estáis a presencia del rey nuestro señor,—advirtió a su protegido la
 marquesa; y mientras él se inclinaba reverente a las augustas plantas, 
 añadió ella con irresistible sonrisa, dirigiéndose al príncipe:

—Tengo la honra de presentar a V. M. el joven artista que se ha 
 dignado escoger para encargarle el diseño de las nuevas obras en los 
 reales jardines.

—En efecto, contestó Luis, sonriendo también y levantando afablemente
 a Huberto.—Tenéis en la marquesa una protectora decidida, y basta 
 veros, además, para darle la razón en cuanto bueno nos ha dicho de vos.

El joven volvió hacia Juana Antonia una mirada tan ardientemente 
 agradecida, que, recelosa de que pudiera parecerlo demasiado, se 
 apresuró la favorita a llamar la atención del rey, constituyéndose en 
 intérprete de los sentimientos de su recomendado respecto a la augusta 
 persona.

Huberto apenas acertó a añadir algunas truncadas frases en corroboración sincera.

—Bueno, bueno, dijo el monarca, serán debidamente recompensados 
 vuestros talentos y vuestra adhesión. Ya habéis oído de labios de la 
 marquesa que tenemos a bien encomendaros ciertos diseños, a los que 
 prestamos particular interés; y como para el mejor acierto de la obra 
 deberéis consultar en todo el exquisito gusto de esta distinguida 
 señora, quiero que tengáis desde luego habitación en palacio; a cuyo fin
 os será expedido nombramiento de guarda-cuadros nuestro y diseñador de 
 nuestros jardines, con la pensión correspondiente.

Juana Antonia, aparentando que tosía, se llevó el pañuelo a la cara 
 para que no se leyese en su fisonomía la impresión que le causaba lo 
 dicho por su regio amante. En cuanto a Huberto, bien comprenderá el 
 lector que apenas acertaba a creer lo que le estaba pasando.

Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con títulos que 
 ambicionaban y pretendían los artistas más notables.... todo era para él
 como un sueño, del que temía despertar al menor movimiento. Así fué que
 durante algunos minutos se quedó absorto, inmóvil, extático, sin que se
 revelase su júbilo y su reconocimiento sino por una lágrima cristalina 
 que—brotando de su corazón agradecido—tembló ligeramente a la extremidad
 de sus párpados.

La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio de su 
 recomendado, y acertó a expresar con tanta gracia la verdad de sus 
 silenciosos afectos, que arrebatado de felicidad Huberto,—al verse 
 adivinado y comprendido,—cayó de rodillas en violento trasporte, 
 dirigiéndose tan pronto al príncipe, tan pronto a su bella intérprete, 
 con palabras enérgicas, ardorosas, ajenas de todo punto a la ceremonia 
 cortesana; pero llenas de alma, de pasión, de la conmovedora poesía del 
 sentimiento.

Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel exabrupto de 
 desordenada elocuencia, y levantando por segunda vez a nuestro héroe con
 crecientes muestras de benevolencia, le ofreció de nuevo su protección,
 dándole a besar su real diestra y permitiéndole después que también 
 sellase con ósculo más expresivo la hermosa mano de su protectora.

Aprovechó ésta aquel momento para indicar al joven estar terminada la
 feliz audiencia, que había dado ya todos sus resultados, superando las 
 esperanzas de ambos.

En efecto, previa la real venia, salió Huberto de la suntuosa 
 estancia con tan ostensible regocijo, que apenas le columbró él 
 maestro,—que aguardaba fuera,—corrió a él frotándose las manos, según 
 costumbre, y exclamando lleno de ufanía:

—¡Bravo! ¡magnífico!mis vaticinios se cumplieron; S. M. os ha 
 recibido con halagüeño agrado, estimulando vuestro talento con la 
 promesa preciosa de su augusto patrocinio.

—¡Más que eso, amigo mío! Abrazadme, dadme enhorabuenas. Soy 
 guarda-cuadros de palacio.... soy diseñador de los jardines reales.... 
 tengo señalada pensión por el rey mismo.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!.... —dijo el maestro, sin poder prescindir de un 
 poquito de envidia, mezclada a su sincero afecto por el discípulo. Veo 
 que marcháis más presto de lo que era dable presumir, y a ese paso no 
 dudo que sustituyáis, antes de mucho, al célebre Carlos Vanlóo en su 
 envidiable puesto de primer pintor de cámara.

En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras palabras en la 
 gran plaza de armas, dominada por el alcázar,—que— ya miraba nuestro 
 héroe con el amor de próximo habitante de una parte de su soberbio 
 recinto,—Luis XV decía a la marquesa, dándole golpecitos en la mejilla:

—¡Pardiez, querida mía! vuestro protegido es bello como Apolo, y si 
 yo no tuviera fe ciega en vuestra fidelidad inviolable, temería haber 
 cometido una grave imprudencia en la gracia que acabo de dispensarle.

—¡Apolo! ¡ah! ¡sí! ¡inmejorable!—exclamó con pueril alegría Juana 
 Antonia, desentendiéndose de las palabras del rey,—como si solamente el 
 nombre que repetía, batiendo palmas, le hubiera merecido atención.—V. 
 M., señor, acaba de bautizar con admirable acierto a nuestra fuente 
 querida, cuyo nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos baño de Apolo, y será símbolo de la eterna juventud, cuyo privilegio envidiable sólo parte con V. M. el dios de la luz y la armonía.

Esta lisonja oportuna valió un halago real a la sagaz favorita; pues 
 aunque Luis no contaba más que cuarenta y tres años, los excesos de su 
 vida le tenían ya marchito y ajado, y ninguna adulación le era, por lo 
 mismo, tan agradable como la de oir asegurar que conservaba incólumes la
 frescura y esmalte de su mocedad florida.

VII. El diseño de los baños de Apolo

Algunos días después, el guarda-cuadros de S. M. y diseñador de sus 
 reales jardines se instalaba con felicidad en una de las piezas 
 dependientes del palacio, y se abrían ante él las anchas puertas de una 
 nueva vida, antítesis de la pasada.

Cumpliendo la recomendación del rey, erale preciso conferenciar 
 frecuentemente con la bella marquesa, cuyo delicado gusto debía dirigir 
 el diseño de la nueva obra con que se iban a aumentar los primores del 
 arte en aquellos magníficos vergeles.

El novel pintor, ansioso de corresponder a la distinción recibida, 
 dando muestras cuanto antes de su laborioso talento, se afanó mucho en 
 las primeras semanas por presentar a su protectora variados ensayos de 
 diseños, a cual más elegantes; pero la favorita, descontentadiza al 
 parecer, no se daba prisa por elegir ninguno; antes bien, indicando en 
 cada consulta modificaciones distintas, imprimía a la marcha de la obra 
 una lentitud interminable.

Al principio experimentó Huberto más que mediana impaciencia, y hasta
 se ofendió un tanto su amor propio; mas luego,—aun sin explicarse 
 aquellas dilaciones tan lisonjeramente como acaso lo hiciera en su lugar
 otro más vano o menos inexperto,—comenzó a entibiarse su ardor por el 
 trabajo, habituándose, sin sentirlo, a las visitas diarias, que le 
 proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer encantadora, y 
 constituir parte de la literaria y artística sociedad que ella llamaba 
 su círculo de confianza.

En efecto, no eran tan sólo los Conti, Richelieu, Villeroy, Tavane, 
 Lorges, Soubise, Luxembourg, Duras, Clermont de Amboise, Nivernois, 
 Aiquillon, Meuse—y tantos otros ilustres y titulados palaciegos—los que 
 se honraban con hacer la corte a Juana Antonia Poisson. El filósofo 
 Voltaire, el sabio Fontenelle, el adusto Crebillon, el independiente 
 Helvecio, figuraban entre sus amigos; el cardenal de Bernis era su 
 hechura y su cantor; Marmontel, Marivaux, Mondonville, Vernet, Latour, 
 Pigale y Lagrenée, sus comensales casi cotidianos. Porque ella amaba 
 realmente las letras y las artes; ella poseía instintos poéticos, a la 
 par que entendimiento ilustrado, que comprendía su época; ella era 
 también incomparable dilettante, y sus paisajitos en lienzo y sus frescas flores al pastel,—aunque no salían del comité de sus predilectos,—la alcanzaban ya en el público reputación de artista.

Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades más o menos legítimas?
 pero todas brillantes, que eran como planetas de aquel astro de la 
 corte; Huberto, introducido por la misma reina de la hermosura y del 
 talento en el privilegiado círculo de sus inteligentes favoritos, no 
 podía tardar en verse halagado por las más lisonjeras simpatías, y en 
 sentirse atraído poderosamente por seducciones infinitas.

Con veinte años, bella figura, distinguidos modales, ingenio, gracia,
 modestia interesante, y una pureza de costumbres y una ignorancia del 
 mundo, que debían ser incitativos picantes para ciertas damas,—que no 
 eran escasas ciertamente en la corte de Luis XV,—nuestro héroe, no sólo 
 pudo contarse desde luego entre los más felices y mimados miembros de la
 sociedad particular de la favorita, sino que se encontró antes de mucho
 solicitado y requerido por otros círculos íntimos; 
 llegando a ser, sin explicárselo él mismo, el primero de los artistas de
 moda, y de cuyo pincel—casi desconocido todavía—se disputaban 
 encopetadas señoras un rasgo cualquiera, de que hacer ostentación en sus
 escogidas galerías de pintura.

El bello guarda-cuadros de S. M.,—que así se le llamaba,—no 
 podía, por tanto, ambicionar más. La facilidad de sus triunfos, 
 embriagándole con prematura y ficticia gloria, parecía creada ex-profeso
 para disgustarle de los desvelos del estudio—que no podían darle nunca 
 sino lo mismo que le anticipaba el favor;—mientras que le entregaba, 
 deslumbrado y aturdido, a los caprichos de aquel mismo bastardo poder, 
 en cuya atmósfera corrompida era inevitable se marchitaran, más tarde o 
 más temprano, todas las grandes aspiraciones de su inteligencia, todos 
 los bellos instintos de su corazón.

Peligrosa era, en verdad, aquella prueba, por la que vemos pasar—sin 
 poder remediarlo—la juvenil existencia de nuestro protagonista. 
 ¿Afirmaremos—llenos de confianza en su virtud—que entraba en ella con la
 inalterable serenidad del estoico, y sin el menor riesgo de que 
 salpicase el fango del camino la cándida vestidura de su inocencia y la 
 naciente aureola de su genio?....

Esperamos que no nos exigirá tanto el lector, por grande que sea la 
 severidad de sus principios. En todo caso, le diremos con Terencio:

Homo sum: humani nihil á me alienum puto.

¡Oh, sí! nosotros también somos hombres, y sólo lo que es humano puede interesarnos.

Si pintásemos ángeles, nos bastaría hacerles desplegar en un momento 
 las fúlgidas alas, para sacarles sin sombra de mancha de las ciénagas 
 del mundo. Desgraciadamente, es la flaca humanidad con la que tenemos 
 que habérnosla, y gracias si logramos paso a paso, con trabajo y con 
 lucha, arrancar sus inseguras plantas de los malos pasos que toda 
 nuestra buena voluntad no ha podido evitarle.

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con formidable 
 escudo: con el escudo de un amor primero indestructible. No le defendían
 solamente la religiosidad de sus principios, la elevación de sus ideas,
 la poesía de sus instintos; tenía, además, a su favor el poder de un 
 sentimiento casto, profundo, verdadero.

En aquel súbito cambio de posición, capaz de producir vértigos en la 
 cabeza más firme; en aquel ambiente de intrigas galantes y desordenados 
 placeres, que le era imposible no respirar de continuo; envuelto en el 
 torrente que en balde hubiera querido detener, su debilidad de hombre se
 hallaba sostenida no pocas veces por su constancia de amante, y aun en 
 los mismos instantes en que se extraviaba un tanto la idealidad del 
 artista por las vivas sensaciones del joven ardiente e impresionable, 
 aun entonces mismo, la poderosa reacción—despertada de súbito por el 
 dulce recuerdo de Josefina—venía siempre a tiempo para evitar a la 
 virtud una completa caída.

¡Cuántas veces, en medio de deslumbrantes fiestas, cercado de 
 seductoras y galantes mujeres—cuyo capricho le había dado reputación 
 todavía inmerecida, y cuya provocativa coquetería le brindaba otros 
 triunfos, no menos fáciles y de más peligrosa índole.... —cuántas veces 
 se sentía arrancado repentinamente del vértigo que le arrebataba; 
 sujetándole su memoria junto a la verja vestida de jazmines, por entre 
 los cuales contemplaba en éxtasis la candorosa faz de su morena virgen 
 del trópico, que eclipsaba con la frescura de sus gracias naturales a 
 todas aquellas hermosuras de bermellón y albayalde, cuyas coronas de 
 diamantes no alcanzaban a encubrir en sus frentes las huellas de las 
 orgías!

¡Cuántas también, al regresar de una mañana de alegre cabalgata,—con 
 aquellas atrevidas amazonas que ha conservado el pincel de Vanló,—o de 
 una noche de francachela a que le arrastraban amigos calaveras,—el 
 joven, fatigado y calenturiento, reposaba su alma pasando horas tras 
 horas en mentales coloquios con su amada, o reviviendo con el pincel 
 aquella colina consagrada al culto de la familia; aquel asilo del amor, 
 del reconocimiento, de la doméstica dicha, que era también asilo feliz 
 de sus más queridas esperanzas!

¡Oh, no! nosotros no meteremos impíamente la punta del escalpelo 
 hasta el fondo de la vida de Huberto, por el triste placer de descubrir 
 quizá alguna gota de cieno con que manchar la aureola que le dio la 
 Providencia,

Si no aspiramos a pintar ángeles—porque somos hombres y referimos la 
 historia de otros hombres—tampoco descenderemos a rebuscar miserias de 
 la flaca carne, porque somos poetas, y no anatómicos.

El lector, pues, no tiene motivo de alarmarse, temiendo que 
 envilezcamos de una plumada la bella figura del artista barquero ^ por 
 quien hemos procurado interesarle.

Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivía, la prueba más 
 ruda y decisiva que tenía que vencer para continuar mereciendo las 
 delicadas simpatías de las personas timoratas que lean su historia.

Existía otra—no queremos disimularlo—otra mucho más grande, mucho más temible, que nos hace temblar sólo al tocarla.

El diseño de los baños de Apolo no terminaba nunca, por más que 
 pasasen días y días, y menudeasen largas conferencias entre la marquesa y
 el artista.

Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de suscitarse, sin 
 saber cómo, conversaciones interesantes, capaces de distraerlos a pesar 
 suyo del objeto principal que los reunía.

Los dos amaban y cultivaban el arte; ¿cómo no dejarse arrebatar, a 
 ocasiones, en alas del entusiasmo, para hacer en grata compañía 
 excursiones atrevidas por la inmensa región del idealismo?

Los dos debían al cielo sensible corazón y despejado talento; ¿cómo 
 no entretenerse con frecuencia en filosóficas reflexiones sobre el amor,
 comunicándose descubrimientos psicológicos verdaderamente importantes?

Los dos también adolecían del defecto de ser personas algo fantásticas y soñadoras—como
 se dice ahora.—¿Qué cosa, por tanto, más natural que el que de vez en 
 cuando se perdiesen involuntariamente en las dulces vaguedades de 
 misteriosa melancolía, conmoviéndose a la par por las vibraciones 
 repentinas de algunas notas arrancadas con distracción a las teclas del 
 piano por mano de la marquesa, o al soplo veloz de una ráfaga de aire, 
 cuando les traía los hálitos de las flores que celebraban a distancia 
 los silenciosos misterios de sus poéticos amores, o al canto de un 
 pájaro, o al último crepúsculo del sol, o a las primeras sombras de la 
 noche, o al trémulo fulgor de las estrellas.... o a tantas otras cosas 
 comunes, que son, sin embargo, revelaciones místicas, armonías 
 inenarrables para las almas tiernas y novelescas?

El diseño de los baños de Apolo no adelantaba, es cierto, merced a 
 todos esos inevitables obstáculos; pero, en cambio, progresaba 
 rápidamente la amistad de Huberto con su amable protectora, llegando de 
 este modo—al cabo de algunos meses—á poder llamarse íntima y entrañable;
 capaz tal vez de comprometer la brillante posición de la favorita, si 
 hubiese llegado a ser conocida y comentada.

Felizmente no sucedió así. Huberto, por timidez, por instinto de las 
 conveniencias, acaso también por orgullo de no confundirse con la turba 
 aduladora de cortesanos, siempre se mantenía en público a respetuosa 
 distancia de la marquesa, que sabía agradecerle aquellos miramientos con
 una mirada, con una sonrisa furtiva, sin perjuicio de más amplia 
 compensación en las afectuosas conferencias sobre el consabido diseño.

Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que, a despecho de
 algunas apariencias, no existía en aquellas relaciones nada aún de que 
 pudiera ofenderse con razón la ausente, pero siempre adorada Josefina.

Huberto, lleno de viva gratitud a los beneficios de la Pompadour, 
 encantado con su ingenio, prendado de su bondad, atraído por sus 
 simpatías, quizá también dominado un poco por la superioridad que la 
 daban su experiencia de la vida y su conocimiento del mundo; Huberto, 
 que, al quererla como a la mejor de las amigas, no podía menos de 
 admirarla como una de las más perfectas beldades; Huberto, decimos, no 
 se acusaba todavía, a pesar de todo,—ni aun en el secreto más hondo de 
 su conciencia,—de un solo pensamiento de infidelidad a su amor. Nunca se
 le había ocurrido que pudiese llegar a ser la querida del rey rival en 
 su corazón de la doncella cubana, ni que él mismo lo fuese por un solo 
 instante—en el corazón de la marquesa—de la augusta persona de S. M. 
 Luis XV.

Arrostraba los peligros de aquella extraña situación, sin darse 
 cuenta de ellos, sin sospechar que en un momento dado pudieran 
 arrastrarlo irresistiblemente. Ciego por su modestia, fuerte por la fe 
 en su amor, atrevido por su inocencia, nuestro imprudente joven corría 
 sin el menor estremecimiento instintivo al borde de un precipicio, en 
 cuyo fondo podía despertar cuando menos lo esperase.

No sucedía otro tanto a la favorita. Ella leía perfectamente en su 
 corazón; ella medía el camino andado ya, y el que faltaba aún para 
 llegar al término, en su concepto inevitable.

El amor, empero,—ese tirano caprichoso que así se complace en 
 derrocar de la cúspide de la virtud como en levantar de los abismos del 
 vicio;—el amor había rejuvenecido, purificado en cierto modo el alma de 
 aquella mujer, sacrificada por su propia ambición al libertinaje de un 
 príncipe.

Seducida por fatal ilusión,—que la persuadió, desde su primera 
 entrevista con Huberto, de haber encendido en el pecho de éste el mismo 
 loco fuego que brotó instantáneamente en el suyo,—Juana Antonieta se 
 complacía y se ufanaba prolongando aquella situación indefinida, que la 
 hacia saborear,—digámoslo así,—las desconocidas dulzuras de un afecto 
 casto, poético, misterioso, realizando de improviso, después de tantos 
 años de olvido, las vagas aspiraciones de sus esperanzas de virgen.

Explicándose la reserva, la no iniciativa de Huberto como efecto 
 indudable de un respeto que la enaltecía, de una timidez que la 
 lisonjeaba, sentíase feliz con la privación misma de una felicidad más 
 amplia; y el adivinarse amada en el secreto de un corazón puro—que la 
 rehabilitaba a sus propios ojos con aquel culto silencioso e ideal—le 
 era incomparablemente más dulce, más halagüeño, que el oir las protestas
 elocuentes de aquel mismo amor confesado y correspondido abiertamente.

¡Era tan nuevo para la dama del rey el encanto de un sentimiento 
 púdico! ¡Se hallaba tan juvenilmente dichosa cuando sentía latir su 
 corazón al solo poder de un cambio de miradas, de un roce casual de 
 manos, de una identidad de insignificante deseo, de una armonía de 
 simultáneo pensamiento!

¡Cosa notable! la mancillada cortesana era tan espiritual y novelesca
 como el artista adolescente, en las impresiones de su afecto.

La gran diferencia entre ambos consistía, según ya indicamos, en que 
 el uno hallaba en su corazón, como refugio sagrado en que 
 guarecerse,—cuando llegara a levantarse la tempestad de los 
 sentidos,—además del baluarte de los buenos principios, la fortaleza de 
 otro sentimiento correspondido y hondamente arraigado; mientras la otra,
 que ya había hollado anteriormente deberes, honor, fama, santidad de 
 vínculos (sin la excusa siquiera de la pasión), sólo podía encontrar en 
 el fondo de su alma—para precipitarla más pronto—el secreto hastío que 
 le causaba ya el dueño sin corazón a quien se había vendido, y en cuya 
 gracia sólo se conservaba a costa de tolerancia—y hasta complicidad 
 infame—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que exigía 
 continuamente variedad de víctimas.

Aun no era llegado, empero, el día decisivo de la crisis; aun no 
 tocaba a su término la gran prueba, cuya inminencia hubiera presentido 
 cualquiera observador algo atento, y de la cual tenía que salir, sin 
 remedio, herido de muerte el pobre corazón de la favorita, o profanada 
 para siempre en el de Huberto la imagen virginal de Josefina.

VIII. La cita, la carta y la posdata

Se habían pasado de aquel modo los calurosos meses del estío, época 
 de baños, de paseos campestres, de comidas familiares en Trianon, de 
 nocturnas citas en los jardines: pasaron lo mismo, sucesivamente, el 
 templado otoño, con sus cabalgatas matinales y sus excursiones en 
 góndolas al pintoresco Choisy—donde, desterrada del todo la etiqueta de 
 Versalles, se entregaba la corte sin rebozo a los placeres del juego y 
 de las cenas de confianza, que nada tenían que envidiar a las 
 célebres de la regencia,—y el frío invierno, en fin, con sus batidas de 
 ciervos y jabalíes, sus noches de espectáculos teatrales, sus grandes 
 saraos en los vastos salones del alcázar, y sus pequeñas reuniones 
 íntimas en diversos y elegantes círculos de la corte.

Huberto, partícipe de muchas de dichas diversiones (gracias a la 
 protección de la marquesa), y objeto de general benevolencia—como del 
 preferente agrado de aquella omnipotente favorita,—había visto correr 
 tantos meses sin que los acusase de lentos, no obstante su afán per la 
 llegada de junio. Los había visto correr en alternativas de aturdimiento
 y cansancio, de embriaguez y de descontento de sí mismo; pero nada era 
 estable, nada alcanzaba a detenerse en el agradable tumulto de aquella 
 agitada vida.

Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones, y sus simpatías en el mundo aristocrático, parecían crecer y consolidarse.

El rey—á quien hacían gracia sus ingenuidades y pequeñas 
 inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas veces con motivo 
 del consabido diseño, que nunca se terminaba, y solía sacarle los 
 colores al rostro dándole picantes bromas sobre las coqueterías de que 
 era blanco, y su torpeza de bisoño, que las desperdiciaba.

El delfín, por su parte, aunque hacia alarde de apartamiento de la 
 sociedad y de intransigencia con la favorita y sus parciales, habiendo 
 oído una vez a su confesor (al lamentarse de la poca modestia observada 
 generalmente en el templo) hacer honorífica excepción del nuevo empleado
 de palacio—que asistía siempre a los divinos oficios con recogimiento 
 edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, y para ello le encomendó la 
 restauración de cierto viejo cuadro de su particular oratorio. La 
 comisión, desempeñada felizmente, dió lugar a algunas entrevistas, en 
 las que el pintor se ganó por entero la voluntad del príncipe; quien 
 desde entonces, siempre que se le mencionaba, hacia sincero elogio de su
 talento y carácter, admirando la conducta decorosa que sabía conservar 
 en medio de la loca disipación que lo envolvía, y aun quizá a veces le 
 arrastraba.

La reina misma y sus augustas hijas se mostraban favorables al joven;
 la una porque—en vista del buen concepto que merecía al devoto heredero
 de la corona,—le consideraba ya (como lo era ella misma) feliz 
 contraste de la sociedad en que vivían; las otras porque tuvo el artista
 la afortunada audacia de tomar por modelo a la princesa Adelaida,—que 
 hacia gala de intrépida y varonil,—al trazar el bosquejo de una Belona; 
 mientras regalaba a la princesa Luisa, muy aficionada a bordar, una 
 linda y variada colección de dibujos, que hicieron furor entre las 
 bellas.

Acepto, pues, a la familia real; halagado por los aduladores de su 
 protectora, y hasta mereciendo de los mismos enemigos de ésta aquella 
 benevolencia que no era dable rehusar a una persona amable e inofensiva,
 no se mezclaba nunca con las intrigas de partido; Huberto, bogaba 
 viento en popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos 
 meses—trascurridos tan sin saber cómo,—si le llevaron en sus rápidas 
 alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de idealismo, le dejaron,
 en trueque, embrigadoras esperanzas de propicia fortuna.

Sin embargo, cuando asomó al cabo la primavera su faz risueña, ceñida
 de guirnaldas, anunciando la proximidad de aquel junio decisivo para su
 corazón; cuando pudo decirse a sí mismo el siempre tierno amante de la 
 virgen indiana:—Pronto volveré a verla, pronto sus inocentes labios 
 me repetirán que me adora, y aventuraremos de concierto, con iguales 
 temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba que puede abrirnos 
 de un golpe las puertas de la felicidad; cuando le fué preciso 
 desquitar el tiempo mal gastado, trabajando con afán en la terminación 
 de aquella colina, de aquel templete sagrado (talismán acaso de 
 victoria), entonces comenzaron a palidecer y a borrarse todas las 
 impresiones extrañas al supremo interés de su existencia. Entonces fué 
 perdiendo insensiblemente el prisma de la novedad sus prestigiosos 
 colores; y enseñoreado en breve de toda su alma el sentimiento antiguo, 
 el sentimiento verdad, aun las mismas caricias de la suerte sólo 
 conservaron ya de halagüeño lo que podían tener de influyente en el 
 porvenir de aquél.

Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos del espíritu, 
 de las fugaces ilusiones de la imaginación.... y hasta apuntaron 
 escrúpulos respecto a la perfecta pureza de la amistad sobrado viva que 
 inspiraba la marquesa. Entonces menudearon cavilaciones en la soledad de
 los bosques, como único descanso de largas horas de retraimiento y 
 estudio; entonces, por último, asaltaron de súbito a nuestro héroe, aun 
 al lado mismo de su hechicera protectora, momentos de abstracción y 
 melancolía, que le hacían sonrojar cuando eran advertidos.

Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez de iluminarla 
 respecto a los secretos del corazón de Huberto—se convertía en nuevo 
 fundamento de ilusiones. Ella no veía más que comprimidas exigencias, 
 mudos combates de un amor que la tenía por objeto, y cuya explosión se 
 aproximaba.

Aunque dichosa algún tiempo con sólo creerse amada, le fué 
 insuficiente aquella dicha desde que se persuadió no la gozaba igual el 
 corazón de su amigo,—ya por dudar de la naturaleza del afecto que 
 inspiraba, ya por empezar a ser menos limitadas las necesidades del que 
 él mismo sentía.

En tal concepto, se iba haciendo ella más expansiva, más tierna, más 
 provocadora, a medida que él mostraba mayor reserva, menos asiduidad, 
 más ceremonioso respeto; necesitándose toda la modestia que aun 
 conservaba nuestro joven, y las crecientes preocupaciones que le 
 absorbían según se acercaba el solemne cinco de junio, para que no viese
 claramente lo que había en el fondo de aquella amistad con tanta 
 imprevisión acariciada.

Una mañana del principio de mayo, habiéndose levantado más temprano 
 que de costumbre, salió Huberto, con los primeros albores, a pasearse un
 rato por el parque.

Sin explicarse el por qué, sentíase aquel día extrañamente triste. 
 Solo un mes le faltaba para la grande hora de su vida; solo un mes le 
 separaba ya de Josefina, y acaso de la ventura suspirada de obtenerla de
 un padre agradecido. Pero quizás por el mismo ardor de aquel deseo 
 sentía agitarse su alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole 
 indescribible malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le revelara el 
 instinto la amenaza de una gran desgracia, que la conciencia temiese de 
 antemano tener que declarar en cierta manera merecida.

La naturaleza, hermoseada con la juventud del año; la tierra 
 presentando a las caricias primeras del astro fecundador las nupciales 
 galas de su renaciente vegetación, llena de exuberante savia; el cielo 
 azul, la atmósfera embalsamada, los aires poblados de armonías, los 
 campos matizados, las aguas murmurantes, los mil insectos que germinan, 
 nacen, viven, aman y cantan su amor en cada hoja, en cada yerba, en cada
 hendidura (santuarios de maravillosos misterios), todo era alegre, todo
 halagüeño en torno del artista; cuya alma sabía comprender y reflejar 
 tantas bellezas, hechas ex-profeso por el Supremo Artista para el 
 pensamiento inmortal de su privilegiada criatura. Mas el corazón de 
 Huberto seguía, en medio de todo, cubierto por aquel velo oscuro que, 
 interponiéndose entre él y los objetos exteriores, le constituía en 
 soledad melancólica, donde sólo alcanzaba a penetrar—silenciosa y triste
 como él—la adorada imagen de Josefina.

Contemplábala, pero no podía hablarla: contemplábala con la muda 
 zozobra del que recela ver en un instante anublada la única luz que le 
 alumbra en un camino sembrado de precipicios; o como el que acaricia con
 inquietud pavorosa el objeto querido que se halla amagado por un golpe 
 inevitable.

¿Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas inexplicables aprehensiones?

Huberto se lo preguntaba a sí mismo,—recostado a la sombra de un 
 sauce, en cuya copa le daban en balde alegre concierto dulces jilgueros y
 revoltosos pardillos,—cuando de pronto crujió la seda de una larga 
 falda sobre la herbosa alfombra, y oyó pronunciar su nombre con dulce y 
 apasionado acento.

Volvió vivamente la cabeza y se encontraron sus ojos—humedecidos por 
 una lágrima—con los de la marquesa, que también nublaba el llanto.

—¡Ah! dijo ella con cierto ímpetu, que indicaba resolución tomada de 
 improviso ante una situación insostenible. Ya lo estáis viendo, Robert; 
 es inútil la resistencia: huis de mí, y—sin buscaros yo—nos encontramos 
 aquí, donde sellan mis lágrimas las huellas de las vuestras. ¿Cómo no 
 comprender lo que decreta el destino?

El joven, sin acertar a responder a estas palabras,—que apenas se 
 explicaba, y que, sin embargo, le estremecían,—se levantó, asiendo la 
 mano que le tendía su amiga; quien, correspondiendo con ardor a la 
 presión ligera de la suya, añadió vivamente,—mientras se acercaba la 
 camarera que la acompañaba, y que sólo se detuviera algunos minutos para
 coger un nido de pájaros en un arbusto cercano.

—Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El rey, la reina, 
 toda la corte debe asistir a ella; pero a mí me lo impedirá una 
 indisposición repentina. Sin embargo, como vos tendréis que consultarme 
 perentoriamente sobre el diseño de los baños de Apolo, que queréis 
 presentar mañana a S. M., exigiréis verme un momento, a eso de las 
 nueve, y seréis recibido. ¿Entendéis?

Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar palabra, llegó la camarera, presentando a su señora el robado nido.

Lo favorita cambió de aspecto y de tono con maravillosa transición, 
 haciendo como que reñía jovialmente al pintor por emplear en románticos 
 paseos horas que debía destinar a la conclusión del diseño esperado con 
 impaciencia por Su Majestad, y exigió una prueba de pronta enmienda, que
 le ofreció balbuciente nuestro desconcertado protagonista.

Luego tomó ella el nido, acarició los polluelos, censuró con gracia 
 encantadora la crueldad de los hombres para con los pobres padres de las
 familias plumíferas, y continuó, por último, su paseo, dejando a 
 Huberto sin saber lo que le pasaba (como suele decirse) y llevándose a 
 la camarera—muy ajena de sospechar que había precipitado con su 
 presencia una cita misteriosa, dada por la soberbia dama que veía a sus 
 pies cuanto encerraba la Francia de más ilustre, —incluso al soberano 
 absoluto que la regía,—al humilde mancebo, que no alcanzaba otros 
 títulos a la consideración del mundo que los que pudiera prestarle el 
 ser por ella protegido.

Huberto quedó solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus inexplicables emociones.

Era la vez primera que sospechaba claramente que la marquesa lo 
 amaba: la vez primera que se le presentaba sin disfraz la idea de poder 
 ser él (arista novel y todavía sin gloria) partícipe secreto de la 
 felicidad de su rey.

Acaso juzgó aquella terrible tentación, aquella seducción poderosa, 
 cumplimiento de la vaga desgracia presentida, del amago que veía su 
 mente sobre la imagen pura de Josefina.

¡Oh! sí; la marquesa era harto hermosa, Huberto alimentaba por ella 
 demasiado reconocimiento, demasiada admiración, demasiado cariño, para 
 que pudiese considerar lo que ocurría como el vulgar comienzo de una 
 aventura galante, que pasa sin dejar rastro de su ligero curso. El 
 peligro sobre el cual le cegara su imprudencia, aparecía, al fin, a sus 
 ojos en toda su gravedad e inminencia. Comprendió bien que si un 
 instante de fascinación y flaqueza le postraba vencido a los pies de 
 aquella mujer (que ciertamente no comprometería su fortuna y posición 
 por satisfacer un capricho), aquel instante le haría para siempre 
 esclavo; aquel instante no sería el de una simple infidelidad pasajera, 
 sino el de un crimen irremediable.... sería el sacrificio cruel de

Josefina, de su inocente amor, de sus puras esperanzas, en las nefandas aras de criminales vínculos.

¡Sacrificar a Josefina, renunciar a la celeste ventura,—que acaso 
 estaba tocando,—por la embriaguez de un momento, por el extravío de una 
 flaca naturaleza, que sería castigado justamente con remordimientos 
 eternos, con envilecimiento continuo!.... ¡Oh, no, nunca!

A la sola hipótesis de semejante perjurio, de semejante insensatez, 
 de semejante desdicha, Huberto se rebelaba contra sí mismo, contra la 
 marquesa, contra la mísera condición humana, que,—recordándole 
 impíamente su característica fragilidad,—le sometía a la vergüenza de no
 poder asegurar a su propia conciencia el triunfo del bien que su 
 corazón amaba.

No asistir a la cita, huir de la peligrosa sirena anticipando su 
 partida a Marsella, tal era el partido más seguro para el conturbado 
 mancebo, que tenía el raro acierto de desconfiar de sí mismo. Pero, 
 ¿cómo cohonestar semejante conducta,—injustificable, ridícula, si el 
 amor que suponía en la marquesa no era más que una quimera forjada por 
 su vanidad,—y bárbara, odiosamente ingrata, si sucumbía realmente el 
 pobre corazón de su protectora a una pasión invencible?

Tan atroz desengaño, explicado era con exceso cruel; dado en silencio, era indignamente humillante.

Y ¿merecía la que jugaba por él su envidiable privanza; la que 
 descendía de su elevación para brindarle el cetro de su alma; merecía 
 aquel pago, que fuera vergonzoso aun para la mujer más ínfima?

Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, andaba Huberto sin
 rumbo, a pasos precipitados, mientras que el sol—ya en el 
 horizonte—lanzaba sobre su cabeza descubierta dardos de fuego, que 
 quemaban su frente sin que lo advirtiese siquiera.

Vagando de aquel modo, se halló de improviso en la plaza del palacio,
 y entró en su morada lleno cada vez más de tumulto en sus ideas, de 
 congojas en su corazón, de incertidumbres en su voluntad fatigada.

El problema era verdaderamente irresoluble.

Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no querría Huberto
 sacrificar, perjuro, a la doncella a quien amaba con todo el poder de 
 su joven y ardiente corazón; pero tampoco se podía resolver (ni aun en 
 pro de su mismo único amor) a sacrificar ingrato a la marquesa; que 
 ejercía sobre él los derechos que la daban el reconocimiento justo del 
 protegido, la admiración entusiasta del artista, y hasta la deferencia y
 fascinación naturales en el joven inexperto, a presencia de la gran 
 señora, de la mujer de mundo, que sabe dominarlo y dirigirlo con la 
 suave autoridad de una mirada, con el irresistible encanto de una 
 sonrisa.

No calculamos cuánto tiempo hubiera continuado Huberto recorriendo 
 distraidamente a grandes pasos su salita de estudio—según antes 
 recorriera los campos—á no habérsele acercado su sirviente, 
 presentándole dos cartas venidas por el correo.

El sobre de la una era de letra de su madre, y por primera vez de su 
 vida no la besó el joven afectuosamente. En la otra cubierta se veían 
 rasgos que le recordaron al instante otros que no debía olvidar nunca; 
 aunque sólo en un día, señalado para su familia, habían podido 
 contemplarlos sus ojos.

Abrió aquella segunda carta y halló realizada su esperanza. La mano 
 de su primer bienhechor había trazado las líneas que, como 
 providencialmente, llegaban a las suyas en aquellos momentos de decisiva
 crisis.

He aquí su contenido:

«Tal vez estéis enfadado conmigo; tal vez os reconozca yo algún 
 motivo para ello, pues he sido, en apariencia al menos, cruel con 
 vuestro corazón y aun con el mío. Excusadme, sin embargo, mi joven 
 amigo; porque los viejos adolecemos de rarezas y manías invencibles, y 
 ellas únicamente me explican a mí mismo por qué han sido casi iguales la
 satisfacción que tuve en conoceros el penúltimo cinco de junio, y el 
 disgustó que sentí al verme reconocido por vos, en medio del populacho, 
 la noche del aniversario de aquel grato suceso.

»Deseando reparar aquella falta (si tal la creéis), voy a daros hoy 
 nueva prueba del vivo interés que siempre me inspiráis, y del cuidado 
 con que invisiblemente sigo vuestros pasos.

»Sé que os halláis en Versalles; que obtenéis favor; que no me 
 necesitáis ya, como no sea para ofreceros algunos leales consejos, que 
 me parece no os dará nadie ahí. Dejad, pues, que llene ese vacío—único 
 de vuestra actual existencia—proporcionándome el gusto de seros todavía 
 útil en lo poco que puedo.

»¿Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el brillante 
 cambio de vuestra suerte? ¿Estudiáis, conocéis el terreno que 
 pisáis?.... ¿No percibís aún que en esa atmósfera perfumada circulan 
 miasmas contagiosos, a los que tenéis que oponer preservativos 
 incesantes?

»Sois joven, poseéis un alma vivamente impresionable; cuidado, pues, 
 ¡pobre niño! No os dejéis fascinar por resplandores falsos; no agrandéis
 y embellezcáis ídolos de barro que vuestra imaginación poetice; no 
 permitáis que vuestro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, 
 cualquiera que sea el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese 
 modo a todo trance vuestro corazón y vuestro genio, que acaso empiezan 
 ya a corromperse, sin advertirlo vos, al contacto impuro de mentidos 
 deberes, mentidas glorias, mentidas felicidades.

»Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte, a pesar de los pocos años que contáis.

»Para preservar vuestra razón de extravíos, que la forjarían 
 supuestas obligaciones, tened presente en toda circunstancia que donde 
 falta la virtud, nada puede haber grande, bello, digno de respeto; que 
 el que ama verdaderamente esa grandeza, esa hermosura, esa dignidad 
 superior, es siempre incapaz de posponerla a ningún sentimiento que la 
 contradiga. Pensad en vuestra familia; ved cuán respetable se os 
 presenta en su indigencia, en su desgracia; porque la virtud es la única
 riqueza que no pueden quitarnos los caprichos de la fortuna; la única 
 dignidad que se reconoce y acata en cualquier punto de las escalas 
 sociales.

«Para no prostituir vuestro talento vendiéndolo al favor, que crea 
 reputación de un día, recordad sin cesar las altas aspiraciones del 
 barquero de Marsella; traed a la memoria lo noble, lo envidiable que era
 en aquella época a vuestros ojos la legítima gloria del artista, 
 comprada con los dignos desvelos del estudio, con los santos sudores del
 trabajo.

»Para no marchitar y envilecer quizá vuestro corazón, volved también 
 las miradas hacia las tímidas esperanzas, hacia los inocentes votos de 
 vuestro primer cariño. Debéis ser fiel a toda costa a ese amor, que 
 enaltece y fortifica, porque tiene por origen puras necesidades del 
 alma, y por término grandes satisfacciones del deber. Nunca os 
 expongáis, por orgullo fundado en vuestra fuerza, o por condescendencia 
 nacida de vuestra debilidad, a haceros vil esclavo de los sentidos o 
 miserable juguete de pasiones ilícitas. Sabed, Huberto, que sólo el 
 primer paso es difícil en tal senda.... que la pendiente es rápida y la 
 cima profunda. Respetad en vuestra persona al futuro esposo de la mujer 
 querida; y avergonzaos a la sola idea de poder ofrecerla en las aras,—en
 cambio de su virginal corazón y su inmaculada vida,—un pecho profanado 
 por indignos fuegos, y restos de una existencia dispendiada en el vicio.

»El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad que santifica el tálamo y honra le descendencia.

»Pesad, os ruego, estos paternales consejos, y contestadme dos líneas
 por el correo (dirigidas a C. de S., en París), si queréis darme el 
 gusto de saber que no os ha sido desagradable la sincera voz de vuestro 
 amigo,—El viejo del cinco de junio.»

Huberto leyó dos veces este escrito con recogimiento y emoción; 
 luego, inclinando sobre él su atormentada cabeza, se quedó largo rato 
 profundamente pensativo.

Al levantarla, saliendo de aquella muda meditación, su rostro 
 apareció menos contraído, su frente más despejada, sus ojos más serenos.

Como en otra ocasión solemne, echábase de ver, al mirarlo, que la mala tentación había quedado vencida.

Besó entonces la carta del anciano, apretóla contra su pecho, con 
 aire de quien estaba seguro de cumplir a toda costa cuanto ella le 
 prescribía, y sólo después fué que se permitió tomar y abrir la otra 
 carta, que permanecía sobre la mesa.

Estaba llena, como todas las de igual procedencia, de aquellas mil 
 deliciosas y tiernas pequeñeces que constituyen comúnmente las 
 correspondencias de familia, y Huberto—que la recorrió hasta la 
 firma,—iba ya a doblarla, dándola por concluida, cuando notó al extremo 
 de la postrera página menudas líneas de una posdata breve.

Leyóla...., y quedó anonadado como si le hiriese un rayo.

¡Aquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas sus pasadas imprudencias, todas sus recientes vacilaciones!

¡Aquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que destruía 
 de un solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los gloriosos triunfos 
 del presente, las recompensas santas del porvenir!

Aquellas palabras decían:

«Tu hermana menor está de enhorabuena. La señora 
 d'Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y veras le hizo un 
 día,—acaba de comprarle a subido precio su colección de exquisitos 
 bordados, para regalo de la señorita »Josefina Caillard, que se casa el 
 mes próximo con el caballero de S....., pariente de aquella dama.»

Así, en el momento precisamente en que Huberto se levantaba 
 triunfante de la más fuerte, de la más decisiva de las pruebas a que 
 plugo al cielo someter la pureza de su virtud y la constancia de su 
 amor, la súbita veleidad de Josefina (realizando por completo sus 
 presentimientos misteriosos) venía a arrancarle del pecho la imagen que 
 era su luz, su paladión sagrado...., arrojándole sangriento, vendido, 
 desesperado y sin defensa, al capricho del destino—que parecía haber 
 resuelto la perdición de tan hermosa alma.

El mal vencía....

¡Sólo un acto imprevisto de la Providencia podía ya salvar al pobre joven del abismo abierto debajo de sus plantas!

Tercera parte

I. Un paso atrás

Para que el lector no condene con sobrado rigor a la hermosa hija de 
 nuestra amada Cuba, preciso nos será obligarle ahora a que retroceda un 
 momento hasta el segundo cinco de junio, en que tuvimos el gusto de 
 hacerle presenciar la dulce entrevista de los dos jóvenes enamorados, y 
 el incidente inesperado que vino a interrumpirla.

Huberto seguía presuroso a su desconocido bienhechor,—según 
 recordarán cuantos hayan dispensado algún interés a los capítulos 
 precedentes,—mientras Josefina, que veía ya desierta otra vez la calle, 
 le llamaba ansiosa con la consabida tosecilla.

Cansada al cabo de aquel reclamo inútil, y llena de cuidado por tan 
 extraña prolongación de la ausencia de su amigo, resolvió atrevida que 
 Niná saliese en su busca; pues quiza le habría sobrevenido algún 
 incidente desgraciado.

La mulata no se hizo de rogar—porque también ella comenzaba a 
 inquietarse—y pronto la vió su ama del otro lado de la verja, 
 arrastrando con afán su grave corpulencia, aumentada escandalosamente en
 aquel último año.

Todo fué infructuoso: Huberto no parecía, ni vivo ni muerto, por la calle.

Ya iba Niná a abandonarla, cuando de pronto vió blanquear un papel 
 casi en el sitio mismo que ocuparan antes las plantas del mancebo. Se 
 acercó al punto, imaginando que podía ser algún billete conteniendo la 
 explicación de un desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal
 prenda, se la traspasó a la doncella por entre los hierros del 
 enverjado, comunicándola su esperanza.

Josefina no aguardó, por cierto, a que volviese a entrar la pobre 
 obesa con toda la forzosa majestad de su pesado paso. »Echó a correr 
 inmediatamente, ligera como un gamo, en dirección de su cuarto; a 
 reserva, por supuesto, de tornar al jardín si la encontrada carta no 
 esclarecía sus dudas, o no aplazaba para más tarde.... la continuación 
 de la truncada plática.

Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenía que ser para 
 ella lo que fué después para su amante el producido por la posdata que 
 ya conoce el lector.

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del célebre 
 templete de la colina, recogidos de labios de su amada, había dejado 
 caer, sin advertirlo, la carta de su maestro recibida aquella tarde la 
 carta que pueden repasar por segunda vez nuestros lectores—en el 
 capítulo cuarto de la parte anterior de esta verídica historia,—si 
 quieren comprender con exactitud la impresión que causó en la celosa y 
 vehemente criolla, ignorante de cuantas circunstancias podían conducirla
 a una interpretación menos amarga.

¡Huberto había abandonado a Marsella, moraba en París, sin decirle 
 nunca la más mínima palabra que siquiera lo indicase!.... ¡Huberto 
 recibía cartas, citas, regalos de una dama, que le brindaba, al parecer,
 brillante porvenir; ante el cual sus compromisos primeros, sus 
 sentimientos por Josefina,—pagados con ciega adoración,—eran reputados 
 amorcillos insignificantes de niños!.... Huberto, el barquero de

Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma como 
 imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes públicos (á que 
 ella asistía sólo por proporcionarle un encuentro feliz); Huberto 
 llevaba encima magnífico reloj de brillantes, recuerdo de la mujer a 
 cuyo lado se olvidaba del curso de las horas!.... ¡Huberto, en fin, era 
 llamado, esperado en París para poner el sello a su envidiable suerte, 
 para darle un día grande, señalado en términos precisos por la 
 desconocida y triunfadora rival, que—aunque velada por sombras de 
 misterio—se presentaba, sin poder dejar duda sobre la verdad de su 
 existencia, a los penetrantes ojos de los celos!....

Huberto era, pues, un embustero, un falso, un infiel, un monstruo de perfidia, de ingratitud y de dolo.

Patente esto para la doncella, aun le asaltaba otra idea no menos irritante y desgarradora.

¿Debía a la casualidad el hallazgo del papel acusador, o bien se le 
 había dejado intencionalmente para ahorrarse la pena de dar cara a cara 
 un desengaño directo?

Respondiendo a esta cuestión, acudían en tropel a la agitada mente de la joven recuerdos numerosos de circunstancias recientes.

La tardanza de su amante en acudir a aquella entrevista anual; la 
 turbación conque se disculpara; el desconcierto en que lo pusieron sus 
 amorosas reconvenciones y tiernas exigencias ; la prisa con que se 
 separó de la verja,—aprovechando el pretexto de acercarse un 
 transeunte,—como quien se escapa del duro compromiso de entrar en 
 explicaciones ya inevitables, pero harto embarazosas para ser afrontadas
 francamente; el no haber vuelto, ni aun para cubrir las apariencias; 
 apareciendo allí, en vez de él, la carta del amigo y confidente que 
 tantas cosas revelaba.... todo parecía corroborar, no sólo la mudanza 
 del mancebo, sino también la sospecha de haberse valido de ruin 
 artificio para provocar a Josefina a un rompimiento anhelado.

Pero, ¿por qué mentirle todavía en aquellos momentos? ¿Por qué las 
 largas y ardientes miradas, las arrobadoras caricias, los sueños 
 deliciosos de esperanza, referidos con dulces inflexiones de voz, que 
 aun le parecía a ella que resonaban blandamente en sus halagados oídos?

¡Oh! aquello era para Josefina un misterio odioso de barbarie, que la
 traía a la memoria la feroz habilidad de la traidora raza felina, 
 jugueteando con la víctima antes de despedazarla.

Cuando Niná entró en el cuarto de la pobre niña,—después de buscarla en balde por el jardín,—quedó espantada de su aspecto.

De pie todavía, y apoyándose en el velador sobre el que ardía la 
 lámpara a cuya luz leyera la que juzgaba sentencia irrevocable de 
 abandono; pálido y demudado el rostro; la mirada fija en el fatal papel,
 que estrujaba convulsivamente su mano crispada; el pecho opreso, la 
 respiración ahogada, temblándole todo el cuerpo como con el frío que 
 antecede a la fiebre, se hallaba próxima en apariencia a uno de aquellos
 parasismos nerviosos en que ya la vimos caer a la lectura de otra 
 carta, mucho menos cruel que la presente.

—¡Jesús divino!—exclamó la mulata;—¿qué es eso? ¿qué os ha pasado, hija mía?

—¡Míralo! contestó la joven, tirándola el papel y arrancando de su 
 corazón una carcajada histérica y estridente. ¡Todo está ahí explicado! 
 nada hay ya que temer ni que esperar.

—¡Niña de mi alma! ¡ah! ¡por Dios! decidme lo que contiene esta 
 carta; bien sabéis que leo muy mal, y ahora—al veros así—me sería 
 imposible comprender ni una sílaba.

—Contiene.... contiene la verdad.... :que no me ama; que ama a otra; 
 que se vuelve a París, de donde vino, y adonde le espera un destino 
 brillante.

—¡Virgen santa! ¿habéis perdido el juicio, Josefina?

—Al contrario, lo recobro...., ya lo ves.... Él me lo devuelve de 
 repente. El ha sabido arrebatarme de un golpe todas las ilusiones. 
 ¡Bien! ¡bien! ¡sea! Es cosa acabada.

Niná desplegó la carta, y mientras se afanaba por entenderla, 
 Josefina se encaminó,—con paso trémulo, pero ademan resuelto,—al 
 precioso escritorio en que guardaba las dos únicas que tenía de su 
 amante. Sacólas vivamente de un escondite, que sólo era conocido de 
 ella, las rasgó con furia hasta reducirlas a fragmentos casi 
 impalpables, y—como si no hubiera conservado alguna fuerza sino para 
 cumplir aquel acto de venganza—se postró en seguida a su dolor, pasando 
 el resto de la noche entre gemidos, convulsiones y lágrimas.

En más de tres meses no salió apenas de su cuarto. Habíala atacado 
 una ictericia, que—aun después de curada—la dejó por vestigios profunda 
 aversión a la sociedad y apatía insuperable, que repugnaba todo 
 movimiento.

Niná, en tanto, no resignándose todavía a creer indudable la indigna 
 inconstancia que tan desgraciada hacia a su niña, y habiendo llegado a 
 entender que la señora d'Héricourt,—que era la amiga respetable con 
 quien antes solía concurrir Josefina a teatros y a paseos,—estaba 
 relacionada con cierta familia Robert, tuvo suficiente maña para 
 averiguar disimuladamente si tenía dicha familia algún parentesco con el
 gallardo barquero, que tanto llamaba antes la atención de los paseantes
 del muelle, y que había desaparecido desde el año anterior, lo mismo 
 que su blanca barquilla.

Luego que supo que eran nada menos que los padres y las hermanas de 
 su conocido Huberto las personas cuyo apellido motivara sus 
 indagaciones, quiso a todo trance llegar al verdadero término de ellas, 
 y—con pretexto de encargar algunos bordados—se introdujo en el 
 almacenillo de las dos jóvenes, y hasta logró trabar conversación con 
 ellas.

De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas, pero por 
 desgracia muy distintas de las que se había prometido, y aun presagiado a
 su ama.

Las señoritas Robert no hicieron misterio de que su hermano se había 
 ido a París el año anterior; que no había vuelto sino por dos días a 
 cumplir una promesa empeñada; que gozaba al presente honroso empleo en 
 palacio; escapándose, además, de la femenil vanidad, el añadir con 
 inocente jactancia que cierta dama bella e ilustre era muy amiga del 
 joven; cuya alegre vida en Versalles no olvidaron tampoco ponderar, 
 gozándose en los placeres del que amaban.

Aquél fué para Niná contundente golpe, al que sucumbieron, por fin, 
 sus tenaces esperanzas de poder restituir la perdida calma a su 
 desconsolada señorita; a quien—por el contrario—se vió en la necesidad 
 de enconar ella misma la profunda herida, confesándole la triste 
 adquisición de una certeza que ponía el sello a sus dolorosas 
 convicciones.

Sin embargo, aquello tuvo en algún modo favorables resultados. 
 Josefina era altiva, y comenzó a sentirse humillada a sus propios ojos 
 por los largos pesares que consagraba a la pérdida de un amante 
 indudablemente indigno, en su concepto. Quiso a todo trance sobreponerse
 a la situación lastimosa de mujer sacrificada, y emprendió lucha 
 heroica contra el abatimiento que la postraba.

Ocupóse de nuevo del cuidado de su persona; volvió a adornarse con la
 elegante sencillez que le era natural; a hacer y recibir visitas; a 
 amenizar con su presencia la pequeña tertulia diaria de la señora 
 d'Héricourt, a quien también acompañó algunas veces a más numerosas 
 reuniones.

No se llenaba, es verdad, con todo eso la soledad de su alma, ni se 
 desvanecía la tristeza de su corazón; pero arrancaba su mente, por lo 
 menos, del pasto habitual de acibarados recuerdos; y el movimiento, las 
 distracciones, el cambio de objetos, los halagos de la amistad, 
 suavizando la aspereza de las primeras impresiones, permitieron a su 
 salud mejoría considerable.

Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus mejillas—no 
 tardaron mucho en reaparecer frescos y hermosos; la sonrisa fugitiva de 
 sus labios, vagó—como de antiguo—entre ellos, con un acrecentamiento de 
 gracia que le prestaba la melancolía. El torneado cuerpo, enflaquecido 
 en extremo, recobró un tanto las perdidas carnes, conservando sólo 
 cierta lánguida esbeltez, nuevo encanto en tan preciosa criatura.

Mr. Caillard, que—no obstante sus constantes preocupaciones de 
 monomanía—pudo observar, inquieto, el anterior desmejoramiento de su 
 hija, se felicitó entonces de aquella mudanza próspera; agradeciendo 
 vivamente a madama d'Héricourt el que distrajese y espaciase el ánimo de
 la pobre joven, a quien constituía en monacal encierro el hipocondríaco
 humor de aquel amante pero taciturno padre.

II. Preliminares del casamiento de Josefina

La digna señora tantas veces mencionada ya en esta historia, y cuyo 
 afecto se había ganado Josefina con las mil cualidades que la adornaban,
 tenía—según incidentalmente hemos apuntado antes—un pariente célibe, a 
 quien designamos con el nombre de caballero de S.....

Era un hombre que frisaba en los treinta y ocho años, de buen 
 parecer, irreprochable educación, cultivado talento y aristocráticas 
 costumbres. Había derrochado su fortuna en las disipaciones de una 
 primera juventud desordenada, no por exigencias de temperamento o 
 extravío de fogosas pasiones,—pues su naturaleza y su alma nada tenían 
 de ardientes,—sino por flaquezas de vanidad, por seguir la moda de los 
 nobles de la época, por falta de valor para confesarse persona razonable
 y fría.

Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad y el 
 aburrimiento de placeres ficticios. El caballero de S...., en el tiempo 
 en que lo conoció la señorita Caillard, no procuraba disimular siquiera 
 que pertenecía al gremio de los calaveras pretéritos, llamados sinceramente a buen vivir, y para quienes el reposo del ánimo constituye ya la única felicidad posible.

Sus respetables deudos, contentos de aquella conversión,—que no era, 
 sin embargo, muy meritoria,—y anhelando consolidarla—á la vez que 
 proporcionar al caballero medios de reparar su fortuna con lo que se 
 llama en el mundo un buen partido,—pusieron los ojos 
 sucesivamente en varias herederas de las mejores familias del país; pero
 el interesado tomó el asunto con tal tibieza e indolencia, que nunca 
 pudieron cuajar dichos proyectos matrimoniales, quedando burlados los 
 deseos más vivos de la señora d'Héricourt.

Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble dama y la 
 doncella cubana; luego que el frecuente trato dió a conocer a la primera
 todas las preciosas dotes que la segunda atesoraba, renovósele 
 naturalmente la tan acariciada idea del casamiento de su sobrino; pues, 
 si bien la señorita Caillard no era vástago de esclarecido tronco, su 
 hermosura, sus virtudes y su riqueza, atenuaban mucho la importancia de 
 aquella falta.

Además, mediaba una circunstancia harto favorable a Josefina, pues 
 permitía prometerse—siendo ella la nueva novia propuesta al 
 recalcitrante solterón—éxito más lisonjero que el obtenido hasta 
 entonces: era la de que mostraba por la modesta joven cierta simpatía, 
 que, sin poder calificarse de amor, merecía el nombre de visible 
 preferencia.

En efecto, el despejado y natural ingenio de aquella niña, su ingenua
 sencillez, su donaire inocente, que aun tenía algo del hechizo de la 
 infancia, la pureza y ternura de su corazón, reflejadas en el casto 
 brillo de unos ojos magníficos,—sin rivales tal vez en toda Francia,—y 
 más que nada, el recogimiento en que había vivido (garantía de no tener 
 que luchar, el que fuese su marido, con hábitos peligrosos y locas 
 exigencias), todos eran atractivos y recomendaciones para un hombre 
 necesitado ya de estímulos no vulgares, y que sólo buscaba, por otra 
 parte, en lo futuro, la paz necesaria a una existencia fatigada.

Tampoco debía pesar mucho en el ánimo del caballero la diferencia de 
 alcurnia que podría reprocharse a aquel enlace. Pasó sus primeros años 
 cerca de un hombre superior, del que aprendió temprano a no esclavizarse
 a preocupaciones, y luego,—cuando su propio juicio adquirió madurez,—se
 afilió resueltamente a la nueva escuela filosófica, que comenzaba a 
 minar por sus bases hasta las más venerandas leyes del viejo código 
 social.

Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante fundamento, que 
 aquella vez se realizaría su esperanza, y dió principio llena de bríos a
 sus hábiles operaciones de estrategia matrimonial, que interrumpieron a
 lo mejor la enfermedad y el largo retraimiento de nuestra heroína.

Nunca como entonces se echó de ver lo que ella era para la 
 distinguida familia que pretendía enlazársela. Durante aquel eclipse de 
 su amable presencia, el caballero se aburría de muerte; la señora 
 d'Héricourt se encontraba mal en todas partes, y acusaba de 
 insoportablemente soporífero a su círculo habitual, que—reduciéndose de 
 día en día,—mostró también que echaba de menos el primer encanto que lo 
 había atraído.

Tan pronto como la bella ausente tornó a aparecer entre aquella gente
 fastidiada, renacieron la animación y la alegría—que ella derramaba en 
 torno suyo, aunque no las llevara en su propia alma. Todos se hicieron 
 un deber y una felicidad, de mimarla y divertirla; mayormente la ama de 
 la casa, que, independiente del verdadero cariño que la tenía, se 
 regocijaba al recobrar ocasiones para proseguir trabajando en la 
 realización de sus planes.

Josefina no sospechaba siquiera la existencia de éstos. Harto 
 preocupada ella misma—primero con sus secretos amores y después con sus 
 recientes desengaños—nada percibía de las maniobras de su amiga, ni 
 fijaba bastante atención en el caballero, para observar sus 
 predilecciones crecientes.

Al llegar el primer día del nuevo año, fué convidada a una comida 
 campestre familiar, a la que asistió—previo el paternal permiso—y Mad. 
 d'Héricourt se aprovechó de aquella coyuntura, para hacerla entender más
 claro lo agradable que sería para ella poder contar entre los miembros 
 de la noble familia,—reunida allí en su mayoría,—a la linda amiga que 
 era con tanto amor acogida en su seno.

En la sorpresa y el embarazo que causó a la joven tan inesperada 
 insinuación, no acertó a contestar sino truncadas frases de cortesía: la
 matrona las tomó por un consentimiento tímido, que por entonces debía 
 bastar al caballero.

En consecuencia, algunas semanas después, obtuvo de él la formal 
 promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de las Antillas españolas 
 la mano de su hija única, tan luego como recibiese la aprobación del 
 ilustre deudo ausente que había sido su tutor, y era siempre su primer 
 amigo, y aun pudiéramos decir su padre por el cariño.

Mientras tanto no perdió el tiempo la señora. Atacó en regla y 
 decisivamente a su amiga, sin dejarla momento de calma para darse cuenta
 de lo que estaba pasando.

En vano alegó ella su extrema juventud, su inexperiencia, el deseo de
 permanecer junto a un padre desgraciado, y hasta la imposibilidad en 
 que se sentía de poder ofrecer al caballero un amor digno del 
 suyo,—según lo pintaba su intérprete.

Mad. d'Héricourt probó con elocuencia irrebatible que los pocos años 
 eran gran ventaja para habituarse con facilidad a nuevas obligaciones; 
 que la inexperiencia no ofrecía peligros, teniéndose por director un 
 marido prudente, y por consejera una amiga leal; que, resuelto el 
 caballero a establecerse definitivamente en Marsella, no sólo no se 
 alejaría Josefina de su padre al casarse con aquél, sino que tendría 
 seguridad de no verse en riesgo de abandonarlo nunca.... últimamente, 
 que no acompañaba por lo común la felicidad a aquellos enlaces fundados 
 sobre la pasión; mientras que a una mujer virtuosa le bastaba estimar de
 veras al hombre que escogía; pues era fruto de la comunidad de 
 intereses, de la costumbre de vida íntima, y de los buenos procederes 
 del esposo, el cariño profundo que siempre acababa por unir 
 estrechamente las almas de dos consortes dignos.

Perseguida de este modo la pobre niña hasta su último 
 atrincheramiento, tuvo que acogerse a una exageración de respeto filial,
 manifestando que no podía ni creía deber atreverse a contraer por sí 
 sola el menor empeño en tan delicado asunto; que el novio presentado por
 su padre tendría únicamente derecho a su aprobación, y que (añadió en 
 justa galantería para con su amiga), si dicho elegido fuese un miembro 
 de la noble familia d'Héricourt, la obediencia le sería tanto más grata,
 cuanto que en tal caso le proporcionaba mayor honra.

No exigió más la respetable plenipotenciaria de himeneo,—que no 
 concebía posibilidad de duda respecto a las disposiciones de Mr. 
 Caillard, para quien tan gloriosa alianza debía ser el colmo de la 
 ventura.—Dejó, por tanto, al cuidado del pretendiente el agradecer a la 
 joven las dulces esperanzas que le daba con su contestación modesta, y 
 arregló lo demás—tan conforme se lo prometiera—que al cabo de algunos 
 días el caballero de S..... fué positivamente presentado por Mr. 
 Caillard a su hija como aspirante a su mano, y acreedor en todos 
 conceptos a la recomendación paterna que desde luego le acompañaba.

El buen hombre no había sido indiferente, en efecto, a la honra de 
 enlazar su heredera con una familia ilustre; pero lo que más contribuyó a
 que acogiese con gusto la demanda del caballero,—hábilmente preparada 
 por su tía,—fué el haberla creído del gusto de la joven, y ver en ello 
 una prueba decisiva de hallarse olvidado completamente el atrevido 
 barquero, que tan malos ratos le hizo pasar.

Josefina, por su parte, se halló cogida en sus propias redes, teniendo que ser tan dócil como se había pintado.

La boda quedó, pues, convenida solemnemente, y fijada su celebración 
 para el mes de junio, época en que debía hallarse en Marsella el 
 esclarecido pariente tan venerado por el caballero, y a quien se 
 destinaba la satisfacción de servirle de padrino en la nupcial 
 ceremonia.

Sucedió, empero, que Josefina,—inmediatamente después de haberse 
 formado aquellos compromisos, gratos para todos,—comenzó a recaer poco a
 poco en su honda tristeza y misantrópico humor.

Quizá el vago deseo de mostrar a su infiel que no continuaba abatida 
 bajo el golpe indigno que le descargara su mano, entró por mucho en su 
 avenencia al casamiento concertado; pero por uno de esos misterios del 
 alma, que reconocemos sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto
 de su orgullo, sujetando el corazón al yugo de la voluntad, comenzó a 
 arrepentirse de aquella misma victoria, y a permitir al vencido,—como 
 por vía de resarcimiento,—el volver a los desvaríos de sus tiernas 
 memorias y a las amarguras de sus amorosos dolores.

La coincidencia de ser el señalado para su boda aquel mismo mes de 
 junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la preocupaba sin cesar 
 de una manera indecible. Parecíale profanación impía de lo pasado, el 
 vínculo frío que iba a imponerse en el memorable aniversario de tantas 
 ardientes esperanzas.

Concurría, además, otra circunstancia, que aunque acaso parezca insignificante, no lo era para Josefina.

Niná, la humilde liberta, que tenía para ella corazón de madre; Niná,
 a quien amaba con la ternura de hija; Niná, su compañera casi 
 inseparable, no miraba con buenos ojos al novio aristocrático. 
 Cometiendo la imprudencia de compararlo algunas veces con el pobre 
 barquero,—tan apasionado y tan simpático,—ponía de relieve a los ojos de
 su ama la sequedad de alma del caballero, mal encubierta bajo su 
 exquisita galantería, y el no sé qué de repulsivo que se trasparentaba 
 en aquel aspecto distinguido, pero tan frío y tan amanerado.

Ese hombre,—decía,—es de seguro un egoísta, incapaz de hacer dichosa a mi sensible niña.

Tales observaciones impresionaban a Josefina, por más que procurase 
 aparentar lo contrario, y—como si todo ello aun no bastase para colmar 
 la medida de su disgusto, e inspirarle creciente desvío respecto al 
 casamiento concertado,—ocurrió otra nueva y singular coincidencia, que 
 no nos es posible pasar por alto.

El mismo día, quizá a la misma hora en que leía Huberto la fatal 
 posdata que conocemos, Niná,—removiendo la tierra del ángulo izquierdo 
 del jardín, al pie del bello rosal de Alejandría favorito de su ama,—se 
 encontró bajo la consabida piedra, y en tan mal estado como los lectores
 se figurarán desde luego, la carta depositada allí hacia once meses.

Por supuesto, tal cual estaba, pasó inmediatamente a manos de 
 Josefina, y tal cual estaba fué examinada con tan escrupuloso cuidado, 
 que se consiguió entender algunas frases sueltas, casi borradas por la 
 humedad, que había destruido gran parte del papel.

He aquí aquellas descifradas palabras, que, sin expresar nada, dijeron sobrado a la infeliz doncella:

—Conocí en aquel transeunte a.... por esa causa tardé en...., la 
 explicación que os debo del inocente disimulo que he observa.... Fuí a 
 París para.... la señora marquesa de Pompa.... esperar de su protección 
 generosa.... el rey.... y acaso el cinco de junio venidero.... mi 
 corazón, que os adora.... Fe y esperanza, amor mío.

Josefina creyó morir cien veces leyendo y releyendo tales cláusulas. 
 Ellas la revelaban que había existido una explicación dada por Huberto 
 sobre su inocente disimulo.... Ellas mencionaban al rey, y la 
 generosa protección de una marquesa, que, según las sílabas primeras de 
 su nombre, debía ser la célebre Pompadour, de quien tenía vagas noticias
 nuestra inocente niña.

Sí, había oído hablar de aquella influyentísima señora, que, aunque 
 modesta esposa de un simple arrendatario general, ocupaba en la corte el
 primer puesto. Pero,—por más que pueda parecer increíble,—es lo cierto 
 que en su casta ignorancia, lejos de comprender Josefina la verdadera 
 posición de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga tan 
 considerada por el augusto monarca, la dama de honor de su real 
 consorte, sería sin duda dignísima matrona, cuyas cualidades 
 extraordinarias la conquistaban justamente el alto favor de que gozaba.

En consecuencia, a la idea de que la ella, a quien tanto se 
 aludía en el escrito origen de sus celos, era nada menos que aquella tan
 poderosa, y en su concepto respetable dama, parecióle muy natural e 
 inocente cuanto antes interpretara en sentido siniestro.

Cada sílaba, digámoslo así, del resto de la carta, tardíamente 
 encontrada, fué puesta en cotejo y consonancia con las que en su memoria
 conservaba la joven de la otra carta funesta; sucediendo que al cabo de
 mil vueltas y combinaciones, mil hipótesis y descubrimientos, resultó 
 clara como la luz la justificación de Huberto,—según el fallo del 
 corazón de su amante, corroborado por Niná,—y consiguientemente culpable
 de ligereza, de injusticia y de infidelidad la que, no oyendo más que 
 la engañosa voz de sus celos, lo había sacrificado sin misericordia.

Fácil es comprender, dicho esto, lo que debió ser para la niña aquel día, tan terrible también para su amado.

¡Ah! si hubiese podido contemplarla éste, deshecha en lágrimas; 
 besando y oprimiendo contra [su pecho los restos de la carta; si hubiese
 oído los dicterios que se prodigaba, humillándose contrita a los 
 sagrados pies de su querida Virgen de la Esperanza, pidiéndole la muerte
 antes que llegase a consumar su infidelidad y su desgracia.... el mismo
 Huberto, de seguro, hubiera tenido que confesarse menos digno de 
 compasión que aquella a quien en tales momentos acusaba.

Pero no había remedio: de nada servían tanto arrepentimiento, tantas preces entre dolor y llanto.

¡Era tarde! aunque la propia dignidad no advirtiese a la joven que le
 estaba vedado el menor pensamiento de indecoroso retroceso, sabía que 
 Mr. Caillard,—incapaz de haberla violentado a que aceptase esposo,—no 
 permitiría tampoco, bajo ningún pretexto, que fuese hollada por ella la 
 inviolabilidad de su palabra empeñada.

Así, pues, Huberto y Josefina estaban separados para siempre.

¡El destino inmolaba al mismo tiempo, y con un solo golpe, los dos puros y enamorados corazones de aquellos pobres niños!

III. El regalo de boda de Huberto a Josefina

Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la posdata, salió 
 de su aniquilamiento a impulsos de cierta fiebre, que, exaltando 
 prodigiosamente su cerebro, pareció reanimarle el corazón.

—¡Ella me abandona! ¡Ella me vende!—Exclamó, levantándose con el 
 rostro encendido y los ojos centelleantes.—¡Bien! ¡terminó toda lucha! 
 ¡cúmplase la suerte! Pero aquel templete y aquella colina irán a ser 
 testigos mudos de la traición infame. Irán—como vengadores espectros de 
 lo pasado—á lanzar en su porvenir la memoria del amante sacrificado, del
 amante que ha hecho revivir con el calor fecundo de su alma esas santas
 imágenes de la felicidad, para recoger en pago el frío del desengaño, 
 la esterilidad del aislamiento. ¡Sí, sí!—añadió, llegándose 
 arrebatadamente al caballete, y descorriendo la tela que cubría una 
 pintura.—¡He aquí todo el fruto de tantos desvelos, de tantas ansias, de
 tantos estudios!.... Será el regalo de boda de la señorita Caillard con
 el caballero de S.... ¡Oh! ¡magnífico! Así solemnizaremos el tercer 
 cinco de junio.... ¡Ese gran día de mi existencia, que ella escoge, 
 probablemente, para su feliz boda! Yo la llevaré mi ofrenda.... yo 
 mismo. ¿No me ordenó acudir cada año a su cita, mientras la amase, 
 mientras no perteneciese a otra?

¡Pues bien! cumpliré su mandato. Iré, todavía fiel, todavía vencedor 
 de todas las tentaciones, para ofrecerle mi regalo de boda.... a ella, 
 que me rechaza por correr a otros brazos.... a ella, que se hace 
 cómplice del infierno para arrojarme a la perdición!....

Pronunciando estas palabras con sardónica risa, se lanzó frenético a 
 la paleta, la cogió con una especie de rabia, tomó también el pincel, y 
 con inspiración extrañamente sublime,—que insidió en su mirada, 
 prestándole indescribible belleza,—comenzó a trabajar, rápida la mano, 
 firme el pulso, palpitante el pecho.

¡Cosa admirable! la fiebre del dolor y del genio daba al artista milagrosa intuición de lo desconocido.

El lienzo se animaba, como por magia, a cada toque valiente de su 
 abrasada diestra. Aquel cielo, que hasta entonces sólo presentara 
 colores, se fué diafanizando, esclareciendo, cobrando movilidad, por 
 decirlo así.

Las ligeras nubecillas,—que nunca osan velar la soberana faz del rey 
 de los astros en la zona predilecta de su ígneo trono, pero que le 
 acarician undulando como argentadas orlas de su manto,—se extendieron 
 libres y vaporosas por el azul brillante del cielo tórrido, cuyo calor 
 fecundo parecía brotar del pincel, comunicando vida y movimiento a todo 
 lo que tocaba.

Los árboles, las plantas, las flores, se esmaltaban con la luz, se 
 mecían casi,—permitásenos la hipérbole,—como al suave soplo de los 
 frescos alíseos, y tal era el poder de la ilusión, que se sentía aquella
 atmósfera impregnada de aromas, llena de susurros, encendida por los 
 rayos del trópico.

El arte no podía ir más lejos.

Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la potencia 
 del genio, se le apareció allí, resplandeciente de juventud, exuberante 
 de hermosura, coronada de fuego, para dejarse arrancar un pedazo de su 
 naturaleza virgen, una emanación viva de su alma poderosa.

El pincel infatigable no suspendió su obra, sino cuando faltó la luz a
 los ojos del artista, que acababa de eternizarla en el lienzo 
 vivificado por su espíritu.

¡Era ya tiempo! la inspiración decaía, el cansancio comenzaba. A la 
 creadora fiebre del alma iba sucediendo la humillante del cuerpo...., 
 ese fenómeno morboso, que viene a recordarnos muchas veces, en medio de 
 la fuerza y lozanía de la vida, que no somos sino un poco de barro, en 
 el cual—por prodigio incomprensible dela Omnipotencia,—se alberga, 
 alternativamente dominador y esclavo, el huésped divino que llamamos 
 pensamiento.

Huberto sucumbía, al cabo, a tantas sacudidas del corazón, a tantos esfuerzos de la inteligencia.

El que realizara minutos antes la más grande, la más maravillosa de 
 las operaciones humanas; el que, a imitación del Eterno Productor del 
 mundo estético, había prestado forma a lo bello, según el tipo ideal que
 contemplaba en su mente; aquel mismo se rendía, débil, bajo la mano de 
 la enfermedad, en un lecho calenturiento.

Pero ¿qué le importaba? Ya podía morir. Allí quedaba su regalo de boda a Josefina.

Ella, en su venganza de mujer, había inmolado su corazón, condenándose a perenne tristeza.

Él, en su venganza de artista, había hecho una obra maestra, conquistándose la inmortalidad de la gloria.

El criado que le servía entró luz en el cuarto al sonar las ocho de 
 la noche, pareciéndole demasiado tiempo el que pasaba su amo sin dar 
 señales de vida, y lo encontró postrado, desfallecido, quejándose de 
 terribles dolores en la cabeza.

Creyó al principio que pudiera ser efecto de haber pasado el día sin 
 tomar ni el más leve alimento, y—quiso que no,—le hizo tragar una gran 
 taza de sustancioso caldo, que no impidió, sin embargo, que una hora 
 después, esto es, a la de la cita dada por la marquesa, el enfermo se 
 encontrase peor, según las apariencias.

Asustado el doméstico, recurrió entonces a pediluvios, paños de agua y
 vinagre sobre la frente, bebidas refrescantes, y cuantas cosas pudieron
 sugerirle sus recuerdos de medicina casera; hasta que, observando ser 
 todo ello infructuoso, se resolvió por último a ir a buscar un 
 facultativo cualquiera.

En el instante mismo de su salida llegó un sirviente de confianza de 
 la marquesa, con encargo de recordar al pintor, de parte suya, el diseño
 de los baños de Apolo.

Era evidente que la favorita no podía resistir a la impaciencia de una hora de espectativa.

Para diseños está el hombre,—respondió el que recibía el 
 recado.—Decidle a la señora marquesa que se halla malo, bastante malo a 
 lo que entiendo, por lo que voy en busca de algún médico; no se murmure 
 luego que lo he dejado morir como si fuera un perro.

—¡Enfermo Mr. Robert! ¡es posible!

—Y tan posible que nada os impide convenceros por vuestros propios 
 ojos. No sé qué diablos le ha dado. Vino de paseo esta mañana, 
 acalorado, inquieto, con aire extraño. Luego se encerró a pintar, según 
 suele, y sabiendo yo que nada le enfada tanto como el ser 
 interrumpido cuando trabaja, no me atreví a entrar sin ser llamado; de 
 modo que así se pasó el día sin que probase bocado y ni aun siquiera 
 agua. En fin, al llevarle luz fué que me lo hallé, como os he dicho, 
 ardiendo en fiebre, postrado, con síntomas que me alarman.

—Volveos, pues, a su lado, dijo el mensajero; no es conveniente que 
 salgáis, dejándole solo en tal situación. Yo informaré a mi señora de 
 cuanto me habéis dicho, y ella mandará probablemente su primer médico, 
 pues sabéis lo mucho que aprecia al señor guarda-cuadros de S. M.

En efecto, tornó cerca del enfermo su único sirviente, y conoció que 
 era acertado el consejo que seguía, pues le encontró presa ya de 
 completo delirio. Ora se imaginaba envuelto por las llamas del incendio 
 que devoraron al cafetal del abuelo de Josefina, y pugnando (como en 
 otro tiempo Mr. Caillard) por arrancar de entre ellas al autor de la 
 vida de su amada; ora se creía perseguido sin tregua por la marquesa, 
 que, fascinándole, atrayéndole magnéticamente,—cual la serpiente a su 
 víctima,—se regocijaba de arrebatarle a su despecho la fe santa de su 
 primer cariño; ora, en fin, representándose con viveza el casamiento 
 odioso de Josefina, quería a todo trance ahogar entre sus manos al 
 robador de su dicha.

Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza para 
 sujetarle en el lecho, y ya iba cansándose de aquel género de lucha, 
 cuando—cumpliéndose la previsión del mensajero de la favorita—llegó el 
 médico de ésta, probando el interés afectuoso con que examinó al 
 paciente las eficaces recomendaciones que traía.

En concepto del esculapio,—a quien refirió el criado cuantos 
 antecedentes le eran conocidos,—el mal del joven consistía en fuerte 
 congestión cerebral, probablemente provocada por la insolación de 
 aquella mañana. En consecuencia, ordenó copiosa sangría, que fué hecha a
 su presencia, produciendo rápido alivio. Preparó, además, una bebida 
 que debía administrársele al enfermo media hora después; y cumplida así 
 su misión, corrió a dar cuenta de ella a quien lo mandara, dispuesto a 
 ponderar el peligro para hacerse más meritorio el triunfo.

Huberto descansó algunos momentos en sueño sosegado, y aunque al 
 despertar volvió a caer a intervalos en el anterior desvarío, pudo 
 notarse que sus nuevas alucinaciones no presentaban ya el carácter 
 terrible de las primeras.

Lo que en aquellos momentos se le figuraba, siempre que abría los 
 ojos, era que la imagen de la Sra. Caillard, trazada por él en el 
 paisaje que tenía al frente,—y que era un retrato de Josefina algo menos
 joven y algo más gruesa,—se destacaba del cuadro, viva, animada, 
 risueña, llevando de la mano (según la había pintado) a su encantadora 
 niña, cargada de flores para las aras domésticas.

Pero aquella niña no era ya Josefina en la pueril edad en que el 
 pintor la fingiera, sino que se trasformaba en su virgen de diez y siete
 años, en su amante, en su esposa, entregada por la materna mano, para 
 que él la guiara al altar, en que el amor recibía de la gratitud bella y
 santa corona.

El joven acariciaba dulcemente a su desposada, dirigiéndola patéticos
 discursos; mas en seguida se amodorraba de nuevo, y apenas podía 
 entenderse el nombre de Josefina, que seguía vagando entre sus secos 
 labios.

Era ya cerca de media noche. El silencio reinaba absoluto dentro y 
 fuera del cuarto del enfermo.—El criado, que le había administrado la 
 bebida prescrita y le miraba tranquilo y adormecido, juzgó que podía él 
 mismo permitirse algún reposo.

Corrió, en consecuencia, las cortinas del lecho, veló un tanto la 
 lámpara con una pantalla, y salió al recibimiento, andando de puntillas 
 para no producir el rumor más leve.

No era, en verdad, necesaria tanta precaución. Huberto dormía 
 entonces de veras, halagado por dulcísimos ensueños; de tal modo, que no
 percibió la salida del criado, ni oyó—momentos después—repetidos golpes
 que sonaron en la puerta de la escalera; ni los pasos del sirviente, 
 que acudió a abrir refunfuñando porque le interrumpían en el comienzo de
 su tardío descanso; ni el ruido de la puerta, que era franqueada a 
 alguien; ni el murmullo algo bronco de dos voces varoniles, que trocaron
 las siguientes palabras:

—¡Cómo! ¡volvéis a estas horas?

—La señora marquesa enviá a una de sus criadas,—que es la que me 
 sigue,—para que examine despacio el estado del enfermo y la lleve 
 noticias muy exactas.

—Está durmiendo ahora, y no me parece bien despertarle. Con todo, si 
 la señora marquesa lo dispuso así, que entre en buen hora esa mujer, 
 haciendo lo posible por no turbar el reposo del amo, y despachando 
 pronto su cometido.

—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—Entrad, Juana: 
 nosotros, mientras tanto, daremos algunas cabezadas en aquellos 
 sillones.

Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados, se 
 sintieron ligeras pisadas en dirección de la entrada del aposento de 
 Huberto.... pisadas que se suspendieron un instante al llegar o los 
 umbrales, como si la nocturna visitadora se detuviera embargada por su 
 propia emoción, o temerosa de la que podía causar su presencia.

Precisamente se removía entonces el enfermo, porque soñaba,—con 
 aquella exaltación especial que distingue los sueños febriles, productos
 de dobles aberraciones,—que Josefina, oculta entre las frescas sombras 
 de la consabida colina, le convidaba a ir junto a ella, abandonándolo 
 todo para probarle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de un 
 mundo que conspiraba por desunirlos.

—Ven (le decía en su sueño la doncella cubana),—ven, si es verdad que
 me amas todavía; que no te atan en esa corte brillante los nuevos 
 afectos que me iban borrando de tu alma. Rompe los lazos de tu 
 sospechosa amistad con la bella marquesa, como yo rompo los que debían 
 unirme en el altar al caballero de S.... He aquí el asilo del amor y la 
 dicha: ven pronto, o jamás te permitiré traspasar sus dinteles.

El joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse del 
 ardiente lecho al que se sentía enclavado, y lleno de congoja por la 
 inutilidad de sus esfuerzos, llamaba en su auxilio a Josefina con voces 
 ahogadas.

En medio de tal angustia, de tal fatiga, despertóse el pobre, bañado 
 en sudor y dolorido; pero pareciéndole, al abrir los ojos, que 
 distinguía—al través de las cerradas cortinas—la esbelta figura de su 
 virgen, medio velada entre las nubes diáfanas del trópico.

—¿Eres tú? ¿eres tú, dulce esposa de mi alma?—exclamó 
 enajenado.—¿Vienes en mi ayuda? ¿vienes a llevarme? ¡Bien! ¡Soy tuyo! 
 ¡tuyo para siempre! ¡Enlacémonos hasta la muerte! ¡Confundamos nuestras 
 vidas en un eterno beso!

Y descorrió con ímpetu las cortinas, tendiendo los brazos a su adorada, que se le acercaba suspirando de amor.

¡Oh! ¡sí! no había alucinación esta vez. El cuerpo delicado de una 
 mujer fué oprimido realmente contra su pecho agitado, y los amorosos 
 hálitos de una fresca boca se confundieron un instante con el ardiente 
 soplo de sus calenturientos labios.

IV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio

Juana Antonieta había pasado aquel día mecida en alas de agradables quimeras.

Amaba al fin, amaba con aquel amor tardío, que es el más absoluto.

En los primeros años de juventud, cuando los vagos anhelos del 
 corazón buscan sólo la clave de un misterio que nos atrae; cuando la 
 exuberancia de la vida no nos deja vacío....; en aquellos años, decimos,
 el amor tiene algo de indeterminado y superficial. Más bien que 
 sentimiento, nos parece aspiración: más bien que necesidad del alma, 
 pudiera llamarse dilatación de la vida.

Se ama al amor, y no al amante,—según ha dicho no sé qué 
 filósofo. Se ama la propia facultad de amar, que comenzamos a sentir en 
 nosotros, y el empleo de aquella nueva fuerza suele no ser más que un 
 ensayo de curiosidad, cuyo resultado nos exagera el orgullo.

Pero cuando se ama después de los treinta años; cuando se ama a 
 despecho de las decepciones que despoetizaron la fantasía y nos hicieron
 tocar nuestra flaqueza; cuando se ama al amante, y no al amor que nos 
 seduce con el vago encanto de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no 
 ya por exceso de potencia que pide dilatación, sino más bien por 
 necesidad de complemento,—que nos hace concentrar todas las fuerzas para
 asimilarnos otra existencia,—entonces, ¡ah! entonces nos aferramos con 
 tesón al sentimiento que nos fortifica, como quien comprende que es el 
 último asidero de la felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el 
 amor, si no es la más pura y generosa de las pasiones, es, sin 
 contradicción, la más resuelta, la más incontrastable.

Tal era la de la marquesa. Aquella mujer ambiciosa, que sacrificara 
 todos los deberes a la posición de favorita de un rey; aquella cuyo 
 elemento natural parecía ser la atmósfera cortesana; sólo pensó—durante 
 las horas del día a que nos referimos—en las dulzuras de los modestos 
 goces de la vida privada, cerca de un compañero sinceramente querido.

Parecíale que no compraría a excesivo precio la tranquila felicidad 
 que le representaba su mente, ni aun cediendo en cambio todas las 
 ventajas de su privanza, todos los placeres de su brillante existencia.

Aquel día fué cuando emprendió serias negociaciones con el rey de 
 Prusia, respecto a la adquisición del principado de Neufchatel, 
 previendo sin duda un rompimiento futuro con su augusto dueño, y la 
 libertad de poder retirarse al extranjero a gozar de su inmensa fortuna 
 con el amigo elegido por su alma.

¡Cuántos castillos en el aire pudieron levantarse en el breve 
 trascurso de las horas precedentes a la gran noche de la primera 
 cita....!¡A aquella noche, que debía ser, en el concepto de la favorita,
 tan grata, tan memorable, tan dichosa para su corazón y el de su amigo!

¡Cuántos planes ignorados,—que a realizarse habrían cambiado la faz 
 de los sucesos de Europa,—no se concibieron quizá en el silencio de 
 aquel boudoir voluptuoso, teniendo por móvil y por objeto al pobre muchacho que dos años antes manejaba el remo en la bahía de Marsella....!

No sin razón se ha dicho que pueden proceder grandes efectos de pequeñísimas causas.

Quitadle la calentura a Huberto, y es probable que en la exaltación 
 de su despecho, acudiera vengativo a la entrevista peligrosa; y es fácil
 también que Mad. de Pompadour, más enamorada cada día, le sacrificase 
 al cabo su posición en la corte, según hemos visto que lo presentía ella
 misma.

Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia con el 
 Austria jamás hubiera existido; ni tampoco—por consiguiente—la larga y 
 sangrienta guerra que puso en conflagración medio mundo.

La historia nos maravillaría en extremo si pudiera desentrañar 
 siempre la verdad, sobre el primer origen de las más trascendentales 
 peripecias de los destinos humanos.

Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas observaciones, 
 proseguiremos nuestro sencillo relato, diciendo que cuando sonó, por 
 último, la hora tan deseada, el corazón de Juana Antonieta respondió con
 violentos latidos a cada una de sus lentas vibraciones.

Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada podría interrumpir
 los momentos deliciosos que ella aguardaba anhelante, prestando atento 
 oído al rumor más leve que venía de fuera.,

Pero volaban minutos, y Huberto no aparecía.

Comenzó a temer la marquesa no haber sido comprendida.

Esperó todavía un rato; mas cuando oyó las diez no pudo resistir la 
 impaciencia que la devoraba, y dió por seguro que Huberto había padecido
 error sobre la hora de la cita.

Entonces fué que le mandó el mensaje que conocemos, con un antiguo doméstico que casi la vió nacer y sinceramente la quería.

El emisario volvió presto, participándola cuanto había sabido, y 
 puede figurarse el lector la impresión que semejante noticia debió 
 producir en tal momento.

Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones, supuso desde 
 luego la marquesa que el triste accidente, que venía a contrariarla, era
 pasajero efecto de la misma inmensa felicidad que de improviso había 
 hecho entrever al enamorado mancebo.

Tal idea prestaba creces a su propia pasión.

¡Se ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de matar de alegría con una palabra de esperanza!

¡Hay algo tan glorioso en ese poder de dispensar a su arbitrio 
 emociones tales del alma, que puedan—aun las más gratas—ser en cierto 
 modo superiores a las limitadas fuerzas de una naturaleza terrestre!....

Pero cuando el médico,—despachado en el acto,—tornó a informar a la 
 favorita de la situación del paciente, y la ponderó las dificultades del
 diagnóstico, aparentando recelos, entonces sucedió por completo a 
 aquellos sentimientos, que no carecían de halago, la más profunda e 
 insoportable inquietud.

Pensar que Huberto padecía, que Huberto se hallaba en peligro a pocos
 pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni por un instante los 
 cuidados de su amor, los consuelos de su presencia, parecióle a la 
 favorita un martirio, para el cual no se hallaba con sufrimiento.

Era preciso resolverse a cualquiera cosa antes que prolongar tan insostenible lucha.

La voz del corazón se alzó tan recia, que ahogó enteramente la de la prudencia.

Sin querer detenerse a reflexionar sobre las consecuencias posibles 
 de la acción a que se arrojaba, sintiéndose fuerte para arrostrarlas 
 atrevida, llamó Juana Antonia a su servidor leal, y concertó con él 
 rápidamente el modo más breve de visitar al enfermo sin hacerse conocer 
 del mozo que le asistía.

Respecto a su propia servidumbre, ningún recelo abrigaba. Dándose por
 indispuesta y recogida desde temprano, la había dejado en libertad de 
 anticipar la hora de su descanso; por manera que—excepto el fiel 
 confidente—todos los criados de la casa, inclusa la camarera, dormían ya
 a las once; con sueño tanto más profundo, cuanto que se cuidó de 
 obsequiarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y de Champaña.

La marquesa se vistió entonces con la mayor sencillez posible, echó 
 sobre su rostro un velo algo tupido, y—sin más compañía que el antiguo 
 criado—salió sigilosamente de sus habitaciones, ligero el paso y 
 palpitante el pecho.

El lector la ha visto ya junto a la cama del enfermo en el momento en
 que,—despertando éste, exaltado por la alucinación de sus febriles 
 ensueños,—creyó tener a su presencia a la misma idolatrada virgen que, 
 dormido o en insomnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de 
 su alma.

Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil figura,—que 
 se le aparecía tan bella y amorosa como antes se la representara su 
 sueño,—y con el ardor de la calentura que abrasaba su sangre:—¡Ya me 
 perteneces! la decía: ¡ya soy tuyo, a despecho del mundo! ¿Por qué no me
 hablas, bien mío? ¿Dudas acaso de mi resolución de seguirte adonde 
 quieras llevarme? ¿Me sospechas reo de infidelidad imperdonable?.... 
 ¡Ah! ¡no! Romperemos al mismo tiempo nuestros dobles lazos: los de tu 
 compromiso odioso y los de mi esclavitud en esta corte corrompida.

—Sí...., sí...., murmuraba con tierno acento, casi imperceptible, la que se apoyaba—desfallecida de amor—en su seno agitado.

—¡Pues bien! añadía él más y más delirante. ¡He ahí nuestra colina, 
 con su templo, sus palmas, sus brisas refrigerantes! ¡Llévame a él, 
 Josefina! Hazme dichoso, tú, que alcanzas únicamente ese poder benéfico:
 tú, que eres la casta esposa que me deseaban mis padres al bendecirme. 
 Pero

¡ah! ¿qué es eso? ¿Tiemblas en mis brazos?.... ¿Gimes?.... ¿Te pones 
 fría bajo el fuego de mis caricias?.... ¿Es que dudas aún? ¿No quieres 
 abandonar a ése intruso caballero, como yo voy a huir de la tentadora 
 marquesa?.... ¡Oh! ¡sí! ¡nada temas, Josefina mía! Ella no es la elegida
 de mi alma, la que me ha dado las primicias de la suya, la virginal 
 esposa de mi esperanza. Ella es la querida del rey. ¿Me compensarían 
 todos sus favores de la pérdida de una sola de tus inocentes miradas? 
 ¡No quiero ir a su cita! ¡No quiero verla más! ¡Sólo a ti te amo!

Esta vez no fué sólo un estremecimiento, no fué sólo un gemido. La 
 dama velada repelió con fuerza convulsiva al pobre delirante, 
 y—retrocediendo algunos pasos—cayó desplomada sobre el sillón que antes 
 ocupara el asistente.

—¡Dios mío! gritó Huberto, fatigado también dolorosamente por tan 
 violentas emociones, ¡Ella se va! ¡Ella me deja, y yo estoy aquí atado, 
 sin fuerzas para seguirla!—

¡La cruel! sólo ha venido a burlarme.... a darme muerte. ¡Sí, sí!....
 ¡no puedo ya más! añadió con voz débil y dejando caer su cabeza sobre 
 la almohada.

—Bien me decía mi madre, murmuró en seguida lentamente: ¡bien me 
 decía que se casaba.... en junio! en ese mismo junio consagrado.... Allí
 está su posdata.... allí.... en la cartera que puse sobre la mesa, 
 junto al caballete. En la cartera que encierra también el único escrito 
 que tengo de la ingrata.... Y cerca de sus falsas promesas se alzan el 
 templete y la colina...., que nos están esperando. ¡Ella no los busca 
 ya!.... Sólo los quiere como regalo de boda.... de su boda con otro. 
 ¡Pues bien; llevárselos! Darle igualmente la cartera que contiene el 
 tesoro de mis recuerdos. Yo moriré.... moriré solo.... pero fiel.... 
 siempre fiel.... siempre fiel....

A esta palabra, repetida muchas veces,—pero con tan tenue acento que 
 no era ya sino un leve murmurio,—se siguió al cabo prolongado silencio.

El enfermo, postrándose otra vez, tornó al estado de aletargamiento en que se hallara antes de la llegada de la marquesa.

Entonces se levantó ella, casi despavorida, echó a su espalda el 
 velo, dejando patente la palidez de su rostro—que a la opaca y verdosa 
 claridad de la lámpara presentaba algo de cadavérico—y corrió con ímpetu
 hacia la mesa indicada por Huberto, sobre la cual, efectivamente, se 
 veía una cartera.

Las revelaciones que debía al delirio, tenían, sin embargo, cierto 
 carácter de verdad que no permitían desecharlas como mero producto de un
 cerebro trastornado.

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, Juana Antonia veía 
 que el hombre por quien acababa de arriesgar su posición, su fortuna, 
 amaba á otra.... la amaba conociendo y despreciando la vehemente pasión 
 que le había dictado a ella su sacrificio inútil.

Necesitaba, empero, pruebas palpables, que hicieran completo su 
 desengaño; que justificaran plenamente las horribles convicciones que de
 un golpe penetraban súbitas en su alma, arruinando con estrago el 
 edificio frágil de sus risibles quimeras.

Tomó la cartera, la abrió, sacó cuantos papeles contenía, los leyó uno a uno, con ojos ardientes, con atención ávida.

Todo lo comprendió: la carta de Josefina a Huberto, un mes después 
 del primer cinco de junio; las de Mad. Robert, entre las que se hallaba 
 la última con su posdata; la del anciano desconocido, que tan sabios y 
 oportunos consejos había traído al mancebo aquella mañana.... todos y 
 cada uno de dichos papeles la suministraban datos con que completar la 
 historia de Huberto, sólo a medías conocida; la introducían en su 
 existencia íntima, en la existencia de su corazón, cuyos secretos le 
 ponían de manifiesto.

Entonces comprendió también la locura de tantas ilusiones como ella se había forjado.

Entonces la poesía embriagadora en que se meciera su corazón, le pareció un sarcasmo de la suerte.

El hombre en cuyos sentimientos creyó hallar, insensata, la regeneración de su alma, no miraba en ella, con justicia, sino la querida
 del rey; cuyos favores no podían compensarle de la pérdida de una sola 
 mirada de la inocente virgen que adoraba.... de la casta esposa que le 
 deseaban sus padres al bendecirle.... de la única que alcanzaba el poder
 de hacerle venturoso, porque le daba las primicias de un corazón puro.

Repitiéndose estas crueles palabras, plegó las cartas Juana Antonia, 
 las guardó, puso la cartera en su sitio, tornó a bajar el velo sobre su 
 rostro—donde la arrebatada púrpura de la vergüenza sucedía a la palidez 
 del dolor,—y apretándose el pecho con ambas manos, como para comprimir 
 el choque de sus opuestos y violentos impulsos, inclinó la cabeza y 
 permaneció silenciosa por algunos minutos.

Tan corto espacio de tiempo era, sin embargo, suficiente castigo de toda una vida.

Hay momentos terribles para las almas culpables ; momentos que Dios hará pesar mucho en la balanza, del lado de las expiaciones.

Cuando se puso en pie la favorita, había ya en su aspecto algo de heroico.

Aquella mujer,—que la posteridad desprecia,—no estuvo animada por una alma vulgar.

En sus horas rápidas de felicidad, había creído poder purificarse por el amor verdadero.

En aquella hora de dolor, en que la vemos, comprendía que sólo el 
 sacrificio regenera, y se aprestaba a aceptarlo y a consumarlo con 
 magnánima fortaleza.

¡Erale, en verdad, necesaria, porque su pobre corazón, burlado, 
 herido, humillado—en el instante de su mayor poder,—brotaba todavía, 
 entre la sangre de su herida y la hiel de su despecho, las llamas 
 implacables de un amor celoso y desesperado!

Llegóse al lecho del enfermo, que continuaba aletargado, y lo contempló largo rato con indescribible mirada.

Observó que se hallaba cubierto de sudor, que su respiración era más 
 libre, más sosegado su sueño, menos acre el calor de su frente, más 
 regular el movimiento de su pulso.

La crisis había sido evidentemente favorable. El mal estaba vencido.

La marquesa pareció rendir gracias al cielo, levantando los ojos con 
 una expresión que equivalía a una ofrenda,—y bajándolos luego, como 
 resignada, enjugó con su velo la única lágrima que brotó en toda aquella
 terrible peripecia su pecho destrozado.

Después corrió las cortinas del lecho, tornando a dar al joven una 
 mirada triste, pero resuelta, y se deslizó como una sombra doliente 
 fuera de aquel cuarto—donde penetró amante, hollando su posición y 
 fortuna,—y del que salía desengañada, dejando muerta la esperanza 
 postrera de su vida.

V. Convalecencia y despedida

Tres días después abandonaba Huberto el lecho, no quedándole de su dolencia sino gran debilidad y profunda tristeza.

Versalles, sin embargo, era un paraíso en aquella estación de los 
 amores. Sonreían su cielo, su parque, su canal, sus magníficos bosques, 
 sus fantásticos jardines. La vida circulaba ardiente por la creación 
 visible, palpitaba en cada sér, se difundía en la atmósfera, impregnada 
 de aromas, poblada de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban a 
 porfía para las bodas de la naturaleza, pareciendo trocar entre sí 
 tiernas caricias y suspiros melodiosos.

¿Qué corazón existirá tan frío, qué espíritu tan prosaico, que no 
 haya percibido alguna vez, en los risueños días primaverales, esas 
 místicas comunicaciones del cielo y de la tierra; esos latidos de amor, 
 que revelan el alma universal y arrancan de la nuestra inenarrables 
 ecos, remontándola hasta el origen mismo de toda vida?

Maravillosa síntesis de lo creado, materia y espíritu, corazón e 
 inteligencia, sólo el hombre siente, traduce, comprende, repite, dilata 
 sobre las esferas mesurables las infinitas voces de la naturaleza.

Luces, sombras, líneas, colores, sones, perfumes, armonías y 
 contrastes, todo encuentra en él horizontes, gradaciones, simetrías, 
 perspectivas, tonos, sentimientos, consonancias, conciertos, espacios 
 sin límites donde ordenarse, engrandecerse, reproducirse entre 
 esplendores de otra región más pura, más inmutable.... en la del mundo 
 inteligible, donde la unción de la belleza ideal les presta su eterna 
 poesía.

Por eso nos ceñimos la corona del mundo. Por eso la caña pensadora
 (según Pascal), la frágil organización que puede ser destruida por un 
 rayo solar, por un miasma palúdico, por un insecto ponzoñoso.... el ente
 necesitado por excelencia, se levanta rey por indisputable derecho, y 
 sujeta a sus pies todas las criaturas conocidas.

Su cetro es el pensamiento,—más grande que el universo, donde es menos que un átomo perdido su personalidad material.

Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida en todas 
 sus manifestaciones; de sentir el orden universal, reproduciéndolo en sí
 mismo.

Todos los seres se animan y se alegran a esa sonrisa de Dios, que 
 llamamos primavera; pero sólo el hombre,—que carece de la facultad que 
 alcanza la vegetación de rejuvenecerse a su influjo; que no tiene la 
 ventaja de las aves y los reptiles, que mudan sus plumas y su piel 
 borrando los estragos del pasado;—solo el hombre, en quien cada sol de 
 mayo alumbra una nueva huella del tiempo, un nuevo surco del dolor, un 
 nuevo deterioro de la existencia sólo él goza.... en su plenitud aquel 
 bien general; porque lo goza admirando y siguiendo la sabiduría que lo 
 produce.

¡Oh Dios mío! gracias os sean dadas por ese rayo de vuestra luz que 
 habéis grabado en nosotros! ¡Gracias por esa diadema de soberanía con 
 que os plugo ceñir frentes de barro! Quizá algunas veces nos agobia; 
 quizá nos hace sucumbir bajo su pesadumbre; pero, ¿qué importa? 
 Sucumbimos reyes, sucumbimos con gloria.

En los días melancólicos de su convalecencia, vagaba Huberto, 
 solitario y silencioso, por entre tantos halagos que la naturaleza le 
 ofrecía; pero la tristeza de su espíritu se derramaba sobre ellos, y la 
 indiferencia de su corazón les negaba el sentimiento con que en otro 
 tiempo los animara.

La corte disponía excursiones, improvisaba fiestas, se cenia de 
 flores. El, ajeno a cuanto no era su amargura, llegaba a olvidarse hasta
 de que existían en torno suyo seres capaces de reir, de divertirse, de 
 asociarse para los placeres.

Algunas veces,—debemos confesarlo,—algunas veces penetraban, como con
 miedo, en la soledad de su alma brillantes recuerdos de la marquesa. 
 Veía pasar fugitivas las cabalgatas, las fiestas, las noches de teatro, 
 en que ella era siempre la deidad del talento, de la hermosura, de la 
 moda...., y aquellas dulces horas de largas pláticas, de vagas 
 meditaciones.

Parecíale, cuando momentáneamente le distraían de su pensamiento 
 dominante estas reminiscencias halagüeñas, que quizá el mejor remedio 
 para su corazón lastimado sería aturdirle otra vez con el bullicio del 
 mundo, y sobre todo, abrirle por completo a la lisonjera amistad de su 
 amable protectora.

Esta idea, empero, despertaba en aquel mismo corazón cierta repulsiva pavura.

La cita pendiente—asociada en su memoria con los crueles combates y 
 acerbos dolores del terrible día de su desengaño,—había llegado a 
 inspirarle una especie de terror; aumentado tal vez por la incapacidad 
 en que se juzgaba de responder a los sentimientos que creía inspirar.

Dice un viejo proverbio,—tan filosófico como lo son por lo común esas sentencias populares,—que nunca el bien fué querido como al llorarlo perdido. Tal verdad se confirmaba en Huberto. Jamas, como entonces, le pareció inestimable, y
 necesario a su vida el amor de Josefina. La marquesa hubiera podido 
 rivalizar menos difícilmente con la señorita Caillard, amante, que 
 llenar el vacío que su inconstancia dejaba en el alma que fuera su 
 santuario.

Pero, no obstante esto, pasaba una cosa extraña en el pobre 
 convaleciente. El silencio absoluto de la favorita durante aquellos días
 de su abatimiento, le producía, aun más que sorpresa, zozobras 
 impacientes, que iban creciendo a medida que aquél se prolongaba.

La sospecha de verse olvidado también por ella se insinuó al cabo en 
 aquel espíritu enfermo, y más que antes le inquietara el miedo de un 
 amor criminal y exigente—que no debía ni podía satisfacer—le agitó 
 entonces el recelo de una indiferencia que, ensanchando su abandono, le 
 arrancaría sin piedad toda esperanza de futuros consuelos.

Josefina y Juana Antonieta llegaron a parecerle, por último,
 casi igualmente ingratas, casi igualmente funestas para él, que se 
 creía sacrificado por ambas; y se rió con doloroso sarcasmo, tanto de la
 fe con que amara a la una, como de los esfuerzos de virtud que había 
 creído necesitar contra el amor de la otra.

Si en tal situación se le hubiera hecho patente lo que era él 
 realmente para la marquesa; si adquiriese la certidumbre de que le 
 guardaba en su pecho,—no ya una pasión loca y egoísta,—sino grande, 
 inmensa, misericordiosa ternura....

Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito y porvenir por 
 correr junto a él, cuando sucumbía bajo los golpes de otra.... Si un 
 momento entreviese todo lo que la hizo sufrir en su corazón de amante, 
 en su dignidad de dama, y la generosidad con que fué allí mismo 
 perdonado.... ¡Oh! si semejantes descubrimientos le hubieran iluminado, 
 la historia que escribimos terminaría sin duda en el presente capítulo. 
 No tendríamos que hacer más, sino arrojar a los pies de la favorita 
 triunfante su esclavo reconocido, pronto a borrar—a fuerza de 
 arrepentimiento culpable—el mérito de haber sido fiel por tanto tiempo a
 la pureza de su primer cariño.

La Providencia no lo quiso así.

En la admirable sencillez de sus planes, bastóle pasajera calentura 
 para salvar a Huberto, y hacer sentir a la cortesana el comienzo de sus 
 expiaciones.

La obra estaba hecha, y la casualidad no debía alcanzar poder para inutilizarla.

Pasando la fiebre, se llevó consigo—confundido entre los fantasmas 
 del delirio—el vago recuerdo de la mujer presente en realidad a sus ojos
 en una de aquellas horas de alucinaciones, estrechada en realidad 
 contra su pecho en el supremo instante de la crisis.

Jamas, entonces ni después, sospechó siquiera la verdad de lo ocurrido.

En uno de sus días más amargos escribió Huberto a su primer bienhechor, según aquel se lo indicara en su carta.

Aquella respuesta no podía ser más triste:

—« Mi talento y mi corazón (decía el autor) han muerto para siempre. 
 Vuestros benévolos votos, vuestros sabios consejos son ya inútiles. La 
 mujer querida, aquella para » quien yo debía conservarme puro y anhelaba
 ilustrarme laborioso; aquella que creí destinada a coronar mi gloria y 
 mi virtud....; aquélla, señor, me ha vendido, me ha sacrificado. ¡Sí, 
 sabedlo! Josefina Caillard,—tan mudable como otras,—será presto la 
 señora de S....

«Perdonadme, si después de trazar estas palabras—sentencia de mi 
 eterna soledad—no encuentro en el corazón más que lágrimas.... lágrimas 
 que ahogan hasta las bendiciones que me sería dulce repetiros.»

Despachada tal contestación, nuestro héroe comenzó a ocuparse de su 
 partida. Se había jurado a sí mismo llevar personalmente su regalo de 
 boda a Josefina.

Fué preciso, pues, pedir la venia real, alegando la necesidad de restablecer su salud en el seno de la familia.

Luego, obtenida aquélla, fué también preciso despedirse de la 
 marquesa...., de la amiga que había sido sucesivamente tan amada, tan 
 temida, y al fin, tan injustamente acusada.

Desde el día, memorable para ella, de su nocturna visita, apenas se 
 la había visto en la corte. La persona que con mayor frecuencia recibía,
 y con quien pasaba largos ratos, era su limosnero.

Naturalmente benéfica, pero más que nunca entonces, complacíase en 
 derramar el oro a manos llenas, buscando—en el amor santo de los 
 pobres—bálsamo con que suavizar las enconadas llagas, abiertas en su 
 pecho por otro amor profano.

La misma mañana escogida por Huberto para su visita de despedida, 
 dotó liberalmente a dos doncellas huérfanas para que realizaran sus 
 matrimonios.

—¿Estáis bien cierto,—preguntó al limosnero,—de que esos novios las 
 aman de veras, y no van sólo en busca de la dote que les llevan?

—Sí, señora: una de las dos parejas merece ser citada como modelo de 
 constancia; pues ni la ausencia, ni las rudas pruebas a que la miseria 
 los ha expuesto durante algunos años, han sido bastantes a disminuir su 
 ternura ni quebrantar su fe. Los otros dos amantes, casi niños aún, se 
 quieren apasionadamente, puede decirse que desde el comienzo de su vida,
 y morían de dolor ante la necesidad de separarse para buscar que comer.

—Bien: casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos de análogas 
 circunstancias. Es preciso que haya enlaces de amor, uniones felices. 
 ¡Hartas víctimas han hecho y seguirán haciendo los que tienen por 
 fundamento miserables intereses! ¡Sean bendecidas por Dios las 
 privilegiadas mujeres que le han debido la suerte de hallar—á sus 
 primeros pasos por el mundo—al esposo que pueden amar siempre.... las 
 que gozan la dicha de ofrecer a su elegido un amor primicia de su alma, 
 santo, único, digno de ser aceptado por quien es digno de inspirarlo! 
 Eso consolará a las que se ven desheredadas de bien tan incomparable.

El limosnero salió a cumplir la orden que recibía, sin 
 explicarse,—como lo hará el lector,—todo lo que encerraban de 
 profundamente sentidas y personalmente aplicables las palabras que la 
 expresaron.

Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert, que—debiendo partir 
 para Marsella al amanecer del día inmediato—venía a rendir sus respetos a
 la señora marquesa.

Ella—que se entretenía en arreglar por sí misma las coronas de 
 blancos azahares destinadas a sus protegidas—las dejó caer, 
 estremeciéndose de pies a cabeza.

Por un momento se halló incapaz de articular acento, ni moverse del 
 sillón que ocupaba. Luego se levantó de pronto, se puso al tocador, y 
 sonriendo amargamente al observar en el espejo su desmejoramiento 
 lastimoso, se dió prisa por ocultar—bajo el albayalde y colorete—las 
 huellas de sus lágrimas y de sus insomnios.

Hecha esta operación, reunió sus fuerzas, llamó en su auxilio la 
 dignidad de su sexo, y dispuesta a representar a todo trance el papel 
 que le dictaban a la vez la generosidad y el orgullo, recibió a nuestro 
 héroe con la sonrisa en los labios y la altivez en la frente.

—Señora (dijo él, esforzándose por disimular su emoción), perdonadme 
 haber retardado el cumplimiento de un deber agradable. Sé las nuevas 
 bondades de que os soy deudor; sé que durante mi enfermedad me habéis 
 enviado vuestro médico, y hasta una de las mujeres que os sirven, para 
 que os informasen con exactitud de mi estado

—¡Gran cosa!—exclamó ella.—¿Creéis que me correspondía hacer menos, 
 aun tratándose de cualquiera de mis criados? A vos es a quien toca 
 perdonarme el limitar a tan poco las demostraciones de mi cuidado. Me 
 asiste la disculpa de haberme hallado algo indispuesta también, como sin
 duda lo dice mi semblante. En fin, gracias al cielo, nos volvemos a ver
 convalecientes, y—aun cuando sea para una despedida—creo sentiréis, 
 como yo, la dulzura de este momento, en que nos felicitamos mutuamente 
 con la sinceridad de un recíproco afecto. Sentaos:—prosiguió, 
 indicándole un sillón próximo al suyo.—¿Recordáis que tenemos una cita 
 pendiente?

—Sí, señora, contestó el joven (sonrojándose a la idea de haber sido 
 acaso un fatuo presuntuoso): tengo bien presente aquella honra que me 
 dispensasteis, y cuyo objeto ni entonces ni ahora he podido explicarme.

—¿No? ¡Es posible!—dijo la marquesa con admirable apariencia de 
 naturalidad.—Me parece, sin embargo, que estuve muy explícita. ¿No os 
 dije que era inútil la resistencia; que en balde me huíais para llorar 
 solitario; que en balde intentábamos luchar uno y otra contra la fuerza 
 simpática que nos impelía a comunicarnos nuestros sentimientos, a 
 compartir nuestros análogos pesares? Ignoro si fueron estos exactamente 
 los términos de que me valí al hablaros en el parque, pero el sentido es el mismo.

—¿Y ese sentido....—comenzó a decir Huberto;—mas cortándole la palabra su hábil interlocutora, añadió vivamente.

—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Robert; seamos 
 sinceros antes de separarnos. ¿No es cierto que ni vos ni yo hemos 
 adolecido de uno de esos comunes trastornos del equilibrio animal, a los
 que se da el nombre de enfermedades? ¿No es cierto que vuestro mal y el
 mío tienen raíces más hondas, más difíciles de arrancar? ¡Oh! sí; a 
 despecho de la reserva con que ambos hemos agraviado a la amistad que 
 nos une, estoy segura de que vemos claramente lo que cada uno esconde en
 su corazón.

—No, por mi parte,—replicó el joven con cierto inexplicable 
 despecho.—Confieso, al contrario, que nada es ya para mí más misterioso,
 más raro, más difícil de penetrar que un corazón de mujer.

—Pues yo os llevo entonces gran ventaja, repuso sonriendo la 
 marquesa; porque leo—como en un libro—en vuestro corazón de hombre, que 
 le aflige un amor ausente, un amor desgraciado, cuya amargura brota 
 hasta en el más insignificante acento que sale de vuestros labios.

—¡Ah! si leéis todo eso, señora, debéis felicitaros gozosa de que no 
 puedan ser de tal índole esos dolores vuestros, cuyo conocimiento no 
 debo a mi penetración ni merezco a vuestra confianza.

—Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo mío. He comenzado 
 recordándoos que teníamos pendiente una conferencia íntima; y como no me
 asemejo a vos en cuanto a la fortaleza que desdeña el consuelo, os 
 confesaré—ya que no lo adivináis,—que si comprendo perfectamente el mal 
 que os está consumiendo, es por que conozco por propia experiencia sus 
 síntomas infernales.

—¡Vos!....

—¡Yo! ¿Pensáis por ventura, como el vulgo cortesano, que sólo la 
 ambición es mi móvil, que no soy sensible sino a los halagos de una 
 posición brillante? ¡Ah! no: ¡sabed que tengo corazón; que amo; que 
 estoy celosa!

El pálido rostro del artista se coloreó de nuevo al oir estas 
 palabras, articuladas con fuego en la mirada, con temblor en el acento; y
 agitado él mismo por extraña ansiedad, murmuró balbuciente:

—Amáis....? ¿á quién?

—¿Podéis dudarlo?—respondió la marquesa con esfuerzo supremo.—¡Amo al
 rey! le amo con una vehemencia que no sospecha nadie, ni aun él. ¡Le 
 amo, y tengo que soportar infidelidades continuas!

¡Cosa rara! Huberto—que tocaba la doble ventaja de ver que no había 
 perdido la amistad de la marquesa, y de convencerse de la pureza y 
 desinterés de la misma,—se sintió, sin embargo, como lastimado por la 
 confidencia que recibía.

¡Siempre enigmas y contradicciones del hombre!

Quizá, empero, pudiéramos explicar la impresión que denunciamos, 
 recurriendo únicamente a lo risibles que debieron parecerle en aquel 
 momento a nuestro héroe sus pasados combates contra un peligro 
 imaginario, y lo en ridículo que se le pusieron sus costosos triunfos

Sea lo que fuere, preferimos no meternos en honduras, consignando 
 sencillamente, como veraces cronistas, que el joven permaneció por 
 algunos minutos cabizbajo y silencioso, pareciéndole más profunda que 
 nunca la soledad de su alma.

No pasó aquello desapercibido de su perspicaz interlocutora, y hubo 
 un rato en que ella también tuvo necesidad de recogerse para rehacer sus
 fuerzas, que Saqueaban.

Luego rompió el silencio la primera, diciendo con voz dulce, pero entera:

—Os he abierto de par en par las puertas de mi corazón. Ahora tengo 
 derecho a exigiros que me confiéis por completo los padecimientos del 
 vuestro.

Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace sufrir, y os ofrezco anticipadamente los consuelos de mis simpatías.

Huberto no podía rehusarse a tan afectuosa exigencia. Refirió lo más 
 brevemente posible sus relaciones con la señorita Caillard, y terminó el
 relato con fúnebres voces de desaliento invencible.

—No hacéis bien en abatiros así,—le dijo la favorita que le había 
 escuchado con heroica calma.—El desenlace de esa historia no ha llegado 
 todavía. Hay en el fondo de su última peripecia algún error que aun 
 puede desvanecerse. Josefina, vuestra encantadora virgen, vuestro ángel 
 de ternura, no puede convertirse de repente en veleidosa coqueta, capaz 
 de vender la pureza de su primer cariño.

Ella os ama, el casamiento aun no está hecho, y vos vais a Marsella. 
 Todo, pues, puede arreglarse; todo se arreglará de seguro. Si tal 
 sucede...., ¡oídme!—añadió poniéndose en pie con ademan majestuoso, cual
 si sintiese que crecía, que se levantaba purificada por la consumación 
 del sacrificio.—Si tal sucede, Robert, quiero entregaros con mi mano la 
 esposa que os habéis escogido; quiero bendecir en el altar, como madrina
 de vuestra boda, a la que tendrá por santo deber amaros como 
 necesitáis, y haceros feliz como merecéis por vuestras virtudes.

Jamás la había visto Huberto tan bella como en aquel momento. Aunque 
 muy ajeno de conocer cuánto había de sublime en las palabras que acababa
 de escuchar, sintió de pronto instintivo respeto, y dobló las rodillas 
 ante la favorita por involuntario movimiento.

—Yo acepto,—la dijo conmovido,—esa oferta, llena de bondad, con que 
 os place alentarme; pero permitidme pediros otra que aun me será más 
 preciosa.

—¡Hablad! pronuncio ella, sin decaer su entereza.

—Prometedme que si vuelvo a vuestras plantas herido, solitario, sin 
 esperanza,—como me veis ahora;—si en la soledad de mi abandono vengo a 
 suplicaros me conservéis siempre la dulce amistad, que será entonces mi 
 único bien en la tierra.... prometed ¡señora! que no seré rechazado; que
 me concederéis vivir cerca de vos para amaros, para bendeciros.

—Os lo prometo,—respondió con cierta solemnidad la marquesa.—Idos 
 seguro de ello y volved pronto, ya sea para presentar vuestra novia a la
 madrina que la espera, ya para llorar por ella en el seno de la amiga 
 que siempre encontraréis afectuosa.

Huberto besó la mano que se tendía para levantarlo, y la sintió 
 temblar fría bajo el calor de sus labios. Pero habiendo alzado una 
 mirada inquieta y próxima a empañarse con lágrimas, vió que la frente de
 Juana Antonieta se mantenía erguida, secos sus ojos, sonriente su boca,
 que pronunciaba con dulzura tranquila el adiós último.

Entonces tuvo el joven vergüenza de su debilidad, ahogó sus 
 emociones, y salió con paso firme de la lujosa estancia.... quizá menos 
 complacido de los nuevos favores que debía a la generosidad de la gran 
 señora, que humillado del lugar secundario que se persuadió ocupaba en 
 el corazón de la mujer.

Así terminó aquella visita de despedida, en que la favorita sufrió 
 tanto y se mostró tan magnánima, que el ángel de la justicia hubo de 
 desviar su cáliz, permitiéndola el consuelo de quedar satisfecha de sí 
 misma.

VI. Tercer cinco de junio

¡Jesús! ¡qué día tan feo nos ha amanecido hoy! Se diría que lo hace 
 el cielo de propósito para más entristecernos,—exclamaba nuestra 
 conocida Niná, asomando su mofletuda cara por cierta persiana, que 
 también conocemos.—Si sigue lloviznando, no podréis realizar vuestro 
 paseo, querida niña mía.

—¡Oh! sí, aunque diluviara,—respondió la argentina voz de la doncella
 cubana, cuyo lindo cuerpo—vestido con gracioso traje de 
 montar—descansaba lánguidamente en un ancho sitial próximo a la ventana.

—Habéis pasado malísima noche, y creo que el iros al campo con semejante tiempo....

—No tengas cuidado. Todo me hará provecho con tal de no pasar el día,
 de no ver descender las sombras de la noche en estos sitios, llenos 
 para mí de atormentadores recuerdos. ¡Niná! ¡Estamos en cinco de junio!

Comprenderás que ha sido casualidad feliz me convidase mi prima a 
 comer en su quinta para no volver hasta mañana. Eso me proporciona, 
 además de alejarme de unos objetos cuya vista me es dolorosa en un día 
 como hoy, la ventaja de correr a caballo por aquellas campiñas, 
 respirando aire libre, saliendo de este marasmo que me mata.

—Sí, hija de mi vida, celebro tanto como vos el que se os presente 
 ocasión de distraeros un poco ; sólo me pesa que el tiempo no sea más 
 adecuado. ¡Vaya! ¿pues había yo de desconocer lo útil que os será 
 ensanchar el ánimo en una fiestecita de familia, en vez de estaros 
 metida entre estas paredes, pensando en cosas tristes, que ya no tienen 
 remedio? Hasta vuestra jaca camagüeyana pateaba, relinchando, al 
 amanecer, como si entendiese que iba a gozar la dicha de servir de nuevo
 a su querida ama, que tan olvidada la tenía.

—Manda ensillarla, Niná; van a dar las ocho, y de un momento a otro vendrán a buscarme mi prima y su marido.

—Ya está eso dispuesto. ¡Oh, mirad! gracias a Dios, va despejándose la mañana. Todavía habéis de lograr un buen día.

—¡Un buen día....!

—En cuanto cabe, niña de mi alma. Demasiado sé que ya no habrá días 
 completamente buenos ni para vos ni para el pobre.... En fin, vale más 
 no nombrarlo. Os casáis con otro dentro de dos semanas. Es tontería 
 estar dale que dale con lo pasado. ¡Eh, eh! no comencéis a llorar, como 
 anoche. ¡Valor! Quizá Nuestra Señora de la Esperanza os mande algún 
 consuelo, según se lo pedís cada mañana y cada tarde.

—¿Qué consuelo puedo esperar, Niná?

—¿Quién sabe? ¿No lo sería para vos el saber, verbi gracia, que él no
 os guarda rencor; que os ama siempre; que os desea muchas felicidades; 
 que está pronto a probaros todo lo dicho, dándoos un recuerdo suyo para 
 que lo conservéis hasta la muerte?

—¡Ya! ¡Como nada de eso puede ser!.... ¡Recuerdo suyo!.... Hasta sus dos cartas destrocé en mi demencia: nada me queda.

—Pero, ¿y si sucediera lo que he indicado?....

—En mi situación presente, Niná, cuanto puedo pedir a la suerte,—sin faltar a lo que me debo a mí misma,—es que él no me odie; que no me juzgue una mujer sin fe.... y que sea feliz olvidándome.

—En cuanto a lo último nada digo, porque nada se me alcanza; pero por
 lo que toca a lo demás, me está anunciando el corazón que no os 
 casaréis sin tener alguna prueba, no sólo de que estáis perdonada, sino 
 de que, cual un hermano cariñoso, hay quien venga de lejos para traeros 
 su regalo de boda.

—Qué cosas se te ocurren tan raras!.... Pero mira, tenías razón en lo que dijiste primero. No debemos hablar de él ni de nada que con él se roce. El honor, el deber, me prohiben tales conversaciones, que, por otra parte, me afectan demasiado.

—Bien, bueno: volveré a mencionarlo. Secad esas lágrimas, y ya veréis
 cómo entonces se me vienen al magín asuntos más agradables. Por 
 ejemplo: ¿os acompañará a la quinta el caballero de S....?

—¡Niná! ¿es ese nombre lo que te parece más agradable para mí?

—Perdonadme.... no quise decir.... Pero, en fin, puesto que vuestro 
 honor y vuestro deber mandan que no se hable del otro.... y que éste 
 será vuestro marido....

—¡Estás cruel conmigo, Niná!

—¡Jesús! no sabe una con lo que gana ni con lo que pierde. La verdad 
 es que las dos tenemos negrísimo humor y de todo nos lastimamos, hija 
 mía.

—Quizá. Responderé, sin embargo, a tu pregunta, diciéndote que nadie 
 me acompaña sino mi prima y su esposo. El caballero espera por (momentos
 a su ilustre deudo—objeto de tan gran veneración para los Héricourts,—y
 no es tan extremoso en su amor por mí,—¡harto lo sabes !—que preste 
 mucha importada a verme o no verme durante veinte y cuatro o treinta 
 horas.

—Mejor; con eso estaréis más libre y tranquila en vuestro paseo. 
 ¿oís?¡las ocho! Ea, venid a tomar una tacita de café, y a decir dos 
 palabras dulces al papá,—que desde la madrugada no hace más que 
 embadurnar un pobre lienzo, para quemarlo luego como tantos otros.

—¡Ay! aquella su dichosa colina, aquel templete de su amor, que 
 soñábamos rehacerle Huberto y yo.... ¡no lo será ya nunca.... nunca!

La joven prorumpió en sollozos al proferir estas frases, y 
 Niná—haciendo también pucheritos tragi-cómicos—no perdió la ocasión de 
 decirla:

—Ahora no soy yo quien lo menciona.... ¡reñidme después! ¡Vaya! ¿Cómo
 es posible que en un día como hoy no se acuerde una de....?¡Y si 
 supierais!.... ¡No! ¡Nada! Mejor es callar.... Pero desahoguémonos 
 llorando.

En efecto, el duo de lágrimas y gimoteos se entabló con apariencias 
 de no haber sido breve, a no interrumpirlo felizmente la llegada de los 
 primos, que vinieron a caballo para llevarse a Josefina.

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto, tomó luego a medías
 y de prisa la taza de café presentada por la mulata, y después de 
 abrazar a Mr. Caillard—que estaba rematado en su monomanía,—montó al 
 cabo, según había resuelto, aunque no sin echar larga y tierna mirada 
 hacia los mismos objetos de que anhelaba alejarse.

Apenas los tres jinetes partieron a galope por la ancha Canebiére, 
 Niná comenzó a pasearse de la sala al gabinete y del gabinete a la sala,
 con singular desasosiego.

Su preocupación se fué aumentando, hasta el punto de pronunciar 
 bastante claro—sin darse cuenta de ello,—el soliloquio que vamos a 
 copiar literalmente.

—A ella le conviene este día de campo, y a mí también. Sin tal 
 circunstancia hubiera sido muy difícil, si no imposible, cumplirle a él
 lo prometido. Fué una imprudencia....; pero ya está hecha. ¿Cómo 
 rehusarle el consuelo que me pedía tan afanoso, tan zalamero?....

¡Válgame Dios, si tiene labia el muchacho! Luego, ¡me daba una 
 lástima el verlo flaco, descolorido, desfigurado!.... ¡Jesús! parecía un
 muerto levantado del ataúd. Además, eso de llevar la generosidad de su 
 amor hasta empeñarse en dejarle a la niña en su mismo cuarto un regalito
 de boda.... es cosa que parte el corazón. No hubiera yo imaginado nunca
 nada tan raro como semejante deseo, de parte del pretendiente 
 abandonado.

¡Es un palomo sin hiel el pobrecito! Me alegro, por tanto, de haberle
 ofrecido el consuelo extraño que solicita, dándole desde luego el de 
 saber que es amado más que nunca, y que sólo por la locura de un 
 instante de celos—al parecer fundados—es por lo que consigue otro la 
 dicha de quitarle su prenda. ¡Sí; me alegro! La niña no está en casa; no
 podrá comprometerla nada que yo haga

Pero el amo no saldrá de seguro, y si llega a entender que he dejado entrar al mancebo hasta el cuarto de su hija....

¡Virgen del Carmen! capaz sería de matarme. Atendido a esto, 
 preferiría que se me hubieran roto las piernas ayer tarde, antes de 
 bajar por la escalera para ir a charlar un rato con la criada de la 
 vecina de enfrente. Pero ¿quién había de adivinar que él estaba
 en acecho para atraparme, poniéndome en tal apuro? Muy distante tenia 
 del pensamiento que hubiese vuelto a Marsella. Hasta me dijo su hermana,
 en días pasados, que estaba la familia en cuidado por saber se hallaba 
 enfermo.

En fin, a lo hecho pecho: ya no es tiempo de vacilaciones. Que venga;
 que entre, si puede; que se desahogue llorando ahí, donde también ella 
 ha llorado tanto; que la deje, por último, su regalo. ¡Será el único 
 recuerdo que conserve de él la triste niña! Para mí será la 
 responsabilidad, y para ella el consuelo. Bien lo necesita, y—a pesar de
 los barruntos que he querido darle—bien ha de sorprenderla.

Al concluir dicho monólogo, entró un criado a advertirle que Mr. 
 Caillard se sentaba a la mesa para almorzar, y—según vieja 
 costumbre—acudió e servirle la mulata, si bien cansada de tanto ir y 
 venir entre el laberinto de sus intrincadas reflexiones.

Todo el día se mantuvo inquieta y a veces pensativa: tan pronto 
 arrepintiéndose, tan pronto felicitándose de haber condescendido,—según 
 nos reveló en la conversación consigo misma,—á que entrase Huberto 
 aquella noche, para poner con su propia mano en el tocador de Josefina 
 el presente de boda con que quería obsequiarla.

Si Niná continuó desasosegada, Mr. Caillard, por su parte, también 
 siguió inmutable en su manía de pintar colinas y templetes—bufando de 
 despecho a cada nueva prueba de su ineptitud;—y también el día se 
 conservó nublado y lloviznoso, como si tomara parte en la tristeza de 
 aquel aniversario.

La noche desplegó al fin sus primeros velos, que no argentaba esta 
 vez (como en los anteriores cinco de junio) la hermosa claridad de la 
 luna, y la agitación de Niná pareció aumentarse con las sombras.

—¡Ángel de mi guarda!—exclamó asomándose de nuevo a la ventana.—¡Va a
 venir! Por cuanto hay en el mundo no quisiera chasquearlo, pues capaz 
 sería de morirse; pero el amo,—cansado ya de manchar lienzos,—se anda 
 paseando por los corredores. ¿Cómo desviarle de allí? ¿De qué modo 
 echarle a la calle por algunos minutos?

Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algún medio de salir del conflicto.

De repente lanzó un—¡ah!—de triunfo, y su fisonomía reveló la más completa satisfacción de sí misma.

—¡Buenísimo!—pronunció frotándose las manos.—El ángel custodio no 
 podía menos de darme una ocurrencia como suya. La mentira es inocente, y
 el resultado seguro.... También podrá ser que me cueste un pan la 
 torta; pero ¡paciencia! Cumplir mi palabra antes que todo.

Dicho esto, se encaminó resuelta al encuentro de su amo, que en aquel momento se dirigía al salón.

—¡Señor! ¡señor!—le dijo palmoteando: ¡tengo gran noticia que daros!

—¡Habla, pues! respondió secamente Mr. Caillard.

—Como habéis estado todo el día en vuestro cuarto, no he podido comunicaros antes lo que he sabido hoy por casualidad milagrosa.

—Bien, acaba, parlanchina. ¿Qué es ello?

—¡Ah, señor! dicen que ha llegado a Marsella un pintor sin segundo, 
 un verdadero prodigio. Según lo que de él se cuenta, creo que habéis 
 hallado lo que estáis buscando ha tantos años. Para semejante hombre 
 debe ser el pintaros la colina y el templete, con todos sus pormenores, 
 cosa tan fácil como sorberse un huevo. ¡Jesús! si no falta quien 
 sospeche que no es persona humana, sino el ángel mismo de la pintura.

Mr. Caillard se irguió, aguzando las orejas y ensanchando las 
 narices, como sabueso que percibe de improviso la pista de la liebre, o 
 cual corcel de guerra que oye sonar el clarín.

—¿Quién es? ¿Cómo se llama?—preguntó al momento.

—Se llama.... se llama.... ¡Ay Dios! ¡qué maldita memoria! Hace un 
 minuto que tenía ese nombre en la punta de la lengua, y ahora ni 
 remotamente doy con él.

—Pero sabrás al menos dónde se hospeda el artista.

—Eso sí.... Me parece que es allá.... bastante lejos, señor. Allá cerca del boulevard de las Damas.

—¿No puedes dar más señas?

—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel barrio, cualquiera 
 os guiará de seguro. ¿Quién ignorará a estas horas el paradero de pintor
 tan famoso?

—Poco espero ya de todos los pintores de la tierra; pero no se dirá 
 que dejo de hacer cuanto de mí dependa. Iré a ver mañana a ese hombre 
 ponderado.

—¿Mañana? ¡Ay señor! lo malo es que, según tengo entendido, se marcha
 al amanecer. Para conseguir verle, sería preciso que le buscaseis esta 
 noche, sin desperdiciar momento. Luego que le habléis, que le ofrezcáis 
 buena recompensa por la obra, no dudo que consienta en quedarse para 
 emprenderla a vuestra vista, y oyendo de vuestra boca las explicaciones 
 que necesita.

—Pero ¿estás cierta de que sin eso dejará a Marsella mañana?

—Me lo han asegurado, señor. Vino de.... París, donde hace gran papel
 por su habilidad; y terminado el asunto que le trajo, se vuelve allá 
 prontamente. Lástima que perdáis esa ocasión....

—¡Cómo perderla!—exclamó el monomaníaco, sin dejarla acabar.—¡Corre! 
 que enganchen el coche. Iré ahora mismo visitando casa por casa todo el 
 boulevard de las Damas. ¡Voto a sanes! ¿había de dejar que se me 
 escapase ese artista eminente?....

La estratagema de Niná no podía obtener mejor ni más rápido éxito.

Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando calles y llevándose a Mr. Caillard.

Los criados recibieron al punto licencia espontánea de la mayordoma 
 para aprovecharse de su ausencia, solazándose un rato en el paseo 
 inmediato, y al sonar las ocho de la noche,—hora memorable de las dulces
 entrevistas de los dos amantes,—Niná se encontró al fin sola en la 
 casa, y comenzó a respirar con más anchura.

¡Era tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al pie de la ventana,
 ni más ni menos que en los felices días en que respondían a ella los 
 amorosos latidos del tierno corazón de Josefina.

La mulata únicamente la escuchó esta vez, y se apresuró a acallarla indicando al joven que estaba libre el jardín.

VII. La gran prueba

Franqueada aquella puerta, que nunca hasta entonces había tenido 
 Huberto la dicha de atravesar, penetró entre tinieblas y con el alma 
 henchida de emociones en el perfumado ambiente del florido recinto, 
 donde aun le parecía respirar suaves efluvios de la tierna virgen de sus
 primeros amores.

Ante la impresión de semejante momento, desaparecían por completo las
 huellas que aun pudiera conservar de las sensaciones pasadas. La 
 marquesa, la corte, cuanto había ocurrido durante dos años,—excepto lo 
 relativo a su amada,—todo quedó anonadado por el poder supremo del 
 sentimiento antiguo, del sentimiento único que alcanzaba a darle—hasta 
 con sus mismas amarguras—inexplicables encantos.

Mientras que él recorría palpitante, en medio de la oscuridad de la 
 noche, aquellos sitios de dulces y melancólicas memorias; mientras 
 palpaba con estremecimientos de amor cada uno de los arbustos que había 
 rozado, al pasar, la blanca vestidura de Josefina, y que aquel dulce 
 nombre vagaba entre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho, 
 Niná—que se quedára un ratito junto a la puerta para darle tiempo de 
 calmar sus primeros trasportes,—Niná, decimos, vio que entraba en 
 seguimiento suyo robusto mocetón, llevando un gran cuadro, cubierto con 
 una sábana.

—¡Jesucristo!—exclamó sin poderse contener.—¿Que traéis ahí? ¿Es un 
 espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr. Huberto quiere hacerle a la
 niña?

Nada contestó el gañan, y la mulata se resolvió entonces a interrumpir bruscamente las mudas emociones de nuestro héroe.

—Si el armatoste que carga ese hombre,—le dijo,—tiene que ponerse en 
 el gabinete de mi ama, trabajo le doy para ocultarlo de su padre. ¿Qué 
 cosa es ésa, Sr. Huberto? ¿No se os ha ocurrido otro presente de menos 
 bulto?

—¡No! respondió el joven con expresión que la impuso respeto.—Sólo 
 ése es digno de ella y de mí. Quise dejárselo como un remordimiento; 
 ahora, que sé por ti que es más desgraciada que culpable, se lo dejaré 
 como último y precioso testimonio de abnegado cariño.

—No os entiendo, pero vamos adentro. La niña no volverá del campo 
 hasta mañana; mas el padre puede aparecer cuando menos se le espere. ¡Si
 supierais el triunfo que ha sido hacerle salir de casa! Me encomendé al
 ángel de mi guarda, y él me metió en la cabeza una invención que salió a
 pedir de boca. Gracias a ella, lográis cumplir vuestro deseo sin ningún
 peligro para vos.... No para mí, que soy en todo la persona 
 comprometida.

Huberto, sin detenerse a darla ni a pedirla explicaciones, enlazó uno
 de sus brazos a otro de su conductora, y—ordenando al criado 
 seguirlos—atravesó el jardín, dirigiéndose a la casa.

Niná se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir de brazo con el gentil mancebo, y diciendo para sus adentros:

—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estirado, que casi se desdeña de saludarme.

Pero, a pesar de su ufanía, y de aquel cotejo tan favorable para 
 Huberto, no le era dable prescindir a la buena mujer del escozor que 
 continuaba causándole el excesivo volumen del regalo consabido.

Ninguna idea tenía de que el ex-barquero de Marsella cultivase el 
 arte de la pintura (pues cuanto le dijeron respecto al cambio de su 
 suerte, se reducía a hallarse empleado y bienquisto en la corte); por 
 consiguiente, no sospechó siquiera que fuese un cuadro al óleo aquel 
 armatoste—según le había designado—que miraba dirigir a la habitación de
 Josefina, y respecto al cual había pronunciado el joven frases que ella
 no acertaba a explicarse, por más vueltas que les daba.

Antes de hacerle penetrar en el salón, se detuvo un instante para decirle con tono que quiso hacer muy grave y muy patético:

—Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda lo que Dios quiera—no me
 arrepentiré de haberos servido. Pero permitidme os haga presente, una 
 vez más, que la fiesta puede salirme cara. Yo he inventado que hay en 
 Marsella, como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio 
 deparado por la Providencia a mi amo, para que le pinte su colina 
 deseada, su templete que le vuelve loco. El pobre señor anda a estas 
 horas removiendo el mundo por descubrir al dicho personaje, en quien 
 funda ya toda su esperanza, y cuando se convenza de que no hay tal 
 hombre en la tierra, de que todo es mentira forjada por mí para 
 engañarlo y hacerle salir esta noche.... ¡no os digo nada! Ya conoceréis
 la que me espera. Figuraos, pues, lo que será, después de todo, que vea
 vuestro presente el día menos pensado en el cuarto de su hija, toda vez
 que es de un tamaño que hace imposible esconderlo.

—Sosiégate—respondió el joven, no sin admirar la coincidencia de la 
 invención de la mulata con su llegada a Marsella, trayendo el cuadro tan
 anhelado por el monomaníaco:—Mr. Caillard verá sin enojo, verá con gran
 placer mi regalo a su hija, o no lo verá nunca. Eso quedará decidido 
 por ti misma antes de diez minutos.

—¡Decidido por mí!.... ¿Yo he de hacer que mi señor vea con gusto que le hacéis regalos a la niña?

—¡Niná! ¿no me has dicho que te encomendaste a tu ángel, y que él te sugirió la idea que ha alejado a tu amo?

—Cierto.

—Pues bien, yo veo en eso un fausto presagio. El ángel no puede 
 dejarte por embustera, frustrando las esperanzas que has hecho concebir 
 al padre de Josefina.

—¿Creéis que

—Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin demora. No perdamos un momento. ¡Ea! Tu celestial custodio te lo manda.

La mulata obedeció, atontada ya con lo que oía, y Huberto se precipitó en el gabinete, mansión habitual de su adorada.

Todo estaba allí impregnado de ella. Veíanse, donde quiera se 
 volviese la vista, huellas de sus pasos, vestigios de su presencia.

Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados; en el abierto
 costurero la graciosa labor apenas principiada; al pie del sillón—que 
 ocupara horas antes—el pañuelo de batista, húmedo aún con sus lágrimas.

El amante se apropió esta última prenda sin escrupulizar del robo, y 
 después de ocultarlo en su pecho osó llegar hasta el umbral mismo de la 
 virginal alcoba, a cuyo fondo se destacaba—blanco y casi vaporoso—el 
 bonito lecho, cubierto de trasparente muselina, bajo un pabellón 
 celeste. Sobre la alfombra—extendida delante—resaltaban dos zapatillas 
 de terciopelo oscuro, que habían abrigado en la madrugada de aquel día 
 los más pulidos pies que hollaron nunca el suelo de la Francia.

Frente a frente de la cabecera se veía, entre guirnaldas de artificiales rosas, la bella imagen de la reina de las vírgenes , protegiendo con amorosa mirada el casto lecho de la que se dormía cada noche bendiciendo su nombre y demandando su amparo.

Huberto, descubierta la cabeza, cruzados los brazos, inclinada la 
 frente con respeto, llena el alma de inexplicable emoción, se estuvo 
 contemplando largo rato aquel místico santuario, sin que formulasen sus 
 labios las preces secretas que acaso levantó su corazón, y cuya eficacia
 debió ser tanta que alcanzó a restituirle la ya perdida esperanza.

¡Sí! súbitamente se sintió alentado, fortalecido, capaz de arrostrar 
 la gran prueba que había resuelto, y entreviendo otra vez en su feliz 
 resultado la posibilidad de alguna gran peripecia en el destino de su 
 vida.

El templete de la célebre colina, ¿no consagraba recuerdos de una 
 boda deshecha la víspera misma de su proyectada celebración? ¿No era 
 monumento del triunfo del verdadero afecto, protegido por Dios, sobre 
 todos los cálculos de las conveniencias humanas?

Huberto pidió una escalera, escogió sitio, la colocó, subió él mismo,
 clavó las escarpias, colgó el cuadro, bajó en seguida para poner y 
 combinar luces, y cuando su operación estuvo terminada, asió del brazo a
 Niná (que miraba todo aquello absorta y alelada), y llevándosela hasta 
 la puerta por donde debía entrar Josefina al regresar a su cuarto, 
 volvió de un salto al pie de la escalera, que desvió con fuerte empuje, y
 arrancó el lienzo que cubría la pintura.

La mulata prorumpió en un grito indescribible.

Siguióse momento de silencio, durante el cual sólo se oían los violentos latidos del corazón del joven.

Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro, Niná exclamó enajenada:

—¡Ah!.... ¡mi tierra!.... ¡mi cielo!.... ¿No estoy soñando? ¡Esa es 
 la colina, que subí con mi ama desmayada entre los brazos!.... ¡Oh! ¡ya 
 está levantado el templete! ¡La veo a ella, a mi señora!.... ¡Sí! ¡tan 
 hermosa como lo es hoy su hija, en quien dejó vivo retrato suyo! ¡Vedla 
 allí también a mi niña!.... Está de espaldas.... pero esos son sus rizos
 de azabache.... ése su cuerpecito gracioso, vestido con el túnico
 de gasa color de rosa que se estrenó la tarde de San Juan.—Va cargada 
 de flores para el altar de la gratitud y del amor.—¡Oh! ¡aquellas 
 palmas! ¡las conozco muy bien! ¡Se han balanceado muchas veces sobre mi 
 cabeza! En el mango que sobresale a la derecha grabó el amo el nombre de la niña.... ¡sí! ¡sí! ¡en ese mismo! ¡Qué tropa de tomeguines
 saltan entre sus ramas! Así lo hacían cuando a Josefina se le antojó 
 cogerlos, y hubo que subirla al árbol, del que descendió llorando al 
 verlos escapar alborotados.—¡Y ese maldito carpintero real!....
 ¡No va a dejar fruta viva! ¡Cómo picotea la más hermosa naranja!.... 
 ¡Ah, Cuba mía! ¡tierra bendita! ¡tierra de mis padres y de mis amos! 
 ¿Cómo has venido aquí? ¿Quién te ha arrancado de los brazos del mar, 
 para traerte a perfumar con tus flores los aires del destierro?....

—¡Tu ángel!—dijo Huberto con voz que resonó en sus oídos como la 
 vibración de una campana. ¿No te dije que tuvieras fe? ¡Ya estás viendo 
 la obra del artista que prometiste a tu señor, y el regalo de boda que 
 le dejo a su luja!

—Sí, sí,—gritó la mulata, cayendo de rodillas a las plantas de su 
 interlocutor.—Ahora lo entiendo todo. Yo creía haber forjado un cuento, y
 era una verdad que mi ángel me comunicaba en secreto. Pero lo que está 
 allí no es obra de ningún hombre, ¡imposible! El ángel en persona lo ha 
 debido hacer. Aquí no hay nada que no sea milagroso.—Vos mismo.... ¡oh! 
 ¡sí! vos mismo—que decíais ser Huberto, el barquero de Marsella—vos 
 descubrís en este momento a mis ojos algo de sobrenatural, que me 
 sobrecoge y me intimida.

Era así: la aureola de la victoria, el noble orgullo del artista que 
 contempla el poderío de su genio, la felicidad de sentirse halagado por 
 una nueva y legítima esperanza, todo se reunía para prestar a la figura 
 del joven cierto no sé qué sublime y maravilloso.

Su talle parecía crecer; iluminarse su frente—blanca y tersa como 
 alabastro—bajo la suave sombra de su cabellera de oro; destellar chispas
 eléctricas sus miradas de extraño tornasol; a cuya fuerza magnética se 
 estremecían todos los nervios de la pobre mulata, que se prosternaba 
 adorándole.

—¡Milagro!.... ¡Milagro!.... ¡Aquí todo es milagro!.... —seguía ella 
 balbuceando, sin poder desviar sus espantados ojos del inspirado rostro 
 del artista.

El, que no tenia ya nada que aguardar; que veía coronada su gran 
 prueba por éxito superior a sus mismas aspiraciones; él,—egoísta como lo
 es siempre quien alcanza la gloria del primer triunfo,—no se cuidó más 
 de Niná ni de sus aspavientos. Dirigió una mirada orgullosa a su 
 magnífica obra; otra de agradecida ternura a la sagrada efigie que 
 parecía sonreirle; y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos 
 faustos, se lanzó fuera, buscando espacio en que explayar la plenitud de
 su alma.

Cuando Niná quiso seguirle—moviendo con cuanta ligereza le era 
 posible la gravedad de su cuerpo—ya había desaparecido, sin que ella 
 supiese cómo ni por dónde.

Ignorante y supersticiosa, acabó, con tal circunstancia, de llenarse 
 de pavura. No hubo historia de espíritus y fantasmas que no se le 
 ocurriese entonces, para convencerla más y más de que se hallaba bajo la
 influencia de seres del otro mundo.

Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba días antes a su 
 familia; la palidez cadavérica que ella observó en el semblante demudado
 del joven, al verle de improviso en la calle; el singular empeño de 
 dejar allí por sí mismo aquel regalo de boda—obra evidentemente, según 
 su juicio, de una mano superior a las manos mortales;—y todo, 
 finalmente, cuanto él dijo aquella noche, y cuanto ella había inventado 
 antes para facilitarle entrada; todo, decimos, se reunió para 
 persuadirla de que Huberto había dejado de existir, y que su ánima 
 errante,—revistiéndose apariencias dela materia destruida,—lograba 
 tornar a Marsella para hacer a la que había sido su Ídolo,—mediante la 
 intervención del ángel invocado por su criada,—aquel presente de dicha 
 para su padre tan completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard 
 toda clase de consideraciones ; ora se le helaba la sangre y el corazón,
 figurándosele que veía arder su cuadro, desechado con ira (lo mismo que
 cuantos le precedieron) por el exigente monomaníaco.

Nada, en verdad, hallarán los lectores en esta hipótesis, que 
 justifique los terrores que excitó violentamente en la misma que la 
 forjara; pero nos consta que le bastó juzgarse en relaciones con un 
 aparecido, para que—no |obstante ser su simpático barquero y mezclarse 
 un ángel en el asunto—concibiese Niná tan extremado miedo, que, después 
 de cerrar presurosa la puerta del gabinete para no ver la pintura, se 
 salió temblando a la escalera, a fin de esperar allí el regreso de la 
 servidumbre, no hallándose capaz de quedarse sola dentro de la casa.

Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca de las diez, todavía la vieron salirles al encuentro toda azorada.

—¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? la preguntaron con susto. ¿Vino el amo y se ha irritado mucho por nuestra ausencia?

—¡Ojalá!.... pero sola he estado...., o mejor dicho, no tan sola como
 debía (contestó ella embrollándose). Vale más no tener una nadie que la
 acompañe, que hallarse en roce Dios sabe con quién. Entremos y 
 permanezcamos juntos.... No me abandonéis, hijos míos, porque pasan esta
 noche cosas bien extrañas.

Cada criado la acosó con mil preguntas; pero ella—que, aun entrando 
 entre todos no recobraba diento,—les decía en voz baja, como recelosa de
 que la oyesen invisibles testigos:

—¡Chist! no hay que atosigarme; se sabrá la verdad cuando sea 
 preciso. En cosas de esta especie nada se gana charlando. ¡Ay santa 
 Virgen! ¡cuántos no las llaman patrañas de viejas!.... ¡Jesús! ¡Jesús! 
 recemos un padre nuestro por las ánimas benditas.

La servidumbre guardó silencio, dominada también por vaga zozobra, y 
 aun no había pronunciado Niná la última palabra de la oración que 
 recitaba, cuando sonó la campanilla de la puerta con la fuerza que le 
 imprimía siempre la mano de Mr. Caillard.

—¡El señor! ¡el señor! exclamaron los criados, alegrándose de su 
 llegada, porque esperaban que no le recataría la mulata el secreto de su
 misteriosa pavura.

Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada, pues—en medio de sus 
 supersticiosas aprehensiones—no perdía de vista el peligro real con que 
 podía amenazarla la justa cólera de un amo atrevidamente engañado.

¡Cuál no sería su sorpresa al notar que entraba satisfecho y diciendo
 con cierta jovialidad inaudita en él:—¡Ea! ¿dónde está esa gordiflona? 
 Hacia perfectamente en llamar maldita a su memoria. Todavía andaría 
 buscando al célebre pintor, si no hubiese hallado quien rectificara las 
 malísimas señas que me dió ella.

Niná salió de su escondite, mirando a su señor con ojos muy abiertos y espantados.

—¡Vaya con tu boulevard de Damas! añadió el viudo, dándole una 
 palmada en el hombro. Jamás se ha hospedado en hotel o casa particular 
 de aquel barrio el hombre eminente a quien me dirigiste. Por fortuna 
 acerté a encontrarme con un conocido, que lo tuvo por compañero de viaje
 desde París a esta ciudad, y a él le debí la dicha de dar por fin con 
 la habitación que buscaba.

—¿Con la habitación de quién, mi amo? dijo Niná, más y más estupefacta.

—¿Con cuál había de ser? Con la del artista en quien cifro mis últimas esperanzas.

—¿Le habéis hallado?.... ¿le habéis visto?

—No estaba en su casa, pero hablé con su padre y le he dejado aviso 
 de que mañana a las nueve iré a verle para un asunto importante. Su 
 salida de Marsella no es tan pronto como te dijeron. En lo que 
 anduvieron exactos fué en los elogios de su singular talento. Su 
 compañero de viaje ha confirmado cuanto supe por ti. Es un artista 
 joven, pero que ha merecido ya el favor del rey y de la corte.

—¡Cómo, señor! repuso la mulata: ¿estáis seguro de que el hombre de 
 quien os hablé,—y vos decís haber encontrado,—es, en efecto, persona de 
 carne y hueso, como nosotros.

—¿Piensas que sea un fantasma? respondió Mr. Caillard, sonriendo por primera vez después de muchos años.

—Fantasma, o ángel bajado del cielo, o muerto salido del sepulcro, yo
 no sé lo que será; pero me consta que tal hombre no lo ha habido nunca 
 en el mundo. Lo declaro aunque me matéis, porque es preciso que se sepa 
 ya el misterio.

—¿Estas loca, Niná? dijo el viudo, mirándola sorprendido.

—¡Ay señor! se atrevió a exclamar entonces el ayuda de cámara. Nos 
 halláis a todos aquí porque la pobre mujer nos ha alarmado con palabras 
 por el estilo de las que le habéis oído. No sé qué cosas se le han 
 entrado en la cabeza.

—Dice disparates que dan miedo,—añadió la costurera.

—¡Niná! articuló con tono compasivo Mr. Caillard. ¿Te dormiste acaso y tuviste alguna pesadilla?

—No, mi amo; lo que digo es la verdad: que yo me atreví a querer 
 engañaros; pero no os engañé, porque lo hacia todo por disponerlo así el
 ángel de mi guarda. Que no hay tal pintor venido de París, pero que 
 Dios permite que las almas vuelvan al mundo para hacer y pedir obras 
 buenas, y por eso vuestra esperanza no se verá chasqueada esta vez, en 
 que no es un hombre de este mundo el que debe realizarla.

—¡Mujer! mira que estás desvariando.

—¿Queréis ver que no? ¡Pues bien! Decidme, señor, ¿no es todo lo que 
 deseáis que el pintor consabido os copie la colina y el templete, lo más
 al natural que sea posible a la habilidad de un hombre?

—Bien, ¿y qué?

—¿Y no os daréis por muy contento con que, después de explicárselo 
 vos mucho y estudiarlo él más, haga—al cabo de días y días de trabajo—lo
 que otros no han conseguido?

—Bien, y ¿qué?

—¿Qué? que si yo os pruebo que eso que esperáis de tanta explicación y
 tanto estudio y tanto trabajo, está ya hecho, está ya en vuestra casa, 
 mejor y más al vivo de lo que nunca imaginasteis, os será preciso 
 confesar que sólo un ángel—o un espíritu que ya no está en la 
 tierra—pueden haberlo ejecutado.

—¡Vete a dormir, desdichada! Estás borracha sin duda,—dijo el monomaníaco, echando a andar para su cuarto.

La mulata, herida por el ultraje, se le fué encima con toda su mole, y agarrándole fuertemente por un brazo.

—¡Borracha! —exclamó:— ¿decís que estoy borracha!—¡Venid pues y veremos! ¡Vengan todos y se sabrá la verdad!

Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegando ella a 
 la puerta del gabinete,—arrastrando casi al atolondrado Mr. Caillard,—la
 abrió de un golpe y gritó con singular aire de victoria y de espanto, 
 extendiendo su robusto brazo hacia la pintura, que apareció 
 maravillosamente destacada del fondo del gabinete:

—¡Mirad, y decid si puede ser un hombre quien hace a vuestra hija tal
 regalo de boda! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . .

VIII. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto

Huberto no pudo dormir en toda la noche. La conversación de Mr. 
 Caillard con su padre, —que éste le refirió,— le hizo comprender toda la
 singularidad de la situación.

No le era dable dudar de que el monomaníaco,—creyendo encontrar en él
 al supuesto artista de que Niná le hablara— se proponía por objeto, en 
 la visita anunciada para el día inmediato, en cargarle la difícil obra 
 en que fracasaron tantos pintores hábiles.

Aquella obra, Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aquella obra 
 debía ya haber producido su efecto, feliz o desgraciado, en los momentos
 en que el autor se agitaba insomne, entre esperanzas y temores capaces 
 de volverle loco.

Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de su triunfo tan 
 completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard toda clase de 
 consideraciones; ora se le helaban la sangre y el corazón, figurándosele
 que veía arder su cuadro, desechado con ira (lo mismo que cuantos le 
 precedieron) por el exigente monomaníaco.

De reacción en reacción, mecido entre vida y muerte, le amaneció el 
 día decisivo, sin que le hubieran prestado fuerzas algunos minutos de 
 reposo.

Así se le convirtieron en siglos de insoportable angustia las horas 
 anteriores a las nueve, y cuando—al sonar la última campanada de 
 ésta—oyó parar a la puerta el coche que conducía su anhelada visita, 
 apenas pudo dar unos pocos pasos para salirle al encuentro. Trémulas las
 piernas, oprimido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que 
 detenerse, apoyando la espalda contra el marco de la puerta, que acababa
 de atravesar impaciente.

Mr. Caillard subió la escalera presuroso; y sin saludar siquiera a 
 Mr. Robert padre,—que se adelantaba a recibirle con corteses 
 reverencias,—se precipitó hacia el salón, chocando casi con el joven 
 detenido en su umbral, y encontrándose con él frente a frente.

Por primera vez se veían aquellos dos hombres. Toda el alma de 
 Huberto se concentró en sus ojos, fijos en el ex-mercader cubano con 
 ansiedad indescribible.

Éste, por su parte, miraba también al artista, expresando en su 
 fisonomía singular mezcla de admiración, júbilo, y sobrecogimiento 
 respetuoso.

Debemos advertir, antes de pasar adelante, que Josefina aun no había 
 regresado a su casa cuando salió su padre, y que Niná,—por más que se le
 hicieron preguntas,—no quiso dar otras explicaciones que las que el 
 lector ha oído de su boca al final del precedente capítulo.

Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba el menor indicio para sospechar
 que el artista Robert, a quien tenía delante, pudiese ser el barquero 
 Huberto, que en otro tiempo le rondaba la casa; así como tampoco 
 columbraba razones que le aclarasen el enigma de cómo y por qué se había
 hecho para él, tan admirablemente, aquella obra anhelada, debida—según 
 todas las apariencias—aun hombre a quien no conocía y que nunca vió los 
 objetos cuya animada copia le regalaba.

En tales confusiones, casi acogía como única explicación la que le 
 había dado la supersticiosa Niná; con la diferencia de que él,—al 
 conceder la posibilidad de un milagro,—se inclinaba a atribuir toda la 
 gloria de la intervención al alma bienaventurada de su difunta esposa, 
 sin acordarse en manera alguna del custodio celeste de su mayordoma.

Contemplaba, pues, a nuestro héroe con cierta impresión de religioso 
 pavor, asociado a su natural regocijo, y durante minutos ni uno ni otro 
 rompieron, con una exclamación siquiera, el solemne silencio de aquel 
 comienzo de la primera entrevista. Huberto fué quien soltó al cabo, 
 temblándole la voz, esta breve frase:

—Creo, señor, que tengo la honra de recibir a Mr. Caillard.

—Lo que es yo, caballero,—respondió el viudo, conmovido también 
 visiblemente,—no sé qué creer ni qué pensar de vos. De todos modos, 
 vengo, si sois ángel, a adoraros levantándoos altares en mi alma; si 
 sois hombre, a bendecir vuestro genio, rindiéndole en tributo de 
 admiración y gratitud toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.

Huberto respiró ya. La sangre, paralizada en sus venas, comenzó a correr impetuosa, colorando vivamente su rostro.

—Soy, señor,—dijo entonces alentado,—soy simplemente un artista 
 novel, que se ha atrevido a dedicaros su primer ensayo, y que recibe 
 harta recompensa al comprender, por lo que oye, que ha logrado la dicha 
 de agradaros.

—¡Agradarme! ¡agradarme! repitió Mr. Caillard, exaltándose por 
 grados. ¡Ah ! si es cierto que no es más que un hombre el autor sublime 
 del prodigio que poseo ;si puedo hablarle, asirle, amarle como a un 
 semejante mío, no es agrado lo que tiene derecho a exigirme, lo que yo 
 debo manifestarle. Todo mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi 
 respeto, no bastan a pagarle.

Pero yo no puedo creerlo,—añadió,—no puedo explicarme que el regalo 
 con que habéis enriquecido mi casa sea inspiración humana. ¡Aclarad mis 
 confusiones, bienhechor bendito! Decidme cómo habéis adivinado objetos 
 que no visteis nunca.... Cómo los habéis animado maravillosamente con 
 solo el poder del arte.... Cómo he podido mereceros,—yo, que nunca hasta
 hoy he tenido la dicha de contemplaros—el que dedicarais vuestros 
 desvelos a la satisfacción de mi afán. ¡Hablad ! ¡Hablad!

—Todo lo comprenderéis sólo con que os diga que hace cerca de tres 
 años cifré mi única ambición, mi única dicha en merecer este día. ¡Un 
 ángel me inspiraba, es cierto! Un ángel ha guiado mi pincel al trazar 
 aquellos rasgos, que debían ser mi sentencia de nulidad o mi diploma de 
 gloria. ¡El ángel del amor, caballero!

—¡El ángel del amor!

—Sí; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de Marsella, el amante de vuestra hija.

—¡Vos! ¡vos!.... ¿No os llamáis, pues, Robert? ¿No desempeñáis en 
 París el honroso cargo de guarda-cuadros de S. M. Luis XV? ¿No gozáis 
 justa reputación de un talento artístico de primer orden?

—Soy un artista barquero, sí, señor; el cielo me hizo lo uno, la 
 desgracia lo otro.... la casualidad después me ha proporcionado fortuna 
 en la corte; pero sólo vos podéis hacerme feliz. Sólo vos podéis coronar
 al artista, enaltecer al barquero, dispensando al amante un rayo de 
 esperanza.

—¡Huberto! ¡Robert! ¡Ángel! ¡Artista! ¡Barquero! seas lo que quieras,
 déjame abrazarte! gritó Mr. Caillard, sin poder ya contenerse.—¡Déjame 
 que te estreche contra este corazón, que te has conquistado para 
 siempre!

El joven se arrojó, llorando de alegría, a los brazos del padre de su
 amada—abiertos para recibirle—y por espacio de más de un cuarto de hora
 permanecieron enlazados, uniendo sus lágrimas, y sin que se oyeran más 
 palabras que estas entrecortadas exclamaciones:

—¡Huberto! ¡hijo mío! ¡cuánto te amo!

—¡Padre de mi Josefina! ¡padre de mi corazón! ¡qué momento tan dulce!

En efecto; entonces no concebía siquiera nuestro héroe que osase 
 nadie disputarle su amada. Ningún obstáculo insuperable le parecía ya 
 posible.

De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de oprimirle; 
 su mirada se inclinó al suelo; su frente se oscureció, sus labios 
 temblaron al exhalar un suspiro.

—¿Qué tenéis, señor?—le preguntó Huberto sobresaltado.

—¡Ah! contestó el viudo, mesándose los cabellos con una mano y dando 
 un puñetazo con la otra sobre la mesa inmediata. ¡Maldito sea mi 
 destino, que exige para concederme el logro de mis anhelos, le sea 
 pagado con el dolor terrible que viene a destrozarme en tus brazos!

—¡Dolor! ¡ahora dolor!—repuso el joven, desviándose estremecido.—Ese 
 nombre de hijo que me habéis dado, ¿os es costoso por ventura? ¿os es 
 amargo, señor?

—¡Sí! porque no puedo hacerlo verdadero,—dijo con penoso esfuerzo Mr.
 Caillard :—porque daría mi vida por repetírtelo ante Dios y el 
 mundo.... y no lo haré nunca, sin embargo.

—¡No lo haréis nunca!....

—Me devuelves el templo en que la gratitud corona santamente al amor,
 y yo—¡desdichado!—yo me veo forzado a ver en él desde hoy un recuerdo 
 de ingratitud mía y de desgracia tuya! ¡Yo tengo que rechazar al amor de
 ese santuario, que tan gloriosamente se ha sabido rehacer!....

—¡Qué estáis diciendo!....

—¡Oh! ¡mátame! ¡mátame, Huberto! El tesoro único con que podría 
 pagarte...., el bien único que te recompensaría dignamente, ya no es 
 mío...., ¡ya no me es dado cedértelo!

—Josefina no está casada aún,—pronunció el amante con impetuosa impaciencia.

—Pero mi palabra está empeñada,—dijo el padre con amarga firmeza.

—Esa palabra....

—¡Es inviolable, Huberto!

—¡Señor!....

—Estoy pronto a sacrificarte mi existencia cien veces, si posible fuera; pero mi honra, ¡nunca!

El artista se quedó aterrado. Había en la voz y en la fisonomía del 
 monomaníaco un carácter de decisión inmutable, que no permitía 
 esperanza.

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad, que iba a tocarse, 
 hasta el abismo de la desesperación—del que con tanto esfuerzo se había 
 salido—era demasiado violenta, demasiado cruel transición para que 
 pudiera soportársela con fortaleza.

Sintió Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado dolor, 
 invadían su alma,—llenando el hondo vacío de la destruida esperanza,—un 
 furor, una rabia que le convertían en otro hombre.

Sus bellas facciones se alteraron con expresión siniestra; sus azules
 ojos despidieron centellas de singulares reflejos.... y con acento 
 sordo articuló, al cabo de pavoroso intervalo de silencio:

—¡Bien! ese obstáculo que después de todo aun se levanta invencible, yo sabré salvarlo o estrellarme contra él.

—¿De qué modo?—preguntó Mr. Caillard, deteniéndole por un brazo en el instante en que iba a lanzarse fuera.

—¡Matando a ese hombre o pereciendo a sus manos!—respondió el joven rechinando los dientes.

Mr. Caillard le soltó, repelió el brazo por el cual le había asido, y
 dijo con calma—más espantosa que la saña de su interlocutor:

—Vé, pues, si te has cansado de ser grande, de ser amado, de ser 
 bendecido. Vé a entregar el nombre de Josefina a la maledicencia del 
 vulgo.... ve a borrar con sangre el recuerdo glorioso de tu genio y tu 
 amor, que has querido dejarle. Vé, ¡insensato! vé a satisfacer tus 
 infernales rencores por medio del escándalo y la muerte, pero no finjas 
 que te impulsa una esperanza de dicha. ¡Tu más segura víctima será mi 
 hija!.... Mi hija, que antes que recibirte en su tálamo,—si intentas 
 llegar a él sobre los restos palpitantes del que es hoy públicamente su 
 futuro esposo,—sabrá seguirle al sepulcro para dejar limpia su fama. Mi 
 hija, que morirá también si tú sucumbes, trasmitiéndome por herencia tu 
 sangre y sus remordimientos.

Huberto tembló, palideciendo.

—¡Pues qué!—exclamó quebrantándose su ira a impulsos de su 
 aflicción.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda mi ventura en 
 esos sentimientos, que pago con idolatría, ¿he de permitir que todo se 
 inutilice, que todo se me arrebate por una mano intrusa?

—Los designios del cielo son impenetrables,—repuso Mr. Caillard;—pero
 siempre, hijo mío, debemos creerlos benéficos. Dobla la cabeza ante la 
 voluntad divina. Pierdes una amante, es verdad; pero ¡qué! ¿no tienes 
 padres, cuya delicia eres? ¿No te queda tu talento, don más raro y 
 precioso que el mudable afecto de una criatura frágil? ¿No es nada para 
 ti el haber consolado este corazón enfermo, que se alienta, se vivifica 
 para amarte? ¡Oh! mi hija no puede ser tu esposa, pero tú puedes, 
 Huberto, ser el ángel salvador de su padre, el amigo y apoyo de mi vejez
 cercana. ¿Me lo niegas? ¿No quieres vivir glorioso artista, hijo 
 adorado, amigo bendecido? Esa alma grande, ¿no tiene espacio sino para 
 un afecto? ¿Llegarán tantos a su puerta y la hallarán cerrada para 
 siempre por el egoísmo del dolor?

—Huberto, por toda respuesta, se arrojó sollozando entre los brazos del padre de su amada.

Lo había vencido, lo había desarmado.

Conociólo Mr. Caillard y aprovechó el momento.

—Júrame,—le dijo,—que no intentarás nada contra tu rival, y nada 
 tampoco para hacer que rompa sus empeños Josefina en desdoro de su 
 honra.

—¡Señor! articuló el joven con resolución dolorosa: juro alejarme mañana de Marsella para no volver nunca.

—Sea, si así te conviene, repuso Mr. Caillard. No por eso estaremos 
 largo tiempo sin vernos. Vete, hijo mío, con las bendiciones de Dios y 
 las que te tributa mi alma Dentro de algunos meses nos reuniremos en 
 París. Iré a tomar parte en los aplausos de tus triunfos, a 
 enorgullecerme de tu gloria.

—¡Adiós! ¡adiós! dijo el amante, que ya no podía resistir más.—Llevo 
 un consuelo, señor, en la creencia de que os acordaréis de mí y seréis 
 un amigo para mi familia.... ¡para mi amada familia, que voy a 
 abandonar! Os la recomiendo....

—Tus padres son ya mis hermanos,—respondió el viudo;—tus hermanas mis hijas. ¡Huberto! nos unen lazos que nada bastará a romper.

—En cuanto a ella,—añadió el joven con casi ininteligible 
 acento,—decidla sólo, cuando juzguéis que la sea grato oírlo; decidla 
 que he sido fiel siempre; que nunca dejaré de amarla; que mi último 
 ruego será por su felicidad, mi última palabra su nombre, mi último 
 suspiro para ella.....

Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el llanto, estrechó 
 al artista contra su pecho, besó su cabeza repetidas veces, y 
 arrancándose con violencia de sus brazos, salió a la calle corriendo 
 como loco, y—olvidando que tenía allí carruaje—se dirigió a su casa 
 maquinalmente, a pié, sin sombrero, chocando con cuantos encontraba al 
 paso.

IX. Los últimos adioses

Todo había concluido para Huberto.

Aquél era el último día que pasaría en Marsella con su cara familia, cerca aún de Josefina....

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas, no se le separaban 
 ni un instante, colmándole de halagos y expresándole los extremos de un 
 cariño, que en tales circunstancias era nuevo tormento para el pobre 
 desterrado.

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre sí para fingirse sereno, 
 sin dejar de mostrarse afectuoso, y después de la comida,—en la que hubo
 cordiales bríndis por su felicidad y por su gloria,—salió a ajustar una
 silla de posta para la mañana siguiente, y a recorrer en despedida los 
 lugares que iba a abandonar sin intención de retorno.

No se atrevió a aproximarse a la morada de la señorita

Caillard,—que debía ser Mma. de S.... dentro de breves días;—pero la 
 contempló desde lejos, y desde lejos envió tiernos adioses al jardín y a
 la reja, testigos únicos de los rápidos momentos de su fugitiva 
 ventura.

Luego se dirigió al muelle. Había dispuesto de antemano que le 
 llevaran su barca, y la encontró, en efecto, atracada a la embocadura 
 casi del canal, cerca de la sanidad (intendance sanitaire).

Empezaba a soplar el N. O., si bien débilmente todavía, y a pesar del
 miedo que infunde dicho viento a los pescadores de aquel golfo, nuestro
 protagonista saltó ligero a su débil esquife, soltó la amarra y 
 desplegó atrevido su blanca vela latina.

Quería salir de la ensenada para contemplar de frente a la hermosa 
 ciudad de sus recuerdos, despidiéndose al mismo tiempo de aquellas olas 
 amigas, que tantas veces habían mecido y arrullado apacibles sus dolores
 y sus esperanzas.

Deteníanse a mirarlo los paseantes del muelle, y dos de ellos—que se 
 dirigían hacia el fuerte de San Juan—trocaron entre sí las siguientes 
 palabras:

—¡Ved! es el galán barquero, que vuelve a aparecer con su coqueta 
 embarcación. Mal día ha escogido para reconciliarse con su antiguo amigo
 el Mediterráneo. El cielo ostenta la pérfida serenidad que acompaña 
 comúnmente al mistral; pero si él arrecia,—como temo,—no faltarán esta noche desastres en nuestras coscas.

—¡Qué osado! abandona el timón, dejando la barca al capricho del 
 viento, fuera ya del canal, y se extasía muy descuidado en la 
 contemplación de no sé qué cosa que me parece distinguir en sus manos.

—Para darnos este curioso espectáculo se ha vestido hoy como un príncipe.

—Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura clase.

—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calavera, que toma por diversión el hacerse objeto de curiosidad pública.

—¡Cuidado no pague cara su extravagancia en la presente ocasión! El 
 traidor terral va hinchando las narices a toda prisa. Mirad cómo se 
 engruesa la marejada y sacude de lo lindo a la pobre barca, metiéndola 
 entre las islas.

—Pues si no veo mal, el barquero sigue, a pesar de todo, en su enajenamiento inconcebible.

—Cierto. La barquilla va completamente al garete.

—¡Uf!.... por poco se estrella contra las rocas de Ratonneau. ¿En qué diablos piensa ese loco?

—Su abstracción parece tal, que acaso tenga la ventaja de morir sin apercibirse de ello.

—Apretemos el paso, amigo. El temporal se desencadena de veras, y el esquife se perderá pronto de vista. ¡Vaya con Dios!

—Decid más bien, descanse en paz. Mucho será si logra contar la 
 fiesta el barquero temerario. Su peligro se va haciendo muy serio.

Era así. Los violentos tumbos de la barca—arrojada ya mar adentro,—se lo advirtieron, por fin, al ensimismado Huberto.

Había pasado, a la merced del viento y de las olas, por entre el 
 grupo de islillas (en que pudo ser cien veces estrellado), sin cuidarse 
 más que de contemplar—cubriéndolo de besos y de lágrimas—el pañuelo de 
 batista robado a Josefina; pero sucedía a aquel desapercibido riesgo, 
 otro no menos grave, que se le presentaba en toda su inminencia.

Metido sin saber cómo en el temible golfo, que se embravecía por 
 momentos, erale muy difícil coger costa—aun apurando todos sus 
 esfuerzos—y el fragilísimo esquife, juguete ya de los conjurados 
 elementos, no podía resistir evidentemente una hora siquiera de tan 
 desigual lucha.

Hubo un momento entonces en que,—asaltada el alma de nuestro héroe 
 por tempestad más fiera que la que amenazaba su vida,—se preguntó a sí 
 propio si merecía ésta la pena de ser conservada a costa de fatigas. Si 
 la muerte, que le salía al paso, no era—más bien que un enemigo contra 
 el que conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudía oportunamente
 a cumplir los votos de su corazón fatigado.

Los negros senos del mar tuvieron para él cierta atracción magnética.
 Parecióle que aquella voz fúnebre, cada vez más potente, sólo se alzaba
 para convidarle al reposo, y que su cabeza,—turbada por los 
 vertiginosos vórtices en que se sumergían ávidas sus miradas,—se 
 inclinaba con instintivo placer hacia el frío lecho que podía apagar los
 febriles hervores del atormentador pensamiento.

No le era menester esfuerzo alguno para acogerse a aquel único puerto
 accesible a la desesperación de su alma. Bastábale seguir besando en 
 amoroso éxtasis el blanco pañuelo, impregnado todavía de los suaves 
 efluvios de su adorada virgen....

¡Aquella tentación superaba en violencia a cuantas hasta entonces le suscitara el infierno!

Presa de ella el infeliz amante, arrebatado por el rugiente 
 olaje,—que ora le alzaba sobre montes de espuma, como para romper sus 
 lazos con el mundo; ora le precipitaba con ímpetu, como para hacerle 
 probar la fácil cercanía del sepulcro,—volvió hacia Marsella su 
 semblante, donde brillaba una esperanza siniestra, y dirigió a su amada y
 a su familia último e inarticulado adiós.

En aquel momento un terrible golpe del viento tronchó la débil entena
 de la barca, que zozobró crujiendo, y nueva oleada le pasó bramando por
 encima, pareciendo haberla sepultado.

Pero ¡no! la mística estrella de los mares velaba desde inmutable esfera, sobre el que tantas veces la había saludado y bendecido.

« La fuerza de vivir,—ha dicho un escritor moderno,— constituye 
 esencialmente parte del genio. No es perfume sutil, que se evapora al 
 sacudir el vidrio que lo encierra; es fortificante viático, que 
 sostiene maravillosamente a quien lo posee, durante los azares del 
 camino.»

Huberto lo experimentó así en el punto mismo en que contempló frente a
 frente a la muerte, en medio de la doble tempestad de la naturaleza y 
 de su espíritu. Lo experimentó así, y se resolvió a luchar contra ambas a
 luchar con brío, con perseverancia, como quien comprendía al cabo que 
 el infortunio es una carga gloriosa, que la Providencia hace pesar 
 comúnmente sobre los seres predilectos, cuyas superiores fuerzas quiere 
 ejercitar, porque sabe no les es posible la cobardía de rendirse.

La empresa se presentaba ardua, pero fué acometida heroicamente.

Desembarazó el joven la barca de su vela y entena destrozadas, juntó 
 todas sus fuerzas, empuñó los remos y empezó a bogar en dirección a la 
 costa.

No amainaba el N. O.; no calmaba el mar grueso sus furiosos 
 embates.... pero tampoco el barquero aflojaba un momento sus esfuerzos 
 indescribibles, y—aunque siempre á la ronza y trabajosamente—iba el esquife adelantando.

Premió, por último, la victoria el valor de aquella desigual lucha. 
 Huberto cogió costa por el lado del faro, cuando la noche empezaba a 
 tender su opaco velo, enlutando un firmamento que se había conservado 
 claro y hermoso, cual indiferente testigo de los trastornos que presidía
 y contemplaba.

Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos, cruzado de brazos,
 de pie sobre la arena que con tantas fatigas acababa de ganar, quedóse 
 largo rato el artista fijos los ojos en el abandonado esquife.

Como si quisiera vengarse de aquel fragilísimo leño, que había osado 
 resistirle—al poderoso mandato de la voluntad del hombre,—posesionóse de
 él con nueva furia el irritado mar al verlo desamparado, y haciéndole 
 mísero juguete de sus pujantes caprichos, lo revolcó algún tiempo entre 
 sus espumantes olas, alejándole sin cesar de la playa, que había tocado 
 victorioso.

Seguíale Huberto con tristísima mirada, y cuando aquel punto 
 blanco,—arrebatado entre oleadas,—casi se le presentó imperceptible, no 
 pudo menos de exclamar, temblándole la voz y oprimiéndosele el alma:

—¡Adiós, mi pobre compañera! ¡El Mediterráneo no volverá a mecernos! 
 Corres a perderte en sus líquidas soledades, como yo en los desiertos 
 del mundo. ¡Adiós! Llevas a tu sepulcro mis santas ilusiones, mis 
 juveniles esperanzas Mi cuerpo puede sobrevivirte, pero mi corazón muere
 contigo.

Como respondiendo a aquella melancólica despedida, la barquilla se 
 levantó un instante todavía sobre la hinchada ola que la arrebataba, y 
 Huberto pudo distinguir por última vez el punto blanco que perseguían 
 sus ojos.

Luego una nueva ola le cubrió de repente, y desapareció para siempre entre las sombras y el mar.

Mezcló Huberto una lágrima con las espumas que la marejada triunfante
 vino a arrojar a sus pies, y murmuró todavía un postrero y tristísimo 
 adiós.

La noche había cerrado mientras tanto. Al través de sus tinieblas y 
 del polvo que levantaba el viento en la arenosa ribera, se encaminó 
 lentamente nuestro protagonista al hogar paterno, cuyo santo techo iba 
 por última vez a cobijar su sueño.

Gracias a las fatigas de aquella tarde, logró dormir gran parte de la
 noche, pero entre fantásticos pavores de continuas pesadillas; que ya 
 le representaban el casamiento de Josefina con su rival odioso, ya su 
 pobre barquilla yéndose a pique y respondiendo con momentánea aparición a
 su fúnebre despedida.

No le proporcionó el di a mayor alivio. Presentóse denso y triste 
 como su espíritu, haciendo pesar sobre sus nervios irritados una 
 atmósfera de plomo.

La silla de posta no debía partir hasta las nueve, y su 
 familia—levantada desde temprano—se hallaba reunida a las ocho, 
 esperándolo para almorzar y despedirlo.

Él, sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazó algunas líneas 
 afectuosas, que dejó sobre su mesa, y se marchó sin ser visto por una 
 puerta trasera.

Durante el tránsito dirigía a Marsella los últimos adioses que no 
 osaba dar a su familia; pero adioses mudos, del corazón.... adioses que 
 sólo brotaban del pecho en ahogados suspiros.

Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de la ciudad.

Entró el viajero en la silla, y—cerrando los cristales de las 
 portezuelas—sacó de su seno el pañuelo consabido, y cubriéndose con él 
 la cara rompió a llorar como un niño.

Los caballos partieron a galope al mismo tiempo, entre los alegres 
 gritos del postillón y los chasquidos del látigo con que el conductor 
 los animaba.

De repente una voz estentórea, que se hizo oir entre todo aquel ruido, exclamó repetidas veces a espaldas del carruaje:

—¡Para, detente, cochero! ¡para con mil demonios!

La silla disminuyó su velocidad, pero antes que se detuviera 
 naturalmente, se le atravesó,—cerrándole el paso,—otro coche más ligero.

Abrió la portezuela el artista y sacó la cabeza para informarse de lo
 que ocurría. Vió entonces a Mr. Caillard, que,—saltando del carruaje 
 atravesado—corría como loco al suyo.

—¿Qué es esto?—preguntó Huberto sorprendido.

—¡Pardiez!—exclamó casi sin aliento el padre de Josefina.—Si tardo un
 minuto no os encuentro a mi alcance, y me hubiera sido preciso seguiros
 hasta París.

Señor,—tartamudeó el joven,—¿qué motivo puede existir para que os 
 impusierais semejante fatiga? No quisiera que nadie agravase mi dolor 
 con tristes despedidas.

—No se trata de eso,—respondió Mr. Caillard, arrancándolo de su 
 asiento con la fuerza de un Hércules. ¡Bajad! ¡Venid! dejaremos a 
 Marsella; pero será dentro de algunos meses, cuando yo haya arreglado 
 mis asuntos.... y entonces no tendremos que despedimos de persona alguna
 querida, porque a todas nos las llevaremos con nosotros. ¡Ea! subid a 
 mi carruaje. ¡Vivo, vivo! Josefina estará ansiosa.—Ahora, cochero, a 
 casa.

Voló el carruaje llevándose a los dos, y mientras desempedraba las 
 calles en dirección a la de Canebiére, nuestro héroe—que temía estar 
 soñando—acertó apenas a decir a su compañero:

—¿Querréis explicarme lo que esto significa?

—Sí, amigo mío,—contestó el ex-mercader, sacando un papel de su 
 faltriquera.—Significa que hoy mataría yo al hombre con quien vos 
 queríais hacer otro tanto ayer, si no medíase la circunstancia de que—en
 justicia—tanto vos como yo debemos bendecirle. Leed esta carta, y lo 
 comprenderéis todo.

Huberto devoró, en efecto, las siguientes líneas, terminando la 
 última en el momento en que el coche se detenía a la ancha puerta de la 
 última casa de la Canebiére, cerca del paseo público:

«A Monsieur Caillard.

»Señor: Después de una noche de insomnio y de combates, me dirijo a 
 vos, confesándoos lealmente la situación difícil en que me hallo.

»Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble a la señorita 
 vuestra apreciable hija; pero cuando aguardaba sal dignísimo deudo que 
 me ha servido de padre y debía conducirme a las nupciales aras, recibo 
 una carta suya, en la que—retirando la aprobación concedida antes a mis 
 votos—me declara del modo más explícito que ha descubierto la existencia
 de insuperables obstáculos, que le obligarán » siempre a rehusar su 
 patrocinio al matrimonio concertado; »no obstante el alto concepto que 
 le merece la señorita Caillard y la general estimación que goza 
 justamente su familia.

»El respeto profundo con que he acatado— toda mi vida las voluntades 
 que hoy me son contrarias, no hubiera quizá bastado en esta ocasión para
 decidirme a un sacrificio » el más duro para mi alma, si no cooperase 
 en su auxilio otra consideración gravísima, que es oportuno conozcáis. 
 »Señor, vuestra hermosa hija, aunque aceptó voluntariamente al parecer 
 los sentimientos que me inspira, oculta mal después la tristeza, y aun 
 casi puedo decir el arrepentimiento, con que ve acercarse el día que yo 
 osé esperar le fuese tan grato como a mí mismo.

»He luchado algún tiempo con las amargas desconfianzas que tal 
 observación ha despertado en mí; pero hoy que » acaso providencialmente,
 ocurre inesperado obstáculo para un enlace que haría tal vez la 
 desgracia de vuestra hija, » me juzgo en el deber de manifestaros que 
 por mi parte la » restituyo la libertad que parece anhelar, deseando que
 ella y vos hagáis justicia al noble sentimiento que me dicta tal » 
 conducta, y dejándoos dueños de fundar en aquel o en otro )) cualquier 
 motivo que más os satisfaga, la razón de un » rompimiento que—si me 
 priva del gusto de llamaros padre »—no alterará nunca el verdadero 
 aprecio con que seré » siempre vuestro fiel amigo,

»El caballero de S»

Conclusión. Cuarto cinco de junio

El cinco de junio de 1755 daba un banquete Mad. de Pompadour en su hermoso palacio del Elíseo.

Concurría a él todo su círculo de confianza, en que entraban títulos,
 literatos, filósofos, pintores, músicos y mujeres de moda. Ella se 
 complacía en dar a sus reuniones cierto carácter intelectual y universal
 a la vez.

La de aquel día era una afectuosa despedida a Mr. Huberto Robert, de 
 cuyo matrimonio con la señorita Josefina Caillard,—celebrado el 10 de 
 febrero en la capilla de Versalles,—había sido madrina la favorita, 
 cumpliendo su palabra empeñada.

Los asistentes a dicha ceremonia aseguraban que pocas veces la habían
 visto tan linda, animada y risueña, como mientras presenciaba aquel 
 enlace, formado bajo sus auspicios. Hubo, empero, que lamentar la 
 imprudencia que cometió, exponiéndose sin precaución a una corriente de 
 aire; causa de que en el momento de abrazar cordialmente a la joven 
 desposada,—concluido el solemne acto,—le acometiera un desmayo, que, 
 obligándola a retirarse, turbó no poco la general alegría.

Este desagradable accidente no impidió que a la siguiente mañana 
 mandase la madrina a los recién-casados sus regalos de ley, entre los 
 que se contaba una licencia real para que el guarda-cuadros,—conservando
 su empleo,—pudiese inmediatamente marcharse a Italia, pasando allá los 
 años necesarios a perfeccionarse en su arte.

Larga y grave dolencia que padeció Mr. Caillard, imposibilitó a sus 
 hijos de emprender el viaje tan pronto como S. M. parecía desearlo; pero
 restablecido completamente el enfermo,—al cabo de tres meses, dedicados
 por los jóvenes esposos a su exclusiva asistencia,—se comenzaron con 
 calor los preparativos de marcha, fijando para ésta el cinco de junio, 
 día tan señalado en la vida de ambos.

La marquesa no había vuelto a verlos desde la noche de las nupcias; 
 pero la misma mañana en que ellos fueron a Versalles a fin de tomar 
 órdenes del rey, se trasladó ella a París, para despedirlos a su vuelta 
 con obsequios dignos de la amistad con que le placía honrarlos.

Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que debió ser la 
 partida, se difirió ésta hasta la madrugada del día siguiente,—que 
 también era para los dos amantes memorable y fausto aniversario.

Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido prestaba nueva animación al 
 aristocrático barrio de San Honorato, se detenían por instantes—la tarde
 del expresado día—a la blasonada puerta del palacio del Elíseo; cuyos 
 vastos salones, decorados profusamente con púrpuras, oro, estatuas, 
 pinturas, espejos, flores y pebeteros orientales, fueron invadidos muy 
 pronto por lucida concurrencia.

Veíanse allí, al lado de notabilidades sociales, todas las eminencias del talento: el casi centenario Fontenelle, cuyo esprit pétillant
 en la conversación no helaron nunca ni la gravedad de los estudios 
 científicos ni los hielos de la vejez; el serio Malesherbes, que en la 
 fuerza de su viril juventud mostraba la inflexible firmeza con que 
 quince años después dirigió a Luis XV sus célebres Remontrances,
 y más tarde desafió a la guillotina presentándose a defender a Luis XVI
 ante la Convención Nacional; el trágico Crebillon, que a los ochenta y 
 un años acababa de dar a la escena su última producción, cuyo 
 éxito—merced al patrocinio de la bella Juana Antonia—aun pudo recordarle
 aquellos ruidosos triunfos de que se encelaba el autor de Zaira y de Mahoma
 (desterrado entonces de París); el afortunado Marivaux, que hacia con 
 sus comedías las delicias de la corte; el ingenioso Marmontel, en cuya 
 juvenil frente se ostentaban numerosos lauros académicos, de que se 
 envanecía su protectora; Helvecio, que se presentaba por primera vez con
 su distinguida consorte; Latour, a quien abrió su santuario el mundo 
 aristocrático, desde que con su magnífico retrato de la favorita mereció
 que el rey lo abrazase; Pígale, sobrenombrado el Fidias de la Francia; 
 Greuze, creador de un género en que no tuvo rivales; Mondonville, 
 compositor de moda; Vanlóo, primer pintor de cámara.... y otros varios 
 artistas, confundidos entre galanas beldades.

A todos les hacia los Honores—llena de gracia exquisita—la señora de 
 la casa, que vestía riquísimo traje de brocado azul y plata, y estaba 
 peinada del modo elegante y coqueto que llevó siempre su nombre, 
 resaltando entre su empolvado cabello pequeños grupos de trémulas 
 estrellas de brillantes.

No había uno que no declarase en alta voz que entonces, como nunca, 
 tocaba el apogeo de la belleza. Sonreía ella halagüeñamente al oírlo; 
 pero cuando—al pasar delante de un espejo—arrojó sobre su imagen una 
 mirada furtiva, trocóse en amarga la expresión de aquella dulce sonrisa;
 porque comprendió al momento que ni el brillante carmín que enrojecía 
 sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la amplitud y calculados
 follajes del vestido, que artificialmente redondeaban sus formas; ni la
 misma sobreexcitación nerviosa, que avivaba el fuego de sus ojos, 
 alcanzaban a disimular por completo la palidez, el demacramiento y la 
 tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la ponderada 
 frescura de sus encantos.

Minutos antes de la hora del banquete se presentó el héroe de la 
 fiesta, llevando del brazo a su hermosa compañera; cuyo tipo criollo 
 había hecho gran efecto en la corte durante su breve aparición en 
 Versalles.

Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que la distinguía
 de doncella. Su traje pajizo tenía por todo adorno algunos bouquets
 de pensamientos, delicadas flores que coronaban también, en doble 
 guirnalda, las profusas trenzas y ondulantes rizos de su cabellera de 
 ébano, cuyo lustre natural jamás encubría el polvo—extravagante moda 
 cortesana.

La felicidad había restituido a la esbelta hija de Cuba aquel suave 
 matiz de la juventud y la salud, que esmaltaba de continuo—sin colorarlo
 nunca demasiado—el gracioso trigueño de su cutis fino, terso y casi 
 trasparente. Su talle mórbido y elástico parecía vaciado por el molde de
 la Venus de Praxiteles; su redonda y fresca espalda, así como sus 
 brazos—inimitablemente contorneados—presentaban una perfección que la 
 misma idealidad del arte no podría reproducir sin trabajo; su rostro 
 armónico, lleno a la vez de ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, 
 se iluminaba a intervalos por tropicales fulgores de unos ojos 
 magníficos; que tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo 
 profundo de sus negras pupilas, como se velaban tímidos bajo la sombra 
 de sus largos párpados y pestañas, dejando entrever apenas amortiguados 
 reflejos de misteriosa llama.

Aquel semblante—que en medio de su animación apasionada conservaba 
 algo de la inocencia infantil en su sonrisa y su gesto,—ofrecía cierto 
 contraste singular con la riqueza de las formas de su 
 cuerpo,—vigorosamente desenvuelto según el tipo más acabado de hermosura
 femenil—y aun se repetía la impresión de tan extraño concierto al 
 observar la amalgama de un donaire español que arrebataba, con una 
 dignidad modesta que imponía, aun en sus momentos de muelle languidez 
 criolla.

Elocuente susurro de admiración acogió en los dorados salones de la marquesa a la joven esposa del artista.

Ella se ruborizó, poniéndose aun más bella: él se sonrió con ufanía, 
 mostrándose más amable: Juana Antonia sonrió también, como satisfecha 
 del éxito de su ahijada; pero le temblaron los labios convulsivamente al
 felicitarla por él.

—¡Qué divina mujer es la marquesa! dijo llena de buena fe la recién 
 casada a su marido. Si yo la hubiera conocido antes, en el tiempo de mis
 sospechas, creo que hubiera perdido la esperanza; pues para rival es 
 muy temible.

—¡Oh!,—respondió Huberto con acento algo conmovido,—sólo un insensato podría hallarte rivales en el mundo.

—Sin embargo, replicó Josefina sonriendo: hay en esa señora un no sé 
 qué tan atractivo, tal fuerza de fascinación en su mirada, que juzgo 
 imposible pudiera no amarla con delirio aquel por quien ella quisiera 
 ser amada.

En tal instante Juana Antonia,—apoyada en el brazo del duque de 
 Luxembourg—volvía los ojos hacia la juvenil pareja, invitándola con 
 gracioso ademan a que la siguiera al comedor.

La esposa sintió estremecerse el brazo a que iba asida; pero antes de
 que tuviera tiempo de darse cuenta del por qué, oyó a Huberto 
 decirla:—Estoy seguro de que ella no ha amado nunca más que al rey, como
 yo no amaré jamás a otra que a mi tierna Josefina.

Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y en breve sazonó la comida animada conversación.

La sociedad tenía mucho de artística; por consiguiente la 
 chismografía cortesana no fué en esta ocasión la que hizo todo el gasto.

—Marquesa, voy a daros una buena noticia—dijo el príncipe de 
 Soubise.—He descubierto que nuestro viejo Marivaux, que aparenta 
 dormirse sobre sus laureles, está escribiendo una obra deliciosa que 
 quitará el cetro a la Sorpresa del Amor, cuya representación os valió tantos aplausos como inimitable actriz.

—Sea bien venida la nueva producción, querido príncipe. He allí a 
 Mondonville, que se me quejaba hace poco de la escasez de producciones 
 teatrales.

—Verdaderamente, señora marquesa, desde que tuve la gloria de veros representar mi Venus, ardo en inútil afán por conseguir algún bonito libreto para otra opereta que pueda pretender igual triunfo.

—La comedia que yo escribo,—observó Marivaux,—no se presta a la música.

—¿Y no podría Marmontel—que todo lo hace con facilidad—suministrar a nuestro virtuoso el bonito libreto que solicita?—preguntó una dama.

—¡Ah, señora! (respondió con alguna fatuidad el joven lemosin) El Mercurio
 me pide sin cesar cuentos morales, porque les debe su boga; los 
 enciclopedistas se muestran siempre ávidos de mis artículos literarios; y
 Lekain—nuestro gran actor—me persigue reclamando tragedias. Decid si es
 posible, a menos de multiplicarme, satisfacerlos a todos.

—A propósito de tragedias, señoras y señores, dijo Helvecio. He oído asegurar que El Triunvirato, de nuestro amigo Crebillon, ha merecido elogios del descontentadizo Voltaire.

—¡Hum! pronunció el autor octogenario—frunciendo el entrecejo:—si eso
 es así, señora marquesa, habéis hecho mal seguramente en sacarme de la 
 oscuridad en que vegetaba, olvidado como mueble inútil.

Hubo entonces momento de risa general, que terminó la mujer de 
 Helvecio, declarando confidencialmente que su marido también se había 
 divorciado de las Musas—halagüeñas con sus primeros días juveniles,—para
 contraer más durables empeños con la grave filosofía.

Fontenelle preguntó al antiguo administrador de la hacienda regia si 
 saldría pronto a luz el primer fruto de aquel nuevo consorcio, y todos 
 celebraron la fausta noticia (que les fué comunicada en confianza) de 
 que no pasaría mucho sin aparecer en el estadio de la publicidad, el 
 después famoso libro del Esprit; cuyo árido materialismo debía dar solemne mentís a cuantos habían atribuido al autor dotes felices de poético ingenio.

Puesto que hablamos de música y de filosofía,—dijo el mariscal de Luxembourg,—¿os acordáis, marquesa, del Adivino de la aldea, representado por primera vez en Fontainebleau, hace como tres años?

—Ciertamente,—contestó Juana Antonia;—el rey, a quien agradó en 
 extremo aquella original música, quiso conocer al compositor; pero, 
 según se supo, era una especie de oso montaraz de la Suiza, que huyó 
 espantado al ruido de los aplausos.

—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau,—dijo Malesherbes,—y es el 
 mismo, si no me engaño, que en un notabilísimo discurso sobre el origen 
 de la desigualdad entre los hombres, obtuvo un año después merecido 
 premio de la Academia de Dijon, que ya en otro certamen le había también
 galardonado.

En efecto,—repuso el mariscal,—eso era lo que quería decir a Mad. de Pompadour. Sólo añadiré que voy a tener por vecino al oso en mi posesión de Montmorency, donde se le construye una especie de jaula, según diseño dado por él mismo. Me llevaré chasco si no salen de allí obras destinadas a hacer ruido en el mundo.

—¿De música?—preguntó Mondonville.

—¡Oh, no! dijo el mariscal; parece que ha desertado de su campo, como Mr. Helvecio del de la poesía.

—Son imperdonables tales desertores—pronunció sonriendo Juana 
 Antonia;—mejor diré tales apóstatas de lo que hay más bello en el mundo.

—¡Ah! murmuró entre dientes Malesherbes—como si sólo se dirigiese la 
 palabra a sí mismo:—la apostasía de Helvecio no hará perder mucho al 
 Parnaso, ni acaso dé a la filosofía sino un soplo más de egoísmo con que
 disecar el alma; pero Rousseau puede ser para ella un ariete terrible 
 contra el edificio social.

Nadie escuchó este aparte del futuro ministro de Luis el mártir, y el príncipe de Soubise dijo galantemente a la marquesa:

—Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en cambio, 
 ensancharse por día, el glorioso templo de los que rinden culto al 
 divino arte de Apeles, poseyendo en vos sacerdotisa inspirada y tutelar 
 omnipotente. Sólo en esta mesa tenemos,—además del venturoso ahijado a 
 quien despedimos para la tierra clásica en que brotan privilegiadamente 
 los laureles de Guido, Rafael y Salvator Rosa,—otros varios 
 representantes de una juventud artística que promete nuevas glorias a la
 patria de Lessuer, Pousin y Claudio Lorena. He allí a Lagrenée, a quien
 la Academia abre sus puertas, proclamándolo el Albano francés; a 
 Greuze, que ha puesto en conmoción al mundo de los amateurs con la gracia infinita de su niña llorando por un pájaro No digo nada de otros, cuya merecida reputación está ya confirmada por mayor número de años. Las Bellas Artes no se hallan ciertamente de duelo, sino más bien de gala.

—Deseo tener la honra,—dijo Latour,—de presentar a la señora de 
 Pompadour un niño que apenas cuenta siete años, y anuncia en su precoz 
 disposición un genio artístico de primer orden.

—¿Su nombre?

—Santiago Luis David.

—Pues de precocidades se trata,—añadió Marmontel,

—sabed, señora, que tengo también un amiguito que aun no ha cumplido 
 el tercer lustro, y me pide ya con empeño libretos de óperas cómicas. Se
 llama Andrés Ernesto Gretry, y—si cumple lo que promete su vocación 
 prematura

—será el Moliere de la música.

—La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas flores en su 
 campo, menos fértil que el de las artes—dijo Fontenelle.—La ilustre 
 familia de Condorcet cuenta entre sus miembros un muchacho de doce años,
 que—como Pascal—resuelve a esa edad difíciles problemas de geometría. 
 Condillac tenía escrita, según me ha dicho, antes de tocar al quinto 
 lustro, su primera obra de metafísica. Buffon se nos dió a conocer desde
 el comienzo del cuarto por sus notables experiencias de física; pero el
 rapaz de que hablo nos regalará probablemente frutos más anticipados.

—¡Bueno!—exclamó la marquesa. Celebro que aparezcan tantas nuevas 
 lumbreras en el horizonte de la inteligencia, reemplazando a otras que 
 se nos van oscureciendo.

—¡Ah! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse últimamente 
 deja un vacío, señora, imposible de llenar. La jurisprudencia, la 
 filosofía, las letras lloran a la par irreparable pérdida, y la 
 beneficencia se une a ellas, proclamando que el sabio, el gran 
 magistrado, el escritor profundo, merecía, además, el no menos glorioso 
 título de padre de los pobres.

—Ciertamente,—añadió Helvecio;—de eso hablábamos hoy Diderot y yo con
 su deudo, el caballero de S, que ha venido a París expresamente para 
 visitar su tumba. Nos ha referido rasgos patéticos de la caridad de su 
 ex-tutor, a quien debe grandes obligaciones, y al que profesó siempre 
 tal respeto, que sólo por complacerle deshizo un matrimonio de 
 inclinación que iba a contraer en Marsella.

—¿Oyes, Huberto?—pronunció Josefina, muy bajito, al oído de su esposo.

—¡Sí, sí: calla!—contestó el joven, que escuchaba con gran interés la conversación entablada.

—¿Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio de la vida del
 ilustre difunto, que ha sido divulgado en estos días?—preguntó el 
 príncipe de Soubise.

—No; referídmela, si os place.

—Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus papeles una nota 
 de 7.500 libras, enviadas a un tal M. Main, de Cádiz, y aunque dicho 
 apunte tenía pasada una raya, como señal de ser ya inútil, se le 
 preguntó por curiosidad al negociante nombrado qué objeto tuviera la 
 libranza de aquella suma. La contestación ha sido que, según órdenes del
 librador, se había empleado en rescatar a un marsellés, cautivo por los
 moros de Tetuán.

—¡Un marsellés!—exclamó la favorita—mirando a Huberto, que había dejado caer la copa que llevaba a sus labios.

—Sí: el célebre castellano de la Breda visitaba muchos veranos a su 
 hermana Mad. d'Héricourt, residente en la bella ciudad de la Provenza.

¡Su nombre! ¡su nombre!—gritó nuestro héroe con voz trémula, poniéndose en pie sin miramiento a nada. ¡Decidme su nombre!

—El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro, si no me engaña la memoria.

—¡El de su libertador! ¡hablad! ¿Cuál es el nombre de su libertador misterioso?

—¿No habéis atendido a la conversación? dijo la marquesa. Se hablaba 
 de Carlos de Secondat, barón de Montesquieu, muerto en París el 10 de 
 febrero de este año.

—¡El 10 de febrero!—exclamó Huberto.—¡Cómo! ¿Aquel día en que se 
 celebraban mis bodas, en que se completaba la dicha de que él había sido
 doblemente autor; aquel día mismo espiraba cerca de mí el ángel tutelar
 de mi familia?.... ¿Permaneció, pues, en la tierra sólo hasta completar
 invisible la obra de su bondad, y fué a recibir el premio eterno 
 desdeñando el humilde de la gratitud humana?....

El hermoso semblante del artista se cubrió de lágrimas, que 
 embargaron su voz por un momento; mientras todos le 
 miraban,—suspendiendo la comida,—con asombro unos y enternecimiento 
 otros.

—Calmaos, Mr. Robert, comenzó a decir la marquesa; pero antes que 
 terminara su frase, el joven—fuera de sí—levantó de la mesa a Josefina, y
 arrancándola las flores que ornaban sus cabellos,

—¡A su tumba!—exclamó—¡á su tumba estas flores!....

¡Ven, corramos! ¡Nuestro bienhechor espera la bendición de nuestra despedida.

Dichas estas palabras, y tomando del brazo a su hermosa compañera, 
 dejó el salón pidiendo excusa a la marquesa y a los convidados, que 
 abandonaron todos momentáneamente la mesa.

Media hora más tarde se hallaban arrodillados los dos recién casados 
 ante la funeraria losa en que se leía el gran nombre del barón de 
 Montesquieu. Las flores del banquete se esparcían sobre la sepultura, y 
 las preces de la religión se elevaban silenciosas bajo la sombría bóveda
 de la capilla.

¡Ah! si en la eternidad conservan las almas alguna 
 misteriosa relación con el precario globo que abandonaron; si les es 
 dado contemplar desde las tranquilas esferas de lo inmutable las móviles
 escenas de la vida terrestre; sin duda, el célebre autor de las Cartas persianas, del Ensayo sobre el gusto, de las Consideraciones sobre el origen de la grandeza y decadencia romana, y del Espíritu de las leyes,—que
 vivirá lo que el mundo,—no se sentirá tan halagado por la gloria que le
 conservarán aquellas obras en generaciones sucesivas, como lo debió 
 quedar en el cuarto cinco de junio de esta sencilla historia, al 
 escuchar las bendiciones de las dos nobles criaturas que velaron toda la
 noche regando su tumba con el llanto del reconocimiento

Nueve años después,—cierta mañana de abril,—entraba en París ancho 
 coche de viaje, llevando a su testera un gallardo caballero y una 
 bellísima dama, ambos en la lozanía de la vida. Ocupando los asientos 
 del frente, veíase a una corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota
 aún, entreteniendo con figurillas de movimiento a cuatro preciosos 
 niños que la rodeaban, como un coro de ángeles.

El sol de Italia, que había oscurecido un tanto la antes alabastrina 
 frente del joven padre de familia, y el carácter de viril gravedad 
 impreso ya en su hermosa fisonomía, no le cambiaban de tal modo que no 
 se reconociera con sólo una mirada al artista barquero,—que regresaba a 
 la patria, cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clásica del 
 arte, precediéndole la alta reputación conquistada por sus dos bellas 
 obras de las Catacumbas de Roma y el Sepulcro de Mario.

El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real Academia 
 de Bellas Artes—que pronto habría de abrir sus puertas al viajero, 
 contándole con orgullo entre sus miembros más dignos—y ante la de una 
 elegante casa, mansión de Mr. Caillard.

Esperaba éste a sus hijos en medio de la familia Robert, aumentada 
 con los maridos y la prole de las dos señoritas, casadas ya 
 ventajosamente, y excusado es decir que fué inmenso el general regocijo 
 en aquella reunión, largo tiempo anhelada.

Huberto Robert, sin embargo, supo arrancarse de la felicidad que por 
 todas partes le sonreía, para llenar deberes que conceptuaba sagrados.

Quería partir en seguida a besar la mano de su rey, y a poner a las 
 plantas de su protectora la corona artística con que una ilustre 
 academia italiana le había premiado, recientemente, en público certamen.

En efecto, dos horas después se dirigía a Versalles un ligero 
 carruaje, que ocupaba él solo, y daban las cinco de fría y nebulosa 
 tarde cuando descendió a la puerta principal del regio alcázar, que le 
 era tan conocido.

En aquel mismo instante salía por otra puerta un ataúd sin blasones, que llevaban en hombros dos groseros gañanes.

Ningún amigo, ningún criado acompañaba como doliente al solitario 
 cadáver, conducido de prisa, sin pompa fúnebre ni religiosas preces, a 
 su última morada en la tierra.

Huberto Robert se detuvo a mirarlo con emoción inexplicable.

Mientras tanto apareció Luis XV en el balcón más próximo, y notando 
 que empezaba a lloviznar al dirigirse el féretro por la avenida de 
 París, dijo bastante alto al duque de Fleuri, que asomaba la cabeza a su
 lado:

—¡Pobre Pompadour! creo que hará con mal tiempo su postrer viaje.

Aquel nombre hirió los oídos del artista, arrancándole un grito que 
 hizo fijar en él las miradas del monarca. Pero aunque le reconoció éste,
 y hasta le llamó afectuosamente, el joven—sin saludarle siquiera—echó a
 correr en seguimiento del solitario ataúd que se alejaba.

Pronto la lluvia se desato con fuerza; mas a pesar de ella y de la 
 profunda oscuridad de destemplada noche,—que les sobrecogió en el 
 camino,—siguió el esposo de Josefina, a pie y con la cabeza descubierta,
 acompañando al cadáver hasta dejarlo en el convento de las Capuchinas 
 de París, donde entró en silencio, para sepultarse en modestísima tumba,
 la omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte años a la 
 Francia.

La corona del artista, colocada por él mismo sobre la fría lápida, fué la única ofrenda consagrada a su memoria.

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las obras maestras del teatro romántico.

Otros textos de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Dolores — Novela corta

Dos Mujeres — Novela

Espatolino — Novela

Guatimozín: Último Emperador de Méjico — Novela

La Velada del Helecho — Cuento, leyenda

Sab — Novela