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Prefacio

Esta novela está fundada sobre cierta anécdota, bastante conocida, de la 
vida de un hombre célebre.

La autora.
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Primera parte
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I. El paseo por la bahía de Marsella

Empezaba a declinar la más apacible tarde de junio de 1752, y aunque era 
domingo—día de reposo y de oración, en que se disminuye un tanto el 
bullicioso hervidero de la vida comercial—el puerto de Marsella, poblado 
de mástiles y banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, 
como siempre, el aspecto animado que le es característico. Uníase más 
bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de continuo bulle por 
los muelles—formando pintoresco contraste con sus variados trajes, y 
alegre algazara con sus diversos idiomas—el considerable número de 
oficinistas domingueros, touristes transeúntes y distinguidos ociosos, que 
iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o las islillas que se 
levantan en grupo, a media legua apenas de la costa, como para 
contemplar de frente a la hermosa reina del Mediterráneo.

Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se distinguía por 
su blancura una que casi tocaba con su popa los pies del pesado edificio 
consistorial, y que con su graciosa vela latina—plegada todavía—se 
asemejaba a un cisne dormitando al suave balance de las tranquilas olas.

La única persona que la ocupaba era un rubio y gallardo mancebo, como 
de diez y ocho a veinte años, vestido con pulcra sencillez que no carecía 
de elegancia, y cuya mano derecha—apoyada negligentemente en el 
timón—mostraba tan aristocrática hermosura, que no era posible presumir 
estuviese avezada a manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le rodeaba, dejaba el 
joven perderse sus miradas por la inmensidad del espacio, cuando de 
pronto le sacó de su contemplación melancólica el movimiento que 
imprimió a la barquilla el peso de otro individuo, que saltó a ella con 
agilidad poco común a sus años—que bien podían pasar de sesenta,—y 
que se arrellanó sin decir palabra en el asiento más cómodo.

Presentaba la fisonomía de aquel recién llegado cierto contraste difícil de 
pintar; pues temperaba la severidad de algunas líneas del rostro, y la 
expresión profunda y un tanto desdeñosa de sus ojos penetrantes, cierto 
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no sé qué de benévolo y dulce que se traslucía, digámoslo así, en su gesto 
habitual y hasta en la misma gravedad de su espaciosa frente; aviniéndose 
bien con la extremada modestia de su traje y el sans-façon de sus francos 
modales.

Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su joven 
compañero de embarcación, y la volvió en seguida hacia el muelle, 
paseándola por todos los que con trazas de barqueros circulaban en él; 
pero sin satisfacerse, al parecer, con el resultado de aquella muda 
investigación, gritó al cabo con alguna impaciencia:

—¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se esconde?

—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy el que 
buscáis.

—¡Vos!..... exclamó sorprendido el anciano.

—Ciertamente, señor, y si queréis salir del puerto, estoy a vuestras 
órdenes.

—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondió el desconocido 
mirando con creciente curiosidad a su galán conductor:—quisiera gozar 
mejor de la suavidad de esta halagüeña brisa, admirando a la vez en 
horizonte más vasto los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.

—Tenéis razón,—repuso el barquero levantando al occidente una mirada 
de artista;—porque no hay espectáculo que iguale en magnificencia a una 
puesta de sol en el hermoso cielo de la Provenza.

Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del esquife, que empezó 
a hender al instante las serenas aguas de la bahía.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió bruscamente el 
desconocido, diciendo:

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del oficio que venís 
ejerciendo, y que indudablemente no es el vuestro.

—En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo soy barquero los 
días festivos, porque en ellos está cerrado el obrador del lapidario con 
quien trabajo el resto de la semana.
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—¿Tenéis grande afición a ese otro oficio?

—¡Ah! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de arquitectura ha sido 
desde la infancia mi vocación decidida.

—¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en el largo y 
costoso aprendizaje que aquél requiere.

—Sois demasiado joven para tanta codicia.

—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.

—Pues confieso que no os comprendo, amigo mío,—dijo el anciano 
deponiendo la involuntaria aspereza con que acompañara su observación 
última.

—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de mostrar ese 
interés,—pues no es dable sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, señor, 
he nacido en París, donde mi padre desempeñaba un cargo ventajoso que 
proporcionaba a la familia medianas comodidades, y me dediqué a la 
pintura teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba hallar 
en mí excelentes disposiciones. Desgraciadamente perdió mi padre su 
colocación, y tuvo que resolver entonces establecerse en Marsella, por la 
circunstancia de tener aquí su mujer algunos bienes raíces, y varios 
amigos que le prometían facilitar a su marido pronto y decente acomodo. 
Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios, que posteriores 
infortunios me obligaron, antes de mucho, a renunciar completamente, 
para dedicarme a otro oficio de más breves resultados. Siendo, sin 
embargo, harto escaso todavía el provecho que éste me proporciona, 
utilizo—como veis—los días que me deja libre el maestro, ganando algo 
con esta barca prestada; y aun, así y todo, mi pobre madre y mis dos 
hermanitas carecerían de lo más indispensable para la vida, si no se 
ayudasen ellas mismas, ocupándose día y noche en labores de su sexo.

—¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis pobre a vuestra 
familia, y anheláis, como es natural, poder aliviar su suerte?

—¡Oh señor! ¡sí! no me es dado olvidar un momento que mientras yo no 
consiga reunir considerable suma, vivirán tres ángeles en el dolor y la 

8



miseria, y arrastrará mi desdichado padre sus ominosas cadenas.

—¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?

—La honradez de su vida no podía conducirle a la infamia—respondió el 
mancebo con dignidad;—pero la aciago de su estrella le ha llevado a la 
esclavitud.

—Os ruego, amigo mío,—dijo el desconocido con nuevo y vivo 
interés,—que me deis explicación más amplia, si no os lo impiden 
poderosos motivos de reserva.

—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto comerciante 
trastornó la cabeza de mi padre con grandes proyectos de especulaciones, 
por cuyo medio le aseguraba serían los dos, en cortísimo tiempo, 
millonarios. Vendidos, con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, mi 
padre fletó un buque cargado de mercancías, que constituían ya toda su 
fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupación de corredor de comercio, 
quiso capitanearlo él mismo, como en efecto lo hizo, dándose a la vela 
para Esmirna, hoy hace precisamente dos años.

La voz del narrador quedó durante algunos minutos ahogada por violentos 
sollozos que no pudo reprimir, y el desconocido—respetando su 
dolor—guardó también silencio, aunque visiblemente agitado por cierta 
ansiedad penosa, que se convirtió en profundo enternecimiento cuando el 
joven pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas:—Fué apresado por 
un corsario.... se halla cautivo en Tetuán desde entonces.... quizá para 
siempre.... no es cosa fácil reunir los seis mil francos que exigen por su 
rescate.

—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal acento, y no 
desesperéis de alcanzar de la Providencia los medios de libertar al autor 
de vuestra vida.

—Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor, quise y aun intenté 
hacerme llevar a Tetuán para ofrecerme en cambio del cautivo; pero mi 
madre llegó a saber mi proyecto, no sé cómo, y no solamente lo trató de 
absurdo e irrealizable, amenazándome con su maldición si persistía en él, 
sino que también habló a los capitanes de buques que frecuentan las 
costas africanas, rogándoles que ninguno me admitiese a su bordo. Así 
me hallé privado del único medio inmediato que alcanzaba para volver a 
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mi pobre padre al seno de su familia.

—¿Y aun os halláis dispuesto a sacrificar vuestra libertad por restituirle la 
suya?—preguntó el anciano con tono cada vez más afectuoso.

—¡Siempre, señor!—contestó el interpelado con voz firme.—¡Mi libertad, 
decís? ¡Oh! eso no es nada.... otro sacrificio mayor haría ahora 
alejándome de Marsella.... pero no vacilaría ante ninguno si lograra que 
consintiese mi madre.

—Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la libertad, ¿estaréis 
por ventura enamorado?

El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas, y su bella frente 
se coloreó como la de una virgen que ve sorprendidos de improviso los 
secretos de su corazón.

—¡Vamos! sed del todo franco,—dijo su compañero, procurando desmentir 
con una sonrisa la emoción que revelaba su acento. Ya que me habéis 
dispensado la confianza de referirme la historia de vuestros infortunios, no 
me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién es vuestra novia, 
y qué esperanzas os animan a ambos.

—No puedo decir que tengo novia, señor, respondió el joven, pues no 
alimento la más leve esperanza. Amo, es verdad, amo apasionadamente, 
para colmo de mi desdicha, a la hija única de cierto mercader enriquecido 
en una de las Antillas españolas, y que goza al presente en esta 
ciudad—que es su patria—una opulencia de príncipe. ¿Cómo puedo 
prometerme que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?

—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un aventajado 
artista,—observó el desconocido.

—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, cuando más, sino humilde 
lapidario.

—¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?

—Huberto Robert, caballero.—¿Y vuestro padre?

—Tiene mi mismo nombre.
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—¿Habéis podido saber quién es su dueño?

—Sí, señor; pertenece al jefe de los jardines reales.

—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un mal amo, y 
tengo, además, amigo Huberto, profunda convicción de que la Providencia 
premiará al cabo la nobleza de vuestros sentimientos y de vuestra 
conducta, mejorando la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos a 
todos días serenos y felices, que sincerísimamente os deseo. Ahora 
servíos atracar la barca al muelle a que nos vamos acercando, y recibid 
las gracias que os debo por la condescendencia que habéis tenido de 
darme conversación durante mi paseo.

—Conversación bien triste y que os ha privado del placer que os 
prometíais gozar, admirando la magnificencia del cielo a la despedida del 
rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y ésa es una 
verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en su abrigo y 
guardó meditabundo silencio, hasta que, atracando el esquife, deslizó en 
la mano que le tendió Huberto—para ayudarle a saltar al muelle—un 
objeto algo pesado, y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundió 
entre la multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la 
noche.
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II. La primera entrevista

En el mismo instante en que el desconocido se separaba de Huberto, 
abríanse las persianas de una rasgada ventana en el entresuelo de la casa 
más próxima al paseo público llamado le Cours, a la extremidad de la 
monumental calle de la Canebiére, y aparecía en el hueco una linda joven 
vestida toda de blanco.

Aquella figura,—que se destacaba a la pálida claridad del último 
crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun no alumbrada por luz 
artificial,—presentaba rasgos distintivos de una organización desarrollada 
prematuramente, bajo cielo más poderoso que el que entonces la 
acariciaba con moribundos reflejos.

Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisonomía 
candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa y vivacidad 
española,—que apenas había gozado de la primera sonrisa del alba de la 
vida; mientras que sus formas mórbidas y perfectas; su tez delicada y un 
poco morena; sus magníficos ojos negros de largas pestañas y 
acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus 
movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la mujer 
precoz que ostenta toda la lozanía de la juventud, sin haber perdido aún 
las inocentes gracias de la niñez.

Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros, de la reja, 
tendió la hermosa criatura larguísimas miradas por la extensión de la 
ancha calle, y las dejó vagar seguidamente con aire escudriñador por entre 
las sombras del arbolado que adorna profusamente al antes mencionado 
paseo; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues bajó con 
gesto mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y empezó a 
deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un encarnado clavel que se 
levantaba a sus pies en rica maceta de porcelana.

Terminada tal operación, repitiéronse las miradas con creciente afán, y al 
parecer con no más satisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto que se 
siguió fué mucho más ostensible, y un delicado piececito,—de aquellos 
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que sólo produce Cuba,—golpeó repetidas veces el pavimento en señal 
inequívoca de impaciencia.

—¡Eh! no enfadarse; ya vino:—pronunció al mismo tiempo en extraño 
patuá, medio español medio francés, que no nos es posible 
conservar,—una rolliza mulata que se dejó ver a espaldas de la joven, 
ostentando en su crespa cabeza vistoso pañuelo de madrás, y en sus 
toscas facciones la expresión mimadora de una ternura casi maternal.

—¡Ya vino! ¿pues dónde está?—dijo al punto la niña, hablando con pureza 
la elegante lengua de Racine, pero dejando percibir cierta acentuación 
extranjera, a la vez que el dulce dejo criollo.—Creo que sueñas, Niná.

—No por cierto, Josefina mía,—respondió ella, enlazando con sus 
robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa familiaridad 
cariñosa que usan en nuestras Antillas con los hijos de la casa las 
esclavas nacidas y envejecidas en ella.—Estoy muy despierta y muy 
alegre también, porque os vengo a comunicar una noticia que debe 
causaros la más grata sorpresa.

—¿De veras, Niná?

—Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente o al pie de vuestra 
ventana, es porque os aguarda en la verja del jardín, donde podréis 
hablaros libremente.

—¡Qué dices!—exclamó Josefina, entre gozosa y asustada.—¡Hablarle en 
el jardín!.... Pero eso es muy arriesgado.

El jardinero anda siempre rondando por los que considera dominios suyos, 
y si llegase a sorprendernos no dejaría de charlar de ello con los otros 
criados, llegando muy presto todo a los oídos de papá.

—Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se forja vuestro 
miedo. ¿Soy tan tonta que no haya tomado mis medidas? El jardinero 
duerme una turca que no lo dejará en muchas horas, y los demás que 
pudieran curiosear se aprovechan con ansia del permiso que les he dado, 
en mi calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez, ya que 
pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas del amo.

—Pero, ¿y él? ¿y mi padre?....

13



—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando sube tanto de 
punto su acostumbrado mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de 
nadie. Venid, pues, querida niña: tiempo es ya de que se explique el 
afortunado galán, que con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la 
habilidad de hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa 
sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de que es un 
caballero en toda la extensión de la palabra.

También a mí me lo parece, y además,—no sé si será por verlo ya como 
novio vuestro, o porque él tenga en su persona cierta hechicería 
natural,—pero confieso que no hallo hombre en Marsella que sirva para 
descalzarle. Sin embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad 
lo que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis hecho una 
elección que no deja nada que desear.

—Sí, sí, tienes razón; vamos a hablarle, Niná: nunca he deseado tanto 
cosa alguna, y te agradeceré siempre como el mayor servicio el habérmela 
proporcionado. Con todo,—añadió deteniéndose en mitad del gabinete que 
iba a abandonar,—siento tan grande emoción, que casi me embarga el 
aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de una gran locura.

—Pues más lo era, ciertamente, el estaros en la ventana horas enteras, 
como lo habéis hecho hasta aquí, para trocar con él,—siempre de plantón 
abajo,—suspiros y palabritas sueltas que nada adelantaban. Sabed que 
precisamente por prudencia es por lo que he tenido más empeño en 
facilitaros que le habléis en el jardín. Aquella calle, a espaldas de la casa, 
es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja cubierta de 
enredaderas, podréis charlar con vuestro Huberto sin ser vista de alma 
viviente; mientras que por acá no cesan de pasar curiosos, teniendo por 
añadidura de vecina a la vieja Mouchard, a quien le viene el nombre de 
perilla, pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo todo. Mucho será 
que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté acechando la ocasión 
de chismear a su gusto. Vuestro padre suele visitarla, ella dicen que no lo 
ve con malos ojos, y acaso crea congraciarse con él echándola de 
celadora de la honra de su casa.

—No se hable más, ¡ea!—dijo Josefina:—Huberto está esperando, y por 
propia experiencia he comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando 
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uno ama.

Pronunciadas dichas palabras, echó a correr con tal ligereza,—no obstante 
las violentas palpitaciones de su corazón, capaces de ahogarla,—que la 
corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para seguirla a distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de cerca—según 
Niná se lo ha hecho comprender al lector en el diálogo que antecede,—y 
tenía, por tanto, la entrevista que referimos, algo de extraordinario y 
solemne, que no sólo sobrecogía a la doncella, sino también a nuestro ya 
conocido Huberto.

—¡Oh Josefina!—exclamó con voz trémula de emoción, luego que ella se 
acercó a la verja.—¿No estoy soñando? ¿Puedo al fin hablaros? ¿Puedo 
deciros que os amo, que os adoro, sin el recelo de servir de diversión a 
tanto transeúnte, que he maldecido mil veces?

—A Niná le debemos estos dulces momentos, que me han cogido de 
sorpresa,—contestó la joven. Pero vos, que los esperabais, pues os fué 
prevenido que vinieseis aquí, ¿cómo es que habéis llegado más tarde que 
otros días? Sólo os veo los festivos, después de que anochece, y ya que 
os hacéis desear el resto de la semana, justo me parece que en esta 
primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en vez de 
retrasármela.

—¡Ah! perdonadme, amor mío,—repuso Huberto, procurando traspasar 
con sus ojos la tupida cortina de madreselva y jazmines que le ocultaba a 
su linda interlocutora. Debéis comprender que no ha podido provenir de mi 
voluntad ese retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar con 
más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis ocupaciones duran los 
días comunes hasta tarde de la noche, y aun los festivos apenas dispongo 
libremente de aquellos breves instantes que consagro a la felicidad de 
contemplaros.

—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros días de fiesta, Sr. 
Huberto?

—No, amiga mía; pero sucedió que cierto sujeto, que debía satisfacerme 
pequeñísima cantidad, me dió en el paseo del muelle una bolsa, 
que—abierta después de haberse él ido—vi contenía muchas monedas de 
oro, y entre ellas, además, una rica sortija de brillantes. Tuve, pues, que 
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hacer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por equivocación 
me dejara, y he perdido la media hora que me echáis en cara recorriendo 
los muelles y sus cercanías, en minuciosa revista de todos los paseantes 
trabajo inútil en verdad, pues no dí con mi hombre; proporcionándome 
sólo—á más del dolor de haber perdido algunos de estos momentos,—el 
que vos me riñáis con apariencias de justicia.

—¡Qué oficioso se conoce que sois!—dijo sonriendo Josefina.—Ya tendrá 
cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, sin necesidad de que os mováis 
tanto para facilitárselo. Desde las siete prescindí yo de todo para sólo 
ocuparme de vos.... y eso aunque conozco haría mejor dedicando todo mi 
tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compañía a un padre que 
padece.

—¡Cómo!—exclamó Huberto con interés.—¿Está acaso enfermo Mr. 
Caillard?

—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del espíritu, que no 
se llaman enfermedades, ni es costumbre tratar por la ciencia médica, son, 
sin embargo, muchas veces mortales. Como no sabéis de mí y de mi 
familia, sino que mi padre es un comerciante venido de la Habana con una 
hija única—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada 
comprenderéis si os digo que raro es el día que dejo de llorar por las 
desgracias de mi casa.

—En efecto, amada niña, respondió el joven—logrando esta vez 
encuadrar, digámoslo así, entre las guirnaldas que vestían la verja el 
gracioso semblante de la doncella, que iluminó instantáneamente un rayo 
argentado de la luna :—estaba persuadido de que vuestra familia era tan 
dichosa como infortunada la mía.

—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por primera vez en 
la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,—repuso Josefina,—nunca 
habíamos podido hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos 
esta ocasión feliz, que acaso no se repita, quiero que nos comuniquemos 
nuestras penas, explicándonos con franqueza nuestra posición recíproca. 
Sí, mi buen amigo; conviene que nos conozcamos mejor, toda vez que me 
amáis, y que en ese sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de 
ventura.

—¡Oh bien mío!—exclamó el joven, permitiéndose besar una bonita mano 
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apoyada en la verja. ¡Cuán dichoso sabéis hacerme con una sola palabra, 
en medio de las amarguras que me cercan! Tenéis razón; preciso es que 
no ignoréis nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos 
sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente Josefina:—conoceréis, 
oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exento de sinsabores, y 
estos antecedentes que voy a daros del hombre a quien debo la existencia 
y de quien depende mi destino, os harán acaso comprender su carácter y 
disculpar sus rarezas.

El joven tornó a besar la lindísima mano, que se quedó desde aquel 
momento entre las suyas, y Josefina comenzó su relato como se verá en 
el siguiente capítulo.
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III. Historia de una familia cubana

«Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tierna y apasionada, 
si bien bajo el disfraz de un exterior algo áspero. Enamoróse perdidamente 
de la que después tuvo por esposa, pero no era él entonces sino un pobre 
mercader extranjero, y ella—hija predilecta de un opulento hacendado de 
la Habana—estaba, además, prometida desde la infancia a cierto ricacho, 
joven todavía, y no indiferente a sus ojos. Pocas eran, por tanto, las 
ilusiones que podía alimentar el desventurado francés, cuya pasión se 
exaltó hasta el delirio por los mismos obstáculos, al parecer insuperables, 
en que se estrellaba su esperanza.»

A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo suspiro, que podía 
traducirse :—¡Ahí ¡bien sé lo que es eso!

No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina, pero es lo cierto que 
hizo precediese otro suspiro, no menos expresivo, a la continuación de su 
historia, que fué en estos términos:

—«Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que estaba destinado 
a ser autor de la mía; pues no sólo no le era dable prometerse la 
aprobación de la familia a que anhelaba enlazarse, sino que ni aun 
siquiera podía contar con las simpatías de su adorada. Burlas de los 
indiferentes, desaires de los allegados, tormentos de un deseo imposible, 
todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una mirada tierna 
de la que constituía su universo; mas no observaba cosa que no le 
indicase que era completamente de otro el corazón que él hubiera 
conquistado a costa de cien vidas que tuviese.

»Pasáronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el señalado 
para el casamiento de mi futura madre.

»La boda debía celebrarse en un hermoso cafetal que poseía mi abuelo, a 
las inmediaciones de Guanabacoa, y allá se trasladaron anticipadamente 
la familia y todos los convidados.

»¿Podréis creer que mi padre, conservando aún, en tales circunstancias, 
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la incontrastable tenacidad de su desesperado amor, también corrió a 
ocultarse en la humilde cabaña de un esclavo, conceptuando todavía una 
dicha el aspirar el mismo ambiente que su ídolo, y poder seguir sus pasos 
alguna vez, besando las huellas que dejaban sus plantas?

»Por inverosímil que os parezca, el hecho fué tal como acabo de indicarlo, 
mi querido amigo, y esto os dará idea del extraño carácter del señor 
Caillard.

»La víspera de las nupcias se dió en el cafetal un opíparo banquete, al que 
siguió alegre noche de baile. Terminando éste,—antes de lo regular, por 
haberse retirado la novia, fatigada sin duda de las emociones del día,—a 
la mitad de la noche reinaban ya la calma y el silencio en aquellas salas, 
tan iluminadas y bulliciosas en las primeras horas.

»De súbito empezó a notar la futura desposada, cuyo sueño era 
probablemente más ligero que el de las otras personas, cierto olor 
pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le iba condensando la 
atmósfera en la oscuridad de su aposento, hasta el punto casi de 
sofocarla. Llamó asustada a Niná, su camarera, que dormía cerca de ella, 
y no bien hubo despertado la mulata, exclamó llena de espanto:—¡Jesús, 
María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa de poca monta. 
¡Niña! ¿Escucháis esos chasquidos? ¡Oh! ¡levantaos! ¡levantaos!

»Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la habían sobrecogido 
las palabras que acababa de oir y que confirmaban sus propios recelos, 
que le faltaron completamente las fuerzas, y cayó sin sentido a los pies del 
lecho que quería abandonar.

»Afortunadamente Niná conservaba, no obstante su sobresalto, la 
presencia de espíritu que tanto vale en semejantes casos, y 
comprendiendo rápidamente la inminencia del peligro, así como el estado 
de su ama, corrió hacia ella sin perder momento, la envolvió en las 
sábanas, y tomándola en brazos se lanzó fuera del cuarto; cuya puerta 
encontró y abrió con admirable tino, en medio de las tinieblas. Al punto 
mismo, por el lado opuesto, se precipitaban dentro las llamas con 
imponderable violencia, resonando simultáneamente por todos los ámbitos 
de la casa el clamor pavoroso de ¡fuego! ¡fuego!

»Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor que mi torpe palabra 
aquella escena terrible, a la que dió lugar—según después se supo—cierto 
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descuido del novio de mi madre, que tuvo, sin embargo, la dicha de 
salvarse el primero saltando por una ventana; pero tan afectado por el 
miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato, y no pudo ni aun dar 
la alarma, con sus gritos, a los que dejaba dentro. Os diré solamente que, 
auxiliados por los esclavos, pronto tuvieron la fortuna de hallarse a 
salvo—sin más que algunas contusiones y quemaduras—cuantos 
descansaban aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi abuelo; 
siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el único que faltaba.

»Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la conturbación general 
y en medio de la noche, alumbrada sólo por los resplandores siniestros del 
incendio, si bien todos se habían ido reuniendo en la meseta de una 
colina, donde Niná se refugiara la primera con su señorita desmayada.

»El estado de ésta contribuía, sin duda, a preocupar los ánimos, pues 
continuaba sin dar casi señales de vida, allí donde tan escasos auxilios era 
posible prestarla, y a vista del fuego, cuyos espantosos progresos no 
alcanzaban a atajar turbas de infatigables negros.

«Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su largo síncope, y pudo 
ella tender ansiosamente sus miradas por los grupos que la rodeaban, 
notó al momento—a los albores del día que iban ya despuntando—la 
ausencia de la persona que le era más amada en el mundo. Levantándose 
entonces despavorida, señaló a su novio el punto del edificio en que se 
hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritó con desgarrador acento 
:—¡Mi padre aun está allí!

«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; mas viéndole 
convertido en devorante hoguera todos los apartaron inmediatamente, 
gimiendo consternados, sin que se le ocurriese a ninguno el intentar 
siquiera lo que parecía imposible.

»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—¡Mi padre! ¡salvad a mi 
padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su futuro, levantaba hacia él 
sus manos crispadas y sus ojos llenos de angustia.

»Él movía tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a la bella 
suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacó del conflicto, 
pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que podemos hacer, hermana 
mi a, es encomendarlo a Dios.

20



»Oírlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con dirección al 
incendio, todo fué obra de un segundo.

«Niná y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran 
probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se detuviese de 
pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fantasma saliese 
a cortarle el paso.

«Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban en la colina 
vieron que la subía una especie de espectro, cuya vista horrorizaba.«

—Era Mr. Caillard, ¿no es cierto?—dijo Huberto, interrumpiendo 
conmovido.

—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, ennegrecido por el 
humo, cubierto de quemaduras, pero llevando sobre sus espaldas—que 
eran una sangrienta llaga—al padre de su adorada, milagrosamente 
salvado por su abnegación sublime.

«Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos de la más 
amante de las hijas, cayó el mísero a las plantas de ésta, punto menos 
que moribundo, sin poder decirle sino esta breve pero consoladora 
palabra:—¡Está vivo!»

—¡Qué venturoso fué! tornó a exclamar Huberto con cierto tono de envidia. 
¡Cuánto no daría yo, Josefina, por tener ocasión de rendir a vuestro padre 
un servicio semejante, aun cuando me costase la existencia!

—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando dulcemente la 
mano que aun retenía la suya;—pero, por fortuna, no hay incendios cada 
día, mi caro amigo, y nos será preciso buscar algún otro medio menos 
heroico de que merezcáis de mi padre el premio que él obtuvo.

«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió entonces. 
Transportados a la capital, en muy mala situación, el salvador y el salvado, 
y puestos en un mismo aposento de la casa de mi abuelo, fueron asistidos 
con igual asiduidad y ternura por la que era tan querida de ambos, hasta 
que tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, completamente 
restablecidos.

»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa luna,—que 
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estáis adivinando también, sin necesidad de que añada a lo dicho la menor 
palabra, que el casamiento con el ricacho quedó suspenso 
indefinidamente, y que más tarde—al segundo aniversario del suceso—se 
inauguró la nueva casa del cafetal, construida al pie de la colina, con otra 
boda, que no fué turbada por ningún accidente siniestro.

»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que, dando el diseño 
mi mismo abuelo, se había levantado sobre aquella meseta memorable. Al 
frontis de la linda rotunda se leía, grabado:—Recuerdo eterno,—y se 
ostentaba dentro una estatua representando a la Gratitud en el acto de 
coronar al Amor, reclinado en su seno.

»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, sombreando una parte 
de la colina, cobijaban la espalda del templete, eran los mismos a cuyo 
abrigo colocó Niná a mi madre desmayada en la noche terrible del 
incendio. Los floridos rosales, los matizados crótones, los tiernos naranjos 
que formaban elegantes grupos a los dos lados del pórtico,—así como las 
violetas y verbenas que alfombraban la ladera por donde subió mi padre 
con su preciosa carga,—todos habían sido plantados por la mano misma 
de la joven esposa.

»Allí, amigo mío, en aquel templo del agradecimiento, en que recibieron la 
bendición nupcial los autores de mi vida, fuí bautizada, diez meses 
después, colmando la alegría de la familia; y como ésta habitó 
constantemente desde entonces en la finca predilecta, su poético 
accesorio llegó a ser el teatro de todos los regocijos domésticos.

»En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los Santos Patronos; 
en él las alegres cenas de Noche-buena, las meriendas de Pascuas, las 
veladas de San Juan, los bailes campestres que solemnizaban la 
recolección del café.

»Al echar con felicidad mi último diente, allá fuí llevada en procesión, entre 
cánticos de acción de gracias a la Providencia: cuando articulé la primera 
palabra, allá se ostentó vistosa luminaria de vasos de colores: allá, en fin, 
aprendí a andar, asida de la diestra materna, que me guiaba a adornar de 
rosas el altar del reconocimiento.

»A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los esposos un nuevo árbol 
en el corto camino de aquel santuario de los dulces recuerdos, y se 
depositaba en el pedestal de la estatua alguna ofrenda votiva; resultando, 
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con el tiempo, que era una magnífica alameda la que nos llevaba de la 
casa a la colina, y que el templete se vió tapizado, por decirlo así, de 
primorosas alhajas y simbólicas figurillas.

»Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anunció, llena de 
júbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la anhelada noticia se 
festejó con tres días de iluminación del sitio consagrado. Pero ¡ah! el 
acontecimiento que entonces se celebraba, era precisamente el que debía 
trocar en luto y en soledad las risueñas pompas de la colina.

»Mi pobre madre sucumbió a los treinta años, víctima de un 
alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infante, objeto de tanto 
anhelo.

»Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de aquella casa, 
morada hasta aquel día de la felicidad más pura.

»Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente a la más cara de sus hijas; mi 
padre fué postrado por gravísima y larga enfermedad, que le dejó en 
despedida la consunción física, y una flaqueza tal de las funciones 
intelectuales, que hacia temer se convirtiese en completo idiotismo.

»Durante más de un año permaneció en la Habana (pues no se le permitió 
volver al cafetal) asistiéndole cariñosamente mis tías y sus familias; pero 
en vista de la creciente decadencia de su salud se resolvió, al cabo, 
trasladarle al suelo natal, como último recurso a que apelaba la ciencia.

»Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé por primera vez las 
playas de Marsella, y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, que 
puedo llamar afortunado, pues fué el comienzo de la mejoría lenta, pero 
progresiva, del estado del enfermo.

»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y facultades, se le 
despertaba también con mayor intensidad y energía el sentimiento de su 
gran desgracia,—adormecido antes en la absoluta postración de su 
ser,—y aun no cumplidos dos años de su regreso a Francia, ya no 
pensaba más que en volver a la isla de Cuba, mirada por él como su 
verdadera patria. Necesito,—decía,—aquel cielo, aquel aire de mi felicidad 
perdida; aquella colina, santuario de mis eternas memorias, y donde aun 
hallaré por todas partes huellas y emanaciones de mi esposa.
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»No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle renunciar a tan 
halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno del Océano, para 
ir a buscar la certeza de una decepción amarguísima.

»¡Ay amigo Huberto! el templo de la gratitud no existía ya; la colina querida 
se hallaba despojada de sus galas y transformada impíamente.

»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejó mi padre,—casi sin 
conciencia de ello,—lo habían vendido todo, en la persuasión de hacerle 
servicio, puesto que no contaban con su regreso a la isla. El nuevo dueño 
del cafetal, hombre positivista y vulgar, para quien nada era bello sino lo 
materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho mejor empleada 
siendo el asiento de un enorme criadero de palomas,—hecho con el 
maderamen del templete,—que conservando en ella estatuas, árboles y 
flores que no tenían para él significación alguna.

»No intentaré pintaros el efecto que causó en el alma enferma del Sr. 
Caillard una profanación tan odiosa; sólo os diré que fué tal, que volvimos 
a embarcarnos inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que 
habíamos ido buscando al través de las olas. Marsella, empero, no 
restituyó a mi padre la calma del espíritu, como la salud del cuerpo. Desde 
entonces se ha hecho tétrico, extravagante, maniático.

»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio consagrado 
por todas las alegrías de su vida, se ha apoderado de él atormentador afán 
de verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta a Francia encargó la 
pintura exacta de aquel paisaje a cuantos artistas hay en la Habana; pero, 
aunque algunos de ellos habían visto el original muchas veces, ninguno 
alcanzó a imitarlo de un modo que dejara satisfechas las exigencias del 
viudo inconsolable.

»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos queridos a 
varios pintores de Marsella, de Lion y aun de París, que—mediante 
retribuciones cuantiosas—se han prestado a probar si acertaban a 
complacerle: el éxito siempre ha sido el mismo.

»Éste no es el cielo de los Trópicos (exclama a cada nueva muestra que 
se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay vida en esta vegetación 
raquítica.... nada veo que me recuerde las suaves brisas que suspiraban 
entre las palmeras y bambúes, enredando juguetonas los negros rizos de 
mi bella cubana: nada que anime este recinto frío e inmóvil, como la figura 

24



académica en que el torpe pintor ha creído copiar la irregular pero 
expresiva imagen de la Gratitud, concebida por el corazón. Al fuego, al 
fuego todo este hielo.

»Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía, sólo os falta 
saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar quien le pinte su 
anhelado paisaje, se pasa él mismo días y noches con el lápiz o el pincel 
en la mano, intentando inútilmente,—pues carece de toda noción del 
arte,—trasladar al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva 
impreso en su alma.

A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de desaliento 
y postración, hasta que lo reanima de nuevo violentamente su extraña 
monomanía, que—os lo confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo 
yo misma tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando 
imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte a trazar mi mano 
lo que me parece tener todavía delante de mis ojos.

»He aquí la historia de mi familia, con todos sus pormenores, y a fin de 
que nada absolutamente ignoréis, la terminaré diciendo que me 
pertenece—como herencia materna—más que mediana fortuna, y que el 
Sr. Caillard, independientemente de mis bienes que administra, los posee 
considerables; pues no sólo aumentó muchísimo con su laboriosidad, 
durante diez años y medio de matrimonio, el modesto capital que aportó a 
él, sino que le cupieron también cuantiosos gananciales de la dote de su 
esposa, quien le agració, además, con todo su quinto, al que unió mi 
abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le manejó sus 
intereses desde el mismo día en que pudo llamarle hijo.

Ahora, amigo mío, os toca a vos darme conocimiento de cuanto os 
concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que si vuestra suerte no es 
próspera, la impresión que me haga tal noticia será aumentar, si es 
posible, el afecto con que os miro.

Cesó de hablar Josefina, aguardando contestación; pero no recibió 
ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan preocupado, que ponía 
en olvido hasta la presencia de su amada.

—¿En qué pensáis?—preguntó ella con un poco de extrañeza.—¿Os 
habrá fastidiado tanto mi larga narración, que os falte ánimo para 
comenzar la vuestra?
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El interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no sabemos 
qué,—cuando Niná que vigilaba a alguna distancia, llegó exclamando 
asustada:—Callad y separaos. El amo ha salido de su encierro, y le oigo 
andar por el corredor llamando con grandes voces a la niña.

Josefina sólo se detuvo para estrechar la mano de su amante, diciéndole 
aceleradamente:—Hasta el domingo: por si no podemos hablarnos, 
traedme escrita vuestra historia.

Separóse en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe hubo perdido 
de vista su blanco vestido por entre los grupos de naranjos y rosales, se 
alejó también lentamente en dirección al humilde arrabal de San Lázaro, 
donde habitaba, con su familia, el tercer piso de un caserón viejo y 
destartalado.
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IV. Tentaciones

El pensamiento que absorbía a Huberto, inspirado por algunas de los 
palabras que acababa de oir a Josefina, no es probablemente un misterio 
para nuestros penetrantes lectores. Monsieur Caillard se hallaba 
atormentado por el afán de obtener del arte perfecta imagen de aquel 
templete y de aquella colina, que eran para él un idilio de sus felicidades 
domésticas: el inspirado pintor que acertase a animar con el soplo del 
genio la copia exacta del sencillo monumento, sería, por tanto, objeto de 
admiración, de gratitud y fervorosa amistad para el triste monomaníaco; y 
¿qué más podía anhelar el amante de su hija?

La grave preocupación de Huberto se encerraba, por consiguiente, en la 
respuesta que debería dar a esta pregunta dirigida a sí mismo:—¿No 
pudiera ser yo el afortunado artista?

—Mucho que sí (le aseguró al cabo su orgullo): posees superabundante 
idoneidad, y el amor—que te prestaría sus inspiraciones—sabe operar los 
mayores prodigios.

—¡Ah!—exclamó entonces con íntima convicción nuestro joven:—si no me 
hallase encadenado a un vil trabajo mecánico, si pudiera estudiar un año 
más siquiera el divino arte que amo, a mí indudablemente me debería ese 
hombre lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leería con 
los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen, todo aquel 
conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en los objetos materiales 
cuyos detalles recogería de sus labios. Yo sabría animarlos con la vida 
inmensa de mi amor, idealizarlos con la poesía melancólica de mis 
ensueños de ventura.

Pero ¿cómo? añadía después, sucediendo al entusiasmo hondísimo 
desaliento. ¿Cómo he de arreglarme para intentarlo siquiera? El día que 
yo faltase del obrador del lapidario carecerían de pan mi madre y mis 
hermanitas, cuyos propios recursos aun son harto eventuales. ¡Si 
consiguiese, al menos, cierto tiempo de libertad!.... ¡Si pudiese reunir la 
suma necesaria para que mi familia no tuviese por algún tiempo necesidad 
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de mí!....

Al hacer la última reflexión le asaltaron de súbito un recuerdo y una idea, 
que parecieron aclarar instantáneamente las nubes de su horizonte. 
Llevaba en la faltriquera, no sólo una cantidad algo considerable, sino 
también valiosísima joya, que había podido apreciar a la primera mirada, 
como inteligente que era ya en la materia. Con usar, pues, de lo que a su 
disposición se hallaba—y podía presumir dón voluntario—el júbilo y la paz 
tornarían en breve al hogar doméstico del cautivo, cuyas cadenas 
quedarían quebrantadas; mientras que el tierno amante privado de 
esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas tareas, se hallaría por 
su parte libre también para cultivar su genio y abrir florida senda al 
porvenir de su amor.

El asalto de la tentación no podía ser más rudo: Huberto, recibiéndolo 
desprevenido, quedó casi sojuzgado desde el primer instante, y el objeto 
temible, la rica bolsa del desconocido, se halló abierta, sin poder decir 
cómo, en su mano trémula y abrasada.

La luna,—que se hallaba en sus primeros días de crecimiento,—próxima a 
abandonar en aquella hora de prueba el trono celeste, desde cuya altura 
había acariciado la primera entrevista de los dos amantes,—lanzó, 
maligna, en tal momento sus últimos resplandores, que se reflejaron y 
multiplicaron con mágica fascinación en las límpidas facetas del magnífico 
y solitario brillante, destacado de entre el montón de dobles luises de oro 
que le prestaban séquito.

Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel foco 
centelleante—se cerraron de pronto como deslumbrados; pero, así y todo, 
sentía vivamente las irradiaciones fúlgidas y vertiginosas, que llegaban a 
su cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.

Cuando tornó a abrir los párpados ardientes, la reina de la noche había 
corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho de nubes; la oscuridad en 
torno suyo era casi completa; pero aquellas sombras,—que podía creerse 
venían de exprofeso para favorecer el triunfo del deseo culpable, 
encubriendo la vergüenza de la probidad vencida;—aquellas sombras, 
decíamos, parecían surcadas todavía, a la vista de nuestro protagonista, 
por fantásticos cambiantes de luces maravillosas, que eclipsaban la débil 
claridad de la razón ya ofuscada.
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Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente generoso no 
estaba, en medio de todo, completamente ahogado. Algo había en el 
fondo de su alma que aun se esforzaba por protestar contra tantas 
seducciones irresistibles. En balde, para acallar aquella tímida pero íntima 
protesta, recordaba Huberto, o creía recordar, haber visto el tentador 
brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo entregara, deduciendo 
de ello que sólo pudo hallarse en la bolsa—algunos instantes 
después—por un acto de deliberada voluntad y con intención determinada 
de acompañar con él las monedas que se le destinaban. La voz interior 
combatía elocuentemente esta hipótesis, apenas había sido formulada, 
suscitando dudas y presentando argumentos que poco a poco iban 
echando por tierra los capciosos sofismas del deseo.

—¿Por qué recibir como dón de la Providencia (le decía) lo que puede no 
ser más que tentación del abismo? ¿En qué se funda tu confianza? Dando 
por cierto que no te engañe la imaginación cuando presumes recordar que 
el valioso anillo brillaba esta tarde en la mano que te dió la bolsa, ¿que 
razón hay para afirmar que sólo pudo ponerse en ella con la intención que 
supones?

Semejante dádiva no está justificada, es inverosímil como gratificación de 
un ligero servicio, y como limosna de caridad sería excesiva aun partiendo 
de la diestra munífica de un príncipe, cuanto más dispensándola un 
hombre en cuyo sencillo aspecto nada había de magnificencia regia.

Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido disfrazado 
magnate,—añadía severamente aquella voz interior,—¿le concedes, 
además, tan abnegada generosidad, que se prive voluntariamente del 
placer, tan dulce para toda alma benéfica, de escuchar las bendiciones de 
tu reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras debérselo?

¿Cómo explicar que te deje en una duda que te expone a ser ingrato y 
culpable, apropiándote como hallazgo casual lo que podías utilizar 
legítimamente y con gratitud, sabiendo ser intencional beneficio?

¡Oh, no! la pasión te fascina más que los rutilantes reflejos de esa piedra 
preciosa; pues es lo probable, lo casi evidente, que su dueño sólo creyó 
darte en la bolsa algunas pocas monedas, olvidado del oro que contenía y 
de la joya que—por algún incidente extraño—fué momentáneamente 
depositada en ella.
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Ante la fuerza de esta lógica de la conciencia, el encanto se fué 
desvaneciendo, y derrumbándose el bello edificio de locas esperanzas.

Pasando, en la reacción violenta, de un extremo a otro, el desgraciado 
amante de Josefina llegó a rechazar absolutamente, como ilusión de su 
memoria, el recuerdo que se le presentaba de haber visto la sortija en uno 
de los dedos de su compañero de barca. Todo lo juzgó ya seducción de la 
codicia, todo le inspiró desconfianza y pavura, hasta que, sumergiendo al 
cabo con doloroso esfuerzo la tentadora bolsa hasta el fondo de su 
faltriquera, exclamó decididamente:

—¡Apártate, ocúltate! no quiero verte más: sólo te guardaré como sagrado 
depósito, que debo respetar aun a costa de mi vida. Primero inutilizar un 
beneficio voluntario que exponerme a abusar de una equivocación, 
apropiándome lo ajeno. ¡Jamás semejante mancha recaerá sobre mí! 
¡Muera antes en la desgracia que vivir en la vergüenza!

Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix, que tenía que 
atravesar para ir a su morada, y sentándose breve rato en uno de los 
bancos que en aquel tiempo la rodeaban, procuró calmar del todo las 
tempestades de su espíritu, encomendándose devotamente a la 
Madre de los Desamparados, y pidiéndole con fervor sus santas 
inspiraciones; pues la cristiana enseñanza que debió en la infancia a su 
madre no fué lo que menos contribuyó a hacerlo, durante el largo curso de 
su vida, modelo perfecto de caballeresca hidalguía.

Cuando emprendió de nuevo su camino, la serenidad reinaba ya en su 
alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre los límites justos de la 
incertidumbre, que le vedaba aprovecharse de unos valores que podían 
hacer la suerte de su familia y la suya.

Conservarlos en eterno depósito no era, a su entender, más razonable que 
apropiárselos inmediatamente sin previas diligencias para restituirlos. Su 
primer cuidado debía cifrarse en llenar esta obligación ampliamente, y si 
ningún resultado alcanzaba, si nadie se presentaba reclamando la bolsa, 
ni él conseguía descubrir el paradero del desconocido para devolvérsela 
religiosamente íntegra, en ese caso bien podría sin escrúpulo dar por cosa 
segura que la intención de aquél había sido favorecerle con tan oportuno y 
considerable socorro.

La última cuestión llegó, por tanto, a reducirse a esto: ¿cuáles medios 
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emplearía para la restitución que su conciencia le ordenaba, antes de 
permitirle la propiedad ambicionada?

No sabía Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si moraba 
habitualmente en Marsella, así como tampoco había dicho a aquél cuál era 
su habitación, que difícilmente podría inquirir por sólo el conocimiento de 
su oscuro nombre.

El único arbitrio seguro que se le ocurrió, por consiguiente, fué el de acudir 
todos los días festivos, durante un mes,—que empezaría a contar desde 
aquél,—al paraje mismo en que le halló el caballero cuando entró a ocupar 
su ligera embarcación, permaneciendo allí como un poste, bien visible 
para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por su acreedor 
pudiese fácilmente encontrarle.

Aun se propuso hacer más. Al retirarse cada noche, si había sido inútil su 
espectativa, pasaría minuciosa revista a los paseantes del muelle, 
informándose del mejor modo posible si alguno conocía al anciano de la 
nariz aguileña, de los penetrantes ojos y de la benévola sonrisa. Sólo 
después de cumplido el mes sin producir resultado todas las diligencias 
practicadas durante su curso, podría Huberto considerarse con derecho a 
disponer de los luises dobles de oro y del magnífico solitario, que aun 
siendo inseguro le pertenecieran como dádiva graciosa, podía apropiarse 
entonces como cosas sin dueño.

Merced a esta solución, que en su concepto lo conciliaba todo, llegó a su 
casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y dispuesto a dar treguas a las 
graves preocupaciones de su amor y su desgracia, para honrar la frugal 
cena de la familia con el buen apetito de sus diez y nueve años, y de un 
trabajo corporal de muchas horas seguidas. ¡Ignoraba que aquel asilo 
doméstico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y combates, le 
guardaba el segundo y más vigoroso asalto de la tentación vencida!....

En una pequeña pieza—que servía a la vez de sala, comedor y taller de 
costura—se hallaban sentadas al rededor de una mesa de pino, ocupadas 
como de costumbre en labores propias del sexo, la señora Robert y sus 
dos interesantes hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por recientes 
lágrimas, revelaban una angustia que había sabido borrar del suyo la 
esforzada matrona para recibir sonriendo a su primogénito querido. Este, 
empero, comprendió desde la primera mirada que algo de extraordinario 
agitaba en aquel momento a los tres corazones que más le amaban en el 
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mundo, y sin besar siquiera la materna diestra, que afectuosamente le era 
presentada, preguntó al punto con alterado acento:

—¿Qué hay de nuevo, madre mía?

—Nada por ahora,—respondió la señora Robert, lanzando a las jóvenes 
una ojeada que parecía reconvenirlas de no ocultar mejor la amargura de 
sus almas. Voy a servir nuestra colación, que tomaremos tranquilamente 
con la bendición del Señor, y mañana habrá tiempo para tratar nuestros 
asuntos.

—¡No, no!—exclamó Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis hermanas, y 
vos misma, madre mía, tenéis la voz trémula y el semblante demudado. 
Algo ha ocurrido aquí durante mi ausencia; algo de muy desagradable, que 
queréis ocultarme. En nombre del cielo no prosigáis en tan inútil empeño: 
decídmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.

—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en sollozos la mayor 
de las niñas;—ten entendido que mañana seremos arrojadas de este 
humilde albergue, y no hallaremos techo que nos cobije.

—¡Cómo! ¡Qué dices!....

—La verdad, hijo mío,—declaró al fin la pobre madre, dando también 
rienda suelta a su comprimido llanto: tú te empeñaste en que 
repusiéramos nuestra escasa ropa blanca, y ese desembolso 
extraordinario nos hizo imposible el satisfacer con la exactitud que antes 
los alquileres del cuarto. Debemos más de tres meses, y en vista de ello el 
dueño se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen inmediatamente o de 
lo contrario mudemos de domicilio.

—Nos ha llamado tramposas,—añadió la menor de las hijas, corriendo a 
ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto de confusión y de 
lágrimas;—nos ha tratado sin piedad, hermano mío, amenazándonos con 
echarnos ignominiosamente.

—Y ¿adónde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada la hermana 
mayor: ¿quién nos prestará asilo después de tamaña afrenta? ¡Oh madre! 
no podréis resistir a este último golpe; os perderemos, sucumbiréis al fin y 
quedarémos sin amparo en la tierra.
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—¡Hijas mías, hijas de mi corazón!—era cuanto, en medio de aquellas 
amarguras, acertaba a proferir la desgraciada señora, cuyos descarnados 
brazos se cruzaban sobre el enflaquecido seno como comprimiendo los 
estallidos del dolor.

Huberto, mientras tanto, trémulo, conturbado, fuera de sí, en el centro de 
aquella escena desgarradora, sentía que sus manos se dirigían convulsiva 
y maquinalmente a la bolsa, contra lo cual palpitaba su corazón dolorido, 
saliendo de sus labios acentos roncos, que entre el trió de lamentos y 
gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a hacerse espacio, 
dejando entender estas cortadas pero decisivas frases:—¡No! ¡pagaremos! 
¡es preciso! ¡Pues bien! ¡yo tengo oro! ¡yo os daré oro!

—¿Es eso cierto, hermano?—exclamó al punto la más joven, brillando en 
sus peregrinas facciones la alegría de la esperanza.—¿Tienes dinero? 
¿puedes salvarnos? Repítelo, por Dios; repite esa promesa que vuelve la 
vida a tu madre y tus hermanas.

—¡Sí, sí, sí!—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante mirada. 
Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.

—¡Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert enajenada: ¡bendígate, como yo 
te bendigo, ángel tutelar de esta infeliz familia!

—¡Huberto mío!—¡Hermano de mi alma!—clamaban al mismo tiempo las 
dos muchachas, cubriendo de besos la frente de nuestro héroe, sin echar 
de ver—en el arrebato de su gozo—que aquella frente se nublaba confusa, 
cubierta de frío sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus 
corazones iba cayendo—más abrumador y terrible—sobre el alma del 
desgraciado mancebo.

Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona preguntó a su hijo 
cómo había podido reunir cantidad suficiente para satisfacer los alquileres 
últimamente devengados; pero Huberto bajó los ojos y se limitó a 
decirle:—Id a descansar, madre mía, llevándoos a estas niñas; mañana 
hablaremos despacio, y todo quedará arreglado: ¡os lo juro!

Madama Robert, a quien tantos disgustos tenían realmente quebrantada y 
enferma, condescendió al cabo a los deseos de su hijo, y cuando las tres 
mujeres se hubieron retirado, después de colmarle de caricias y 
bendiciones, nuestro pobre barquero se dejó caer de rodillas, y 
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cubriéndose el enrojecido rostro con las crispadas manos,—¡Oh Dios 
justo! exclamó,—no permitáis que consume lo que sería un robo a los ojos 
de mi conciencia; pero ¡ah! no permitáis tampoco que haya mentido a mi 
madre y a las dos inocentes criaturas que como yo nacieron de su seno. 
No permitáis que, bárbaramente honrado, llegue a ellas mañana para 
arrancarles la esperanza halagüeña con que he secado sus lágrimas, y 
faltar al juramento con que me he ligado ante Vos.

Terminada esta súplica, permaneció en la misma postura, sumido por 
largo rato en muda meditación, y en el momento en que la campana de la 
próxima iglesia sonaba pausadamente las doce, se levantó del suelo, 
pálido, los ojos arrasados en lágrimas, pero con cierto aire de resolución y 
de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la poderosa tentación, 
encontrando nuevo medio—aunque indudablemente costoso—de conciliar 
los votos de la piedad filial con las prescripciones severas de la conciencia.

Si el lector quiere conocer esta segunda solución de las rudas pruebas 
promovidas por la bolsa del desconocido en el alma noble de nuestro 
pobre barquero, no tiene más que leer en el siguiente capítulo la carta 
escrita por él a la doncella cubana entre lágrimas y suspiros; mientras ella 
le sonreía amorosa, soñando que era conducida al ara nupcial por la mano 
querida que había estrechado la suya por primera vez en aquella 
memorable noche del 5 de junio de 1752.
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V. Serena mañana y tarde borrascosa

Hay en el amor de la mujer algo de tan místico e ideal, que no la permite 
comprender y tasar en su verdadero valor los obstáculos que le oponen las 
convenciones del mundo positivo. El prisma por donde mira cuanto tiene 
relación con el objeto de su culto, se lo presenta todo con halagüeños 
colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de púrpura y de oro, 
que saca ella de los tesoros de poesía que guarda en su corazón, llegan a 
formar parte integrante de la persona querida, ocultando cuanto puede 
revelar la flaqueza de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En aquel 
ídolo, que encumbra el entusiasmo muy por encima de la esfera común, 
tan difícil es concebir las innumerables miserias de la condición humana, 
como las infinitas lástimas de que parece irremediable origen la 
imperfección del organismo social.

Josefina debía conjeturar,—sin necesidad para ello de extraordinaria 
perspicacia,—que su amante era uno de esos pobres seres maltratados 
por la fortuna y en ruda lucha con las exigencias materiales de esta 
trabajosa existencia: debía prever que las revelaciones que iba a hacerle 
de su posición y la de su familia, nada tendrían de halagüeñas ni 
favorables a los votos de su alma.... pero las deducciones lógicas 
quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas esperanzas.

¿Cómo ocurrírsele que el atildado mancebo pudiera ser un pobre artesano 
o un humilde barquero? ¿Cómo sospechar que tuviese una familia 
indigente?

Habituada desde la cuna a la abundancia fácil de la muelle vida criolla, 
necesitaba Josefina del testimonio de los harapos y de las asquerosas 
llagas del mendigo, para concebir las penalidades y las humillaciones de la 
miseria. En su querido Huberto, en el jovencito de pulcro aspecto, de 
aristocráticas manos, de escogido lenguaje, todo tenía que representársele 
hermoso como su figura, ideal como su amor, brillante como su ingenio.

Él había indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay desgracias 
poéticas, que prestan nuevo encanto a sus víctimas, y de aquel linaje eran 
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forzosamente las que asociaba alguna vez la doncella a la imagen de su 
amado. Bien podía no ser rico,—verbi gracia,—pero, ¿quién imaginaría 
siquiera que se hallase colocado, por extrema pobreza, en la última grada 
de la escala social? Esto para la linda habanera bien podía llamarse un 
imposible.

Animada, pues, por las más dulces ilusiones, se levantó el domingo 
siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores capítulos, tan alegre, 
tan risueña como lo es la aurora en el ardiente cielo de su patria, y aun 
también en aquella otra región privilegiada que fué la cuna de la gaya 
ciencia, y donde el amor fundó la célebre cátedra por cuyas decisiones se 
rigió la Europa durante más de dos siglos.

Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a saber por él 
mismo todas las circunstancias de su vida, y cierta de que le serían 
honrosas, se lisonjeaba anticipadamente de poder abrigar fundada 
confianza respecto al consentimiento paterno para un enlace que era su 
sueño de oro. Adornóse, por tanto, con inocente coquetismo desde las 
primeras horas de aquel día—que reputaba fausto—y orgullosa con las 
seguridades que le dió su espejo de estar linda como nunca, sonrió feliz al 
sereno firmamento, que desplegaba sobre su cabeza espléndido pabellón 
de azul y nácar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre celajes de 
rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes muebles de su 
virginal estancia; a las juguetonas auras matinales, que robaban a sus 
negros cabellos suaves efluvios de heliotropo; a las matizadas flores que, 
agrupadas artísticamente en ricos jarrones de porcelana china, 
embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los musiquillos alados que 
la daban concierto desde los naranjos del jardín.... y a todo, en una 
palabra, cuanto se asociaba a su alegría, pareciéndole presagio venturoso.

Aquel día, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente que de 
costumbre. Rompiendo sus hábitos, salió después del almuerzo a hacer 
algunas visitas en la vecindad. Mientras duró su ausencia, Josefina tocó el 
piano, cantó deliciosamente populares aires de su patria, jugueteó como 
una chiquilla con su pequeño perro habanero, de blancas lanas rizadas, 
adornó con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos pájaros 
tropicales; y por último, hizo llorar de gozo a Niná, arreglando con ella 
gravemente el plan de su futura casa, cuando fuese ya señora de estado.

Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la puerta 
anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que llamaba habitualmente con cierta 
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violencia, pero que lo hizo esta vez con mayor fuerza que nunca.

La joven corrió a abrirle ella misma, con la sonrisa en los labios y el halago 
en la mirada.

—¡Cuánto habéis paseado, papaíto!—le dijo en español graciosamente, 
cuando le franqueó la entrada.—Hoy, de seguro, no estaréis desganado.

Mr. Caillard, como si no la oyese, pasó rozando con ella sin siquiera 
mirarla, y se dirigió a su cuarto con fruncido entrecejo.

¡Uf!.... —exclamó Niná, que había seguido a su señorita.—La mañana 
amaneció serena, pero me parece ver ya nubes muy negras, que están 
anunciando mala tarde.

Josefina, por su parte, se quedó largo rato pensativa y mohina; pero, como 
no era, en verdad, cosa muy rara que tuviese el ex-mercader largos 
accesos de taciturnidad y aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron lo 
ocurrido a motivo alguno particular, y la comida se sirvió sin alteración en 
la hora.

El padre de familia, sin embargo, se presentó en la mesa con aspecto tan 
adusto y sombrío, que la pobre Josefina no pudo atravesar bocado, y la 
mulata,—acostumbrada a excitar el apetito de sus señores haciendo la 
apología de cada plato,—no osó interrumpir con la menor palabra el 
silencio triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.

Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los 
sirvientes,—excepto Niná, que no quiso apartarse de su niña hasta no ver 
en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo durante la comida, fijó en la 
ya inquieta mujer aterradora mirada, y pronunció secamente estas órdenes 
que significaban demasiado:—Desde hoy se cerrará con llave todas las 
tardes, después del riego, la puerta del jardín que lo comunica con el patio, 
siéndome tú responsable si cualquiera persona de la casa entra en él a 
dichas horas. Prohibo asimismo que esta niña vuelva a ponerse nunca en 
la ventana de su gabinete, escandalizando a los que pasan.

—¡Yo, papá!.... ¡yo escandalizo!—fué cuanto pudo proferir con trémulo 
acento la turbada Josefina.

—¡Tú, sí!—repitió el padre, poniéndose en pie con ademan 
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indignado.—¡Tú, patrocinada en tus devaneos por esta mulata loca, que 
corresponde de ese modo a la libertad que le concedió mi esposa, y a la 
confianza con que yo la he honrado!

—¡Jesús, María!—exclamó Niná,—santiguándose como quien oye una 
blasfemia, pero sin acertar a encubrir el desconcierto en que la ponía el 
ver al amo enterado, a no dudarlo, de las faltas cometidas.

—¿Te atreverás a negarlo?—le preguntó Mr. Caillard, devorándola con los 
ojos.

—Bien sabe el señor, contestó ella,—eludiendo tan directa 
interpelación,—que esta casa es un convento donde no entra jamás alma 
viviente.

—¡Pero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar conversación a un 
pilluelo!—repuso Mr. Caillard, más y más irritado.

Niná comenzó a temblar, sin ocurrírsele ya disculpa o subterfugio; pero 
lastimada Josefina del desprecio con que era calificado su amante, se 
permitió decir tímidamente:—El no es un pillo, papá, sino un joven 
apreciable, decente.... un....

—¡Un barquero! gritó furibundo el padre, sin dejarla acabar. ¡Un barquero 
del muelle, que suelta los remos los domingos para echarla de caballero, 
enamorando a mi hija a vista de todo el mundo! Quizá espera que, 
comprometiéndola, desacreditándola tan públicamente, me veré obligado a 
recibirlo por yerno.

—¡No, no! ¡nada de eso es verdad!—dijo la joven, en súbito arranque de 
energía y con invencible convicción.—Han calumniado a Huberto, padre 
mío, y yo sabré probároslo si tenéis a bien escucharme.

—Sí, señor, le han calumniado,—repitió la mulata, envalentonada un poco 
con la firmeza de su ama.—El sujeto de quien se trata, es todo un 
caballero, que con las mejores intenciones del mundo....

—¡Silencio, y afuera!—exclamó imperiosamente el viudo, indicándole la 
puerta.—En cuanto a vos, señorita,—prosiguió ceremoniosamente 
mirando a Josefina,—idos a meditar en vuestro cuarto sobre los deberes 
de una buena hija y de una doncella recatada. Cuando los hayáis 
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recordado, me prestaré a oir las disculpas que podáis encontrar a vuestra 
imprudente conducta, y os indicaré yo mismo los medios de repararla.

Dicho esto, se entró en su habitación, que cerró con estrépito, y la infeliz 
niña—perdiendo de golpe su momentánea entereza—cayó de rodillas 
sollozando, de una manera tal, que destrozaba el pecho de Niná, presente 
allí todavía a despecho de la intimación que se le hiciera.

—¡Ay, niña de mis ojos!—exclamó, levantándola como si fuese una 
pluma.—No os aflijáis así si no queréis matarme. Mirad también que los 
criados pueden oíros y enterarse de todo. Venid conmigo a vuestro cuarto, 
donde nos desahogaremos a nuestro gusto.

Se la llevó, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la hubo 
colocado en el lecho, desajustándola y cubriéndola de caricias, la dijo con 
tono de infalible esperanza:

¡Ea, esto pasará! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard son 
seguramente la causa de semejante polvareda. Bien sabéis que me la 
estaba temiendo hace días. Pero no hay que asustarse ni caer en 
desaliento. El joven no puede ser lo que dicen, y cuando las cosas se 
aclaren todo acabará en bien, según el corazón me lo anuncia.

—Yo lo espero así, contestó Josefina, un tanto reanimada por el fausto 
presagio. ¡Decir que Huberto es un pilluelo! ¡un barquero!.... Esa mujer 
carece hasta de sentido común. Lo que yo he recelado alguna vez es que 
acaso su fortuna no se iguale con la mía; pero Mr. Caillard no puede 
rechazarlo por tal circunstancia, pues tampoco él era tan rico como mi 
madre cuando se casó con ella.

—Sin embargo, observó Niná—con cierta gravedad y mascando 
magistralmente un pedazo de andullo—dice un refrán de nuestra tierra que 
no se acuerda el prior de cuando fué sacristán, y eso sucederá acaso a 
vuestro señor padre. Creo, con todo, que siendo el muchacho de 
nacimiento ilustre, como me parece indudable, lo demás podrá arreglarse, 
supliendo nobleza por riqueza.

Por tal razón, es lo más urgente y lo más indispensable, que pronto, muy 
pronto, se haga patente la verdad, y os aconsejo, hija mía, que no penséis 
en ninguna otra cosa.
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—Pero, ¿qué puedo hacer,—repuso la joven renovando su llanto,—si se 
me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes que esta noche vendrá; que 
esta noche debía decirme cuanto anhelamos saber positivamente. ¡Y 
verme privada de salir al jardín!.... ¡Privada hasta de asomarme a la reja 
para indicarle que arroje por la ventana la carta que por prevención le 
encargué me trajese!.... Si ni aun ese papel viene a prestarnos auxilio en 
tan críticos momentos, imposible nos será destruir con los más leves datos 
todos los embustes de que han llenado la cabeza a papá.

—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata resueltamente.—Vos 
obedeceréis, como es debido, no saliendo a la ventana; pero a mí nadie 
me ha cerrado hasta ahora la puerta de la calle.

Josefina saltó del lecho, trocando de súbito por regocijo infantil su 
angustiosísima pena, y enlazó los blancos brazos al bronceado cuello de 
Niná, exclamando trasportada:

—¡Tú me traerás la carta! ¡Oh, sí; saldrás ahora mismo para traérmela, 
Niná mía! ¡mi segunda madre! ¡Cuánto te lo agradeceremos los dos!

—Calma, calma,—respondió la mulata, dejándose besar su tostada frente 
por los labios de rosa de la joven:—aun no ha dado la hora en que 
acostumbra venir el señorito.

—¡Cierto! pronunció suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron un 
momento en el reloj de sobremesa que había en su gabinete. Es más 
temprano de lo que parece; porque,—saliendo exacto lo que dijiste al notar 
el ceño con que volvió papá,—a la mañana magnífica que tuvimos, ha 
seguido encapotada tarde.

—¿Qué importa? ¡mejor! replicó su interlocutora, encendiendo la hermosa 
lámpara del gabinete. La noche llega antes de tiempo, quizá para que 
venga también antes de lo ordinario el que aparece siempre entre sus 
sombras, y que hoy debe ser para nosotras luz que disipe todas las 
oscuridades.

Apenas acababa esta poética frase,—que revelaba la brillantez de 
imaginación que es común en el pueblo cubano hasta en la clase más 
inculta,—se oyó, en efecto, cierta significativa tosecilla, que hizo palpitar el 
turgente seno de Josefina, pues no le era en verdad desconocida.
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Corrió maquinalmente a la ventana, cuyas celosías permanecían cerradas; 
pero la detuvo Niná, recomendándola prudencia, y asegurándola que 
tendría en sus manos el anhelado papel antes de cinco minutos.

—¡Corre! ¡corre, pues! gritaba la joven, empujándola; y la complaciente 
mulata había traspasado ya los umbrales del gabinete—moviendo con 
cuanta ligereza le era posible su respetable mole—cuando oyeron ambas 
la voz de Mr. Caillard, llamando desde la puerta de su cuarto.

Tuvo que acudir Niná, que dejó a la doncella agitada, impaciente, ansiosa; 
pero sin resolverse a abrir la reja, a cuyo pie tosía su amante hasta 
desgarrarse la laringe.

Volvió a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su padre pasara al 
instante a hablarle.

—¡Oh Dios mío!—exclamó toda trastornada nuestra niña:—será para que 
le dé las explicaciones, las disculpas ofrecidas. ¿Y qué decirle, Niná, si 
antes no veo la carta que espero de tu mano?

El señor tiene abierto su cuarto, se pasea por él, puede verme al salir y 
hundirme de un puñetazo, si comprende a lo que voy; pero a todo trance 
corro a complaceros,—dijo la mulata, volviendo a imprimir celeridad a su 
pesado volumen.

Josefina entonces se arrodilló devotamente ante una imagen de la Virgen 
de la Esperanza, depositando a sus plantas los tiernos votos de su 
inocente amor.

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la tardanza de su hija, 
y comenzó por fin a llamar de nuevo a la mulata con tono que indicaba su 
humor desapacible.

Levantóse la joven de su muda oración, temblando de que llegase a 
conocer su padre la ausencia de Niná, harto significativa a tales horas; y 
antes que exponerla a la cólera de un amo burlado, resolvió presentarse 
ella misma, renunciando a la esperanza de recibir la carta en tan oportuno 
momento.

Atravesaba trémula la extensión de la ancha sala, cuando vió aparecer 
jadeante a la rolliza mujer, trayendo empuñada la suspirada misiva.
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—Aquí la tenéis,—dijo triunfante, aunque casi ahogándose.—Como si 
adivinase a lo que iba, no bien me miró salir por el portón, cuando se me 
llegó presuroso, poniéndome el papel en la mano.

Josefina, sin atender ya a lo que decía Niná, rasgaba el sobre con temblor 
convulsivo.

—¡Allá voy! ¡allá voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera, oyendo las 
voces con que la llamaba su amo; pero sin determinarse a renunciar al 
gusto de saber antes lo que contenía la carta, añadía frotándose las 
manos:—¡Leed, leed, niñita! Ahora sí que va a quedar lucida la vieja bruja 
Mouchard! Ahora sí que podréis decir a boca llena a vuestro señor padre 
quién es el novio que os habéis escogido.

La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegría que buscaba en 
su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo sus mejillas. De repente el 
papel se la escapa de las manos, un grito desgarrador sale de su pecho, y 
cae sin conocimiento en brazos de Niná, en el momento mismo en que Mr. 
Caillard, impaciente, entraba de mal talante en la sala.

La carta que tan terrible efecto había causado, no encerraba, sin embargo, 
sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:

«Me exigís noticias de mi vida y posición, Josefina, y llenando un 
deber—que reconozco—me habría anticipado a vuestros deseos, si antes 
de ahora hubiese tenido ocasión de hablaros o autorización de escribiros.

»¡Oh, sí! mi delicadeza me apremiaba a revelaros lo poco que vale, según 
apreciaciones del mundo, el hombre a quien honráis con vuestra 
preferencia, y a cuyo destino quizá os halláis pronta a unir el vuestro.

»No esperéis, sin embargo, una historia; no esperéis la narración de 
sucesos que os llevarían insensiblemente de un pasado del que no queda 
nada, a un presente que sólo desventuras encierra.

»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros sino los días 
festivos, es que paso el resto de la semana trabajando a salario en el 
obrador de un artesano; que si aun en los días de descanso sólo os dedico 
algunas horas de la noche, es porque empleo la tarde manejando el remo 
en la bahía.... Últimamente, que si cuando leéis esta carta no os halláis 
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expuesta a que lleguen a vuestras puertas mi madre y mis 
hermanas—pidiendo por caridad un rincón de vuestras caballerizas para 
guarecerse de la intemperie—es porque para conservarles su humildísimo 
asilo, he resuelto vender por algunos cientos de francos un año más de mi 
libertad al lapidario que me tiene a sueldo, y del que podría, sin eso, 
emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta, proporcionándome tal 
vez el rescatar a mi padre, que arrastra las cadenas del esclavo.

»En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posición y la de mi familia. Si 
después de contemplarlo juzgáis prudentemente que es preciso concluir 
de un golpe relaciones cuyo porvenir nada os ofrece de halagüeño; si este 
aprendiz de lapidario, este barquero dominguero, os parece indigno del 
aprecio que le habéis dispensado a ciegas—por efecto de inexperiencia y 
bondad—no quiero, Josefina, que os toméis ni aun la pena de 
expresármelo. Para que yo lo entienda y me aleje para siempre de vos, 
respetando profundamente la resolución que os dicte vuestro legítimo 
orgullo, bastará que pase media hora, después de entregaros estas líneas, 
sin que os vea aparecer de nuevo en vuestra ventana o en la verja del 
jardín.

»Vuestra ausencia en tal momento me dirá bastante...Será un adiós 
eterno, al que responderá mi alma con un gemido de interminable dolor, 
pero sin mezclar ni una gota de la hiel del resentimiento a las lágrimas 
purísimas del más desgraciado amor.

Huberto Robert.»
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VI. El plazo cumplido y las dos cartas

Huberto Robert iba y venía, agitado, de la ventana del gabinete a la verja 
del jardín, y de la verja del jardín a la ventana del gabinete, fijos los 
inquietos ojos tan pronto en las inmóviles persianas herméticamente 
cerradas, en cuyo aplomado barniz,—humedecido por menuda 
llovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a encenderse 
en el cercano paseo; tan pronto en las ondulantes cortinas de jazmines y 
madreselvas, por entre las cuales sólo se presentaban confusamente a 
sus miradas desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras; 
siéndole menester aplicar largo rato atento oído, para convencerse con 
enojo de que no se unía al rumor de las ramas, agitadas por el viento, el 
de ligeros pasos de piececitos criollos, hollando con cautela la mojada 
arena.

La media hora que señalara en su carta había pasado ya, aunque con 
desesperadora lentitud, y nada indicaba todavía el feliz término de aquella 
angustiosa espectativa.

Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no marcharse 
todavía. Acaso la camarera no tuvo oportunidad de entregar su escrito 
inmediatamente después de recibirlo. Acaso alguna visita indiscreta, o 
algún capricho de su maniático padre, retardaba, a despecho de Josefina, 
su salida a la verja o a la ventana. Acaso también estaría aguardando que 
cesara la molesta llovizna.

Huberto continuó consiguientemente sus paseos por uno de los costados 
de la casa, sin que le asaltara todavía, ni siquiera un instante, la dolorosa 
idea de que pudiese ser voluntaria la ausencia de su adorada.

Pero pasaron diez minutos más, y luego quince, y luego veinte, y otra 
media hora al cabo; y cesó en tanto la menuda lluvia, despejándose el 
cielo.

Entonces nuestro héroe principió a sentir que desfallecía su esperanza, y 
que su corazón—alarmado y lleno de impaciencia querellosa—daba un 
mentís solemne a las protestas de prudente resignación que con cándida 
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buena fe había estampado en su carta.

—¿Será posible,—osó al fin preguntarse,—que sólo su voluntad la 
retenga? ¿Me despreciará sin disimulo, me abandonará de repente, sólo 
por haberle confesado que soy infeliz? Aquel amor que parecía tan 
espontáneo, tan generoso, tan sincero, ¿no sería en el fondo sino vanidad 
y coquetismo, disipándose en el momento en que se le presenta poco 
gloriosa la conquista de este corazón, que no puede ofrecerle otra cosa 
que su entusiasta culto? ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! antes que me convenza 
de ello quitadme la vida al pie de esta ventana, en que me figuro todavía 
que voy a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su frente de virgen, 
que parece trono del candor; con su mirada acariciadora, que era, a mi 
juicio, el espejo de un alma toda amor; con su sonrisa franca y apacible, 
que sólo indica bondad de corazón y nobleza de carácter. ¡Perezca, 
perezca yo si me he de ver obligado a reconocer, detrás de tan bellas 
apariencias, la prosaica realidad de un espíritu ruin, de una naturaleza 
egoísta y vulgar!

Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados todos los 
sucesos de aquel día, asegurándole que Josefina era presa, en tales 
momentos, de devorante fiebre, y que en medio de su delirio pronunciaba 
sin cesar el nombre del amante que la acusaba injusto, sin duda que el 
dolor causado por tal noticia habría sido profundo y aparentemente más 
vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de abandono; pero 
nos parece—si hemos de decir verdad—que no tendría tanto de punzante 
y acerbo.

Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable, cierta 
complacencia íntima, que, a pesar nuestro, nos consuela muchas veces 
hasta de las desgracias que causamos al mismo objeto de nuestra 
idolatría.

La más tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este egoísmo 
secreto que se insinúa con ella aun en los pechos más nobles; dando lugar 
a que miremos como axioma el dicho de un moralista, según el cual, el 
amante más generoso primero que renunciar todo poder sobre el corazón 
de la mujer querida, aceptará la facultad de hacerla desventurada.

Huberto era hombre,—aunque del linaje de los privilegiados,—y como 
hombre se hallaba sujeto a las flaquezas comunes. Por eso creemos que 
los tormentos terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas, 
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de espectación, de presagios siniestros de decepciones, se hubieran 
calmado probablemente con la triste certidumbre de estar enferma 
Josefina; pero enferma de amor por él, y a impulsos de la amarga pena de 
sentir quebrantarse su esperanza en invencibles obstáculos.

Sucedió, empero, que no se le pasase por las mientes la posibilidad de 
nuestra hipótesis; y si tal imprevisión le excusó acaso crueles 
remordimientos, dejóle, en cambio, en toda su aspereza la insoportable 
idea de la indignidad de su ídolo, y el presentimiento lúgubre de la futura 
soledad de su alma.

Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se creía ya 
indudablemente sacrificado, el adiós sin Hiel que en su carta le 
ofrecía—empezó a huir, digámoslo así, del aspecto atormentador de la 
ventana y la verja, ante las cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre 
sus ilusiones más dulces; ante las cuales habían brotado de su pecho 
lágrimas de sangre, cuya huella le parecía imborrable.

Sin embargo, la aceleración de sus primeros pasos fué decayendo 
progresivamente hasta convertirse en lentitud, revelándose de este modo 
la reacción que iba operándose en aquella naturaleza magnánima.

—Yo mismo la escribí,—pensaba entonces,—que estaría en su derecho al 
romper prudentemente de un golpe locas relaciones sin porvenir; yo le 
aseguré que respetaría religiosamente la resolución que pudieran dictarle 
legítimos miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi dolor. ¿Por 
qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija ensangrentándome, al 
apartarme de lugares que me fueron queridos.... de lugares ¡ah ! donde he 
debido a ella los únicos instantes de dicha que he alcanzado en la tierra? 
¿Por qué esta cólera concentrada y desgarradora, que sólo se aplacaría 
pudiendo despreciar a quien me la inspira? ¿Cuál es el crimen de la pobre 
niña? Me vió, conoció que me agradaba, se gozó en ello con el candor de 
sus diez y seis años, sin que le ocurriera disimularlo. Luego se habituó a 
mis paseos por su calle; cedió al encanto que tienen para toda mujer el 
misterio y las galantes intrigas; alimentó, como yo, ilusiones, que eran 
tanto más naturales cuanto era menos lo que sabía de mí, pudiendo 
suponer cuanto le fuese agradable. De pronto, y cuando una sola vez ha 
tenido ocasión de hablarme, descubre imprevistamente que soy casi un 
mendigo ¿Hay algo de extraño en que sucumba su naciente cariño bajo 
golpe tan rudo? ¿No debe, además, a su familia sagrados respetos? ¿Con 
qué derecho exigiría yo que me los sacrificase?
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Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que, al entrar en 
su humilde arrabal, nuestro protagonista se detuviese un momento, 
volviendo atrás larguísima mirada, cual si buscase al través de las 
sombras y la distancia la misma casa de que se desviara presuroso.

Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche, tuvieron, al 
parecer, por objeto llevar a la señorita Caillard—al mismo tiempo que el 
adiós prometido y del que poco antes se la juzgaba indigna—una 
impetración de gracia para el egoísta corazón que había abrigado algunas 
horas amargo despecho contra ella.

La reacción era completa. De la reciente tempestad en que naufragara su 
esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la poesía de su amor.

—¡Sea ella feliz!—dijo por último, al poner el pie en el umbral de su 
casa.—Aquí, en este pobre albergue, a cuya puerta llego rendido por el 
derrumbamiento repentino de mis postreras esperanzas; aquí únicamente 
debo buscar, de hoy más, el consuelo y el cariño. Adiós para siempre, 
ensueños de ambición, locos delirios de amor.... adiós, poéticas 
aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo acepto su fallo. 
Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto deba ser, para sofocar de una 
vez mis presuntuosos instintos, y no vivir más que para mi familia 
desgraciada.

Murmurando estas palabras, llegó a la pieza en que trabajaban su madre y 
sus hermanas, sin que ninguna de las tres pudiera sorprender en su rostro 
ni el más leve indicio de las terribles pasiones de que fuera campo su 
pecho, pocos minutos antes.

No se desmintieron en los siguientes días este dominio que supo tomar el 
joven sobre sí mismo y la firmeza de la resolución expresada.

Ni una sola vez volvió a dirigir sus pasos hacia la morada de Mr. Caillard, 
ni una sola vez dejó escapar de sus labios—ni aun en la soledad de su 
cámara—el querido nombre de Josefina.

Veíasele cada mañana salir muy temprano y con tranquilo aspecto para 
dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no volvía nunca hasta muy 
pasadas las nueve de la noche. Veíasele, asimismo, todos los domingos y 
fiestas emplear con gusto muchas horas,—después de misa,—enseñando 
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a sus hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien orando 
devotamente con su madre por la libertad del cautivo.

Luego, terminada su frugal comida, jamás dejaba en tales días de 
presentarse en el muelle, donde desempeñaba sin el menor asomo de 
repugnancia su segundo oficio de humilde patron de barca. Allí 
permanecía hasta no quedar nadie, diligente siempre en procurarse 
noticias del anciano del cinco de junio; pero siempre retirándose sin 
haberle visto, ni poder inquirir su nombre o su paradero.

Cada día se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades de quedar 
dueño, en último resultado, del oro y la rica joya que tanto había codiciado; 
y que, aunque ya no le despertasen los mismos anhelos y las mismas 
personales esperanzas (pues no amándole Josefina, poco le importaba 
cambiar su presente condición por la mas noble que le brindaba el arte); 
todavía, sin embargo, conservaban el valor inmenso que debían tener a 
sus ojos, como rescate de su padre y medio de proporcionar algún alivio a 
una pobre madre, quebrantada y enferma por el dolor y el trabajo.

En tal concepto, Huberto no podía menos de desear vivamente el 
cumplimiento del plazo que se impusiera a sí mismo, teniendo ya casi una 
certidumbre de que los valores, que nadie reclamaba, le pertenecían 
legítimamente, como dádiva generosa del noble desconocido.

El tiempo voló, en efecto—aunque no según los impulsos de su 
impaciencia—llegando, por último, el primer domingo de julio, último día de 
su largo mes de espectativa.

Huberto salió de su casa aquella tarde, seguro de poder decir a su vuelta a 
las tres personas que más le amaban en el mundo :—«¡Alegraos! ¡sed 
felices! He aquí el rescate del padre y del esposo por quien tanto hemos 
llorado; he aquí también vuestro pan de cada día asegurado por muchos 
meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios tan 
grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos sacrificios me ha 
impuesto, y yo vengo agradecido a bendecirla con vosotras.»

Gozándose de antemano en la pura satisfacción de aquel momento 
solemne, tantos días esperado, casi olvidaba el joven las heridas de su 
alma; casi se sentía venturoso, con la misma carencia de personales 
esperanzas, que le obligaba a vivir únicamente de la vida de su familia, no 
teniendo otros goces que los que a ella le diera, y de ella refluyesen en su 
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corazón generoso.

Su barquilla, atada al muelle, se mecía blandamente, ni más ni menos que 
como la vimos un mes antes, en el momento de saltar a ella el incógnito 
caballero.

Como entonces también, nuestro protagonista se hallaba reclinado en el 
asiento de popa, dejando a merced de la brisa su blonda y rizada 
cabellera, y perdida por el espacio la mirada melancólica de sus rasgados 
ojos, de un azul oscuro y tornasolado.

Su aspecto era más macilento, más grave que el cinco de junio en que le 
conocimos; pero en nada se habían alterado la gallardía y distinción, que 
fijaban las miradas de los transeuntes, arrancando de sus labios estas y 
otras exclamaciones análogas:

—Ved al barquerillo que da envidia a los más galanes caballeros, ¡qué 
interesante!—¡Lástima que un muchacho tan gentil se halle manejando el 
remo!

Huberto nada de esto oía; su pensamiento se hallaba en el hogar materno, 
y cuando a intervalos se ocupaba de los objetos cercanos, sólo era 
cotejando a cuantas personas de edad aparecieran por allí, con la imagen 
que conservaba del anciano misterioso.

Pero era inútil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie se 
asemejaba al dueño de la bolsa; ningún hombre poseía su mirada 
penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y grave, su frente 
majestuosa y brillante, que parecía reflejar la luz del pensamiento en los 
argentados cabellos que le servían de corona.

Los últimos crepúsculos se iban apagando lentamente en el azulado seno 
de las aguas: el gentío se dispersaba como un hormiguero pisado: la tarde 
espiraba tan poéticamente como la del cinco de junio, y 
Huberto,—preparándose ya a abandonar la barca,—apretaba contra su 
pecho la bolsa salvadora, murmurando con emoción inefable: ¡ya eres 
libre, padre mío!

—¡Ah! añadió en seguida mentalmente, cediendo a un recuerdo 
irresistible: ¡qué noche tan feliz si ella me amase! Mañana, pagando mi 
deuda al lapidario, saldría de su detestable obrador, diciendo regocijado: 
¡soy artista, puedo consagrarme a mi vocación querida; puedo alimentar la 
ambición de merecer un día la mano de Josefina de la gratitud de su padre!
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En el mismo instante sintió caer a sus pies cierto cuerpo duro, aunque de 
poco volumen—y bajándose a recogerlo—vio que era una piedra, a la que 
iba atado un papel.

Estremecióle al punto vago presentimiento; lanzó ansiosa mirada por el 
muelle, y creyó reconocer en la figura de una mujer embozada, que se 
alejaba de prisa, el andar pesado y las amplias formas de Niná.

El corazón de Huberto comenzó a saltar de modo que le faltaba espacio 
en el pecho. Sus ojos, turbados como por un vértigo, se afanaron en balde 
por poder distinguir, a la opaca claridad del moribundo crepúsculo, siquiera 
una línea del billete perfumado que acababan de desplegar sus manos 
trémulas.

Entonces saltó en tierra para dirigirse a alguno de los inmediatos 
almacenes en demanda de luz.... de luz que le permitiese ver el nuevo 
dolor—o la nueva satisfacción imprevista—que en aquella carta le 
deparaba la suerte.

Cinco o seis pasos había dado, cuando tropezó con un hombre que, por su 
aire y traje, parecía marino.

—Perdonad,—balbuceó Huberto en ademan de continuar su marcha.

—Deteneos un momento,—dijo, casi simultáneamente, el 
forastero.—Creo, según las señas que me han dado, que tengo el gusto 
de hablar al Sr. Huberto Robert, patron de aquella barquilla blanca, de la 
que os he visto saltar.

—Cierto: ¿qué me queréis?—pronunció Huberto impaciente.

—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que todo,—repuso el 
marino,—si fuisteis vos quien el cinco del mes pasado recibió en su barca 
y paseó por la bahía a cierto caballero como de sesenta años.

—¡Ah!.... sí,—murmuró apenas nuestro joven, que a tan inesperadas 
palabras sintió chocar de súbito en su pecho, con la reciente esperanza 
que le despertara el billete, el temor doloroso de ver desvanecidas las 
antiguas, que ya juzgaba seguras.

—¿Querréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que contenía una bolsa 
que, al despedirse de vos, puso en vuestras manos el caballero 
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mencionado?

—«—Hela aquí, respondió el joven, presentándola prontamente, aunque le 
pareció que se arrancaba con ella pedazos del corazón.—Podéis 
cercioraros por vuestros ojos, pues tal cual la recibí la conservo.

—¡Cómo! ¿es posible?—exclamó su interlocutor, sin disimular el asombro 
que le causaba lo que oía. ¿No os habéis aprovechado ni aun de los luises 
que acompañaban al diamante?

—Os repito que la bolsa está íntegra, repuso Huberto, con cierta ufanía 
que se asociaba a su angustia. Comprendiendo que me había sido dada 
equivocadamente, vengo hace un mes a este sitio, todos los días festivos, 
esperando me fuese reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- traéis 
ese encargo.

—No es tal mi cometido—replicó el forastero;—sólo debo llevaros, si 
tenéis a bien seguirme, adonde os espera la única persona que puede 
alegar legítimos derechos a la posesión de los objetos tan religiosamente 
conservados por vuestra probidad. Venid, pues.

Huberto obedeció maquinalmente, con paso vacilante y desalentado 
espíritu.

¡Oh destino!—decía en sus adentros,—¿no quieres dejarme ni aun el 
consuelo de cumplir mis deberes filiales? ¡Y en qué momento voy a ser 
despojado de lo que constituía la dicha de mi familia!.... ¡Cuando es quizá 
de Josefina esta carta, contra la que apenas palpita mi corazón oprimido! 
¡Cuando quizá me ordena alentarme, esperar, merecerla conquistándome 
un nombre!....

Pero no, añadía en seguida con mortal postración; mi estrella es 
demasiado infausta para que me sea dado presumir nada de lisonjero. 
Esta carta, o no será de ella, o sólo me traerá nuevas amarguras. ¿No 
estoy viendo una prueba de que el rigor de los hados no se aplaca todavía?

Atormentado por estas reflexiones, seguía al hombre que le guiaba 
silencioso, hasta que le vio parar delante de un hermoso edificio, sobre 
cuya puerta se leía:—Hotel de Oriente.

—Aquí se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces el 
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marino;—no tenéis que hacer otra cosa, señor Huberto, sino subir y llamar 
al cuarto número 3, del segundo piso, donde sois aguardado. Luego que 
salgáis de allí tomaos la molestia de leer esta carta que os entrego, y que 
para vos me fué confiada.

Sin más explicación volvió a echar a andar, dirigiéndose al muelle, de 
donde venía, y Huberto se halló solo en el umbral del hotel con sus dos 
cartas en la mano.
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VII. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo que 
contenía una de las dos cartas

Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de Oriente, 
devanándose los sesos, como suele decirse, por adivinar de quién sería la 
segunda epístola en aquella tarde recibida, y lo que contendría la primera, 
que—según sus presentimientos—debía ser de Josefina.

Aquella preocupación del ánimo no era obstáculo, sin embargo, para 
continuar sintiendo el penoso esfuerzo con que iba a consumar, en la 
devolución de la bolsa, el completo sacrificio de todas sus esperanzas. El 
rudo choque de tantos impulsos comenzaba a producirle cierta especie de 
vértigo, que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de alucinaciones 
febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le había pasado.

Anhelando darse a sí mismo pruebas que le convenciesen, y notando que 
alumbraban ya varios faroles la escalera, en cuyo último tramo se 
encontraba, se acercó precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y 
rompió con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su concepto, 
debía interesarle más.

Su corazón no le engañaba; la linda diestra de la joven cubana había 
trazado las líneas que se presentaron a su vista, y que expresaban lo que 
copiamos literalmente en las que el lector va a recorrer.

«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,» Huberto, para 
daros una explicación que quizá convenga á vuestra tranquilidad, y 
exigiros una promesa que interesa mucho a la mía.

»Me lisonjea la íntima persuasión de que no habréis creído, ni por un 
momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la afección profunda que 
me inspiráis; pero concibo todas las inquietudes de vuestra alma desde la 
noche en que aguardaríais inútilmente verme aparecer como me 
suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal coincidencia fué 
instruido mi padre de nuestras relaciones el día mismo en que recibí 
vuestra carta, siéndome prohibido hasta el tener abierta mi ventana.

53



»No extrañaréis ahora que sucumbiese mi salud a tan «fuertes y amargas 
impresiones, y me perdonaréis los malos ratos que involuntariamente os 
habré causado, comprendiendo que la idea de ellos aumentaba no poco 
mis propios » sufrimientos.

»Sí, amigo mío; entonces pedía al cielo que me conservase la vida para 
poder disculparme con vos; para poder deciros, yo os amo, barquero o lo 
que seáis, y os estimaré siempre como al más noble de los hombres.

»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi súplica y satisfecho mi afán; hoy 
que vuelvo a la vida por la bondad divina y los imponderables cuidados del 
mejor de los padres; »hoy, Huberto, me juzgaría muy culpable aun a 
vuestros mismos ojos,—pues vuestra carta me prueba que sois un hijo 
excelente,—si echase en completo olvido mis deberes filiales por atender 
sólo a los intereses del amor. No puede obrar así la que ha visto, durante 
largas noches, velar sin descanso a la cabecera de su calenturiento lecho 
al autor » querido de su existencia, rogándole la conservase para hacerle 
dichoso. No puede obrar así la que en aquellas horas de dolor ha jurado al 
cielo no hacerse indigna jamás de toda esa ternura que tiene la felicidad 
de merecer a cuantos le son caros.

»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando, en lo posible, 
los votos de mi corazón con las imperiosas exigencias de mis deberes más 
santos.

»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con vos, y os 
prevengo, por tanto,—aunque llena de aflicción, como os lo dirán las 
manchas de acerbas lágrimas que borran estas letras,—que ya no me 
veréis, como antes, los domingos y fiestas. Más todavía ¡oh amigo de mi 
alma! debo declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra para 
siempre, respetaré, no obstante, en todo tiempo la voluntad sagrada que 
trastorna mi destino, y nunca os daré mi mano si no conseguís cambiar 
aquélla.

»Cumplida de este modo la obligación de hija, el pecho de la amante pide 
algo para su consuelo, y de vos solamente puede esperarlo.

»El cinco de junio me será siempre memorable y querido, » porque tal día 
tuvo lugar en el jardín nuestra primera y «única conferencia; porque tal día 
se enlazaron nuestras magnos y se confundieron nuestros hálitos. Ahora 
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bien, ¡Huberto! prometedme que mientras seáis libre, mientras no améis a 
otra, vendréis cada año, el día cinco de junio, » al sitio mismo de nuestra 
dulce entrevista, para trocar una «mirada de esperanza y un suspiro de 
recuerdo con vuestra desgraciada

Josefina.

»P. D.—Poned la contestación bajo una piedra blanca «que veréis 
colocada junto a la verja, en el ángulo izquierdo del jardín, al pie de un 
rosal de Alejandría.»

¿Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante aumentó 
considerablemente las manchas del papel, y que besado éste cien veces, 
y otras cien oprimido sobre el corazón, la pobre carta quedó tal en breves 
minutos, que aun a su autora le costaría trabajo entenderla?

En aquellos momentos borrósele de la memoria al mancebo la existencia 
de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y hasta la del cuarto número 3 
(que tenía a la vista), donde lo esperaba la persona que venía buscando 
para llevar a efecto su sacrificio. De nada se acordaba sino de su tierna 
Josefina, que había sido ultrajada por su desconfianza, calumniada por su 
ligereza.

Sentíase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado; tan dispuesto 
a rendir gracias fervorosas al cielo por la inmensa ventura de poseer 
todavía el purísimo amor de su adorada niña, como a quejarse sin 
consuelo por la imponderable desgracia de verse separado de aquélla, en 
cuyo corazón se atesoraban para él todas las glorias y las delicias del 
mundo.

¡Cuánto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por arrojarse a sus 
plantas, llorando como en aquel momento, y que ella leyese en sus ojos 
todo el tumulto de sentimientos que se desbordaban en su alma!

Formando estaba tan irrealizables votos, cuando salió de repente del 
susodicho cuarto, número 3, una voz varonil, que preguntaba al mozo del 
hotel—que acababa de encender los faroles—si aun no había vuelto Mr. 
Nyon, capitán del bergantín Neptuno.

¡Cosa extraña! aquellas pocas palabras produjeron en Huberto la 
impresión de una descarga eléctrica. Se estremeció todo, dejó de pensar 
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en Josefina, y—como si volviera a imaginarse presa del delirio—se pasó 
las manos por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de 
algún pensamiento absurdo o inoportuno.

El criado a quien se dirigiera la interpelación del huésped, echando de ver 
acaso la impresión que produjo en nuestro joven, se encaró a él 
resueltamente, preguntándole a su vez:—¿No buscáis vos al caballero de 
ese cuarto?

—Sí.... sí.... (tartamudeó Huberto): ¿quiénes? ¡Quiero verle! ¡quiero verle 
al instante!

Y se lanzó como una saeta a la puerta número 3, que se abrió de par en 
par simultáneamente, apareciendo en su umbral un hombre como de 
cuarenta y ocho años y de simpático aspecto.

Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con grito de 
alegría, fué cosa de un momento; pero muchos tuvieron que trascurrir 
antes que se les oyera articular distintamente estas exclamaciones, 
embargadas largo rato por el exceso del júbilo:

—¡Padre!

—¡Hijo mío!

Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era él quien se 
hospedaba en el hotel de Oriente—logró primero que Huberto dominar un 
tanto sus trasportes, y se apresuró a preguntar por su mujer y sus hijas. 
Sabedor de que se hallaban buenas, añadió vivamente:

Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella, quise volar 
ansioso al seno de mi familia. El capitán Nyon—en cuyo buque he venido y 
a quien debo mil atenciones—me advirtió entonces que habíais mudado 
de casa, según sus noticias, y nada lograría, por tanto, con echarme por 
esas calles a la ventura.

Tuve que seguir el consejo que me dió, de esperar aquí algunas horas, 
pues él contaba ver por la tarde a cierto sujeto que podía decirle con 
seguridad el nuevo domicilio que teníais, y me lo comunicaría en seguida. 
¡Qué lejos estaba yo de imaginar siquiera, mientras que le aguardaba 
impaciente, que antes que a Mr. Nyon vería a mi propio hijo, a mi 
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queridísimo Huberto!

Y el excautivo tornó a abrazar al joven, besando repetidas veces su 
hermosa frente y su rizada cabellera blonda.

Huberto le expresó que el mismo capitán Nyon (pues no dudaba fuese él) 
le había encontrado en el muelle y conducido al hotel, y que era exacta la 
noticia que diera a Mr. Robert de haber cambiado la familia de habitación, 
viviendo al presente en un pequeño cuarto del arrabal de San Lázaro.

—¡Ah! lo comprendo,—exclamó el recién llegado:—mi infausta empresa os 
redujo a la miseria, y aunque estoy cierto de que los amigos os habrán 
ayudado eficazmente, no habréis tenido que imponeros pocas privaciones 
para reunir la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mío, 
corramos a los brazos de esos buenos ángeles que Dios me ha dado por 
esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde hoy doblemente con 
reconocimiento infinito.

Hablando así, tomó Mr. Robert la pequeña maleta que constituía su 
equipaje, y echó a andar presuroso, sin cuidarse de pedir su cuenta al 
fondista. Quiso llenar Huberto este deber, pero el criado a quien se dirigió 
al efecto, respondió que el capitán Nyon había satisfecho ya todos los 
gastos hechos aquel día por él y su compañero.

Siguió, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un galgo por 
esas calles, y cuando logró alcanzarle, le hizo presente la conveniencia de 
adelantársele para preparar la familia a un gozo que podría afectarla 
demasiado, cogiéndola de improviso.

—Moderaré el paso,—contestó Mr. Robert,—dejando que me tomes 
delantera; aunque no creo que pueda sorprender mucho mi presencia a 
las que ya deben esperarme, toda vez que saben me han rescatado hace 
días.

No juzgó Huberto que era aquel momento el más oportuno para 
desvanecer las erróneas creencias de su padre, declarándole que no 
cabía a su familia la dicha de haberle libertado, ni a los amigos de quienes 
conservaba tan buen concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su 
agradecimiento. Se limitó a repetirle que creía prudente llegar él con 
algunos minutos de anticipación, y precipitó su marcha.
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Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su impaciencia, 
mirando y saludando con entusiasmo cuantos objetos se le ofrecían al 
paso.

Cada calle, cada casa era para él como un amigo recobrado, después de 
haber perdido toda esperanza. Lágrimas de dulcísima emoción 
humedecían sus ojos por instantes, y afectuosos suspiros se exhalaban de 
sus labios en aquel fausto ambiente de la libertad y de la patria.

Huberto llegó en tanto a su casa.

Mad. Robert y sus hijas (á quienes había prevenido que lo esperasen 
temprano aquella noche, pues ya sabemos que contaba poderles dar la 
grata noticia de poseer una bolsa llena de oro y una joya que valuaba en 
más de tres mil escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un 
trozo de queso y algunos mendrugos de pan—debían componer su 
colación.

—Bien venido, Huberto mío,—le dijo la madre al verlo entrar:—nuestra 
cena de hoy es harto pobre, pero será, en cambio, más alegre que de 
costumbre, pues nos das el gusto de venir con dos horas de anticipación y 
con aspecto risueño.

—Madre querida,—respondió conmovido nuestro héroe,—al anunciároslo 
así desde esta tarde, presentía una ventura que el cielo realiza mucho más 
allá de mis esperanzas.

Oídme con calma,—añadió al notar la extrema agitación que excitaban 
instantáneamente aquellas primeras palabras.

—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que vislumbraba 
la posibilidad de un feliz cambio en nuestra suerte. No me resolví a 
comunicároslo, por no exponeros a una decepción que hubiera agravado 
las amarguras presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy, 
madre y hermanas mías. Gracias a Dios, en vez de la esperanza dudosa, 
puedo ya daros la certeza de una dicha cercana.

Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas 
aglomeraron rápidamente preguntas y suposiciones, sin que Mad. Robert 
acertase a articular ni una sola sílaba, según la embargaba la violencia de 
su ansiedad visible.
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Huberto se llegó a ella, la enlazó suavemente en sus brazos, y pronunció 
muy despacio y muy quedito en su oído:

—¿Qué diríais, si os asegurase que tenemos medios de rescatar a mi 
padre?

Mad. Robert, toda trémula, asió con sus flacas y crispadas manos la 
hermosa cabeza de su hijo, y le miró fijamente, como para leerle en el 
alma que no era un delirio la esperanza imprevista con que alborozaba la 
suya.

—Sí, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un mismo 
tiempo;—miradme bien, porque el semblante os expresará mejor que la 
palabra, la alegría inmensa que me está ahogando.

—¡Huberto! ¡Huberto! gritó la mayor de las hermanas. ¿Es verdad lo que 
indicas? ¡Repítelo, por piedad! ¡Repítenos cien veces que podemos ya 
redimir a nuestro padre!

—¡Sí, sí! ¿Ño nos lo aseguran sus trasportes? ¿No lo dicen también 
nuestros corazones, saltando de regocijo? ¡Vendrá papá! ¡lo veremos aquí 
pronto!—exclamó la pequeña, abandonándose sin reserva a la felicidad 
que parecía al fin sonreirles.

—¿Oís lo que dice esa niña, madre mía?—dijo entonces Huberto, 
acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de agua fresca que había 
sobre la mesa.—Bebed algunos tragos, sosegaos, y en seguida podré 
quizá repetiros con ella: «¡Vendrá papá! ¡pronto lo vais a ver aquí!»

La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrió de súbito al terminar él 
las anteriores palabras, y el grito penetrante, indescribible, que salió al 
punto del pecho de la matrona, fué recogido instantáneamente por los 
labios de su esposo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El pintor que cubrió con un velo la cara de Agamenón, al presentarlo en un 
cuadro del sacrificio de su hija, mostró ser artista de verdadero genio.

Los supremos dolores y las supremas alegrías no pueden expresarse con 
pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada, rápida imagen del 
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pensamiento, ni aun la fisonomía viva, claro espejo de los afectos y de las 
sensaciones, alcanzarán nunca a comunicarnos—por el débil conducto de 
los sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los momentos 
de sus solemnes crisis.,

Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les comprende, y 
comprenderlos es lo más que puede alcanzar el talento del artista.

Así lo juzgarán, sin duda, nuestros ilustrados lectores, permitiéndonos 
que—como el pintor griego—echemos un velo sobre los primeros instantes 
de la feliz reunión del redimido esclavo con su adorada familia.
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VIII. Lo que decía la otra carta, y resultado de las 
diligencias practicadas para saber el nombre de su autor

Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio gracias a su 
mujer e hijos por los sacrificios que se habían indudablemente impuesto, a 
fin de llevar a cabo su rescate.

—Esta pobre habitación en que os hallo,—les dijo,—esa mezquina cena 
que veo sobre la mesa, vuestros semblantes pálidos, vuestros vestidos 
humildes...., todo me está diciendo las grandes privaciones con que me 
habéis comprado la dicha de volver a vuestro seno. A la vez que os 
testifico el reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que 
lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegación. ¿No era bastante 
desprenderos de seis mil francos, laboriosamente reunidos, sin que, 
además de comprar tan cara mi libertad, os metieseis en mandarme ropas, 
demasiado ricas para nuestra posición presente? Ni ¿qué necesidad tenía 
yo tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta luises 
que me entregó Mr. Nyon, al recibirme a bordo?

La señora y las señoritas Robert se miraron atónitas, volviéndose luego 
con movimiento simultáneo—y a cual más enternecida—al joven, que 
también escuchara visiblemente conmovido lo que había dicho su padre.

—¡Oh hijo de mi alma!—exclamó la primera, vertiendo dulces 
lágrimas.—¿Conque, todo eso has hecho, sin que lo sospecháramos 
nosotras? ¿Y cómo sospecharlo,—añadió dirigiéndose a su esposo,—si el 
pobre muchacho no tenía, al parecer, otros medios con que ganarnos el 
sustento, sino su trabajo en el obrador de un lapidario, que en los primeros 
meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta setenta 
francos, que me eran entregados por mi hijo, y que, unidos al producto de 
nuestras costuras, apenas bastaban para vivir los cuatro?

—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteración,—sin duda los buenos 
amigos que aquí he dejado proporcionaron a Huberto los medios de hacer 
esos dispendios, de que me parece muy extraño no os diese conocimiento.
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—¡Los amigos! repuso con viveza su mujer.—¡Ah ! no se tienen muchos 
en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien se puede decir que no hemos 
hallado ninguno.

Mr. Robert se estremeció de pies a cabeza, oscureciéndose su frente con 
un pensamiento capaz de anublar todas sus alegrías. En seguida clavó en 
su hijo mirada inquieta y escrutadora, escapándose de sus labios, con 
cierta violencia, esta interpelación perentoria:

—¿De dónde, pues, ha salido todo aquel dinero?

Huberto sacó de su faltriquera la consabida bolsa, y echando sobre la 
mesa lo que contenía, dijo con profunda emoción, que su padre, ofuscado, 
confundió acaso con otro sentimiento:

—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer 
igualmente—han salido, padre mío, de una misma mano.... mano 
desconocida, por desgracia, que no nos es dado besar reconocidos; mano 
de un bienhechor anónimo, que, como la Providencia, sólo es visible en la 
bondad de sus obras.

—¡Desventurado!—exclamó el padre, poniéndose en pie casi 
despavorido.—¿Cómo te atreves a responder con esa novela inverosímil 
al atroz recelo que debió revelarte mi pregunta? ¡Oh Dios mío! 
perezcamos todos aquí, en estos momentos que parecían tan felices, si 
han sido comprados a precio de nuestra honra.

—¡Padre! ¡Padre!....—fué cuanto pudo articular el joven, al escuchar la 
expresión terminante de tan afrentosa sospecha; pero eran tales la 
legítima altivez y la bella dignidad que brillaron de súbito en toda su figura, 
que Mr. Robert bajó involuntariamente los ojos, fijos hasta entonces en su 
rostro con tenaz perseverancia.

La expresión de aquel rostro persuadía con más elocuencia que hubieran 
podido hacerlo las mejores pruebas aducidas por Huberto en demostración 
de su inocencia.

—¡Esposo mío!—dijo al mismo tiempo la señora Robert:—no ultrajes 
nunca con la más leve duda la probidad de nuestro hijo. Yo creería lo 
imposible, antes que sospechar en él acción ninguna vergonzosa.
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—¡Oh, no! ¡es nuestro ángel! ¡nuestro buen ángel! exclamaron a la vez las 
dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello para abrumarle de besos.

Mr. Robert tornó a sentarse, más bien confuso ya que receloso, y 
pronunció, después de un rato de silencio, con voz casi sumisa:—Que me 
perdone.... pero que también me explique, por Dios, cómo ha podido 
encontrar ese bienhechor misterioso.

El joven se acercó con ademan lleno de nobleza, y aun de solemnidad 
imponente, y le refirió en breves palabras su encuentro y conversación con 
el desconocido, sus pesquisas durante un mes, la escena de aquella tarde 
con el capitán Nyon, y concluyó presentando a su padre la carta que le 
diera aquel hombre, único por quien podían saber quién era el benéfico 
personaje, del que tantas mercedes recibían.

Mr. Robert rasgó vivamente la cubierta, y leyó, en medio del profundo 
silencio y vivísimo interés de sus cuatro oyentes:

«Cuando veáis estas líneas, mi joven amigo, ya habréis reconocido con 
cuánta razón os aseguré que la Providencia no desampara a los buenos. 
Yo le rindo gracias por haberme escogido esta vez como instrumento de 
sus beneficios; dádselas vos también por haberos hecho digno de 
recibirlos.

»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el profesor de 
pintura de quien recibisteis lecciones en París, »y que conserva alta 
opinión de vuestras excelentes disposiciones. Este juicio suyo, y la 
convicción que me infundió vuestra fisonomía de que poseéis verdadero 
genio artístico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayáis dedicado 
algunas horas a la felicidad de abrazar a vuestro padre, os pongáis en 
camino para la capital, donde os espera ya vuestro antiguo maestro, que 
os hospedará en su propia » casa. Por dos años tenéis pagados los gastos 
de pensión y » de estudios, y si sois aplicado,—como creo,—con vuestro 
talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, »es probable que os 
baste ese tiempo para que podáis presentaros a la heredera del ex-
mercader de las Antillas españolas, como un artista de mérito, y no como 
un barquero poco práctico. Así, al menos, os lo desea

»El viejo del cinco de junio.»

—¡Hijo mío!—exclamó Mr. Robert, al terminar su lectura:—¡Hijo mío, 
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corramos al hotel de Oriente! Es preciso saber esta noche misma el 
nombre del autor de esta carta.... del genio tutelar de esta familia.

—¡Sí, padre, sí! contestó el joven, bañado el rostro en llanto: nuestra 
ventura quedaría muy incompleta si nos viésemos privados por más 
tiempo de besar mil veces la mano generosa del mejor de los hombres. 
Venid, pues, venid. El capitán Nyon debe saberlo todo; él nos revelará ese 
nombre, que será bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros o de 
nuestros descendientes.

Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando, deteniéndolos Mma. 
Robert, les contó en alta voz las campanadas de la iglesia vecina, que 
daban distintamente las doce.

—¿Quién se hallará dispuesto a ser complaciente a tales horas?—les dijo 
sonriendo.—Si queréis que ese señor Nyon no maldiga enojado la 
impaciencia de vuestra gratitud, dejadle descansar tranquilamente de las 
fatigas del viaje, y mañana temprano lo encontraréis, de seguro, benévolo 
y expansivo. Mientras tanto,—añadió con tono más grave,—cumplamos 
nosotros el santo deber de rendir gracias al cielo por vernos reunidos 
felizmente, rogándole que colme de sus eternas bendiciones al que ha 
sido en la tierra la imagen y el ministro de su bondad divina para con los 
pobres.

Cayó de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su marido y sus 
hijos se prosternaron silenciosos al rededor suyo.

Durante más de un cuarto de hora permanecieron los cinco en humilde 
actitud y religioso recogimiento, acompañando su muda y fervorosa 
oración con dulces lágrimas de reconocimiento.

Patético y hermoso era aquel espectáculo doméstico.

La varonil cabeza del padre de familia—surcada prematuramente por 
anchas líneas de plata, que se cruzaban sobre su frente—se inclinaba 
ante Dios, al lado de la pálida faz de su casta compañera, marchita 
igualmente por el trabajo y los dolores; pero todavía interesante con los 
restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de la antigua 
Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves y melancólicas, las tres 
cabezas rubias y poéticas de la juvenil prole, humillándose también, como 
la de los ángeles de Rafael a la presencia de la Virgen sin mancha.... Todo 
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presentaba en su conjunto un cuadro digno de la paleta del grande artista 
de Urbino, que hubiera hallado en él todo el idealismo de sus aspiraciones 
místicas, en consonancia con las severas realidades de la vida.

Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su marido a la 
mesa, y aquellos puñados de avellanas, aquel trozo de queso duro, 
acompañados de mendrugos de pan seco, constituyeron una cena la más 
grata, la más amena de cuantas se han servido jamás.

Ningún potentado podía proporcionársela igual, dispendiando el oro a 
manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.

La franca alegría y el sincero amor que sazonaba la del estrecho cuarto 
del arrabal de San Lázaro, no es condimento común en los banquetes 
suntuosos.

Entablóse naturalmente, de sobre mesa, la conversación sobre los 
disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil preguntas dirigidas al padre le 
llevaron insensiblemente a referir la historia de sus dos años de cautiverio, 
produciendo en el auditorio un interés tan vivo, que las horas volaban sin 
darse cuenta de ello.

Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, señaló sonriendo el 
firmamento, bañado ya por los albores del día. Todos se miraron 
sorprendidos. La noche se les había pasado veloz como un minuto, sin 
que nadie sintiese fatiga de cuerpo ni de espíritu.

Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el dolor—saben hacer 
desplegar al hombre vigor y fuerzas, que no parecen posibles en la normal 
existencia.

Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras horas de la 
mañana, que tan impensadamente se les venía encima, en busca de Mr. 
Nyon, dejando a las señoras algún rato de reposo.

Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fué preciso aguardar 
cerca de una hora, paseándose por la calle, a que el conserje diese 
señales de vida. Abrióse la puerta al cabo, y nuestros dos impacientes 
anunciaron su urgencia de tablar al instante con el capitán del Neptuno, 
que se hospedaba en el segundo piso.
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—¿El capitán del Neptuno?—dijo el portero, bostezando todavía.—¡Um! 
me parece que venís engañados. No ha dormido nunca, que yo recuerde, 
bajo el techo de esta casa.

—En ella, al menos, comió ayer conmigo,—observó Mr. Robert.

—Ya lo sé, pero también me consta que salió en seguida.

—¿Y no volvió?

—Lo vi, si no me equivoco, con el joven señor que os acompaña; pero 
preguntadle si no es cierto que lo dejó entrar solo, volviéndose el capitán 
desde la puerta.

—¿No presumís dónde habrá pasado la noche?

—¡Toma! en su barco probablemente; como que, según he oído, se debía 
dar a la vela apenas amaneciera.

—¡Ah!.... ¿estáis seguro de ello?

—Aguardad, y preguntaré arriba.

El portero subió en efecto, y volvió a poco confirmando su dicho. Mr. Nyon 
no había dormido en el hotel, y por lo que le oyeron la mañana anterior, 
suponían que debía darse a la vela aquel día, con rumbo a Malta.

Padre e hijo echaron a correr de nuevo en dirección del muelle en que 
había desembarcado el primero.

—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a Huberto, para 
tranquilizarse él mismo con la seguridad que daba). Hay bastante niebla 
hoy, y no meterá su buque por la estrechura de nuestro puerto hasta que 
el sol alumbre despejado. Lo que temo es que no haya allí todavía patron 
ninguno que nos conduzca a bordo.

—Descuidad respecto a eso,—respondió sonriendo el joven;—pues no me 
pesará en manera alguna desempeñar una vez más mi oficio de barquero, 
que tanta ventura me ha traído.

Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel bosque de 
mástiles, al bergantín que había anclado el día antes, pero les fué 
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imposible.

Huberto se lanzó entonces a una barca, hizo entrar a su padre, y soltando 
la amarra del anillo de hierro que la sujetaba, comenzó a remar 
vigorosamente, aproximándose al sitio que debía ocupar el Neptuno.

La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas, ante los rayos 
del brillante sol que ilumina la parte meridional de Francia.

Un grito se escapó de improviso de los labios de Mr. Robert.

—¿Qué es eso, padre mío?—preguntó asustado el joven, dejando caer 
entrambos remos.

—¡Mira! ¡mira!.... El cielo nos niega la satisfacción de conocer el nombre 
que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert, señalando un buque que con 
viento en popa y a toda vela se alejaba gallardamente de las aguas de 
Marsella.

Su vista no había padecido error. Era el Neptuno, que pronto no se 
presentó a los ojos que le seguían ansiosos, sino como un punto casi 
imperceptible, perdido entre dos inmensidades.

El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.

—Quizá no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo al cabo Mr. 
Robert con hondo suspiro.

—¿Olvidáis que, siguiendo su consejo, debo marcharme a París en el 
primer coche que salga, y que mi maestro ha recibido de él dos 
anualidades de mi pensión y aprendizaje?—respondió Huberto con tono 
de esperanza.—Todo lo sabremos, padre mío; todo nos lo dirá aquel 
hombre con quien voy a vivir en breve.

—Es verdad, ¡oh! ¡sí! él le conoce forzosamente,—exclamó Mr. Robert con 
el regocijo de un niño;—pero de pronto trocóse en triste gravedad su 
risueña animación, y añadió, tomando tiernamente las manos de su 
hijo:—¡Pero qué, Huberto! ¿quieres dejarme tan pronto?

—Padre,—respondió el joven, besando las manos que estrechaban las 
suyas;—si aun me creéis necesario a mi familia, lapidario y barquero seré 
toda mi vida con orgullo; mas si en la posición nueva que os abre la 
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Providencia podéis pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os ruego, 
que aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las faustas 
esperanzas de nuestro querido bienhechor, alcanzando algún día la pura 
gloria de artista.

—Tienes razón; ¡vete!—fué toda la respuesta del padre. Lo abrazó en 
seguida, y dejándole en libertad de disponer sus preparativos de marcha, 
regresó él a la casa para 
dar algún descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por tantas y tan fuertes 
emociones.
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IX. La partida

La primera diligencia de Huberto, cuando se separó de su 
padre, fué ir a pagar al lapidario el adelanto que le había 
hecho para satisfacer al casero, y le anunció al mismo tiempo que cesaba 
de pertenecer al oficio.

Saliendo ufano de aquel taller, al que no volvería nunca, 
se preguntaba el joven a sí propio si no era un sueño la repentina y 
próspera mudanza de su suerte. 

El día anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre artesano, un 
barquero por añadidura, despreciado—en su concepto al menos—por la 
mujer que adoraba; creyendo esclavo todavía al autor querido de su vida; 
testigo continuo de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, miraba 
libre a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa á su familia, 
tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que le sujetaban a él 
mismo, y abierto ante sus ojos un porvenir de gloria. Haciendo este cotejo, 
sentía Huberto rebosar en su pecho la más ferviente gratitud hacia la 
Providencia y hacia el 
que había sido su representante en la tierra.

¡Cuánto deseaba verse en París para indagar, para descubrir el nombre de 
aquel que sólo contemplara una vez para 
no olvidarlo nunca! ¡Cómo se regocijaba anticipadamente con la idea de 
conseguir al cabo besar mil veces su mano bienhechora, y 
expresarle—con lágrimas de amor, si no con elocuentes palabras—todos 
los sentimientos de cinco corazones que él había llenado de esperanza y 
consuelo!

Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar viva 
satisfacción al saber que estaba en su mano partir el mismo día, pues de 
la mensajería particular establecida recientemente en la Canebiére, salía 
un carruaje a las once y aun conservaba asientos disponibles. Tomó uno 
sin vacilar, y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvió a su 
casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por vez postrera 
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con la familia reunida.

Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera que tuvo Huberto 
completa libertad de ocuparse detenidamente de las dos primeras 
atenciones.

No fué largo, empero, el tiempo que exigían sus preparativos de equipaje. 
Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar únicamente en contestar la 
preciosa carta, que fué de nuevo leída, y de nuevo también cubierta de 
besos y salpicada de lágrimas.

Media hora, por lo menos, corrió después la pluma agitadamente sobre el 
papel, con acompañamiento de suspiros, que rendían testimonio de ser el 
corazón quien dirigía los movimientos de aquélla. Patéticas descripciones 
de íntimos pesares, confesiones humildes de sospechas injustas, votos de 
gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos de constancia, 
exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo esto y mucho más se 
encerró en aquellas líneas trazadas poco antes de la partida; pero—¡cosa 
extraña!—nada se dijo en ellas de esta última circunstancia ni de los 
sucesos recientes.

El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacía en dejar a 
Josefina amando con heroísmo al barquero oscuro y sin esperanza. Su 
mente novelesca le ofrecía un cuadro delicioso en la grata sorpresa que le 
causaría más tarde, si—como le anunciaba su protector 
desconocido—podía presentársele distinguido artista, cogiéndola de nuevo 
trasformación tan fausta.

Además, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en sí mismo no 
basta a preservarle—en ciertos momentos decisivos—de recelos 
acobardadores.

A Huberto se le ocurría, precisamente al ver cumplido su fervoroso anhelo 
de consagrarse al arte, que quizá no era más que un delirio de orgullo la 
capacidad que se atribuía, y que la indulgencia ajena no le disputaba. 
Sentía vagos temores de no llegar jamás a la altura que ambicionaba; ¿y 
para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas presuntuosas? 
¿Para qué exponerla a decepciones amargas? ¡Qué ridículo—pensaba el 
joven—qué lastimoso papel haría yo a sus ojos si, después de decirle 
hoy,—mi suerte se cambia, mi porvenir se esclarece, parto a París a 
conquistarme un nombre, a trabajar también para satisfacer, a fuerza de 
amor y genio, los votos de tu padre, que ningún artista ha llenado hasta 
ahora;
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—volviese dentro de dos años sin reputación, sin éxito en mi empeño 
temerario, no pudiendo aspirar sino a ser contado entre los pintores 
adocenados!

Esta reflexión fué acaso la que más poderosamente le decidió a guardar 
absoluto silencio con Josefina, respecto a los últimos sucesos y al viaje 
que era su consecuencia.

Según lo resuelto por la misma doncella, no debían verse sino una vez al 
año.... esos días cinco de junio que eran para los dos aniversarios de 
dichas. En Marsella o en París, Huberto no faltaría jamás a la cita que le 
daba su amada; no dejaría por ningún motivo de acudir a su verja, para 
trocar con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo que serían 
por largo tiempo sus únicas comunicaciones. Atendido esto, tan ausente 
estaba el amante para su querida permaneciendo en Marsella como 
viviendo en París, y el hacerle saber que iba a ser mayor la distancia 
material que los separaba, parecía al primero una crueldad innecesaria.

La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, sin contener la menor 
palabra por donde pudiera colegir la que debía recibirla ninguna de las 
novedades ocurridas, y cuando la cerraba el autor entró una de sus 
hermanas advirtiéndole que era esperado para el almuerzo.

En efecto, Huberto halló a la familia sentada ya en torno de la mesita de 
pino, cuyo aspecto era más halagüeño que de ordinario. Chuletas de 
ternera, tortilla de yerbas, algunas docenas de ostras, blanquísimo pan y 
buen vino, rendían testimonio de la mejora de los fondos domésticos, y 
solemnizaban la presencia del padre de familia, que tornaba a presidir la 
mesa.

El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre colación de 
la víspera. Las señoras sabían ya por Mr. Robert que el joven las 
abandonaría pronto, y esta noticia las afectaba vivamente.

Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana iglesia. Huberto 
las contó conmovido, y poniéndose al punto de rodillas delante de los 
esposos, les pidió su bendición.

—¡Cómo!—exclamó, extremeciéndose, la madre.—¿Es hoy por ventura, 
hijo mío?
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—Dentro de una hora parte el carruaje que debe conducirme,—respondió 
aquél, agolpándose a sus ojos el llanto.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡eso no puede ser!—gritó la señora Robert, pálida 
y trémula, hasta el punto de verse obligada a tomar por apoyo el brazo de 
su marido.

—¡Animo, cara esposa!—le dijo él, aparentando firmeza. Nuestro Huberto 
ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo me parece que suframos algo 
por el bien suyo.

—¡Cierto!—balbuceó la madre inclinando resignadamente la cabeza,—y 
extendiendo luego sobre la del joven sus manos descoloridas y casi 
transparentes,—Dios te bendiga—le dijo—como yo lo hago, y recompense 
con liberalidad infinita cuanto has hecho por tu desvalida familia.

—¡Sí! añadió Mr. Robert con gravedad solemne. Cúmplanse los votos de 
la que te llevó en sus entrañas; concédate el cielo una esposa tierna y 
casta como ella, y sean tus hijos para ti lo que tú has sido para tus padres.

Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte de los 
cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero Huberto los rechazó 
dulcemente, poniendo al mismo tiempo en un dedo de Mma. Robert la 
magnífica sortija del desconocido.

—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que acompañaba esta 
alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento, aun me queda lo necesario para 
mi manutención durante el viaje. Conservad el resto de vuestros fondos, 
padre mío, para ayudaros mientras permanezcáis sin ocupación lucrativa, 
y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi madre,—la dote 
de mi hermana mayor, siempre que no os obligue a venderlo alguna 
urgencia inevitable. En cuanto a nuestra pequeña,—añadió sonriendo 
entre sus lágrimas,—la destino mi mejor cuadro, que espero en Dios podrá 
valer tanto como la sortija.

Las dos jóvenes se colgaron de su cuello, y por espacio de algunos 
minutos sólo se oyeron tiernos adioses, medio ahogados por sollozos.

Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un mozo, que 
cargó con la maleta del viajero, y arrancando a éste de los brazos que le 
retenían, lo llevó él mismo hasta el segundo tramo de la estrecha 
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escalera.—Adiós,—le dijo entonces, abrazándole:—que pronto podamos 
bendecir juntos al protector generoso, a quien probablemente conocerás 
en París.

—¡Adiós, hijo de mi alma!—¡Adiós, hermano querido!—le gritaban también 
desde lo alto las tres desconsoladas mujeres.

—¡Hasta el cinco de junio! respondió Huberto, ya al pie de la escalera. Sea 
cual fuere mi destino, pasaré siempre ese día en el suelo de Marsella.

—¡Ah! ¡sí! ¡sí! repuso la madre, alentada un tanto con tal promesa. El 
cinco de junio es memorable para nosotros todos, pues fué en él cuando 
conociste a nuestro ángel tutelar. Que siempre oremos juntos en ese día, 
pidiendo al cielo lo colme de ventura.

—¡Siempre!—repitió Huberto, lanzándose con esfuerzo fuera del umbral.

—¡Hasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres voces femeniles.

—¡Hasta el cinco de junio!—dijo también Mr. Robert.—Y Huberto se alejó, 
murmurando largo trecho:—Hasta el cinco de junio....

Por primera vez desde la cruel noche en que mandó a Josefina su primera 
carta, volvió a verse nuestro protagonista al pie de aquella ventana en que 
por tanto tiempo aparecía su ídolo cada día festivo, colmándole de 
felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.

El corazón del joven, conmovido por la reciente despedida, desfalleció casi 
bajo la nueva impresión que recibía, a presencia de aquellos sitios, tan 
llenos de recuerdos inolvidables.

Se hallaban corridas las persianas; sus ojos anhelantes no podían 
traspasar aquel obstáculo, para columbrar siquiera uno de los preciosos 
muebles de la virginal estancia.

Huberto dió la vuelta por un costado de la casa, y fué a apoyarse—trémulo 
y oprimido—en aquel ángulo izquierdo de la verja, por entre cuyos hierros 
se asomaba—risueña y esmaltada por los argentados rayos del astro de la 
noche—la hermosísima cara de la joven criolla, en aquella célebre noche 
del cinco de junio.

El pequeño jardín estaba desierto. Sólo turbaban a intervalos su 
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melancólico silencio los amorosos píos de algunos pajarillos, que se 
guarecían del sol en las frondosas copas de los naranjos enanos.

El mancebo permaneció largo rato inmóvil, sin fuerzas para levantar la 
blanca piedra que veía a sus pies al otro lado de la verja.

Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y además podían pasar gentes 
cuya atención llamase, continuando clavado junto a la verja.

Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, alzó con temblorosa mano la 
designada piedra, y, según lo prevenido por Josefina, colocó debajo su 
carta.

Terminada la operación, se despidió del jardín con larga y congojosa 
mirada, y tornó a ver por última vez la ventana querida.

¡No halló alteración! La celosía importuna, que en otros tiempos se 
descorría ante él para dar paso a la luz de su alma, continuaba cerrada 
tenazmente, cubriendo de sombras su corazón dolorido.

De pronto, empero, llegó a sus oídos un preludio ejecutado en el piano, y 
que agitó todas sus fibras, cual si fuera la voz misma de la virgen cubana.

Aquellos sonidos eran arrancados al músico instrumento por sus dedos 
nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto que ella se hallaba allí, 
al otro lado del muro, a pocos pasos de él, pudiendo oir el adiós que le 
enviase desde la calle.

El adiós no fué, sin embargo, pronunciado todavía, y en vez de él, resonó 
suavemente una melodía de Pórpora, tierna, patética, casi gemidora.

Al espirar la última nota, la estridente voz de la campana vino a anunciar al 
viajero, embelesado por la deliciosa cadencia—en que le parecía recoger 
dulces promesas y amorosos suspiros—que era ya la tristísima hora de la 
partida.

En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de su vista.

—¡Adiós!—murmuró por fin.—Adiós, Josefina mía; hasta el cinco de junio.

Una lágrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo de sus 
mejillas, cayó en tierra, sellando al pie de la ventana la última huella de su 
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paso.

Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se inclinaba en aquel 
mismo instante sobre el teclado, que enmudecía, salpicándolo con otra 
lágrima silenciosa; porque se le había ocurrido de repente medir con el 
pensamiento los eternos once meses que aun la separaban del cinco de 
junio de 1753.
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Segunda parte
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I. Huberto en París

El París de Luis XV no era, en verdad, el París que hemos conocido, el 
París de Luis Felipe o de Napoleón III, con su más de millón y medio de 
habitantes—repartidos en más de dos mil calles—y sus monumentales 
embarcaderos de líneas férreas, y su brillante alumbrado de gas, y sus 
innumerables carruajes públicos, y sus trágicos y épicos recuerdos de la 
revolución y del imperio,—consignados en soberbios arcos como el del 
Carrousel y el de la Estrella, y en columnas y puentes como los de julio, 
Vendome, Arcola , Jena, Austerlitz, etc., o en boulevards como los de 
Sebastopol y Strasbourg—improvisaciones gigantescas de la época 
presente, que se hermanan con el mercado de hierro, la fuente de San 
Miguel, la prolongación de la gran calle de Rívoli, y tantas otras magníficas 
obras hechas al vapor por la rápida e incansable actividad del soberano 
por sufragio universal.—Pero era, sin embargo, el París aristocrático y 
galante, animado todavía por el licencioso espíritu de la regencia, y 
todavía deslumbrante con mágicas huellas del fastuoso reinado 
precedente.

Para un joven ávido de placeres, aquel París valía tanto, cuando menos, 
como el París de nuestros días, y para un ambicioso impaciente, los 
caminos de entonces no eran ciertamente más difíciles y largos que los de 
ahora, aunque no había periodismo comparable al moderno, ni bolsa, ni 
tribuna ;—sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos visto a 
muchos llegar en un santiamén al poder y a la fortuna.

En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las sucesivas favoritas, 
un remoto parentesco con alguno de los cortesanos predilectos, una 
mirada benévola del ministro—ganada por la adulación más 
baja;—bastaban, repetimos, con sobrada frecuencia, para sacar del polvo 
las más insignificantes existencias, revistiéndolas de pasajera importancia.

Nuestro héroe, empero, llegó a la inmensa fábrica de reputaciones y 
fortunas, al foco inexhausto de deleites, sin sed ninguna de éstos, y sin 
vislumbrar siquiera los elementos fáciles de aquéllas.
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Todo, en su concepto, tenía precisamente que debérselo a su talento y 
estudio, resultando de tal creencia que París para él se redujo al modesto 
recinto del obrador del maestro con quien vivía, y a los museos en que iba 
a admirar los modelos más notables de las diversas escuelas de su arte.

Nuestros lectores adivinan, sin duda, que el primer cuidado del joven fué 
indagar de su profesor y patron quién era la persona que había pagado 
sus dos años de aprendizaje y pensión; pero el artista le preguntó a su 
turno, sorprendido:—Pues ¡qué! ¿lo ignoráis?

Tras la respuesta de Huberto le refirió que sólo se había llegado a él un 
sujeto con trazas de agente de negocios, el cual, a nombre de Mr. Robert, 
padre, le propuso tomar como pupilo y discípulo al que ya había sido lo 
último, tiempo antes.—Acepté desde luego,—añadió el pintor,—porque me 
constaba vuestra admirable disposición para el arte, y tenía también muy 
presente lo noble de vuestra índole. El encargado me pagó dos años 
adelantados, según lo propuesto por él mismo, le di el correspondiente 
recibo para vuestro padre, se despidió advirtiéndome que vendríais pronto, 
y nada he vuelto a saber respecto a dicho sujeto.

—Pero recordaréis, sin dada, quién fué el que con anterioridad a la 
conferencia que acabáis de referirme, supo por vos que me habíais dado 
lecciones antes que mi familia abandonase a París.

—¡Aguardad!—repuso el maestro, recapacitando un momento, como para 
aclarar algún recuerdo confuso.—Es posible que alguien me hablase de 
vos primero que el agente. ¡Oh, sí; me parece que tengo cierta idea de 
ello; pero son tantos los que visitan mi estudio! No imaginéis que se trata 
solamente de gentes adocenadas,—añadió con cierta jactancia.—Altos 
funcionarios públicos, celebridades de todo género, suelen honrar este 
obrador, admirando mis concienzudos trabajos. Quizá fué alguno de ellos 
quien me dijo algo con respecto a vos; pero confieso que, por más que me 
afano, no acierto a verlo en mi flaquísima memoria.

—¡Dios mío!—exclamó el joven,—¿estaré condenado a ignorar siempre 
ese nombre?

—Decidme los motivos que os mueven a inquirirlo con tan grande interés, 
y acaso sacaré de ello alguna luz que esclarezca mis recuerdos.

Huberto contó, en efecto, los favores que debía al desconocido anciano; 
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pero aunque aquel relato conmoviese al pintor—cuyo corazón era 
excelente—y le hiciese participar del anhelo de su discípulo, no pudo 
absolutamente satisfacerlo. Veinte nombres soltó a la ventura, como 
meras hipótesis; mas al dar señas de las personas, ningunas convenían 
con las del hombre de la barca.

Frustrada nuevamente su esperanza, no pensó Huberto desde aquel día 
sino en sus estudios suspirados. La asiduidad y el ardor con que se 
consagró a ellos llegaron a inspirar al maestro recelos por su salud. Le dió 
prudentes consejos, le echó enérgicas reprimendas; pero el joven,—qué 
agradecía, al parecer, los unos y escuchaba con humildad las otras,—no 
daba, sin embargo, la menor muestra de enmienda. El afán que lo 
devoraba le producía una especie de fiebre, de la que no alcanzaba a 
enseñorearse su propia voluntad.

Por un feliz acaso, que él juzgó providencial, era hijo de Cuba, nacido en la 
Habana como su amada, uno de sus más queridos condiscípulos. Aquel 
joven pertenecía a una familia rica, que había tratado mucho a la de la 
difunta señora Caillard, a quien recordaba perfectamente, así como 
también a su lindísima hija, que se le parecía mucho. Más aún: había 
estado muchas veces en el consabido templete de la colina, 
conservándolo muy claro en su memoria, y hasta sabía una circunstancia 
ignorada indudablemente por el viudo monomaníaco.—Era dicha 
circunstancia nada menos que la existencia del diseño del templete en 
poder del arquitecto a cuyo cargo estuvo la ejecución, y con el cual tenía 
precisamente parentesco no remoto el que dió a nuestro Huberto esta 
noticia, que casi le puso a pique de volverse loco de alegría.

Por supuesto, el diseño fué pedido urgentemente a la Habana, y se recibió 
en breve, acompañado de un precioso álbum que encargara el criollo a 
cierto amigo suyo, y en el cual no sólo almacenó éste varios paisajes de 
los más característicos de la virgen tierra y del tórrido cielo de nuestra 
hermosa isla, sino también multitud de aves, plantas y hasta reptiles 
indígenas.

Aquel álbum fué para el amante de Josefina, según desde luego 
comprenderán nuestros lectores, un tesoro inapreciable, cuya posesión no 
hubiera trocado por los famosos de Creso.

Su condiscípulo no estaba desprovisto, por tanto, de aparente fundamento 
cuando, al pedir aquellos croquis a su compatriota colonial, le decía con 
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disculpable orgullo:

—« Tengo aquí un amigo que es entusiasta por nuestra cara Antilla, 
aunque jamás la ha visto, ni aun en pintura, lío me habla sino de Cuba, 
encantándose con las descripciones que le hago, y reteniendo en su 
memoria los más insignificantes detalles. En vista de ello, casi puedo 
asegurarte que tan luego como termine sus estudios, tendréis allá ese 
nuevo colono, que será,—estoy cierto,—uno de los mejores artistas de la 
escuela francesa.»

Pero aunque Huberto—animado por la predilección que daba campo a las 
conjeturas de su compañero—estudiase con decidido empeño el brillante 
colorido de la naturaleza del trópico, no descuidaba tampoco sus ensayos 
de otra índole.

Desde los primeros días de su llegada a París trabajaba en un pequeño 
cuadro, o mejor dicho, en el pequeño boceto de un gran cuadro que se 
proponía emprender en lo sucesivo, y que no le originaba menos desvelos 
que los paisajes trasatlánticos.

En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios se le pasaron 
semanas, y luego meses, como si fuesen minutos. Sólo comprendía lo 
largo del tiempo cuando contaba los días transcurridos sin ver a Josefina 
ni tener noticias suyas, y los que aun faltaban para el anhelado momento 
de encontrarse otra vez al pie de su querida ventana o junto a la alta verja 
tapizada de jazmines.

En cuanto a su familia, recibía frecuentes cartas más y más 
satisfactorias.—«Tu padre,—le decía en su última la señora Robert,—ha 
recobrado, a Dios gracias, su antiguo concepto y numerosas relaciones, 
ganando tanto o más que antes, en su profesión de corredor de comercio. 
Habitamos un bonito primer piso a la entrada del boulevard de la Paz, y lo 
hemos amueblado decentemente. Me encuentro como tú deseabas, hijo 
mío, descansada y sin más cuidado que el de mi salud decaída. Tu 
hermana mayor tiene a su cargo la casa y hace un ama de gobierno 
inmejorable. La pequeña lleva los libros a tu padre, mejor, según dice él, 
que el tenedor más experto. Además se ocupa en primorosos bordados 
por los dibujos que tú le hiciste. Reúne bastante número de lindísimas 
obras, que el día que quiera venderlas podrán valerle muy bien sus 
cuatrocientos francos. La semana próxima pasada regaló un rico pañuelo 
a Mad. d'Hericour, cuyo digno esposo es de las personas que más han 
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favorecido a tu padre, contribuyendo a restablecer su crédito de corredor. 
La amable señora hizo grandes elogios de la delicadeza y perfección del 
trabajo de nuestra niña, y la prometió, sonriendo, que si lograba algún día 
decidir a su rebelde deudo, el caballero de S...., a bajar la dura cerviz bajo 
el yugo matrimonial, recurriría a ella para poder obsequiar a la novia con 
una selecta colección de bordados. Ya ves, Huberto mío, que todo va bien 
por acá; siendo nuestro solo pesar el no saber todavía el nombre de 
nuestro bienhechor, y nuestra más dulce esperanza el abrazarte, como 
ofreciste, el 5 de junio próximo.»

Pocos días después de recibida la carta cuya parte más notable acabamos 
de trascribir, y al comenzar la primera semana del florido abril, entrando 
una mañana el maestro, de vuelta de ciertas diligencias, fijó su atención un 
bonito boceto, que halló colocado modestamente en el rincón más oscuro 
de la sala de estudio.

Representaba cierta escena que le era conocida por relato. Era el puerto 
de Marsella, al declinar de una apacible tarde, y se destacaba en primer 
término la barquilla blanca con su joven patron, en el momento de saltar a 
ella el desconocido personaje.

—¡Hola, hola!—exclamó el maestro, fijando complacida mirada en aquel 
primer ensayo de su discípulo predilecto.—Esto es ya una composición 
que, como obra de principiante, puede llamarse admirable. No está muy 
estudiada la perspectiva, no muy correcto el dibujo, pero hay allí libertad 
de ejecución, toques felices, colorido brillante. Además, la semejanza del 
barquero con el artista resalta a primera vista: está bien esa cabeza muy 
bien.

¿Y la del anciano?—preguntó ansiosamente Huberto, que, soltando el 
pincel con que coloraba otro estudio, se acercó con viveza a su 
interlocutor.—¿No os recuerda a nadie esa fisonomía? ¿No reconocéis, al 
contemplarla, a ninguna de las personas que estuvieron en esta sala en 
los días anteriores a vuestra conversación con el agente?

El maestro miró largo rato la pintura, y dijo después ingenuamente :—No, 
amigo mío; no me dice nada esa cara. Si es retrato no he visto nunca al 
original, o vos no habéis acertado en manera alguna con el parecido.

El joven se volvió al caballete silencioso y mohino: por mucho que 
alabaron su boceto, a la par del maestro, los condiscípulos que fueron 
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llegando sucesivamente, el autor no se dignó ya dirigirle otra vez una 
mirada, murmurando despechado, a cada encomio que oía:—¡Bah! como 
si ignorase yo que eso no vale nada.

Es de advertir que nuestro barquero artista había alimentado la esperanza 
de que al ver el maestro aquella imagen de su bienhechor querido, que le 
había ocupado largamente, no podría menos de exclamar al instante:—¡Es 
Fulano! En efecto, bien podía no acordarse de quién era la persona que le 
habló de Huberto antes que el agente, pero de seguro (pensaba él) no 
ignoraría el nombre de aquélla, y tan luego como se presentase a sus ojos 
tan característica fisonomía, aquel nombre se le escaparía de los labios.

El desvanecimiento de esta última esperanza no produjo solamente un 
disgusto amarguísimo en el pobre joven, sino también cierto apocamiento 
que podía ejercer funestas influencias en su porvenir artístico.

¿Cómo he de presumir,—se decía,—acertar en la copia de lo que no he 
visto, dar semejanza y vida a lo que llega a mí como sombra de un ajeno 
recuerdo, yo, que he sido incapaz de hacer reconocibles, rasgos que 
conservo en el alma y que son tan verdaderamente notables? ¡Oh! la 
vanidad me cegaba. El empeño temerario que me proponía llevar a cabo 
es, por lo visto, muy superior a mis fuerzas. El amor por sí solo no 
alcanzará a prestarme la intuición maravillosa del genio.

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extraña postración que se 
iba apoderando de aquella naturaleza impresionable; siendo de notar que 
se acrecentaba visiblemente a medida que estaba más próxima la época 
de su visita a Marsella.

La fatalidad parecía empeñada en nublarle al tierno amante el día único 
para su corazón; el día con que soñara durante largos meses de silenciosa 
ausencia.

Llegada la antevíspera de su partida, no se mostraba Huberto más 
satisfecho y animado. Contra su costumbre, que era—como hemos 
dicho—no abandonar el obrador sino para ir al museo, aquella mañana 
anduvo vagando largas horas por las alamedas y jardines de los Campos 
Elíseos,—cuyo nombre en aquella época era el de Grand-Cours, dado por 
Luis XIV.

Procuraba el joven fatigar su cuerpo, a ver si sentía menos,, de ese modo, 
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el decaimiento de su espíritu.

En efecto, regresó a su morada rendido de tanto andar, pero sin que fuera, 
no obstante, menos melancólica la expresión pensativa de, su frente.

—¡Huberto! ¡Huberto! oyó gritar de pronto en el instante de llegar al último 
tramo de la escalera.

Alzó los ojos y vió al maestro, que le salía al encuentro con el aspecto de 
un hombre regocijado.

—¡Amigo mío!—le dijo tomándole por el brazo para hacerle subir más de 
prisa los pocos escalones que aun le faltaban:—tengo una gran noticia que 
daros. ¡Venid! vais a confesar que sois un hombre nacido con dichosísima 
estrella, no obstante los contratiempos pasados.

—¿Qué hay? ¿qué ocurre?—preguntó el mancebo, dando lugar a la 
curiosidad que forzosamente debía despertarle semejante exordio.

—Adivinad, adivinad, si sois penetrador. Se trata de un suceso que de 
seguro os llenará de júbilo, y por el cual sincerísimamente os felicito.

—¿Ha habido alguna carta de mi familia?

—Es mejor que eso lo que voy a deciros.

—¡Ah!.... ¿será que hayáis descubierto quién es mi protector misterioso?

—¡Mejor que eso todavía!—¡Mejor que eso!

—Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el maestro—parándole 
junto al umbral de la sala, que acababan de atravesar; mientras se frotaba 
las manos con infantil alegría, a la vez que se esforzaba por prestar a su 
tono cierta misteriosa importancia.
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II. El destino del primer boceto

—¿No echáis de menos nada en el recinto que tenéis a la vista?—le dijo al 
fin a Huberto.

El discípulo paseó su mirada por cuantos objetos contenía la sala, y 
respondió después con forzada sonrisa:—¡Ah! ¡bien! veo que habéis 
quitado de aquel rincón mi pobre primer ensayo. Lo apruebo en verdad, mi 
querido maestro, pues no era digno de ocupar ni aun el lugar más humilde, 
aquí donde se ostentan tantas obras notables.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!—repuso su interlocutor, riéndose a carcajadas;—dais 
prueba de no poseer, en la ocasión presente por lo menos, ni pizca de 
perspicacia. Esa pintura, que despreciáis, se encuentra a estas horas en 
mucho más honorífico puesto que del que suponéis la he privado, y vale a 
su novel autor lo que no obtienen fácilmente consumados profesores por 
obras muy acabadas.

—¿Qué decís? ¿la habéis vendido acaso? tornó a exclamar el mancebo, 
entre alegre y pesaroso. No comprendo, añadió, que haya persona 
bastante extravagante para haber pagado cara, según indicáis, cosa de 
tan escasa valía; pero, así y todo, no me proponía enajenarla, no lo 
deseaba; porque, a falta de mérito artístico, tiene para mí el del asunto que 
representa.

—¿Quién os habla de venta? El boceto, amigo mío, os vale mucho más 
que algunos cientos o miles de francos: os vale nada menos que el 
agrado, el interés, la protección poderosa de la reina de Francia. ¡Oh! ¡sí! 
no me miréis con ese aire de incrédulo: bien puedo llamar reina a la que 
manda en la monarquía y en el monarca más que la augusta señora María 
Leczinska.

—Entonces.... entonces (dijo Huberto balbuciente) debe ser la favorita la 
persona de quien habláis.

—Sí, querido; la marquesa de Pompadour,—que se enorgullece 
grandemente oyéndose llamar protectora de las artes,—ha honrado hoy 
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con su inesperada visita el humilde obrador en que nos hallamos. La 
habían encomiado mucho, según dijo, el paisaje de los Alpes que estoy 
concluyendo para el mariscal de Luxembourg, y no quiso volverse a 
Versalles,—para donde sale pasado mañana,—sin apreciar antes por sí 
misma el mérito de una pintura que tanto la ponderaban.

—¿Pero mi boceto?....

—Aguardad, no seáis impaciente; voy a referiros lo ocurrido, con todos sus 
pormenores. La hermosa dama del rey, y su hermano que la acompañaba, 
permanecieron largo rato contemplando mi paisaje, casi en éxtasis de 
admiración. ¡Oh! inteligentes de veras son ambos, pues no se les escapó 
la menor belleza de detalle. No os repetiré las cosas lisonjeras que me 
dijeron, para entrar desde luego en la parte que os atañe.

—Sí, sí,—pronunció Huberto con agitación visible;—os ruego que acabéis 
pronto.

—Después que los dos hermanos hubieron examinado a su placer mi 
celebrada obra, dirigiéndome—como os he indicado—las más expresivas 
alabanzas, recorrieron el salón mirando a la ligera los muchos buenos 
estudios que contiene; pero al llegar delante del boceto que desdeñáis, se 
detuvo la marquesa, fijándole por largo tiempo atenta y complacida 
mirada.—¡Qué linda pintura! dijo seguidamente al Sr. de Marigny: ¡ved qué 
frescura! ¡qué vida! Esas olas parece que se mueven, acariciando la 
blanca navecilla; ese rayo de luz pálida, que llega a morir sobre la bella 
frente del joven barquero, es un toque admirable.

—¡Dijo eso!—exclamó Huberto, cuya emoción llegó al enternecimiento.

—Más que eso,—prosiguió el maestro con cordial regocijo.—Creyendo 
que vuestro boceto era mío,—en cuya sola circunstancia creo veréis un 
motivo de justísimo orgullo,—me lo celebró con entusiasmo que nada tenía 
de ficticio.

—No le hallo más que un defecto, observó sonriendo, y es la impropiedad 
del género de hermosura que habéis dado al barquero; figura, por otra 
parte, la más notable del cuadro. Como creación, hace honor a vuestro 
idealismo; pero, como verdad de lo que representa, no me parece 
verosímil.
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—Pues sabed, señora, le contesté al instante, que esa inverosimilitud es la 
pura verdad; es un retrato.

—¡Cómo! ¡un retrato!—exclamó ella admirada.—¿Existe un hombre, de 
esa condición, en quien hayáis visto tan poético y distinguido tipo?

—Existe aquí,—respondí, sonriendo a mi vez,—en este humilde taller que 
os dignáis visitar, y es el mismo autor del boceto que ha tenido la dicha de 
agradaros.

—¡Es posible!—exclamó ella;—¡un barquero artista!

—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije riéndome.

Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando curiosidad vivísima, y 
le referí por último, en compendio, cuanto sé de vuestra historia. Hubiera 
dado cualquiera cosa por que estuvieseis presente. ¡Con qué interés 
escuchó mi breve relación la favorita hechicera! ¡Qué dos perlas—como 
diría un poeta—se asomaron a sus párpados, al saber la causa del afán 
que os llevó hasta el extremo de ejercer grosero oficio para proporcionaros 
dinero!

Terminada mi narración, dijo al marqués de Marigny con cierto tono de 
generosa envidia:

—¡Feliz el desconocido a quien cupo la gloria de representar la 
Providencia, socorriendo de ese modo al infortunio, y recompensando a la 
virtud y al talento!—Deseo,—añadió, volviéndose a mí;—deseo ya tanto 
como vuestro discípulo saber el nombre de ese bienhechor misterioso, y 
comprendo todo el valor que, independiente del de su mérito artístico, 
tiene el precioso boceto que estamos contemplando. ¿Pensáis que su 
autor quiera cederlo, proporcionándome el gusto de colocarlo entre los 
mejores de mi pequeña galería de pinturas? A ningún precio me parecería 
cara tan grata adquisición.

—Señora,—contesté al momento, inclinándome con galantería,—seguro 
de interpretar los sentimientos de mi joven amigo, me atrevo a suplicaros 
en su nombre que os dignéis aceptar el pobre ensayo, que tan 
benévolamente juzgáis, como sincero homenaje de su profundo respeto 
hacia la que es aclamada justamente ángel tutelar de las bellas artes.
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Este cumplimiento, amigo Huberto,—prosiguió diciendo el maestro con 
satisfacción de sí mismo,—fué del mejor efecto que podéis imaginar. La 
marquesa admitió con muestras de íntima complacencia el pequeño 
obsequio que en vuestro nombre la hacia, y me encargó por dos 
veces—con la más encantadora sonrisa—que no olvidara deciros el alto 
concepto que formaba de vuestro talento, y el singular aprecio que le 
merecía vuestro carácter.—Aguardo, añadió, que Mr. Robert me 
proporcione ocasión de expresarle por mí misma estos sentimientos, que 
por tantos títulos merece, y me anima la esperanza de que desde hoy no 
será sólo su anciano desconocido quien goce la dicha de ayudarle a 
abrirse digna senda de glorioso porvenir.

En fin, amigo Huberto, sólo me resta deciros para colmar vuestra 
satisfacción, que el boceto fué llevado inmediatamente a su nuevo y 
honroso puesto, y que Mma. de Pompadour,—en el momento casi de 
entrar en el coche,—supo hacerme entender que mañana hasta el 
mediodía no recibiría visitas, pero que se hallaba dispuesta a hacer 
excepción a favor vuestro, por el gusto de daros las gracias cuanto antes, 
y mostraros a la vez algunos de los selectos cuadros en cuya sociedad se 
encuentra instalado el vuestro.—Ahora bien, ¿no tenía motivos para 
aseguraros que habéis nacido dichoso? ¿No son noticias dignas del júbilo 
con que os fueron anunciadas, éstas que acabáis de oir de mis labios?

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como entraban al mismo 
tiempo en el salón,—a cuyos umbrales se habían detenido hasta 
entonces,—le rodearon al punto todos los condiscípulos, juzgando, hasta 
los envidiosos, que no les era dable excusarse de ofrecer a nuestro héroe 
más o menos sinceros parabienes.

Él, mientras tanto, embargado por la impresión de un suceso al que veía 
dar tan grande importancia, y sintiéndose halagado de súbito,—después 
de tantos días de profundo desaliento y tímida desconfianza,—se hallaba 
poseído de una especie de deliciosa embriaguez, que le privaba casi del 
uso de la palabra.

Esa exageración de sensibilidad, fuerza y martirio de las naturalezas que 
han debido al cielo la misteriosa facultad que llamamos genio; esa 
potencia caprichosa de la imaginación, que todo lo agranda o lo achica, de 
una manera inconcebible para el vulgo; hacen extrañamente del hombre 
que la posee, el sér más poderoso y más débil de la tierra. Capaz de 
levantar montañas como si fuesen aristas, se le ve, sin embargo, con 
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frecuencia convertir las aristas en montañas, y rendirse bajo el peso que 
les da su fantasía.

Por eso la fe del artista,—esa fe en sí mismo, que le hace acometer y 
llevar a efecto la grandiosa empresa de realizar lo ideal,—suele postrarse 
flaca al golpe inesperado de un fallo injusto: por eso el aplauso, el aura 
popular, la resonancia del éxito, que llamamos fama, son necesidades 
imperiosas, sin cuya satisfacción el mayor talento artístico decae poco a 
poco, y aun se esteriliza muchas veces.

Diríase que la Providencia, siempre sabia, ha querido poner—como 
antídoto del orgullo egoísta, en las inteligencias privilegiadas—esa 
imposibilidad de vivir de sí mismas, que las lleva irresistiblemente a 
comunicar y a recibir; esa antítesis singular de fuerza espontánea y 
necesidad de estímulo, que hace que la soberanía que ejercen por su 
propio derecho, sólo les sea preciosa por la sanción ruidosa del sufragio 
público.

Para Huberto bastó mucho menos en la ocasión de que hablamos: tanto 
como le desanimara la sola circunstancia de no haber acertado a dar 
semejanza al retrato del desconocido, otro tanto se alentó y recobró 
esperanza al suave impulso de algunas palabras lisonjeras de delicados 
labios femeniles.

El artista tiene de niño casi más que de gigante; cualquiera cosa le alegra 
o le entristece; el más leve empuje basta para remontarle a los cielos o 
para sumirle en el abismo.

En toda aquella noche no pegó los ojos nuestro joven: su boceto, colocado 
entre las obras maestras que eran preciado ornato del palacio de la mujer 
más poderosa entonces de la Francia; su nombre conocido y pronunciado 
por ella con aprecio y simpatía; su visita solicitada y esperada; su próximo 
viaje a Marsella, no ya desesperanzado y triste, sino gozoso y lleno de fe 
en un porvenir que comenzaba a son reirle ;todas estas ideas, y otras 
infinitas que les servían de corolarios, exaltaban la mente del artista, 
privándole de reposo.

Desde muy temprano se levantó, calenturiento todavía, y dió principio a su 
toilette, que fué tan esmerada y larga como la de una coqueta. 
Comprendió—acaso por primera vez en su vida—que un agradable 
exterior es a los ojos de toda mujer, y aun de muchos hombres, la más 
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eficaz recomendación del talento, y que un apoyo cual el de la marquesa 
de Pompadour podía valerle más que muchos años de estudio.

¿Sería esto ya un comienzo de corrupción?

No lo indaguemos: en aquella época,—y quizá en cualquiera otra,—el 
haber tardado un año en sospechar que fuese el favor más necesario que 
el mérito, bastaría para hacer el elogio de Huberto Robert, aun cuando su 
vida posterior no diese testimonio de que nunca pudo malearle la 
atmósfera en que respiraba, hasta hacerle olvidar la dignidad del talento.

Perdonándole, pues, el que se vistiese con esmero algo frívolo el día de su 
importante visita, y pasando por alto los consejos—llenos de 
experiencia—que le dio en aquella ocasión su elocuente maestro, vamos a 
trasportar al lector, en un abrir y cerrar de ojos, si tiene á bien seguirnos, a 
la opulenta morada de la hermosa querida de Luis XV.
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III. La marquesa de Pompadour

El palacio del Elíseo es un vasto edificio que no nos atrevemos a llamar 
monumental, pero que en su vida—de menos de dos siglos—ha atesorado 
recuerdos de gran interés histórico y de dramáticas coincidencias.

¡Cosa notable! aquellos muros, aquellos salones, que aun nos parecen 
impregnados de los adúlteros amores de Juana Antonieta Poisson y su 
corruptor augusto; aquellos muros y aquellos salones, que presenciaron 
sin duda escenas de libertinaje regio y de envilecimiento de la monarquía, 
son los mismos que aposentaron después a la difundidora enérgica de la 
revolución triunfante.... a la prensa infatigable de la república, que desde 
allí derramaba su democrático espíritu sobre la Europa conmovida. Marat y 
Robespierre hollaron con sus sangrientas plantas los ricos pavimentos que 
aun conservaban huellas de la omnipotente favorita, y respiraron los 
vapores de la guillotina en el ambiente embalsamado por sus hálitos 
voluptuosos.

Más tarde, esos muros y esos salones prestaron albergue sucesivamente 
a Napoleón, a Alejandro, a Wellington...., y el desgraciado Duque de Berry 
salió de ellos para recibir el golpe de una mano homicida, como si las 
hecatombes revolucionarias no hubieran bastado a la expiación de su 
estirpe.

Luego, en nuestros días, esos muros, esos salones sirvieron también de 
residencia al venturoso presidente de la segunda república, que es hoy 
dueño de la Francia. Los sucesos del 2 de diciembre, que todos 
recordamos, fueron, por tanto, concebidos en aquellos mismos sitios en 
que la imprenta—convertida en cátedra de anarquía—envileció la libertad, 
inspirando y sancionando en su nombre crímenes horrorosos.

La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su infalible justicia, y 
el palacio en que vamos ahora a introducir al lector, parece escogido 
particularmente para teatro de sucesivas y evidentes expiaciones.

Nada era, empero, más alegre, más fresco, más coquetamente suntuoso, 
que el perfumado recinto en que se nos presenta la primera propietaria del 
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Elíseo, el día de la visita de nuestro protagonista. Todo respiraba 
opulencia y buen gusto en aquel boudoir elegante, del que se había hecho 
la profana deidad,—incensada por un pueblo,—altar privilegiado, a que 
sólo eran admitidos los adoradores predilectos.

En los momentos en que se dirigía Huberto al Faubourg Saint-Honoré, 
donde se levanta el palacio, se hallaba la favorita semi-acostada 
muellemente en una especie de diván oriental, teniendo delante el 
consabido boceto, colocado en un atril de ébano.

Aunque contaba ya algo más de seis lustros, no había perdido su belleza 
nada del primitivo esmalte; antes bien, cierta dulce melancolía—que en 
aquella época de su vida solía prestarle misteriosa sombra—acrecentaba 
quizá la gracia indefinible de su expresivo semblante.

En la ocasión de que hablamos, aquella interesante veladura era más 
visible que nunca en su hermosa frente pensativa, que apoyaba en la 
mano, y en la larga mirada de sus lánguidos ojos, fijos en la pintura; 
pudiendo creerse que le despertaba su vista recuerdos casi extinguidos, 
de aspiraciones irrealizables o de desvanecidas esperanzas.

Así era, en efecto. Juana Antonieta Poisson,—marquesa de Pompadour, 
por la gracia del rey,—se había casado obedeciendo a su madre y cuando 
salía apenas de la infancia, con un hombre honrado, pero vulgar, que no 
supo comprenderla nunca, y a quien ella sólo pudo soportar algunos años.

Cerca de nueve habían trascurrido desde que el aburrimiento de su 
situación, y las sugestiones de la femenil vanidad, la arrojaron en brazos 
de Luis XV; pero éste, que nada dejó que desear a su ambición ni a su 
capricho, no poseía tampoco medios ningunos de satisfacer las exigencias 
de su corazón apasionado.

Sabido es que si el disoluto monarca encontró suficientes encantos en la 
amistad de la marquesa para pagársela durante veinte años con 
escandalosa privanza—, nunca, empero, fué capaz de sentir un amor 
verdadero que lo preservara de continuas infidelidades; y sabido es 
también que si la favorita pudo conservar hasta la muerte la brillante 
posición que tantas le envidiaron, se lo debió en gran parte a una 
tolerancia tan hábil como excesiva, que hubiera sido incompatible con 
sentimientos vehementes.
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Sí; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al término de la 
juventud, sin haber amado todavía. Durante mucho tiempo, la embriagaron 
de tal modo los goces del poderío, las delicias de la opulencia, las 
satisfacciones de la vanidad y los placeres de continuadas fiestas, que no 
pudo percibir ni las protestas de su conciencia, ni los gemidos de su alma 
solitaria; pero cuando el hábito de todo aquello comenzó al cabo a 
disminuir sus prestigios, la querida del rey—en medio de su fausto, 
teniendo a sus plantas cuanto encerraba la corte de más ilustre, 
decidiendo a su arbitrio los asuntos más graves del Estado,—se sentía 
sorprendida no pocas veces por instantes de amargura, en que súbitos 
despertamientos del corazón la hacían comprender cuán grande era el 
vacío de felicidad que cercaba su culpable existencia, en la cúspide misma 
de la fortuna.

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen, los ensueños de amor 
que acariciaron la aurora de su vida, los vagos deseos de desconocida 
ventura, atravesaban su mente de improviso, arrancándola del pecho 
suspiros dolorosos.

Entonces,—al través de aquellos puros reflejos de un pasado 
inocente,—entreveía la lobreguez de un porvenir desprovisto de memorias 
santas de virtud, de recuerdos dulces de amor; cargado solamente con los 
remordimientos y pesares que dejaría en pos suya el efímero reinado de 
una hermosura frágil, cuyo cetro se le caería pronto de las manos.

Ahora bien; renunciando a explicar el por qué,—pues el alma humana 
tiene misterios impenetrable,—declararemos sencillamente que la 
contemplación del boceto de nuestro pobre Huberto tuvo el extraño influjo 
de hacer sentir como nunca a la favorita poderosa la melancolía de esos 
momentos, en que no era más que una mujer tierna necesitada de 
consuelo.

¿Presentiría tal vez encontrarlo muy grande haciendo la suerte de aquel 
bello adolescente, que contemplaba manejando el rudo remo para ganar el 
pan de su familia? ¿Sería, sino, porque al espectáculo de la ajena virtud 
vibrasen simpáticamente secretas cuerdas de un corazón generoso, 
aunque pervertido; o deberemos sólo suponer que un instinto—bastante 
común en su sexo—la advertía de repente que el joven oscuro, que sólo 
conocía en pintura, podía ser para ella un ministro de venganza, un 
instrumento de expiación?
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Sea de ello lo que fuere, preciso nos es confesar que la marquesa se 
conmovió de un modo extraño en el momento en que le fué anunciado Mr. 
Huberto Robert, sonrojándose como si hubiese sido una virgen de quince 
años sorprendida en su primer suspiro misterioso.

Nuestro héroe, por su parte, turbado con esa timidez respetuosa que 
siempre causa en los pobres el deslumbrante aspecto de la mansión de 
los ricos, olvidó completamente las estudiadas frases con que—por 
consejo de su maestro—se había propuesto inaugurar la entrevista, y se 
presentó también trémulo, también rojo como la grana, prolongando tanto 
sus mudas reverencias que dieron tiempo a la favorita para recobrar su 
aplomo.

—Mr. Robert,—le dijo entonces con afable sonrisa y señalando el boceto 
que tenía a la vista,—no necesito expresar lo mucho que me agrada la 
linda joya con que habéis tenido la bondad de enriquecer mi museo; os lo 
prueba bastante el hallarla aquí, en mi gabinete particular, siendo objeto 
de mi atención basta el instante de vuestra llegada.

Huberto, que—siguiendo la dirección de la blanca mano—había fijado sus 
ojos en la feliz pintura, los volvió por toda respuesta al hermoso semblante 
de la dama, con expresión de tan apasionada gratitud, que—sin exceso de 
vanidad,—podía interpretársela significativa de más fogoso sentimiento.

Hemos tenido ocasión de observar que la grande actividad de la mente 
comunica a veces—aun a los afectos más vulgares—cierto poder 
magnético, de que suelen carecer hasta en supremos momentos las 
pasiones de naturalezas comunes. La amistad, la admiración, la simpatía, 
la simple benevolencia alcanzan en ciertos ojos,—fulgurantes 
naturalmente por la llama creadora del genio,—un poder y una intensidad 
muy superiores a la energía de su origen; sucediendo por esto que pueda 
a ocasiones, y sin quererlo, mentir el amor la inteligencia.

Madama de Pompadour no había recibido jamás—entre el tropel brillante 
de sus aduladores—mirada comparable con la del agradecido artista. La 
señorita Caillard hubiera desentrañado la expresión de aquella mirada del 
alma del que la daba sin encontrar cosa que la alarmase; pero Luis XV no 
habría quizá penetrado la impresión de aquella misma mirada en el alma 
de la que la recibía, sin sentirse un tanto lastimado.

Sin embargo, la conversación entre la favorita del rey y el amante de la 
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doncella criolla, fué por largo rato insignificante y embarazosa.

El, como ignorante de los usos del mundo, temía faltar, por exceso de 
reconocimiento, a los respetos sociales, cayendo, sin saberlo, en 
inconveniencias.

Ella, habituada al frívolo trato cortesano, no sabía cómo dominar sus 
propias emociones, para tratar según era debido a aquel hombre que 
consideraba tan inferior, pero en el que adivinaba las susceptibilidades de 
la pobreza, la dignidad de la virtud y las exigencias del talento.

Buscando salida a una posición penosa, le propuso visitar su museo, y 
ayudarla a colocar en su puesto de honor el boceto afortunado: la 
invitación no podía ser más lisonjera, y fué, por consiguiente, agradecida y 
aceptada.

Apenas se vio Huberto en aquel salón, cuyo único ornato eran obras de su 
arte, en ambiente más puro, más familiar para él que el perfumado del 
lujoso boudoir que acababa de dejar, contemplando a la marquesa, no ya 
como gran señora que dispensa audiencia, sino como entusiasta mujer 
que coloca por sí misma—con casi infantil ufanía—el modesto ensayo de 
su protegido, entre las producciones más notables; mientras le hace 
comprender que sabe apreciar el mérito con observaciones que revelan 
exquisito sentimiento artístico.... apenas, decimos, tuvo lugar esta 
mudanza de escena, hábilmente realizada por el femenil instinto, ya 
Huberto se encontró convertido en otro hombre, disipándose como por 
magia la timidez que comprimía su naturaleza expansiva.

Ensanchósele el pecho, animósele el rostro, desatósele la lengua, y 
allí,—en la región de su vida, en la atmósfera del talento,—obedeciendo 
dócil al impulso que le daba su amable interlocutora, preguntándole su 
juicio sobre las diversas escuelas, los diferentes maestros, y sobre el arte 
en sí mismo—habló con facilidad, con brillantez, con irresistibles arranques 
de elocuencia, que participaban del carácter de la inspiración poética en lo 
mucho que tenían de espontáneos.

La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusiasmo, que la 
arrebataba momentáneamente de las realidades de la vida para hacerla 
vagar por las brillantes esferas del idealismo, le excitaba incesantemente 
con nuevas ingeniosas preguntas, con nuevas oportunas observaciones, y 
hasta con alguna feliz contradicción.
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El joven, por su parte, satisfecho en lo íntimo de su amor propio por la 
atención y el placer con que era escuchada y sostenida su 
conversación,—a la vez que complacido y regocijado al encontrar exquisito 
gusto y vivo sentimiento de lo bello, en quien tan lisonjeramente había 
juzgado su obra,—se sentía crecer, digámoslo así, y procuraba mostrarse 
digno del aprecio que se le dispensaba, amenizando aquellos momentos, 
que, en la inocencia de su alma, no podía sospechar remotamente dejasen 
en la marquesa huellas que él mismo no acertaría a borrar.

Cuando, interrumpiendo de súbito la animada plática, anunció un paje de 
cámara, desde la puerta, que numerosas personas aguardaban la dicha de 
saludar a la bella favorita, ella—para quien habían volado dos horas como 
si fuesen minutos—exclamó con irreprimible enfado:

—¡Pues qué! ¿no sabíais todos que no quiero recibir hasta dadas las 
doce?

—Perdón, señora,—respondió el criado inclinándose,—es ya más de la 
una.

—¡Más de la una!—repitió asombrada la marquesa.—¡Oh! ¡eso es 
imposible! ¿No es verdad, Mr. Robert? Dadme el gusto de mirar vuestro 
reloj.

Huberto no se sintió tan halagado por aquella incredulidad, como 
embarazado por el testimonio que le pedía.

¡Mirar su reloj! El pobre artista barquero no se hallaba provisto de aquel 
indispensable regulador del tiempo, y se puso encarnado hasta los ojos, al 
tener que confesarlo.

La marquesa comprendió entonces la indiscreción cometida, y le tendió 
afectuosamente la mano en superabundante reparación, diciéndole a la 
vez con la inflexión más dulce de su voz armoniosa:

—Mañana vuelvo a Versalles, y tendría mucho gusto en que aumentárais 
alguna vez el reducido círculo de los amigos de confianza que allá forman 
mi sociedad particular.

Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas muestras de 
distinción—dispensadas en un momento en que se creyó humillado a los 
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ojos de la favorita—se precipitó a sus pies, derramando algunas lágrimas 
sobre aquella mano perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y 
que él besó cien veces, y otras tantas llevó atrevido a su palpitante 
corazón, rompiendo así toda etiqueta y causando con el ardor irresistible 
de sus imprudencias tan grande turbación en la marquesa, que hubo de 
arrancarse con cierta violencia de su lado para lanzarse fuera del salón, en 
que acababa de pasar dos horas quizá las más llenas de su vida.

También Huberto salió a la calle, y se dirigió a su casa casi 
maquinalmente, según era de íntima su emoción y de embriagadora su 
alegría.

¡Ver su primer ensayo entre obras maestras de afamados artistas; oírse 
llamar al círculo de sus amigos por la poderosa marquesa de 
Pompadour,—que era ya a sus ojos la más buena y la más superior de las 
mujeres;—hallarse en vísperas de volver a contemplar, feliz y lleno de 
esperanzas, el semblante adorado de su tierna Josefina! eran, en verdad, 
sobrados motivos para trastornar a nuestro héroe, sacándole de sí mismo.

Todas las horas restantes de aquel día, todas las primeras de aquella 
noche, las pasaron él y el maestro hablando incesantemente de tan 
lisonjeros sucesos, en alguno de los cuales puede ser que el viejo pintor 
columbrase algo más de lo que veía su inexperto discípulo, pero en los 
que ambos a la par fundaban edificios de futuras felicidades.

Luego, a las ocho del día siguiente, partió Huberto para Marsella; pero 
antes recibió—para colmo de su satisfacción—una preciosa caja de 
terciopelo carmesí, conteniendo magnífico reloj de oro con cerco de 
brillantes, y acompañada de timbrado billete, en que se leían estas 
encantadoras palabras:

« Como espero veros pronto en Versalles y tener el gusto de presentaros 
al rey, os ruego aceptéis esta repetición, que, »á la vez que os recordará 
siempre la hora en que alcancéis » dicha honra, nos preservará a los dos 
de olvidar—como sucedió ayer—las que vuelan ligeras mientras hablamos 
del arte divino que vos cultiváis con éxito, y yo, aunque profana, admiro 
con entusiasmo.
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»Juana Antonia.»
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IV. Segundo cinco de junio

Llegó Huberto a Marsella en una hermosa mañana, trasportando de júbilo 
a su familia, y sintiéndolo él mismo en lo más profundo del alma.

¡Cuánto había cambiado el cuadro doméstico en los once meses de su 
ausencia! Todo respiraba ya bienestar y desahogo. Mr. Robert ganaba 
tanto o más que antes, en su oficio de corredor de comercio. Mma. Robert, 
restablecida al fin de sus achaques, se hallaba encargada del gobierno de 
la casa, probando la excelencia del desempeño el buen orden y la sabia 
economía que resaltaban en todo. Las dos hermanas habían 
recientemente establecido un almacenillo de variadas chucherías de 
moda, para las que alcanzaba la mayor primorosa habilidad, y de lindos 
bordados que salían de manos de la segunda, sin impedirla el auxiliar a su 
padre, cuyos libros llevaba con el acierto justamente celebrado por la 
madre en una de sus cartas a nuestro héroe.

La familia, en fin, se ostentaba otra vez próspera, feliz, estimada, dando 
complemento a la satisfacción con que el primogénito volvía a su seno, 
trayendo consigo brillante comitiva de esperanzas.

En más de cuarenta horas no le dejaron momento de respiro. ¡Era tanto lo 
que tenían que decirle, lo que anhelaban preguntarle sus padres y sus 
hermanas! ¡Sentía él mismo también tanta necesidad de aquellas largas 
conversaciones íntimas, llenas de abandono y de dulces minuciosidades!....

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de junio apareció al cabo en el 
horizonte, para arrancarle poderosamente de las delicias domésticas, 
agitando su corazón con la idea de más impetuosos goces.

Llegaba el instante de volver a contemplar a Josefina; de volver a oir sus 
acentos de amor; de volver a prodigarla juramentos eternos.... Todas las 
facultades del amante se concentraban en aquella próxima felicidad de 
duración tan rápida, y las horas del día—que contó rondando la casa de la 
doncella—debieron parecerle interminables.

La noche, empero, aunque lenta para la impaciencia, se anunció a su 

98



tiempo con los últimos crepúsculos de una tarde serena, y el joven—que 
sólo abandonara las cercanías del paseo para comer con su familia—voló 
de nuevo a situarse al pie de la consabida ventana, cuyas celosías habían 
permanecido impíamente cerradas durante la mañana.

Estaba escrito que, a pesar de tanta diligencia, el momento feliz sufriese 
imprevisto retardo, por el mismo que con tanto ardor intentaba apresurarlo.

Al salir Huberto de su casa, le fué entregada una carta venida por el correo 
de París, y en cuyo sobre reconoció la letra de su maestro. Dicha misiva 
contenía las siguientes frases, que indicaban el atolondramiento de gozo 
con que fueron trazadas:

«¿No os decía yo que hacíais muy mal en dejar a París en tales 
circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la » deliciosa carta de ella
, debisteis desistir de tan inoportuno » viaje; pues en verdad, querido 
Huberto, no es cosa de exponer un porvenir brillante por anticipar mimos 
de la familia y cumplir empeños tontos de amorcillos de niño, que uno 
significan nada. En fin, lo importante ahora es que regreséis a toda prisa 
tan luego leáis ésta, por si es posible que lleguéis a tiempo. Ya 
comprenderéis que ella ha » vuelto a escribiros al otro día de vuestra 
marcha imprudente, señalándoos en términos precisos el momento del 
gran suceso que anunciaba en su anterior el momento fausto en que de 
seguro pondréis el sello a vuestra envidiable suerte. No Dos incluyo sus 
preciosas líneas por no exponerlas a extravío; pero mirad vuestro soberbio 
reloj,—regalo suyo,—que » esta vez os debe servir, no ya para que no 
olvidéis el curso » de las horas pasadas a su lado, sino para recordaros 
que si » perdéis un momento, puede pasar sin fruto la más decisiva » hora 
de vuestra vida.

»Venid, venid volando, pues ya sabéis quién es quien os espera.»

Por posdata añadía el pintor:

«Acabo de saber que el cinco, a las diez u once de la noche, saldrá de ésa 
para ésta un coche de retorno; aprovechadlo: Alamedas de Meilhan, núm. 
1, os darán razón.»

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse, en efecto, a toda prisa a la 
casa que se le indicaba, porque el día señalado por la marquesa en el 
nuevo billete de que le daba conocimiento su amigo, no podía ser otro que 
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el de su presentación al rey; suceso verdaderamente harto importante, 
para que lo tomase con calma, cuando se le advertía que un solo instante 
perdido podía hacerle llegar tarde.

El conductor del carruaje con quien debía tratar, acababa de salir 
fatalmente en el momento de llegar a buscarle nuestro joven, y aunque se 
le aseguró que volvería muy pronto, pasó allí aguardándole más de una 
hora—que le pareció eterna—pues le hizo sufrir los mayores tormentos de 
la ansiedad y la impaciencia.

Llegó, por último, el cochero, en el mismo instante en que Huberto se 
marchaba,—renunciando a todo antes que demorar por más tiempo la 
ventura suprema de su corazón,—y ajustado en pocas palabras un asiento 
que aun había vacante, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo correr 
palpitante a la cita feliz, tantos meses aguardada.

Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en el jardín con la 
complaciente Niná, concibiendo, en vista de la tardanza de su amado, 
tristísimas aprensiones. Tan pronto comunicaba a la mulata sombríos 
presentimientos de que hubiera dejado de existir su amante; tan pronto se 
sumía en tétrica cavilación, acogiendo sospechas de olvido y de 
infidelidad; que no era la primera vez que le asaltaban, pues la pobre niña 
tenía la desgracia de ser propensa a los celos—a esa terrible pasión que 
la Providencia ha hecho nacer del seno mismo del amor humano, como 
para castigar su loca aspiración de hacerse un cielo en la tierra.

De repente, en medio de sus más amargas zozobras,—que la mulata se 
afanaba en balde por calmar,—llegó a oídos de nuestra linda cubana 
aquella tosecilla que el lector no habrá olvidado, y vio agitarse el florido 
cortinaje de la verja al vivo movimiento de una mano atrevida.

Corrió, lanzando indescribible grito, al que respondieron instantáneamente 
estas dos exclamaciones, casi ahogadas por júbilo infinito:

¡Josefina! ¡bien mío!....

¡Qué momento aquel en que vuelven a verse dos amantes, después de 
una separación que ha sido bastante larga para exaltar los deseos, sin 
serlo tanto que llegue a cansar a la esperanza!.... ¡Qué momento aquel en 
que se olvidan todos los afanes, todas las zozobras, todos los pesares de 
luengos días de soledad del alma!....

100



Josefina y Huberto, apretándose las manos, confundiendo sus corazones 
en una mirada intensa, sin acertar a pronunciar más palabras que el 
adorado nombre, repetido entre suspiros.... Josefina y Huberto, decimos, 
se hallaron largo rato perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del 
éxtasis, suprema expresión del amor y la alegría. El mundo, el tiempo, 
todo desapareció para ellos; ninguna idea de límites, ninguna sensación 
de movimiento cabía en aquella plenitud y dilatación del alma, que les 
daba la representación de la eternidad en el espacio de minutos.

Luego, cuando empezó a calmarse el trasporte que los colocaba fuera de 
todas las realidades de la vida, cuando recobró cada uno el sentimiento de 
su personalidad—olvidada en la identificación de las dos 
existencias—entonces las tiernas quejas de la exigente sensibilidad 
femenil fueron las primeras en manifestarse elocuentes.

—¡Oh Huberto, Huberto!—dijo Josefina.—¡Cuán al pie de la letra, o mejor 
diré, con cuánta exageración habéis podido cumplir mis indicaciones! Si el 
deber de hija me ordenaba no veros todos los días de fiesta,—como 
antes,—ni sostener con vos correspondencia, el corazón me exigía 
también que procurase favorecer la casualidad que podía proporcionar un 
encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuanto me ha sido posible, 
teniendo el dolor de ver que nada hacíais por la vuestra. Sí; yo—tan 
retraída del trato habitual mente—he asistido con una amiga respetable a 
los teatros, a los paseos más concurridos, con el solo objeto de 
encontraros; pero vos, que parece no sentíais la misma necesidad, jamás 
os habéis dejado ver en parte alguna. Hasta llegué a temer que hubierais 
muerto, y ya podéis considerar todo lo que habré padecido.

El joven experimentó a estas palabras cierto remordimiento de haber 
hecho a su amada misterio de su ausencia de Marsella, no obstante lo 
inocente del motivo, y—con algún embarazo—contestó que no eran los 
paseos y los teatros sitios frecuentados por los pobres.

—Además,—añadió (quejoso un tanto a su vez),—¿cómo había de 
adivinar que en días tan tristes para nosotros rompieseis vuestra 
costumbre, para presentaros sin vuestro padre en esos parajes públicos?

—No faltaba más,—repuso Josefina, entre sonrisas y lágrimas,—sino que 
queráis reconvenirme por lo que sólo he hecho a impulso del afán y la 
esperanza de veros.
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—¡Reconveniros! ¡yo a vos! ¡en tales momentos! ¡Oh! no, querida de mi 
corazón, no soy tan insensato y tan injusto. Es disculpa, y no queja, la que 
ha salido de mis labios,—dijo Huberto, tornando a besar la torneada mano 
que retenía entre las suyas.

—Pues bien,—replicó la doncella, moviendo su cabeza con inimitable 
donaire;—disculpaos en buen hora, caballero, pero hacedlo 
completamente. Decid la causa de haber venido tan tarde a esta cita, dada 
hace un año.... ¡un año que hemos pasado sin vernos! Explicad por qué 
me habéis hecho pasar horas de ansiedad y de recelo.

—¿Horas, Josefina?—dijo sonriendo Huberto.

—Horas, sí, señor; desde las siete os aguardaba, y cuando vinisteis eran 
lo menos las nueve.

Me llenáis de gozo al confesarme que os ha parecido el tiempo tan largo 
como a mí, vida de mi alma; pero, en honor de la verdad, debo deciros que 
desde las seis no he hecho otra cosa que seguir por minutos el 
movimiento del reloj, y que aun no señalaba las ocho cuando llegué aquí.

—No puede ser, Huberto; os aseguro que no puede ser,—exclamó la niña 
vivamente.

—Vedlo vos misma,—dijo él con igual viveza, llevando sin reflexión la 
mano al rico regalo de la Pompadour, que volvió a guardar apresurado, 
advirtiendo instantáneamente su imprudencia.

Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj causára a nuestro 
héroe penoso momento de confusión en su entrevista con una bella dama, 
y que la presencia del mismo objeto le produjese igual embarazo cerca de 
otra hermosura.

Dominando, empero, su turbación, se apresuró a decir, como resolviendo 
poner fin al debate:—¿Qué importa que sean las ocho o las nueve, amiga 
mía? Deberíais comprender,—como recuerdo habéroslo dicho tal noche 
como ésta, hace un año,—que sólo motivos muy superiores a mi voluntad 
podían obligarme a retardar yo propio la felicidad de contemplaros.... Esta 
felicidad que me embriaga, por más que queráis debilitarla con 
reconvenciones injustas.
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Hablando así, acariciaba los negros y largos rizos que encuadraban el 
hermoso semblante de la niña, desprendiendo audazmente de ellos un 
ramito de violetas, que era su único adorno; pero Josefina no parecía 
apercibirse de nada. Lo miraba, muy abiertos los ojos, con aire de súbita 
suspensión y absoluto distraimiento.

La causa era que—á pesar de lo rápido que había sido el doble acto de 
sacar y guardar el reloj—había visto ella brillar el magnífico cerco de 
diamantes, a la claridad viva de la luna, que se hallaba en los días de 
plenitud,—sin que tampoco se escapase a su perspicacia el 
apresuramiento con que procuró eludir Huberto la prueba por él mismo 
provocada.

¿Qué debería pensar de aquello? ¿Sería realmente valiosísima joya la que 
por un instante vio resplandecer en manos del humilde barquero? Y si lo 
era, como parecía, ¿con qué objeto, pocos minutos antes, le recordaba él 
mismo su pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya posesión probaba 
un cambio extraordinario de su suerte?

No hallando la doncella respuesta con que resolver tales dudas, casi se 
inclinó a creer que los brillantes que vió no fuesen más que una ilusión de 
óptica, y volvió a entregarse—aunque no del todo satisfecha—al encanto 
embriagador de su amoroso coloquio.

—¡Oh Josefina mía!—la decía Huberto, anhelante por disipar la ligera 
nube que velara un momento la pura frente de su amada. ¡Si supierais 
cuánto he suspirado, cuánto he delirado por este dulce instante, que 
compraría con mi vida!....

Escuchad, bien mío, escuchad lo que yo pensaba, mejor diré, lo que yo 
soñaba en la soledad de mi existencia; mientras vos me buscabais en las 
diversiones del mundo, cuyo ruido no os permitiría conversar con mi 
imagen, como yo lo hacia con la vuestra. Pues bien; sabed que os llevaba 
bajo el ardiente cielo de vuestra hermosa patria, a aquella colina, a aquel 
templete del amor y del reconocimiento—que me describisteis hace hoy un 
año en este mismo sitio,—y donde tantas veces, desde entonces, os ha 
visto mi alma corretear, niña y risueña, cogiendo flores—tan lindas y tan 
puras como vos—para adornar las aras de la doméstica dicha. Sí, amada 
mía; me trasportaba, en unión vuestra, allá, donde el amor ha consignado 
su más hermoso triunfo; allá, donde la felicidad tuvo establecida su 
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morada; allá, donde vuestro padre volvía a encontrar su edén, reconstruido 
al fiat de nuestro entusiasmo; y allá os decía mil cosas que aun no os he 
dicho nunca; y allá os conducía al altar de los recuerdos, donde estaban 
también depositadas todas mis esperanzas; y allá invocaba la querida 
sombra de vuestra madre,—que llena aquellos parajes consagrados por 
sus virtudes,—para que bendijese una nueva victoria del poderoso 
sentimiento que hizo su ventura. ¡Oh, Josefina, Josefina! ¿comprendéis la 
dulzura de estos amantes delirios?

—¡Sí, sí!—respondió ella, embelesada hasta el punto de no guardar ni 
rastro de las anteriores cavilaciones.—¿Cómo no comprenderlos, si, por 
admirable simpatía, yo los he también acariciado? ¡Cosa rara, Huberto! 
Muchas veces, lo mismo que a vos, se me ha ocurrido pensar que,—si 
algún día corona el cielo nuestros votos,—acaso iríamos juntos a mi isla, y 
juntos reconstruiríamos el querido templete de la colina. Yo también, yo 
también he visto renacer a nuestro soplo aquel paraíso perdido. He visto 
brotar de nuevo las flores predilectas de mi madre, vistiendo 
pomposamente las faldas de la pintoresca altura que conserva sus huellas; 
he visto la estatua de la gratitud coronando de nuevo al amor, entre la 
multitud de ofrendas que señalaban otras tantas alegrías de familia, y 
haciéndole salva los brillantes pájaros del trópico, que tornaban a rizar sus 
matizados plumajes en las esbeltas palmas y los floridos naranjos, 
balanceados por los frescos alisos. ¿Por qué no creeríamos en esos 
indudables presagios? ¡Oh, sí! quiero esperar que los dulces sueños de 
nuestros corazones serán realidades algún día.

—Yo lo mismo,—repuso Huberto enajenado.—Habladme, pues, habladme 
otra vez, ángel querido, de aquel paraíso de vuestros padres, que quizá lo 
será de nuestros hijos. Presentádmelo de nuevo, animado por el calor 
vivífivo de vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo 
guardáis vos misma en vuestros recuerdos.... tal cual lo haremos renacer 
los dos por la potencia irresistible de nuestro amor infinito.

Josefina, magnetizada, digámoslo así, por la voluntad de su amante, 
comenzó—en efecto—a pintarle segunda vez con exquisitos detalles el 
paisaje que formaba la monomanía de su padre, realzando a maravilla su 
brillante descripción con la fuerza y verdad del colorido.

Mientras ella hablaba, el artista hacia volar el lápiz sobre una página de su 
cartera, sin dejar por eso de fijar por momentos en la inspirada narradora 
miradas ávidas y penetrantes, que parecían querer arrebatarla del fondo 
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mismo del alma, el fuego del sentimiento que prestaba vida a sus palabras.

De repente la joven se interrumpió, como pesarosa de su propia 
exaltación, y exclamó, entre enfadada y tierna:—¡Oh Dios mío! ¡qué locos 
somos los dos! ¡Emplear en esto el breve tiempo que pasamos juntos, 
después de un año de incomunicación, y con la perspectiva de otro año 
igual! ¡Huberto! dejemos la colina hasta que llegue el día feliz que nuestros 
presentimientos nos prometen, y tratemos ahora del modo de apresurarlo. 
¡Atended, amigo mío! Yo he tenido, yo tengo en este instante mismo otros 
anuncios del corazón, que es preciso confesaros.

Sí, me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado; que no os halláis 
este cinco de junio en la situación desgraciada que os afligía en el pasado. 
¿Qué decís a esto?.... ¿Calláis?.... —¡Huberto! mirad que lo único que no 
os perdonaría nunca es el ser disimulado conmigo. ¿Qué motivo puede 
haber que lo justifique? ¡Ocultar a su amada lo que debe regocijarla!.... 
Aun cuando fuera lo contrario, estaríais siempre en el deber de 
comunicárselo todo a la que el amor ha identificado con vuestra alma, a la 
que moriría primero que tener para vos algo reservado en la suya.

Esta vez no fué ya vago remordimiento, sino verdadero dolor, lo que sintió 
el joven por haber dejado ignorar a Josefina los sucesos ocurridos 
después de su primera entrevista; y conociendo, además, que lo estaba 
vendiendo su evidente confusión, resolvió al punto referírselo todo, 
renunciando al placer de la sorpresa que había deseado causarle en más 
dichoso día.

Desplegaba los labios para comenzar su confesión sincera, cuando la 
misma Josefina le hizo advertir que se oían pasos en la calle, y vio 
efectivamente que por el mismo lado de la verja se adelantaba un hombre, 
el cual apenas distaba ya cosa de treinta pasos.

Apartóse precipitadamente nuestro héroe, temeroso de comprometer la 
reputación de su ídolo, y fué a colocarse más allá de la esquina de la casa, 
deteniéndose allí como si aguardase a alguien.

El transeunte, por su parte, continuó reposadamente su camino, y pasó 
rozando casi con el joven, que, apenas lo hubo visto de cerca, dejó 
escapar una exclamación ahogada, quedándose breve rato suspenso, 
conmovido e indeciso, hasta que al cabo echó a correr en pos de aquel 
hombre; no obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante de 
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continuar el interrumpido coloquio.

Nuestros lectores no extrañarán la conducta del artista cuando les 
digamos que en el transeunte—á quien seguía—creyó reconocer al 
bienhechor misterioso, cuyo nombre y paradero se había afanado en balde 
por inquirir hasta entonces.
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V. Dos esperanzas frustradas

Notando el transeunte que era seguido, redobló el paso para ganar el 
próximo paseo, donde había gente por lo común hasta tarde de la noche.

Huberto, sin embargo, como más ligero, le alcanzó antes de que entrase 
en la alameda, y se le puso delante deteniéndole, si bien en actitud que 
debía disipar todo recelo.

—¡Al fin os hallo!—exclamó al mismo tiempo.—¡Oh mi ángel tutelar! 
dejadme que abrace vuestras rodillas y bese rendido vuestros pies.

—¿Qué hacéis? respondió el anciano, parándole la acción. Sin duda 
padecéis engaño. No os conozco, no os he visto hasta ahora: soy 
forastero, recién llegado a Marsella.

—¡Imposible! repuso Huberto con íntima convicción. Sois el mismo que, 
por merced de la Providencia, conocí hace un año en esta ciudad. ¿Cómo 
creer que os hayáis olvidado enteramente del cinco de junio del año 
anterior, en que paseasteis por la bahía, ocupando cierta barquilla blanca 
conducida por un pobre joven, que—correspondiendo al interés que le 
mostrasteis—os confió con sinceridad los infortunios de su casa? Pues 
bien; he aquí al barquero, cuya suerte han trocado vuestros beneficios 
generosos. ¡Libertador de mi padre! no queráis rehusaros por más tiempo 
a la gratitud de su familia. No queráis condenarla a ignorar siempre el 
nombre que debe bendecir.

—Os repito,—tornó a pronunciar el forastero, no sin alguna emoción que 
procuraba reprimir;—os repito, amigo, que estáis en un error; nada tengo 
que ver con la persona a quien os referís.

—¡Es en balde negarlo!—exclamó de nuevo y con vehemencia nuestro 
reconocido artista, a quien afligía aquella obstinada resistencia.—¡Oh 
señor! seríais muy cruel en continuar rechazando de ese modo los 
sentimientos que sabéis merecer. ¡Vedme imploraros fervorosamente a 
nombre de toda una familia que os busca, que os llama, que os espera 
hace un año!
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Diciendo esto, se arrojó a sus plantas, sin que esta vez fuera posible 
estorbárselo; y asiendo apasionadamente las dos manos de su 
interlocutor, se las apretó sobre su corazón y se las bañó con sus lágrimas.

Aquel hombre inflexible, pareció vacilar en tal instante; pero habiendo 
echado en torno suyo una mirada rápida, notó que se iba agolpando gran 
número de curiosos, atraídos por la singular escena que allí estaba 
pasando. Entonces, visiblemente contrariado, dijo al joven con bastante 
aspereza:

—¡Basta! poned término a una porfía que nos hace ya la diversión del 
vulgo.

—¡Pues qué! gritó aquél exasperado, ¿no son los que nos miran hombres 
que sienten latir un corazón en su pecho? ¿Pensáis que haya uno siquiera 
que no comprenda la santidad del afecto que os parece importuno? ¡Ah, 
venid, hijos del pueblo ! venid vosotros en mi auxilio,—añadió dirigiéndose 
a los grupos que por momentos crecían.—Rogadle todos conmigo que, 
sea quien fuere, no desdeñe orgulloso el reconocimiento del pobre; no se 
niegue a la suprema delicia de contemplar con sus ojos la felicidad que es 
obra suya.

Tan inesperado y expresivo apóstrofe agitó instantáneamente al 
populacho, tanto como debió disgustar al misterioso personaje; pues 
desprendiéndose con fuerza de los brazos del joven—que enlazaban sus 
rodillas—corrió de pronto, y sin decir palabra, a confundirse entre la 
multitud de paseantes que llenaba la alameda.

Mientras él se evadía de este modo, los testigos advenedizos, que 
concentraban su interés en nuestro protagonista, le cercaron 
tumultuosamente, con vivas demostraciones de simpatía, impidiéndole por 
de pronto seguir de cerca las huellas del fugitivo.

Cuando logró desembarazarse, recorrió en vano Huberto toda la extensión 
del paseo; era ya tarde.

Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa inmediata, o 
que poseyese bastante ligereza, a pesar de sus años, para alejarse mucho 
en pocos minutos, es lo cierto que, por más que hizo, no pudo el joven 
encontrarle, ni siquiera inquirir la dirección que había tomado.
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Burlada así su esperanza de conocer por fin, y presentar en su casa al que 
miraba justamente como su providencia en la tierra, volvióse a toda prisa a 
su abandonado puesto; lamentando la media hora larga que había 
perdido, y consolándose únicamente con la idea de contárselo todo a 
Josefina, abriéndole de par en par las puertas de un alma que jamás, 
gracias al cielo, había abrigado nada que debiera ocultarse.

La plena confianza que desde aquella noche iba a quedar establecida 
entre los dos amantes, facilitaría indudablemente la realización de sus 
mutuos deseos, dándoles—además—en lo presente, medios seguros de 
comunicarse a despecho de la ausencia.

Llegó a la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le hacia menos 
amargo el fracaso de la precedente, y colocándose donde antes, buscó en 
vano con los ojos a su linda habanera: la llamó también varias veces 
amorosamente, pero sin recibir respuesta.

Estúvose entonces mirando largo rato por entre las enredaderas que 
vestían los hierros, esperando por minutos ver aparecer a la doncella.... 
¡Nada! el jardín continuaba desierto.

Se paseó en seguida por todo lo largo del enverjado, dejando oir sin cesar 
la tosecilla de marras.... ningún otro sonido interrumpió el silencio que le 
cercaba, y que iba teniendo algo de pavoroso.

Ocurriósele que Josefina, cansada de esperarle inútilmente en la verja, se 
habría ido acaso a la ventana, para ver si él aguardaba en la calle nuevo 
aviso de poder hablarla, y corrió por tanto al momento a situarse debajo de 
la consabida reja, que aparecía abierta, dando paso a la luz que iluminaba 
el gabinete; mas,—no obstante este indicio de hallarse la señorita Caillard 
en su estancia predilecta, y de que nuestro joven, por su parte, no perdonó 
medio de indicar su presencia en la calle,—ni una sombra de mujer se 
bosquejó momentáneamente en la ventana.

En vista de ello, tornó Huberto a la verja del jardín, recurriendo a nuevos 
suspiros, a nuevas toses, a nuevas llamadas.... ¡Todo en balde!

Era evidente que no quería o no podía su amada darse por entendida.

Lo primero debía rechazarse por inverosímil, según convicción de Huberto; 
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por consiguiente, se atuvo a lo segundo, y dió por hecho que alguna 
impertinencia del padre, alguna visita inevitable, o cualquier otro incidente 
imprevisto

—superior a la voluntad de la joven—la retenía aquella noche, con harto 
dolor suyo, como en otra no menos memorable, en que se atrevió Huberto 
a sospechar injustamente de ella.

Esta vez, por la inversa, sentía su corazón en este punto completamente 
tranquilo; si bien más afectado, por lo mismo, a la tristísima idea de tener 
que abandonar a Marsella sin serle posible llevar a cabo la confesión 
resuelta, ni dar

—al comienzo de un nuevo año de separación absoluta—siquiera un tierno 
adiós a la que le era más cara que su vida.

¡Si pudiera al menos escribirla! Pero, ¿de qué manera? ¿por qué conducto 
hacerle llegar la carta con certeza de no comprometerla?

Nada sobre el particular había sido convenido, aunque era una de las 
cosas que con mayor empeño se había propuesto Huberto alcanzar de 
Josefina, en la conferencia tan repentinamente interrumpida.

Desesperado de encontrar,—por mas que se devanase los sesos,—algún 
medio de explicarse con la que no aguardaba ver de nuevo en aquella 
noche de contratiempos, se le presentó súbitamente un recurso, que casi 
le parecía infalible.

Vínosele a la memoria la piedra del ángulo izquierdo del jardín, bajo la 
cual—en cumplimiento de indicaciones de su ídolo—había depositado una 
carta el día de su primera partida, y se persuadió sin ningún género de 
duda de que el natural pensamiento de Josefina, en la siguiente mañana, 
sería ver si había recibido su misterioso buzón alguna otra misiva, 
necesaria cual ninguna por las circunstancias extrañas que les hacían 
separarse aquella noche ignorando cada uno de ellos la que al otro le 
había ocurrido.

En este concepto, respiró el joven, aligerado de su angustia, y como oyese 
al mismo tiempo sonar las diez, debiendo partir a las once en punto, trazó 
con lápiz a toda prisa, sin más luz que la luna, ni más mesa que una de 
sus rodillas apoyada en la verja, algunos desordenados renglones, en que 
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logró, sin embargo, compendiar todo lo importante que tenía que decir, 
incluso el encuentro que retardara su vuelta aquella noche.

Por término de la carta expresaba lleno de fe su íntima convicción de que 
el cinco de junio próximo venidero se presentaría allí con un nombre 
conocido, con una posición honrosa, y acaso, ¡ah ! acaso también con un 
feliz remedo de aquella colina, de aquel templete querido, que soñaban 
reconstruir los dos amantes, y cuya posesión, aun en pintura, bastaría tal 
vez a conquistarles la anhelada venia paternal.

Concluida la carta, fué puesta al pie del rosal de Alejandría, bajo la piedra 
blanca, que ocupaba el mismo sitio en que la dejó Huberto el año antes, 
y—para más llamar sobre ella la atención de Josefina—depositó su 
amante encima, sujetándolo lo mejor que pudo, el lindo ramillete de 
violetas que en recientes momentos de felicidad había desprendido de los 
más sedosos y perfumados bucles.

Despidióse en seguida, con larga y triste mirada, de aquel jardín 
silencioso; exhaló tierno suspiro bajo la reja,—abierta y solitaria 
todavía,—y echó a correr con cuanta ligereza alcanzaba, para tener 
tiempo de dar un abrazo a su familia y dirigirse a toda prisa a la alameda 
de Meilhan

Un segundo más, y hubiera sido tarde: el coche partía en el momento en 
que se lanzó a él nuestro héroe—jadeante con la precipitación de su 
carrera—y su llegada a París fué precisamente la víspera del día señalado 
por la marquesa para su presentación a Luis XV.
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VI. Versalles

Pocos serán entre nuestros lectores los que no conozcan, de vista o de 
oídas, a la antigua residencia real vecina de París; a la perezosa sultana 
que—recostada con molicie a la fresca sombra de seculares 
bosques—recibía tributo de todas las provincias francesas, y dictaba a la 
Europa leyes de política, de costumbres y de modas, en aquellos tiempos 
en que plugo a Luis el Grande hacer de ella morada predilecta de su 
espléndida corte.

Reducida hoy a una tercera parte de su población de entonces; despojada 
por el rasero revolucionario de la mayor parte de sus pompas, todavía la 
vemos altiva e indolente en su soledad silenciosa, haciendo alarde de 
aristocráticos recuerdos, y consolándose de la viudez que la enluta con 
presentarnos en su soberbio palacio,—símbolo y monumento del apogeo 
de la grandeza monárquica,—el inmenso museo sin rival en el mundo; 
epopeya de las glorias militares de catorce siglos; cuyas páginas son más 
de once mil cuadros históricos y numerosas obras de escultura, que 
asocian fraternalmente los timbres de la monarquía, de la república, del 
imperio y del constitucionalismo, a quien cabe el de haber operado por 
mano del rey ciudadano este consorcio magnífico.

En la época de nuestra historia aun era Versalles la favorita regia, la 
mansión cortesana, llena de movimiento, de esplendor, de intrigas y de 
placeres.

La paz que gozaba el reino,—y aun toda Europa,—desde el famoso 
tratado de Aix-la-Chapelle, favoreciendo naturalmente la prosperidad 
pública, dejaba al Gobierno sin otros cuidados que los causados por las 
escandalosas contiendas del parlamento y el clero; no inquietándole 
todavía gran cosa los rápidos progresos de una filosofía nueva y audaz, 
cuyo innovador espíritu, móvil ya de la literatura, se iba insinuando sin 
ruido en todas las clases de la sociedad, haciéndose prosélitos hasta en la 
misma corte.

Luis XV sólo pensaba entonces en sacudir a todo trance el hondo tedio 
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que comenzaba a posesionarse de su alma, y en complacer a su querida 
con suntuosas fiestas que aspiraban a recordar las magnificencias de su 
predecesor fastuoso.

Tan pronto eran brillantes cacerías que alegraban los bosques de Senart, 
Rambouillet y Satory, con los roncos sones de las cornamusas; tan pronto 
entretenidas excursiones, ya al castillo de Bellavista—encantadora 
propiedad de la Pompadour, que sepultó millones en sus fantásticos 
jardines;—ya al afamado de Choisy,—predilecto del rey, donde tenían 
lugar más frecuentemente aquellas deliciosas cenas de confianza, 
servidas por genios invisibles, y sobre cuyas mesas,—que brotaban del 
pavimento, como por magia, cubiertas con profusión de exquisitos vinos y 
suculentos manjares,—circulaban después, según los azares del juego, 
raudales de oro, en largas noches de calenturienta orgía.... ya, en fin, a las 
risueñas márgenes del Eure, para visitar en el poético Anet la pintoresca 
tumba de Diana de Poitiers, y perderse en lucidas cabalgatas por las 
románticas selvas, que con el grato silencio de sus sombras convidaban al 
amor, prometiéndole el misterio.

Con aquellos días de cazas y expediciones alternaban las bellas soirées
de espectáculos dramáticos en el regio coliseo, cuyos espectadores 
privilegiados tenían en más aquella honra que la heredada de cien abuelos 
gloriosos, y donde figuraban como actrices y galanes las Sras. de 
Pompadour, de Brancas, de Lassenage, etc., y los duques de Nivernois, 
de Duras, de La Valliére, de Luxembourg, el conde de Maillebois, el 
marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros muchos de no menos 
ilustres nombres.

Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio de indescribibles 
saraos, que parecían querer realizar las maravillas prodigadas por la 
fantasía del Tasso y del Ariosto en la mágica mansión de Armida y en la 
encantada isla de cuyas seducciones escapó con trabajo el amante feliz 
de Bradamanta.

Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches de 
embriagador placer, en que se poblaban los resplandecientes salones y 
los fantásticos jardines de multitud de bellísimas mujeres cubiertas de 
encajes y pedrerías; de galanes mancebos y condecorados personajes, 
envueltos todos en el fragante ambiente de una atmósfera luminosa; en 
que los vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores, 
destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un mundo de 
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columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas, nereidas, sátiros y dioses, 
sobre los cuales, y sobre los árboles más altos, remontaban 
monumentales fuentes los caprichosos juegos de sus aguas, 
que—formando visos deslumbradores—descendían en sonoras cascadas, 
semejantes a una lluvia de ópalos, perlas y diamantes, en que el grandioso 
canal,—reflejando la luminaria inmensa,—se extendía argentado hasta el 
último horizonte que la mirada alcanzaba, ostentando al extremo de uno 
de sus brazos al oriental Trianon, coronado con sus graciosos grupos de 
risueños amores.

¡Oh! ¡sí! renunciamos desde luego a la temeraria empresa de reproducir 
maravillas, que requerirían, mejor que nuestra humilde pluma, la lámpara 
encantada de Aladino; pero basta lo dicho para que conciba el lector lo 
que era la existencia en aquel célebre sitio real, que por primera vez iba a 
pisar nuestro artista barquero al regresar feliz de su visita a Marsella.

Luis XV, que solía pasar muchas horas de la mañana en las habitaciones 
de su dama,—pertenecientes al palacio,—y hasta despachaba a 
ocasiones en su voluptuoso tocador los asuntos más graves del Estado, 
no se preocupaba aquel día sino de inventar con ella nuevos ornamentos 
para sus parques y vergeles.

Quizá Juana Antonia había dado sagazmente este giro a los pensamientos 
del monarca, con el objeto que nuestros lectores podrán conocer en breve.

—Quiero, mi buena amiga,—la decía cariñoso, momentos antes de sonar 
la hora señalada a Huberto para su presentación;—quiero que haya aquí 
algo inspirado por vos: algo que quede eternamente como recuerdo de 
nuestro amor, entre tantas huellas de los de mi augusto abuelo.

Pues bien, señor,—contestaba sonriendo la favorita,—mandadme construir 
una fuente Pompadour, que supere en hermosura a todas las que hoy se 
admiran.

—Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.

—Pero y si yo diese a V. M. otro artista no menos distinguido por su 
ingenio, ¿le exigiríais, además, un nombre tan célebre como el que 
acabáis de pronunciar?

—¡Oh! ¡no! bien sabéis que podemos dar celebridad aun donde no 
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hallamos genio.

—Díganlo, si no, Juan Bautista María Pierre y vuestro predilecto Boucher.

—¡Eh! ¡eh! cuidado con eso, mi bella censora, el último que citáis es para 
todos, menos para vos, un pintor inimitable.

—No me permitiré la audacia de contradecir a V. M., que sabe le he dado 
muchas veces el gusto de emplear el erótico pincel de ese artista de moda 
en la decoración de Bellavista. Temo, sin embargo, que tanto él como su 
discípulo y rival Honorato Fragonard, corrompan el arte y den a la 
posteridad malísima idea de las costumbres de nuestra época.

—¡Vaya! ¡vaya! ¿queréis convertiros en otra gazmoña Maintenon, 
marquesa mía? ¡Já! ¡já! fuera curioso veros predicando sermones de 
moral, con los traviesos ojos bajos y la donosa cara compungida.—Mas, 
hablando en serio, ¿puede saberse quién es el grande artista desconocido 
que pensáis presentarme como sucesor de Le Notre?

—¿No recuerda V. M. que le tengo pedida audiencia para este día, a 
nombre de un joven pintor de arquitectura y de paisajes, que me ha 
regalado un boceto de marina, digno de Claudio Vernet y aun de su gran 
tocayo el de Lorena?

—A propósito de Vernet, marquesa, le he encargado ya, cumpliendo 
vuestro deseo, que me saque vistas de los principales puertos del reino.

—Doy infinitas gracias a V. M., y aun será mayor mi gratitud si dispensa 
igualmente su augusta protección a mi nuevo recomendado.

—¿Puedo por ventura negaros cosa alguna?

En el momento de pronunciar el rey esta galante frase, anunció 
respetuosamente, desde fuera, un pajecillo de cámara, a Mr. Huberto 
Robert, que solicitaba la honra de besar los pies de la marquesa.

—He aquí ya a vuestro hombre,—dijo Luis, comenzando a bostezar a la 
sola idea de una pesada audiencia.—Lo despacharemos pronto, amiga 
mía, pues no habréis olvidado que hoy debo recibir en mi cámara al 
Embajador de Inglaterra, para los eternos altercados sobre límites de las 
posesiones de ambos reinos en la América septentrional; problema que no 
acaban de resolver en sus largas conferencias los comisionados 
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respectivos, y tocante al cual deseo oíros antes de la diplomática 
entrevista.

Juana Antonieta, sin parar mientes en tales palabras,—aunque le 
halagaba mucho el discutir graves cuestiones internacionales,—hizo una 
seña al paje; presentándose en seguida nuestro protagonista, con tan 
gracioso y noble continente—si bien un poco turbado—que se ganó desde 
luego la buena gracia de Luis, para quien era de decisiva influencia la 
hermosura, aun tratándose de elegir altos empleados o sirvientes 
subalternos; fundándose, según decía, en que la naturaleza es demasiado 
verdadera para poder engañar con recomendaciones falsas.

—Estáis a presencia del rey nuestro señor,—advirtió a su protegido la 
marquesa; y mientras él se inclinaba reverente a las augustas plantas, 
añadió ella con irresistible sonrisa, dirigiéndose al príncipe:

—Tengo la honra de presentar a V. M. el joven artista que se ha dignado 
escoger para encargarle el diseño de las nuevas obras en los reales 
jardines.

—En efecto, contestó Luis, sonriendo también y levantando afablemente a 
Huberto.—Tenéis en la marquesa una protectora decidida, y basta veros, 
además, para darle la razón en cuanto bueno nos ha dicho de vos.

El joven volvió hacia Juana Antonia una mirada tan ardientemente 
agradecida, que, recelosa de que pudiera parecerlo demasiado, se 
apresuró la favorita a llamar la atención del rey, constituyéndose en 
intérprete de los sentimientos de su recomendado respecto a la augusta 
persona.

Huberto apenas acertó a añadir algunas truncadas frases en corroboración 
sincera.

—Bueno, bueno, dijo el monarca, serán debidamente recompensados 
vuestros talentos y vuestra adhesión. Ya habéis oído de labios de la 
marquesa que tenemos a bien encomendaros ciertos diseños, a los que 
prestamos particular interés; y como para el mejor acierto de la obra 
deberéis consultar en todo el exquisito gusto de esta distinguida señora, 
quiero que tengáis desde luego habitación en palacio; a cuyo fin os será 
expedido nombramiento de guarda-cuadros nuestro y diseñador de 
nuestros jardines, con la pensión correspondiente.
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Juana Antonia, aparentando que tosía, se llevó el pañuelo a la cara para 
que no se leyese en su fisonomía la impresión que le causaba lo dicho por 
su regio amante. En cuanto a Huberto, bien comprenderá el lector que 
apenas acertaba a creer lo que le estaba pasando.

Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con títulos que 
ambicionaban y pretendían los artistas más notables.... todo era para él 
como un sueño, del que temía despertar al menor movimiento. Así fué que 
durante algunos minutos se quedó absorto, inmóvil, extático, sin que se 
revelase su júbilo y su reconocimiento sino por una lágrima cristalina 
que—brotando de su corazón agradecido—tembló ligeramente a la 
extremidad de sus párpados.

La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio de su 
recomendado, y acertó a expresar con tanta gracia la verdad de sus 
silenciosos afectos, que arrebatado de felicidad Huberto,—al verse 
adivinado y comprendido,—cayó de rodillas en violento trasporte, 
dirigiéndose tan pronto al príncipe, tan pronto a su bella intérprete, con 
palabras enérgicas, ardorosas, ajenas de todo punto a la ceremonia 
cortesana; pero llenas de alma, de pasión, de la conmovedora poesía del 
sentimiento.

Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel exabrupto de 
desordenada elocuencia, y levantando por segunda vez a nuestro héroe 
con crecientes muestras de benevolencia, le ofreció de nuevo su 
protección, dándole a besar su real diestra y permitiéndole después que 
también sellase con ósculo más expresivo la hermosa mano de su 
protectora.

Aprovechó ésta aquel momento para indicar al joven estar terminada la 
feliz audiencia, que había dado ya todos sus resultados, superando las 
esperanzas de ambos.

En efecto, previa la real venia, salió Huberto de la suntuosa estancia con 
tan ostensible regocijo, que apenas le columbró él maestro,—que 
aguardaba fuera,—corrió a él frotándose las manos, según costumbre, y 
exclamando lleno de ufanía:

—¡Bravo! ¡magnífico!mis vaticinios se cumplieron; S. M. os ha recibido con 
halagüeño agrado, estimulando vuestro talento con la promesa preciosa 
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de su augusto patrocinio.

—¡Más que eso, amigo mío! Abrazadme, dadme enhorabuenas. Soy 
guarda-cuadros de palacio.... soy diseñador de los jardines reales.... tengo 
señalada pensión por el rey mismo.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!.... —dijo el maestro, sin poder prescindir de un poquito de 
envidia, mezclada a su sincero afecto por el discípulo. Veo que marcháis 
más presto de lo que era dable presumir, y a ese paso no dudo que 
sustituyáis, antes de mucho, al célebre Carlos Vanlóo en su envidiable 
puesto de primer pintor de cámara.

En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras palabras en la gran 
plaza de armas, dominada por el alcázar,—que— ya miraba nuestro héroe 
con el amor de próximo habitante de una parte de su soberbio 
recinto,—Luis XV decía a la marquesa, dándole golpecitos en la mejilla:

—¡Pardiez, querida mía! vuestro protegido es bello como Apolo, y si yo no 
tuviera fe ciega en vuestra fidelidad inviolable, temería haber cometido una 
grave imprudencia en la gracia que acabo de dispensarle.

—¡Apolo! ¡ah! ¡sí! ¡inmejorable!—exclamó con pueril alegría Juana 
Antonia, desentendiéndose de las palabras del rey,—como si solamente el 
nombre que repetía, batiendo palmas, le hubiera merecido atención.—V. 
M., señor, acaba de bautizar con admirable acierto a nuestra fuente 
querida, cuyo nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos baño de 
Apolo, y será símbolo de la eterna juventud, cuyo privilegio envidiable sólo 
parte con V. M. el dios de la luz y la armonía.

Esta lisonja oportuna valió un halago real a la sagaz favorita; pues aunque 
Luis no contaba más que cuarenta y tres años, los excesos de su vida le 
tenían ya marchito y ajado, y ninguna adulación le era, por lo mismo, tan 
agradable como la de oir asegurar que conservaba incólumes la frescura y 
esmalte de su mocedad florida.

118



VII. El diseño de los baños de Apolo

Algunos días después, el guarda-cuadros de S. M. y diseñador de sus 
reales jardines se instalaba con felicidad en una de las piezas 
dependientes del palacio, y se abrían ante él las anchas puertas de una 
nueva vida, antítesis de la pasada.

Cumpliendo la recomendación del rey, erale preciso conferenciar 
frecuentemente con la bella marquesa, cuyo delicado gusto debía dirigir el 
diseño de la nueva obra con que se iban a aumentar los primores del arte 
en aquellos magníficos vergeles.

El novel pintor, ansioso de corresponder a la distinción recibida, dando 
muestras cuanto antes de su laborioso talento, se afanó mucho en las 
primeras semanas por presentar a su protectora variados ensayos de 
diseños, a cual más elegantes; pero la favorita, descontentadiza al 
parecer, no se daba prisa por elegir ninguno; antes bien, indicando en 
cada consulta modificaciones distintas, imprimía a la marcha de la obra 
una lentitud interminable.

Al principio experimentó Huberto más que mediana impaciencia, y hasta 
se ofendió un tanto su amor propio; mas luego,—aun sin explicarse 
aquellas dilaciones tan lisonjeramente como acaso lo hiciera en su lugar 
otro más vano o menos inexperto,—comenzó a entibiarse su ardor por el 
trabajo, habituándose, sin sentirlo, a las visitas diarias, que le 
proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer encantadora, y 
constituir parte de la literaria y artística sociedad que ella llamaba su 
círculo de confianza.

En efecto, no eran tan sólo los Conti, Richelieu, Villeroy, Tavane, Lorges, 
Soubise, Luxembourg, Duras, Clermont de Amboise, Nivernois, Aiquillon, 
Meuse—y tantos otros ilustres y titulados palaciegos—los que se honraban 
con hacer la corte a Juana Antonia Poisson. El filósofo Voltaire, el sabio 
Fontenelle, el adusto Crebillon, el independiente Helvecio, figuraban entre 
sus amigos; el cardenal de Bernis era su hechura y su cantor; Marmontel, 
Marivaux, Mondonville, Vernet, Latour, Pigale y Lagrenée, sus comensales 
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casi cotidianos. Porque ella amaba realmente las letras y las artes; ella 
poseía instintos poéticos, a la par que entendimiento ilustrado, que 
comprendía su época; ella era también incomparable dilettante, y sus 
paisajitos en lienzo y sus frescas flores al pastel,—aunque no salían del 
comité de sus predilectos,—la alcanzaban ya en el público reputación de 
artista.

Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades más o menos 
legítimas? pero todas brillantes, que eran como planetas de aquel astro de 
la corte; Huberto, introducido por la misma reina de la hermosura y del 
talento en el privilegiado círculo de sus inteligentes favoritos, no podía 
tardar en verse halagado por las más lisonjeras simpatías, y en sentirse 
atraído poderosamente por seducciones infinitas.

Con veinte años, bella figura, distinguidos modales, ingenio, gracia, 
modestia interesante, y una pureza de costumbres y una ignorancia del 
mundo, que debían ser incitativos picantes para ciertas damas,—que no 
eran escasas ciertamente en la corte de Luis XV,—nuestro héroe, no sólo 
pudo contarse desde luego entre los más felices y mimados miembros de 
la sociedad particular de la favorita, sino que se encontró antes de mucho 
solicitado y requerido por otros círculos íntimos; llegando a ser, sin 
explicárselo él mismo, el primero de los artistas de moda, y de cuyo 
pincel—casi desconocido todavía—se disputaban encopetadas señoras un 
rasgo cualquiera, de que hacer ostentación en sus escogidas galerías de 
pintura.

El bello guarda-cuadros de S. M.,—que así se le llamaba,—no podía, por 
tanto, ambicionar más. La facilidad de sus triunfos, embriagándole con 
prematura y ficticia gloria, parecía creada ex-profeso para disgustarle de 
los desvelos del estudio—que no podían darle nunca sino lo mismo que le 
anticipaba el favor;—mientras que le entregaba, deslumbrado y aturdido, a 
los caprichos de aquel mismo bastardo poder, en cuya atmósfera 
corrompida era inevitable se marchitaran, más tarde o más temprano, 
todas las grandes aspiraciones de su inteligencia, todos los bellos instintos 
de su corazón.

Peligrosa era, en verdad, aquella prueba, por la que vemos pasar—sin 
poder remediarlo—la juvenil existencia de nuestro protagonista. 
¿Afirmaremos—llenos de confianza en su virtud—que entraba en ella con 
la inalterable serenidad del estoico, y sin el menor riesgo de que salpicase 
el fango del camino la cándida vestidura de su inocencia y la naciente 
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aureola de su genio?....

Esperamos que no nos exigirá tanto el lector, por grande que sea la 
severidad de sus principios. En todo caso, le diremos con Terencio:

Homo sum: humani nihil á me alienum puto.

¡Oh, sí! nosotros también somos hombres, y sólo lo que es humano puede 
interesarnos.

Si pintásemos ángeles, nos bastaría hacerles desplegar en un momento 
las fúlgidas alas, para sacarles sin sombra de mancha de las ciénagas del 
mundo. Desgraciadamente, es la flaca humanidad con la que tenemos que 
habérnosla, y gracias si logramos paso a paso, con trabajo y con lucha, 
arrancar sus inseguras plantas de los malos pasos que toda nuestra buena 
voluntad no ha podido evitarle.

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con formidable escudo: 
con el escudo de un amor primero indestructible. No le defendían 
solamente la religiosidad de sus principios, la elevación de sus ideas, la 
poesía de sus instintos; tenía, además, a su favor el poder de un 
sentimiento casto, profundo, verdadero.

En aquel súbito cambio de posición, capaz de producir vértigos en la 
cabeza más firme; en aquel ambiente de intrigas galantes y desordenados 
placeres, que le era imposible no respirar de continuo; envuelto en el 
torrente que en balde hubiera querido detener, su debilidad de hombre se 
hallaba sostenida no pocas veces por su constancia de amante, y aun en 
los mismos instantes en que se extraviaba un tanto la idealidad del artista 
por las vivas sensaciones del joven ardiente e impresionable, aun 
entonces mismo, la poderosa reacción—despertada de súbito por el dulce 
recuerdo de Josefina—venía siempre a tiempo para evitar a la virtud una 
completa caída.

¡Cuántas veces, en medio de deslumbrantes fiestas, cercado de 
seductoras y galantes mujeres—cuyo capricho le había dado reputación 
todavía inmerecida, y cuya provocativa coquetería le brindaba otros 
triunfos, no menos fáciles y de más peligrosa índole.... —cuántas veces se 
sentía arrancado repentinamente del vértigo que le arrebataba; 
sujetándole su memoria junto a la verja vestida de jazmines, por entre los 
cuales contemplaba en éxtasis la candorosa faz de su morena virgen del 
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trópico, que eclipsaba con la frescura de sus gracias naturales a todas 
aquellas hermosuras de bermellón y albayalde, cuyas coronas de 
diamantes no alcanzaban a encubrir en sus frentes las huellas de las 
orgías!

¡Cuántas también, al regresar de una mañana de alegre cabalgata,—con 
aquellas atrevidas amazonas que ha conservado el pincel de Vanló,—o de 
una noche de francachela a que le arrastraban amigos calaveras,—el 
joven, fatigado y calenturiento, reposaba su alma pasando horas tras 
horas en mentales coloquios con su amada, o reviviendo con el pincel 
aquella colina consagrada al culto de la familia; aquel asilo del amor, del 
reconocimiento, de la doméstica dicha, que era también asilo feliz de sus 
más queridas esperanzas!

¡Oh, no! nosotros no meteremos impíamente la punta del escalpelo hasta 
el fondo de la vida de Huberto, por el triste placer de descubrir quizá 
alguna gota de cieno con que manchar la aureola que le dio la Providencia,

Si no aspiramos a pintar ángeles—porque somos hombres y referimos la 
historia de otros hombres—tampoco descenderemos a rebuscar miserias 
de la flaca carne, porque somos poetas, y no anatómicos.

El lector, pues, no tiene motivo de alarmarse, temiendo que envilezcamos 
de una plumada la bella figura del artista barquero ^ por quien hemos 
procurado interesarle.

Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivía, la prueba más ruda y 
decisiva que tenía que vencer para continuar mereciendo las delicadas 
simpatías de las personas timoratas que lean su historia.

Existía otra—no queremos disimularlo—otra mucho más grande, mucho 
más temible, que nos hace temblar sólo al tocarla.

El diseño de los baños de Apolo no terminaba nunca, por más que 
pasasen días y días, y menudeasen largas conferencias entre la marquesa 
y el artista.

Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de suscitarse, sin saber 
cómo, conversaciones interesantes, capaces de distraerlos a pesar suyo 
del objeto principal que los reunía.
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Los dos amaban y cultivaban el arte; ¿cómo no dejarse arrebatar, a 
ocasiones, en alas del entusiasmo, para hacer en grata compañía 
excursiones atrevidas por la inmensa región del idealismo?

Los dos debían al cielo sensible corazón y despejado talento; ¿cómo no 
entretenerse con frecuencia en filosóficas reflexiones sobre el amor, 
comunicándose descubrimientos psicológicos verdaderamente 
importantes?

Los dos también adolecían del defecto de ser personas algo fantásticas y 
soñadoras—como se dice ahora.—¿Qué cosa, por tanto, más natural que 
el que de vez en cuando se perdiesen involuntariamente en las dulces 
vaguedades de misteriosa melancolía, conmoviéndose a la par por las 
vibraciones repentinas de algunas notas arrancadas con distracción a las 
teclas del piano por mano de la marquesa, o al soplo veloz de una ráfaga 
de aire, cuando les traía los hálitos de las flores que celebraban a distancia 
los silenciosos misterios de sus poéticos amores, o al canto de un pájaro, 
o al último crepúsculo del sol, o a las primeras sombras de la noche, o al 
trémulo fulgor de las estrellas.... o a tantas otras cosas comunes, que son, 
sin embargo, revelaciones místicas, armonías inenarrables para las almas 
tiernas y novelescas?

El diseño de los baños de Apolo no adelantaba, es cierto, merced a todos 
esos inevitables obstáculos; pero, en cambio, progresaba rápidamente la 
amistad de Huberto con su amable protectora, llegando de este modo—al 
cabo de algunos meses—á poder llamarse íntima y entrañable; capaz tal 
vez de comprometer la brillante posición de la favorita, si hubiese llegado a 
ser conocida y comentada.

Felizmente no sucedió así. Huberto, por timidez, por instinto de las 
conveniencias, acaso también por orgullo de no confundirse con la turba 
aduladora de cortesanos, siempre se mantenía en público a respetuosa 
distancia de la marquesa, que sabía agradecerle aquellos miramientos con 
una mirada, con una sonrisa furtiva, sin perjuicio de más amplia 
compensación en las afectuosas conferencias sobre el consabido diseño.

Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que, a despecho de 
algunas apariencias, no existía en aquellas relaciones nada aún de que 
pudiera ofenderse con razón la ausente, pero siempre adorada Josefina.

Huberto, lleno de viva gratitud a los beneficios de la Pompadour, 
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encantado con su ingenio, prendado de su bondad, atraído por sus 
simpatías, quizá también dominado un poco por la superioridad que la 
daban su experiencia de la vida y su conocimiento del mundo; Huberto, 
que, al quererla como a la mejor de las amigas, no podía menos de 
admirarla como una de las más perfectas beldades; Huberto, decimos, no 
se acusaba todavía, a pesar de todo,—ni aun en el secreto más hondo de 
su conciencia,—de un solo pensamiento de infidelidad a su amor. Nunca 
se le había ocurrido que pudiese llegar a ser la querida del rey rival en su 
corazón de la doncella cubana, ni que él mismo lo fuese por un solo 
instante—en el corazón de la marquesa—de la augusta persona de S. M. 
Luis XV.

Arrostraba los peligros de aquella extraña situación, sin darse cuenta de 
ellos, sin sospechar que en un momento dado pudieran arrastrarlo 
irresistiblemente. Ciego por su modestia, fuerte por la fe en su amor, 
atrevido por su inocencia, nuestro imprudente joven corría sin el menor 
estremecimiento instintivo al borde de un precipicio, en cuyo fondo podía 
despertar cuando menos lo esperase.

No sucedía otro tanto a la favorita. Ella leía perfectamente en su corazón; 
ella medía el camino andado ya, y el que faltaba aún para llegar al término, 
en su concepto inevitable.

El amor, empero,—ese tirano caprichoso que así se complace en derrocar 
de la cúspide de la virtud como en levantar de los abismos del vicio;—el 
amor había rejuvenecido, purificado en cierto modo el alma de aquella 
mujer, sacrificada por su propia ambición al libertinaje de un príncipe.

Seducida por fatal ilusión,—que la persuadió, desde su primera entrevista 
con Huberto, de haber encendido en el pecho de éste el mismo loco fuego 
que brotó instantáneamente en el suyo,—Juana Antonieta se complacía y 
se ufanaba prolongando aquella situación indefinida, que la hacia 
saborear,—digámoslo así,—las desconocidas dulzuras de un afecto casto, 
poético, misterioso, realizando de improviso, después de tantos años de 
olvido, las vagas aspiraciones de sus esperanzas de virgen.

Explicándose la reserva, la no iniciativa de Huberto como efecto indudable 
de un respeto que la enaltecía, de una timidez que la lisonjeaba, sentíase 
feliz con la privación misma de una felicidad más amplia; y el adivinarse 
amada en el secreto de un corazón puro—que la rehabilitaba a sus propios 
ojos con aquel culto silencioso e ideal—le era incomparablemente más 
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dulce, más halagüeño, que el oir las protestas elocuentes de aquel mismo 
amor confesado y correspondido abiertamente.

¡Era tan nuevo para la dama del rey el encanto de un sentimiento púdico! 
¡Se hallaba tan juvenilmente dichosa cuando sentía latir su corazón al solo 
poder de un cambio de miradas, de un roce casual de manos, de una 
identidad de insignificante deseo, de una armonía de simultáneo 
pensamiento!

¡Cosa notable! la mancillada cortesana era tan espiritual y novelesca como 
el artista adolescente, en las impresiones de su afecto.

La gran diferencia entre ambos consistía, según ya indicamos, en que el 
uno hallaba en su corazón, como refugio sagrado en que 
guarecerse,—cuando llegara a levantarse la tempestad de los 
sentidos,—además del baluarte de los buenos principios, la fortaleza de 
otro sentimiento correspondido y hondamente arraigado; mientras la otra, 
que ya había hollado anteriormente deberes, honor, fama, santidad de 
vínculos (sin la excusa siquiera de la pasión), sólo podía encontrar en el 
fondo de su alma—para precipitarla más pronto—el secreto hastío que le 
causaba ya el dueño sin corazón a quien se había vendido, y en cuya 
gracia sólo se conservaba a costa de tolerancia—y hasta complicidad 
infame—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que exigía 
continuamente variedad de víctimas.

Aun no era llegado, empero, el día decisivo de la crisis; aun no tocaba a su 
término la gran prueba, cuya inminencia hubiera presentido cualquiera 
observador algo atento, y de la cual tenía que salir, sin remedio, herido de 
muerte el pobre corazón de la favorita, o profanada para siempre en el de 
Huberto la imagen virginal de Josefina.
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VIII. La cita, la carta y la posdata

Se habían pasado de aquel modo los calurosos meses del estío, época de 
baños, de paseos campestres, de comidas familiares en Trianon, de 
nocturnas citas en los jardines: pasaron lo mismo, sucesivamente, el 
templado otoño, con sus cabalgatas matinales y sus excursiones en 
góndolas al pintoresco Choisy—donde, desterrada del todo la etiqueta de 
Versalles, se entregaba la corte sin rebozo a los placeres del juego y de 
las cenas de confianza, que nada tenían que envidiar a las célebres de la 
regencia,—y el frío invierno, en fin, con sus batidas de ciervos y jabalíes, 
sus noches de espectáculos teatrales, sus grandes saraos en los vastos 
salones del alcázar, y sus pequeñas reuniones íntimas en diversos y 
elegantes círculos de la corte.

Huberto, partícipe de muchas de dichas diversiones (gracias a la 
protección de la marquesa), y objeto de general benevolencia—como del 
preferente agrado de aquella omnipotente favorita,—había visto correr 
tantos meses sin que los acusase de lentos, no obstante su afán per la 
llegada de junio. Los había visto correr en alternativas de aturdimiento y 
cansancio, de embriaguez y de descontento de sí mismo; pero nada era 
estable, nada alcanzaba a detenerse en el agradable tumulto de aquella 
agitada vida.

Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones, y sus simpatías en el 
mundo aristocrático, parecían crecer y consolidarse.

El rey—á quien hacían gracia sus ingenuidades y pequeñas 
inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas veces con 
motivo del consabido diseño, que nunca se terminaba, y solía sacarle los 
colores al rostro dándole picantes bromas sobre las coqueterías de que 
era blanco, y su torpeza de bisoño, que las desperdiciaba.

El delfín, por su parte, aunque hacia alarde de apartamiento de la sociedad 
y de intransigencia con la favorita y sus parciales, habiendo oído una vez a 
su confesor (al lamentarse de la poca modestia observada generalmente 
en el templo) hacer honorífica excepción del nuevo empleado de 

126



palacio—que asistía siempre a los divinos oficios con recogimiento 
edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, y para ello le encomendó la 
restauración de cierto viejo cuadro de su particular oratorio. La comisión, 
desempeñada felizmente, dió lugar a algunas entrevistas, en las que el 
pintor se ganó por entero la voluntad del príncipe; quien desde entonces, 
siempre que se le mencionaba, hacia sincero elogio de su talento y 
carácter, admirando la conducta decorosa que sabía conservar en medio 
de la loca disipación que lo envolvía, y aun quizá a veces le arrastraba.

La reina misma y sus augustas hijas se mostraban favorables al joven; la 
una porque—en vista del buen concepto que merecía al devoto heredero 
de la corona,—le consideraba ya (como lo era ella misma) feliz contraste 
de la sociedad en que vivían; las otras porque tuvo el artista la afortunada 
audacia de tomar por modelo a la princesa Adelaida,—que hacia gala de 
intrépida y varonil,—al trazar el bosquejo de una Belona; mientras 
regalaba a la princesa Luisa, muy aficionada a bordar, una linda y variada 
colección de dibujos, que hicieron furor entre las bellas.

Acepto, pues, a la familia real; halagado por los aduladores de su 
protectora, y hasta mereciendo de los mismos enemigos de ésta aquella 
benevolencia que no era dable rehusar a una persona amable e 
inofensiva, no se mezclaba nunca con las intrigas de partido; Huberto, 
bogaba viento en popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos 
meses—trascurridos tan sin saber cómo,—si le llevaron en sus rápidas 
alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de idealismo, le dejaron, 
en trueque, embrigadoras esperanzas de propicia fortuna.

Sin embargo, cuando asomó al cabo la primavera su faz risueña, ceñida 
de guirnaldas, anunciando la proximidad de aquel junio decisivo para su 
corazón; cuando pudo decirse a sí mismo el siempre tierno amante de la 
virgen indiana:—Pronto volveré a verla, pronto sus inocentes labios me 
repetirán que me adora, y aventuraremos de concierto, con iguales 
temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba que puede abrirnos 
de un golpe las puertas de la felicidad; cuando le fué preciso desquitar el 
tiempo mal gastado, trabajando con afán en la terminación de aquella 
colina, de aquel templete sagrado (talismán acaso de victoria), entonces 
comenzaron a palidecer y a borrarse todas las impresiones extrañas al 
supremo interés de su existencia. Entonces fué perdiendo insensiblemente 
el prisma de la novedad sus prestigiosos colores; y enseñoreado en breve 
de toda su alma el sentimiento antiguo, el sentimiento verdad, aun las 
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mismas caricias de la suerte sólo conservaron ya de halagüeño lo que 
podían tener de influyente en el porvenir de aquél.

Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos del espíritu, de 
las fugaces ilusiones de la imaginación.... y hasta apuntaron escrúpulos 
respecto a la perfecta pureza de la amistad sobrado viva que inspiraba la 
marquesa. Entonces menudearon cavilaciones en la soledad de los 
bosques, como único descanso de largas horas de retraimiento y estudio; 
entonces, por último, asaltaron de súbito a nuestro héroe, aun al lado 
mismo de su hechicera protectora, momentos de abstracción y melancolía, 
que le hacían sonrojar cuando eran advertidos.

Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez de iluminarla 
respecto a los secretos del corazón de Huberto—se convertía en nuevo 
fundamento de ilusiones. Ella no veía más que comprimidas exigencias, 
mudos combates de un amor que la tenía por objeto, y cuya explosión se 
aproximaba.

Aunque dichosa algún tiempo con sólo creerse amada, le fué insuficiente 
aquella dicha desde que se persuadió no la gozaba igual el corazón de su 
amigo,—ya por dudar de la naturaleza del afecto que inspiraba, ya por 
empezar a ser menos limitadas las necesidades del que él mismo sentía.

En tal concepto, se iba haciendo ella más expansiva, más tierna, más 
provocadora, a medida que él mostraba mayor reserva, menos asiduidad, 
más ceremonioso respeto; necesitándose toda la modestia que aun 
conservaba nuestro joven, y las crecientes preocupaciones que le 
absorbían según se acercaba el solemne cinco de junio, para que no viese 
claramente lo que había en el fondo de aquella amistad con tanta 
imprevisión acariciada.

Una mañana del principio de mayo, habiéndose levantado más temprano 
que de costumbre, salió Huberto, con los primeros albores, a pasearse un 
rato por el parque.

Sin explicarse el por qué, sentíase aquel día extrañamente triste. Solo un 
mes le faltaba para la grande hora de su vida; solo un mes le separaba ya 
de Josefina, y acaso de la ventura suspirada de obtenerla de un padre 
agradecido. Pero quizás por el mismo ardor de aquel deseo sentía agitarse 
su alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole indescribible 
malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le revelara el instinto la amenaza 
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de una gran desgracia, que la conciencia temiese de antemano tener que 
declarar en cierta manera merecida.

La naturaleza, hermoseada con la juventud del año; la tierra presentando a 
las caricias primeras del astro fecundador las nupciales galas de su 
renaciente vegetación, llena de exuberante savia; el cielo azul, la 
atmósfera embalsamada, los aires poblados de armonías, los campos 
matizados, las aguas murmurantes, los mil insectos que germinan, nacen, 
viven, aman y cantan su amor en cada hoja, en cada yerba, en cada 
hendidura (santuarios de maravillosos misterios), todo era alegre, todo 
halagüeño en torno del artista; cuya alma sabía comprender y reflejar 
tantas bellezas, hechas ex-profeso por el Supremo Artista para el 
pensamiento inmortal de su privilegiada criatura. Mas el corazón de 
Huberto seguía, en medio de todo, cubierto por aquel velo oscuro que, 
interponiéndose entre él y los objetos exteriores, le constituía en soledad 
melancólica, donde sólo alcanzaba a penetrar—silenciosa y triste como 
él—la adorada imagen de Josefina.

Contemplábala, pero no podía hablarla: contemplábala con la muda 
zozobra del que recela ver en un instante anublada la única luz que le 
alumbra en un camino sembrado de precipicios; o como el que acaricia 
con inquietud pavorosa el objeto querido que se halla amagado por un 
golpe inevitable.

¿Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas inexplicables 
aprehensiones?

Huberto se lo preguntaba a sí mismo,—recostado a la sombra de un 
sauce, en cuya copa le daban en balde alegre concierto dulces jilgueros y 
revoltosos pardillos,—cuando de pronto crujió la seda de una larga falda 
sobre la herbosa alfombra, y oyó pronunciar su nombre con dulce y 
apasionado acento.

Volvió vivamente la cabeza y se encontraron sus ojos—humedecidos por 
una lágrima—con los de la marquesa, que también nublaba el llanto.

—¡Ah! dijo ella con cierto ímpetu, que indicaba resolución tomada de 
improviso ante una situación insostenible. Ya lo estáis viendo, Robert; es 
inútil la resistencia: huis de mí, y—sin buscaros yo—nos encontramos 
aquí, donde sellan mis lágrimas las huellas de las vuestras. ¿Cómo no 
comprender lo que decreta el destino?
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El joven, sin acertar a responder a estas palabras,—que apenas se 
explicaba, y que, sin embargo, le estremecían,—se levantó, asiendo la 
mano que le tendía su amiga; quien, correspondiendo con ardor a la 
presión ligera de la suya, añadió vivamente,—mientras se acercaba la 
camarera que la acompañaba, y que sólo se detuviera algunos minutos 
para coger un nido de pájaros en un arbusto cercano.

—Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El rey, la reina, toda la 
corte debe asistir a ella; pero a mí me lo impedirá una indisposición 
repentina. Sin embargo, como vos tendréis que consultarme 
perentoriamente sobre el diseño de los baños de Apolo, que queréis 
presentar mañana a S. M., exigiréis verme un momento, a eso de las 
nueve, y seréis recibido. ¿Entendéis?

Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar palabra, llegó la 
camarera, presentando a su señora el robado nido.

Lo favorita cambió de aspecto y de tono con maravillosa transición, 
haciendo como que reñía jovialmente al pintor por emplear en románticos 
paseos horas que debía destinar a la conclusión del diseño esperado con 
impaciencia por Su Majestad, y exigió una prueba de pronta enmienda, 
que le ofreció balbuciente nuestro desconcertado protagonista.

Luego tomó ella el nido, acarició los polluelos, censuró con gracia 
encantadora la crueldad de los hombres para con los pobres padres de las 
familias plumíferas, y continuó, por último, su paseo, dejando a Huberto sin 
saber lo que le pasaba (como suele decirse) y llevándose a la 
camarera—muy ajena de sospechar que había precipitado con su 
presencia una cita misteriosa, dada por la soberbia dama que veía a sus 
pies cuanto encerraba la Francia de más ilustre, —incluso al soberano 
absoluto que la regía,—al humilde mancebo, que no alcanzaba otros 
títulos a la consideración del mundo que los que pudiera prestarle el ser 
por ella protegido.

Huberto quedó solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus inexplicables 
emociones.

Era la vez primera que sospechaba claramente que la marquesa lo amaba: 
la vez primera que se le presentaba sin disfraz la idea de poder ser él 
(arista novel y todavía sin gloria) partícipe secreto de la felicidad de su rey.
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Acaso juzgó aquella terrible tentación, aquella seducción poderosa, 
cumplimiento de la vaga desgracia presentida, del amago que veía su 
mente sobre la imagen pura de Josefina.

¡Oh! sí; la marquesa era harto hermosa, Huberto alimentaba por ella 
demasiado reconocimiento, demasiada admiración, demasiado cariño, 
para que pudiese considerar lo que ocurría como el vulgar comienzo de 
una aventura galante, que pasa sin dejar rastro de su ligero curso. El 
peligro sobre el cual le cegara su imprudencia, aparecía, al fin, a sus ojos 
en toda su gravedad e inminencia. Comprendió bien que si un instante de 
fascinación y flaqueza le postraba vencido a los pies de aquella mujer (que 
ciertamente no comprometería su fortuna y posición por satisfacer un 
capricho), aquel instante le haría para siempre esclavo; aquel instante no 
sería el de una simple infidelidad pasajera, sino el de un crimen 
irremediable.... sería el sacrificio cruel de

Josefina, de su inocente amor, de sus puras esperanzas, en las nefandas 
aras de criminales vínculos.

¡Sacrificar a Josefina, renunciar a la celeste ventura,—que acaso estaba 
tocando,—por la embriaguez de un momento, por el extravío de una flaca 
naturaleza, que sería castigado justamente con remordimientos eternos, 
con envilecimiento continuo!.... ¡Oh, no, nunca!

A la sola hipótesis de semejante perjurio, de semejante insensatez, de 
semejante desdicha, Huberto se rebelaba contra sí mismo, contra la 
marquesa, contra la mísera condición humana, que,—recordándole 
impíamente su característica fragilidad,—le sometía a la vergüenza de no 
poder asegurar a su propia conciencia el triunfo del bien que su corazón 
amaba.

No asistir a la cita, huir de la peligrosa sirena anticipando su partida a 
Marsella, tal era el partido más seguro para el conturbado mancebo, que 
tenía el raro acierto de desconfiar de sí mismo. Pero, ¿cómo cohonestar 
semejante conducta,—injustificable, ridícula, si el amor que suponía en la 
marquesa no era más que una quimera forjada por su vanidad,—y 
bárbara, odiosamente ingrata, si sucumbía realmente el pobre corazón de 
su protectora a una pasión invencible?

Tan atroz desengaño, explicado era con exceso cruel; dado en silencio, 
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era indignamente humillante.

Y ¿merecía la que jugaba por él su envidiable privanza; la que descendía 
de su elevación para brindarle el cetro de su alma; merecía aquel pago, 
que fuera vergonzoso aun para la mujer más ínfima?

Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, andaba Huberto sin 
rumbo, a pasos precipitados, mientras que el sol—ya en el 
horizonte—lanzaba sobre su cabeza descubierta dardos de fuego, que 
quemaban su frente sin que lo advirtiese siquiera.

Vagando de aquel modo, se halló de improviso en la plaza del palacio, y 
entró en su morada lleno cada vez más de tumulto en sus ideas, de 
congojas en su corazón, de incertidumbres en su voluntad fatigada.

El problema era verdaderamente irresoluble.

Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no querría Huberto 
sacrificar, perjuro, a la doncella a quien amaba con todo el poder de su 
joven y ardiente corazón; pero tampoco se podía resolver (ni aun en pro de 
su mismo único amor) a sacrificar ingrato a la marquesa; que ejercía sobre 
él los derechos que la daban el reconocimiento justo del protegido, la 
admiración entusiasta del artista, y hasta la deferencia y fascinación 
naturales en el joven inexperto, a presencia de la gran señora, de la mujer 
de mundo, que sabe dominarlo y dirigirlo con la suave autoridad de una 
mirada, con el irresistible encanto de una sonrisa.

No calculamos cuánto tiempo hubiera continuado Huberto recorriendo 
distraidamente a grandes pasos su salita de estudio—según antes 
recorriera los campos—á no habérsele acercado su sirviente, 
presentándole dos cartas venidas por el correo.

El sobre de la una era de letra de su madre, y por primera vez de su vida 
no la besó el joven afectuosamente. En la otra cubierta se veían rasgos 
que le recordaron al instante otros que no debía olvidar nunca; aunque 
sólo en un día, señalado para su familia, habían podido contemplarlos sus 
ojos.

Abrió aquella segunda carta y halló realizada su esperanza. La mano de 
su primer bienhechor había trazado las líneas que, como 
providencialmente, llegaban a las suyas en aquellos momentos de decisiva 
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crisis.

He aquí su contenido:

«Tal vez estéis enfadado conmigo; tal vez os reconozca yo algún motivo 
para ello, pues he sido, en apariencia al menos, cruel con vuestro corazón 
y aun con el mío. Excusadme, sin embargo, mi joven amigo; porque los 
viejos adolecemos de rarezas y manías invencibles, y ellas únicamente me 
explican a mí mismo por qué han sido casi iguales la satisfacción que tuve 
en conoceros el penúltimo cinco de junio, y el disgustó que sentí al verme 
reconocido por vos, en medio del populacho, la noche del aniversario de 
aquel grato suceso.

»Deseando reparar aquella falta (si tal la creéis), voy a daros hoy nueva 
prueba del vivo interés que siempre me inspiráis, y del cuidado con que 
invisiblemente sigo vuestros pasos.

»Sé que os halláis en Versalles; que obtenéis favor; que no me necesitáis 
ya, como no sea para ofreceros algunos leales consejos, que me parece 
no os dará nadie ahí. Dejad, pues, que llene ese vacío—único de vuestra 
actual existencia—proporcionándome el gusto de seros todavía útil en lo 
poco que puedo.

»¿Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el brillante cambio 
de vuestra suerte? ¿Estudiáis, conocéis el terreno que pisáis?.... ¿No 
percibís aún que en esa atmósfera perfumada circulan miasmas 
contagiosos, a los que tenéis que oponer preservativos incesantes?

»Sois joven, poseéis un alma vivamente impresionable; cuidado, pues, 
¡pobre niño! No os dejéis fascinar por resplandores falsos; no agrandéis y 
embellezcáis ídolos de barro que vuestra imaginación poetice; no permitáis 
que vuestro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, cualquiera que sea 
el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese modo a todo trance 
vuestro corazón y vuestro genio, que acaso empiezan ya a corromperse, 
sin advertirlo vos, al contacto impuro de mentidos deberes, mentidas 
glorias, mentidas felicidades.

»Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte, a pesar de los pocos años que 
contáis.

»Para preservar vuestra razón de extravíos, que la forjarían supuestas 
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obligaciones, tened presente en toda circunstancia que donde falta la 
virtud, nada puede haber grande, bello, digno de respeto; que el que ama 
verdaderamente esa grandeza, esa hermosura, esa dignidad superior, es 
siempre incapaz de posponerla a ningún sentimiento que la contradiga. 
Pensad en vuestra familia; ved cuán respetable se os presenta en su 
indigencia, en su desgracia; porque la virtud es la única riqueza que no 
pueden quitarnos los caprichos de la fortuna; la única dignidad que se 
reconoce y acata en cualquier punto de las escalas sociales.

«Para no prostituir vuestro talento vendiéndolo al favor, que crea 
reputación de un día, recordad sin cesar las altas aspiraciones del 
barquero de Marsella; traed a la memoria lo noble, lo envidiable que era en 
aquella época a vuestros ojos la legítima gloria del artista, comprada con 
los dignos desvelos del estudio, con los santos sudores del trabajo.

»Para no marchitar y envilecer quizá vuestro corazón, volved también las 
miradas hacia las tímidas esperanzas, hacia los inocentes votos de 
vuestro primer cariño. Debéis ser fiel a toda costa a ese amor, que 
enaltece y fortifica, porque tiene por origen puras necesidades del alma, y 
por término grandes satisfacciones del deber. Nunca os expongáis, por 
orgullo fundado en vuestra fuerza, o por condescendencia nacida de 
vuestra debilidad, a haceros vil esclavo de los sentidos o miserable juguete 
de pasiones ilícitas. Sabed, Huberto, que sólo el primer paso es difícil en 
tal senda.... que la pendiente es rápida y la cima profunda. Respetad en 
vuestra persona al futuro esposo de la mujer querida; y avergonzaos a la 
sola idea de poder ofrecerla en las aras,—en cambio de su virginal 
corazón y su inmaculada vida,—un pecho profanado por indignos fuegos, 
y restos de una existencia dispendiada en el vicio.

»El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad que santifica el 
tálamo y honra le descendencia.

»Pesad, os ruego, estos paternales consejos, y contestadme dos líneas 
por el correo (dirigidas a C. de S., en París), si queréis darme el gusto de 
saber que no os ha sido desagradable la sincera voz de vuestro amigo,—
El viejo del cinco de junio.»

Huberto leyó dos veces este escrito con recogimiento y emoción; luego, 
inclinando sobre él su atormentada cabeza, se quedó largo rato 
profundamente pensativo.
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Al levantarla, saliendo de aquella muda meditación, su rostro apareció 
menos contraído, su frente más despejada, sus ojos más serenos.

Como en otra ocasión solemne, echábase de ver, al mirarlo, que la mala 
tentación había quedado vencida.

Besó entonces la carta del anciano, apretóla contra su pecho, con aire de 
quien estaba seguro de cumplir a toda costa cuanto ella le prescribía, y 
sólo después fué que se permitió tomar y abrir la otra carta, que 
permanecía sobre la mesa.

Estaba llena, como todas las de igual procedencia, de aquellas mil 
deliciosas y tiernas pequeñeces que constituyen comúnmente las 
correspondencias de familia, y Huberto—que la recorrió hasta la 
firma,—iba ya a doblarla, dándola por concluida, cuando notó al extremo 
de la postrera página menudas líneas de una posdata breve.

Leyóla...., y quedó anonadado como si le hiriese un rayo.

¡Aquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas sus pasadas 
imprudencias, todas sus recientes vacilaciones!

¡Aquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que destruía de un 
solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los gloriosos triunfos del 
presente, las recompensas santas del porvenir!

Aquellas palabras decían:

«Tu hermana menor está de enhorabuena. La señora 
d'Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y veras le hizo un 
día,—acaba de comprarle a subido precio su colección de exquisitos 
bordados, para regalo de la señorita »Josefina Caillard, que se casa el 
mes próximo con el caballero de S....., pariente de aquella dama.»

Así, en el momento precisamente en que Huberto se levantaba triunfante 
de la más fuerte, de la más decisiva de las pruebas a que plugo al cielo 
someter la pureza de su virtud y la constancia de su amor, la súbita 
veleidad de Josefina (realizando por completo sus presentimientos 
misteriosos) venía a arrancarle del pecho la imagen que era su luz, su 
paladión sagrado...., arrojándole sangriento, vendido, desesperado y sin 
defensa, al capricho del destino—que parecía haber resuelto la perdición 
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de tan hermosa alma.

El mal vencía....

¡Sólo un acto imprevisto de la Providencia podía ya salvar al pobre joven 
del abismo abierto debajo de sus plantas!
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Tercera parte
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I. Un paso atrás

Para que el lector no condene con sobrado rigor a la hermosa hija de 
nuestra amada Cuba, preciso nos será obligarle ahora a que retroceda un 
momento hasta el segundo cinco de junio, en que tuvimos el gusto de 
hacerle presenciar la dulce entrevista de los dos jóvenes enamorados, y el 
incidente inesperado que vino a interrumpirla.

Huberto seguía presuroso a su desconocido bienhechor,—según 
recordarán cuantos hayan dispensado algún interés a los capítulos 
precedentes,—mientras Josefina, que veía ya desierta otra vez la calle, le 
llamaba ansiosa con la consabida tosecilla.

Cansada al cabo de aquel reclamo inútil, y llena de cuidado por tan 
extraña prolongación de la ausencia de su amigo, resolvió atrevida que 
Niná saliese en su busca; pues quiza le habría sobrevenido algún 
incidente desgraciado.

La mulata no se hizo de rogar—porque también ella comenzaba a 
inquietarse—y pronto la vió su ama del otro lado de la verja, arrastrando 
con afán su grave corpulencia, aumentada escandalosamente en aquel 
último año.

Todo fué infructuoso: Huberto no parecía, ni vivo ni muerto, por la calle.

Ya iba Niná a abandonarla, cuando de pronto vió blanquear un papel casi 
en el sitio mismo que ocuparan antes las plantas del mancebo. Se acercó 
al punto, imaginando que podía ser algún billete conteniendo la explicación 
de un desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal prenda, se 
la traspasó a la doncella por entre los hierros del enverjado, 
comunicándola su esperanza.

Josefina no aguardó, por cierto, a que volviese a entrar la pobre obesa con 
toda la forzosa majestad de su pesado paso. »Echó a correr 
inmediatamente, ligera como un gamo, en dirección de su cuarto; a 
reserva, por supuesto, de tornar al jardín si la encontrada carta no 
esclarecía sus dudas, o no aplazaba para más tarde.... la continuación de 
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la truncada plática.

Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenía que ser para ella lo 
que fué después para su amante el producido por la posdata que ya 
conoce el lector.

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del célebre templete 
de la colina, recogidos de labios de su amada, había dejado caer, sin 
advertirlo, la carta de su maestro recibida aquella tarde la carta que 
pueden repasar por segunda vez nuestros lectores—en el capítulo cuarto 
de la parte anterior de esta verídica historia,—si quieren comprender con 
exactitud la impresión que causó en la celosa y vehemente criolla, 
ignorante de cuantas circunstancias podían conducirla a una interpretación 
menos amarga.

¡Huberto había abandonado a Marsella, moraba en París, sin decirle 
nunca la más mínima palabra que siquiera lo indicase!.... ¡Huberto recibía 
cartas, citas, regalos de una dama, que le brindaba, al parecer, brillante 
porvenir; ante el cual sus compromisos primeros, sus sentimientos por 
Josefina,—pagados con ciega adoración,—eran reputados amorcillos 
insignificantes de niños!.... Huberto, el barquero de

Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma como 
imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes públicos (á que ella 
asistía sólo por proporcionarle un encuentro feliz); Huberto llevaba encima 
magnífico reloj de brillantes, recuerdo de la mujer a cuyo lado se olvidaba 
del curso de las horas!.... ¡Huberto, en fin, era llamado, esperado en París 
para poner el sello a su envidiable suerte, para darle un día grande, 
señalado en términos precisos por la desconocida y triunfadora rival, 
que—aunque velada por sombras de misterio—se presentaba, sin poder 
dejar duda sobre la verdad de su existencia, a los penetrantes ojos de los 
celos!....

Huberto era, pues, un embustero, un falso, un infiel, un monstruo de 
perfidia, de ingratitud y de dolo.

Patente esto para la doncella, aun le asaltaba otra idea no menos irritante 
y desgarradora.

¿Debía a la casualidad el hallazgo del papel acusador, o bien se le había 
dejado intencionalmente para ahorrarse la pena de dar cara a cara un 
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desengaño directo?

Respondiendo a esta cuestión, acudían en tropel a la agitada mente de la 
joven recuerdos numerosos de circunstancias recientes.

La tardanza de su amante en acudir a aquella entrevista anual; la 
turbación conque se disculpara; el desconcierto en que lo pusieron sus 
amorosas reconvenciones y tiernas exigencias ; la prisa con que se separó 
de la verja,—aprovechando el pretexto de acercarse un transeunte,—como 
quien se escapa del duro compromiso de entrar en explicaciones ya 
inevitables, pero harto embarazosas para ser afrontadas francamente; el 
no haber vuelto, ni aun para cubrir las apariencias; apareciendo allí, en vez 
de él, la carta del amigo y confidente que tantas cosas revelaba.... todo 
parecía corroborar, no sólo la mudanza del mancebo, sino también la 
sospecha de haberse valido de ruin artificio para provocar a Josefina a un 
rompimiento anhelado.

Pero, ¿por qué mentirle todavía en aquellos momentos? ¿Por qué las 
largas y ardientes miradas, las arrobadoras caricias, los sueños deliciosos 
de esperanza, referidos con dulces inflexiones de voz, que aun le parecía 
a ella que resonaban blandamente en sus halagados oídos?

¡Oh! aquello era para Josefina un misterio odioso de barbarie, que la traía 
a la memoria la feroz habilidad de la traidora raza felina, jugueteando con 
la víctima antes de despedazarla.

Cuando Niná entró en el cuarto de la pobre niña,—después de buscarla en 
balde por el jardín,—quedó espantada de su aspecto.

De pie todavía, y apoyándose en el velador sobre el que ardía la lámpara a 
cuya luz leyera la que juzgaba sentencia irrevocable de abandono; pálido y 
demudado el rostro; la mirada fija en el fatal papel, que estrujaba 
convulsivamente su mano crispada; el pecho opreso, la respiración 
ahogada, temblándole todo el cuerpo como con el frío que antecede a la 
fiebre, se hallaba próxima en apariencia a uno de aquellos parasismos 
nerviosos en que ya la vimos caer a la lectura de otra carta, mucho menos 
cruel que la presente.

—¡Jesús divino!—exclamó la mulata;—¿qué es eso? ¿qué os ha pasado, 
hija mía?

140



—¡Míralo! contestó la joven, tirándola el papel y arrancando de su corazón 
una carcajada histérica y estridente. ¡Todo está ahí explicado! nada hay ya 
que temer ni que esperar.

—¡Niña de mi alma! ¡ah! ¡por Dios! decidme lo que contiene esta carta; 
bien sabéis que leo muy mal, y ahora—al veros así—me sería imposible 
comprender ni una sílaba.

—Contiene.... contiene la verdad.... :que no me ama; que ama a otra; que 
se vuelve a París, de donde vino, y adonde le espera un destino brillante.

—¡Virgen santa! ¿habéis perdido el juicio, Josefina?

—Al contrario, lo recobro...., ya lo ves.... Él me lo devuelve de repente. El 
ha sabido arrebatarme de un golpe todas las ilusiones. ¡Bien! ¡bien! ¡sea! 
Es cosa acabada.

Niná desplegó la carta, y mientras se afanaba por entenderla, Josefina se 
encaminó,—con paso trémulo, pero ademan resuelto,—al precioso 
escritorio en que guardaba las dos únicas que tenía de su amante. 
Sacólas vivamente de un escondite, que sólo era conocido de ella, las 
rasgó con furia hasta reducirlas a fragmentos casi impalpables, y—como si 
no hubiera conservado alguna fuerza sino para cumplir aquel acto de 
venganza—se postró en seguida a su dolor, pasando el resto de la noche 
entre gemidos, convulsiones y lágrimas.

En más de tres meses no salió apenas de su cuarto. Habíala atacado una 
ictericia, que—aun después de curada—la dejó por vestigios profunda 
aversión a la sociedad y apatía insuperable, que repugnaba todo 
movimiento.

Niná, en tanto, no resignándose todavía a creer indudable la indigna 
inconstancia que tan desgraciada hacia a su niña, y habiendo llegado a 
entender que la señora d'Héricourt,—que era la amiga respetable con 
quien antes solía concurrir Josefina a teatros y a paseos,—estaba 
relacionada con cierta familia Robert, tuvo suficiente maña para averiguar 
disimuladamente si tenía dicha familia algún parentesco con el gallardo 
barquero, que tanto llamaba antes la atención de los paseantes del muelle, 
y que había desaparecido desde el año anterior, lo mismo que su blanca 
barquilla.
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Luego que supo que eran nada menos que los padres y las hermanas de 
su conocido Huberto las personas cuyo apellido motivara sus 
indagaciones, quiso a todo trance llegar al verdadero término de ellas, 
y—con pretexto de encargar algunos bordados—se introdujo en el 
almacenillo de las dos jóvenes, y hasta logró trabar conversación con ellas.

De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas, pero por 
desgracia muy distintas de las que se había prometido, y aun presagiado a 
su ama.

Las señoritas Robert no hicieron misterio de que su hermano se había ido 
a París el año anterior; que no había vuelto sino por dos días a cumplir una 
promesa empeñada; que gozaba al presente honroso empleo en palacio; 
escapándose, además, de la femenil vanidad, el añadir con inocente 
jactancia que cierta dama bella e ilustre era muy amiga del joven; cuya 
alegre vida en Versalles no olvidaron tampoco ponderar, gozándose en los 
placeres del que amaban.

Aquél fué para Niná contundente golpe, al que sucumbieron, por fin, sus 
tenaces esperanzas de poder restituir la perdida calma a su desconsolada 
señorita; a quien—por el contrario—se vió en la necesidad de enconar ella 
misma la profunda herida, confesándole la triste adquisición de una 
certeza que ponía el sello a sus dolorosas convicciones.

Sin embargo, aquello tuvo en algún modo favorables resultados. Josefina 
era altiva, y comenzó a sentirse humillada a sus propios ojos por los largos 
pesares que consagraba a la pérdida de un amante indudablemente 
indigno, en su concepto. Quiso a todo trance sobreponerse a la situación 
lastimosa de mujer sacrificada, y emprendió lucha heroica contra el 
abatimiento que la postraba.

Ocupóse de nuevo del cuidado de su persona; volvió a adornarse con la 
elegante sencillez que le era natural; a hacer y recibir visitas; a amenizar 
con su presencia la pequeña tertulia diaria de la señora d'Héricourt, a 
quien también acompañó algunas veces a más numerosas reuniones.

No se llenaba, es verdad, con todo eso la soledad de su alma, ni se 
desvanecía la tristeza de su corazón; pero arrancaba su mente, por lo 
menos, del pasto habitual de acibarados recuerdos; y el movimiento, las 
distracciones, el cambio de objetos, los halagos de la amistad, suavizando 
la aspereza de las primeras impresiones, permitieron a su salud mejoría 
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considerable.

Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus mejillas—no 
tardaron mucho en reaparecer frescos y hermosos; la sonrisa fugitiva de 
sus labios, vagó—como de antiguo—entre ellos, con un acrecentamiento 
de gracia que le prestaba la melancolía. El torneado cuerpo, enflaquecido 
en extremo, recobró un tanto las perdidas carnes, conservando sólo cierta 
lánguida esbeltez, nuevo encanto en tan preciosa criatura.

Mr. Caillard, que—no obstante sus constantes preocupaciones de 
monomanía—pudo observar, inquieto, el anterior desmejoramiento de su 
hija, se felicitó entonces de aquella mudanza próspera; agradeciendo 
vivamente a madama d'Héricourt el que distrajese y espaciase el ánimo de 
la pobre joven, a quien constituía en monacal encierro el hipocondríaco 
humor de aquel amante pero taciturno padre.
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II. Preliminares del casamiento de Josefina

La digna señora tantas veces mencionada ya en esta historia, y cuyo 
afecto se había ganado Josefina con las mil cualidades que la adornaban, 
tenía—según incidentalmente hemos apuntado antes—un pariente célibe, 
a quien designamos con el nombre de caballero de S.....

Era un hombre que frisaba en los treinta y ocho años, de buen parecer, 
irreprochable educación, cultivado talento y aristocráticas costumbres. 
Había derrochado su fortuna en las disipaciones de una primera juventud 
desordenada, no por exigencias de temperamento o extravío de fogosas 
pasiones,—pues su naturaleza y su alma nada tenían de ardientes,—sino 
por flaquezas de vanidad, por seguir la moda de los nobles de la época, 
por falta de valor para confesarse persona razonable y fría.

Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad y el aburrimiento 
de placeres ficticios. El caballero de S...., en el tiempo en que lo conoció la 
señorita Caillard, no procuraba disimular siquiera que pertenecía al gremio 
de los calaveras pretéritos, llamados sinceramente a buen vivir, y para 
quienes el reposo del ánimo constituye ya la única felicidad posible.

Sus respetables deudos, contentos de aquella conversión,—que no era, 
sin embargo, muy meritoria,—y anhelando consolidarla—á la vez que 
proporcionar al caballero medios de reparar su fortuna con lo que se llama 
en el mundo un buen partido,—pusieron los ojos sucesivamente en varias 
herederas de las mejores familias del país; pero el interesado tomó el 
asunto con tal tibieza e indolencia, que nunca pudieron cuajar dichos 
proyectos matrimoniales, quedando burlados los deseos más vivos de la 
señora d'Héricourt.

Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble dama y la doncella 
cubana; luego que el frecuente trato dió a conocer a la primera todas las 
preciosas dotes que la segunda atesoraba, renovósele naturalmente la tan 
acariciada idea del casamiento de su sobrino; pues, si bien la señorita 
Caillard no era vástago de esclarecido tronco, su hermosura, sus virtudes 
y su riqueza, atenuaban mucho la importancia de aquella falta.
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Además, mediaba una circunstancia harto favorable a Josefina, pues 
permitía prometerse—siendo ella la nueva novia propuesta al recalcitrante 
solterón—éxito más lisonjero que el obtenido hasta entonces: era la de 
que mostraba por la modesta joven cierta simpatía, que, sin poder 
calificarse de amor, merecía el nombre de visible preferencia.

En efecto, el despejado y natural ingenio de aquella niña, su ingenua 
sencillez, su donaire inocente, que aun tenía algo del hechizo de la 
infancia, la pureza y ternura de su corazón, reflejadas en el casto brillo de 
unos ojos magníficos,—sin rivales tal vez en toda Francia,—y más que 
nada, el recogimiento en que había vivido (garantía de no tener que luchar, 
el que fuese su marido, con hábitos peligrosos y locas exigencias), todos 
eran atractivos y recomendaciones para un hombre necesitado ya de 
estímulos no vulgares, y que sólo buscaba, por otra parte, en lo futuro, la 
paz necesaria a una existencia fatigada.

Tampoco debía pesar mucho en el ánimo del caballero la diferencia de 
alcurnia que podría reprocharse a aquel enlace. Pasó sus primeros años 
cerca de un hombre superior, del que aprendió temprano a no esclavizarse 
a preocupaciones, y luego,—cuando su propio juicio adquirió 
madurez,—se afilió resueltamente a la nueva escuela filosófica, que 
comenzaba a minar por sus bases hasta las más venerandas leyes del 
viejo código social.

Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante fundamento, que 
aquella vez se realizaría su esperanza, y dió principio llena de bríos a sus 
hábiles operaciones de estrategia matrimonial, que interrumpieron a lo 
mejor la enfermedad y el largo retraimiento de nuestra heroína.

Nunca como entonces se echó de ver lo que ella era para la distinguida 
familia que pretendía enlazársela. Durante aquel eclipse de su amable 
presencia, el caballero se aburría de muerte; la señora d'Héricourt se 
encontraba mal en todas partes, y acusaba de insoportablemente 
soporífero a su círculo habitual, que—reduciéndose de día en día,—mostró 
también que echaba de menos el primer encanto que lo había atraído.

Tan pronto como la bella ausente tornó a aparecer entre aquella gente 
fastidiada, renacieron la animación y la alegría—que ella derramaba en 
torno suyo, aunque no las llevara en su propia alma. Todos se hicieron un 
deber y una felicidad, de mimarla y divertirla; mayormente la ama de la 
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casa, que, independiente del verdadero cariño que la tenía, se regocijaba 
al recobrar ocasiones para proseguir trabajando en la realización de sus 
planes.

Josefina no sospechaba siquiera la existencia de éstos. Harto preocupada 
ella misma—primero con sus secretos amores y después con sus 
recientes desengaños—nada percibía de las maniobras de su amiga, ni 
fijaba bastante atención en el caballero, para observar sus predilecciones 
crecientes.

Al llegar el primer día del nuevo año, fué convidada a una comida 
campestre familiar, a la que asistió—previo el paternal permiso—y Mad. 
d'Héricourt se aprovechó de aquella coyuntura, para hacerla entender más 
claro lo agradable que sería para ella poder contar entre los miembros de 
la noble familia,—reunida allí en su mayoría,—a la linda amiga que era con 
tanto amor acogida en su seno.

En la sorpresa y el embarazo que causó a la joven tan inesperada 
insinuación, no acertó a contestar sino truncadas frases de cortesía: la 
matrona las tomó por un consentimiento tímido, que por entonces debía 
bastar al caballero.

En consecuencia, algunas semanas después, obtuvo de él la formal 
promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de las Antillas españolas 
la mano de su hija única, tan luego como recibiese la aprobación del ilustre 
deudo ausente que había sido su tutor, y era siempre su primer amigo, y 
aun pudiéramos decir su padre por el cariño.

Mientras tanto no perdió el tiempo la señora. Atacó en regla y 
decisivamente a su amiga, sin dejarla momento de calma para darse 
cuenta de lo que estaba pasando.

En vano alegó ella su extrema juventud, su inexperiencia, el deseo de 
permanecer junto a un padre desgraciado, y hasta la imposibilidad en que 
se sentía de poder ofrecer al caballero un amor digno del suyo,—según lo 
pintaba su intérprete.

Mad. d'Héricourt probó con elocuencia irrebatible que los pocos años eran 
gran ventaja para habituarse con facilidad a nuevas obligaciones; que la 
inexperiencia no ofrecía peligros, teniéndose por director un marido 
prudente, y por consejera una amiga leal; que, resuelto el caballero a 
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establecerse definitivamente en Marsella, no sólo no se alejaría Josefina 
de su padre al casarse con aquél, sino que tendría seguridad de no verse 
en riesgo de abandonarlo nunca.... últimamente, que no acompañaba por 
lo común la felicidad a aquellos enlaces fundados sobre la pasión; 
mientras que a una mujer virtuosa le bastaba estimar de veras al hombre 
que escogía; pues era fruto de la comunidad de intereses, de la costumbre 
de vida íntima, y de los buenos procederes del esposo, el cariño profundo 
que siempre acababa por unir estrechamente las almas de dos consortes 
dignos.

Perseguida de este modo la pobre niña hasta su último atrincheramiento, 
tuvo que acogerse a una exageración de respeto filial, manifestando que 
no podía ni creía deber atreverse a contraer por sí sola el menor empeño 
en tan delicado asunto; que el novio presentado por su padre tendría 
únicamente derecho a su aprobación, y que (añadió en justa galantería 
para con su amiga), si dicho elegido fuese un miembro de la noble familia 
d'Héricourt, la obediencia le sería tanto más grata, cuanto que en tal caso 
le proporcionaba mayor honra.

No exigió más la respetable plenipotenciaria de himeneo,—que no 
concebía posibilidad de duda respecto a las disposiciones de Mr. Caillard, 
para quien tan gloriosa alianza debía ser el colmo de la ventura.—Dejó, 
por tanto, al cuidado del pretendiente el agradecer a la joven las dulces 
esperanzas que le daba con su contestación modesta, y arregló lo 
demás—tan conforme se lo prometiera—que al cabo de algunos días el 
caballero de S..... fué positivamente presentado por Mr. Caillard a su hija 
como aspirante a su mano, y acreedor en todos conceptos a la 
recomendación paterna que desde luego le acompañaba.

El buen hombre no había sido indiferente, en efecto, a la honra de enlazar 
su heredera con una familia ilustre; pero lo que más contribuyó a que 
acogiese con gusto la demanda del caballero,—hábilmente preparada por 
su tía,—fué el haberla creído del gusto de la joven, y ver en ello una 
prueba decisiva de hallarse olvidado completamente el atrevido barquero, 
que tan malos ratos le hizo pasar.

Josefina, por su parte, se halló cogida en sus propias redes, teniendo que 
ser tan dócil como se había pintado.

La boda quedó, pues, convenida solemnemente, y fijada su celebración 
para el mes de junio, época en que debía hallarse en Marsella el 
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esclarecido pariente tan venerado por el caballero, y a quien se destinaba 
la satisfacción de servirle de padrino en la nupcial ceremonia.

Sucedió, empero, que Josefina,—inmediatamente después de haberse 
formado aquellos compromisos, gratos para todos,—comenzó a recaer 
poco a poco en su honda tristeza y misantrópico humor.

Quizá el vago deseo de mostrar a su infiel que no continuaba abatida bajo 
el golpe indigno que le descargara su mano, entró por mucho en su 
avenencia al casamiento concertado; pero por uno de esos misterios del 
alma, que reconocemos sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto 
de su orgullo, sujetando el corazón al yugo de la voluntad, comenzó a 
arrepentirse de aquella misma victoria, y a permitir al vencido,—como por 
vía de resarcimiento,—el volver a los desvaríos de sus tiernas memorias y 
a las amarguras de sus amorosos dolores.

La coincidencia de ser el señalado para su boda aquel mismo mes de 
junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la preocupaba sin cesar de 
una manera indecible. Parecíale profanación impía de lo pasado, el vínculo 
frío que iba a imponerse en el memorable aniversario de tantas ardientes 
esperanzas.

Concurría, además, otra circunstancia, que aunque acaso parezca 
insignificante, no lo era para Josefina.

Niná, la humilde liberta, que tenía para ella corazón de madre; Niná, a 
quien amaba con la ternura de hija; Niná, su compañera casi inseparable, 
no miraba con buenos ojos al novio aristocrático. Cometiendo la 
imprudencia de compararlo algunas veces con el pobre barquero,—tan 
apasionado y tan simpático,—ponía de relieve a los ojos de su ama la 
sequedad de alma del caballero, mal encubierta bajo su exquisita 
galantería, y el no sé qué de repulsivo que se trasparentaba en aquel 
aspecto distinguido, pero tan frío y tan amanerado.

Ese hombre,—decía,—es de seguro un egoísta, incapaz de hacer dichosa 
a mi sensible niña.

Tales observaciones impresionaban a Josefina, por más que procurase 
aparentar lo contrario, y—como si todo ello aun no bastase para colmar la 
medida de su disgusto, e inspirarle creciente desvío respecto al 
casamiento concertado,—ocurrió otra nueva y singular coincidencia, que 
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no nos es posible pasar por alto.

El mismo día, quizá a la misma hora en que leía Huberto la fatal posdata 
que conocemos, Niná,—removiendo la tierra del ángulo izquierdo del 
jardín, al pie del bello rosal de Alejandría favorito de su ama,—se encontró 
bajo la consabida piedra, y en tan mal estado como los lectores se 
figurarán desde luego, la carta depositada allí hacia once meses.

Por supuesto, tal cual estaba, pasó inmediatamente a manos de Josefina, 
y tal cual estaba fué examinada con tan escrupuloso cuidado, que se 
consiguió entender algunas frases sueltas, casi borradas por la humedad, 
que había destruido gran parte del papel.

He aquí aquellas descifradas palabras, que, sin expresar nada, dijeron 
sobrado a la infeliz doncella:

—Conocí en aquel transeunte a.... por esa causa tardé en...., la 
explicación que os debo del inocente disimulo que he observa.... Fuí a 
París para.... la señora marquesa de Pompa.... esperar de su protección 
generosa.... el rey.... y acaso el cinco de junio venidero.... mi corazón, que 
os adora.... Fe y esperanza, amor mío.

Josefina creyó morir cien veces leyendo y releyendo tales cláusulas. Ellas 
la revelaban que había existido una explicación dada por Huberto sobre su 
inocente disimulo.... Ellas mencionaban al rey, y la generosa protección de 
una marquesa, que, según las sílabas primeras de su nombre, debía ser la 
célebre Pompadour, de quien tenía vagas noticias nuestra inocente niña.

Sí, había oído hablar de aquella influyentísima señora, que, aunque 
modesta esposa de un simple arrendatario general, ocupaba en la corte el 
primer puesto. Pero,—por más que pueda parecer increíble,—es lo cierto 
que en su casta ignorancia, lejos de comprender Josefina la verdadera 
posición de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga tan 
considerada por el augusto monarca, la dama de honor de su real 
consorte, sería sin duda dignísima matrona, cuyas cualidades 
extraordinarias la conquistaban justamente el alto favor de que gozaba.

En consecuencia, a la idea de que la ella, a quien tanto se aludía en el 
escrito origen de sus celos, era nada menos que aquella tan poderosa, y 
en su concepto respetable dama, parecióle muy natural e inocente cuanto 
antes interpretara en sentido siniestro.
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Cada sílaba, digámoslo así, del resto de la carta, tardíamente encontrada, 
fué puesta en cotejo y consonancia con las que en su memoria 
conservaba la joven de la otra carta funesta; sucediendo que al cabo de 
mil vueltas y combinaciones, mil hipótesis y descubrimientos, resultó clara 
como la luz la justificación de Huberto,—según el fallo del corazón de su 
amante, corroborado por Niná,—y consiguientemente culpable de ligereza, 
de injusticia y de infidelidad la que, no oyendo más que la engañosa voz 
de sus celos, lo había sacrificado sin misericordia.

Fácil es comprender, dicho esto, lo que debió ser para la niña aquel día, 
tan terrible también para su amado.

¡Ah! si hubiese podido contemplarla éste, deshecha en lágrimas; besando 
y oprimiendo contra [su pecho los restos de la carta; si hubiese oído los 
dicterios que se prodigaba, humillándose contrita a los sagrados pies de su 
querida Virgen de la Esperanza, pidiéndole la muerte antes que llegase a 
consumar su infidelidad y su desgracia.... el mismo Huberto, de seguro, 
hubiera tenido que confesarse menos digno de compasión que aquella a 
quien en tales momentos acusaba.

Pero no había remedio: de nada servían tanto arrepentimiento, tantas 
preces entre dolor y llanto.

¡Era tarde! aunque la propia dignidad no advirtiese a la joven que le estaba 
vedado el menor pensamiento de indecoroso retroceso, sabía que Mr. 
Caillard,—incapaz de haberla violentado a que aceptase esposo,—no 
permitiría tampoco, bajo ningún pretexto, que fuese hollada por ella la 
inviolabilidad de su palabra empeñada.

Así, pues, Huberto y Josefina estaban separados para siempre.

¡El destino inmolaba al mismo tiempo, y con un solo golpe, los dos puros y 
enamorados corazones de aquellos pobres niños!
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III. El regalo de boda de Huberto a Josefina

Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la posdata, salió de su 
aniquilamiento a impulsos de cierta fiebre, que, exaltando prodigiosamente 
su cerebro, pareció reanimarle el corazón.

—¡Ella me abandona! ¡Ella me vende!—Exclamó, levantándose con el 
rostro encendido y los ojos centelleantes.—¡Bien! ¡terminó toda lucha! 
¡cúmplase la suerte! Pero aquel templete y aquella colina irán a ser 
testigos mudos de la traición infame. Irán—como vengadores espectros de 
lo pasado—á lanzar en su porvenir la memoria del amante sacrificado, del 
amante que ha hecho revivir con el calor fecundo de su alma esas santas 
imágenes de la felicidad, para recoger en pago el frío del desengaño, la 
esterilidad del aislamiento. ¡Sí, sí!—añadió, llegándose arrebatadamente al 
caballete, y descorriendo la tela que cubría una pintura.—¡He aquí todo el 
fruto de tantos desvelos, de tantas ansias, de tantos estudios!.... Será el 
regalo de boda de la señorita Caillard con el caballero de S.... ¡Oh! 
¡magnífico! Así solemnizaremos el tercer cinco de junio.... ¡Ese gran día de 
mi existencia, que ella escoge, probablemente, para su feliz boda! Yo la 
llevaré mi ofrenda.... yo mismo. ¿No me ordenó acudir cada año a su cita, 
mientras la amase, mientras no perteneciese a otra?

¡Pues bien! cumpliré su mandato. Iré, todavía fiel, todavía vencedor de 
todas las tentaciones, para ofrecerle mi regalo de boda.... a ella, que me 
rechaza por correr a otros brazos.... a ella, que se hace cómplice del 
infierno para arrojarme a la perdición!....

Pronunciando estas palabras con sardónica risa, se lanzó frenético a la 
paleta, la cogió con una especie de rabia, tomó también el pincel, y con 
inspiración extrañamente sublime,—que insidió en su mirada, prestándole 
indescribible belleza,—comenzó a trabajar, rápida la mano, firme el pulso, 
palpitante el pecho.

¡Cosa admirable! la fiebre del dolor y del genio daba al artista milagrosa 
intuición de lo desconocido.

El lienzo se animaba, como por magia, a cada toque valiente de su 
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abrasada diestra. Aquel cielo, que hasta entonces sólo presentara colores, 
se fué diafanizando, esclareciendo, cobrando movilidad, por decirlo así.

Las ligeras nubecillas,—que nunca osan velar la soberana faz del rey de 
los astros en la zona predilecta de su ígneo trono, pero que le acarician 
undulando como argentadas orlas de su manto,—se extendieron libres y 
vaporosas por el azul brillante del cielo tórrido, cuyo calor fecundo parecía 
brotar del pincel, comunicando vida y movimiento a todo lo que tocaba.

Los árboles, las plantas, las flores, se esmaltaban con la luz, se mecían 
casi,—permitásenos la hipérbole,—como al suave soplo de los frescos 
alíseos, y tal era el poder de la ilusión, que se sentía aquella atmósfera 
impregnada de aromas, llena de susurros, encendida por los rayos del 
trópico.

El arte no podía ir más lejos.

Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la potencia del 
genio, se le apareció allí, resplandeciente de juventud, exuberante de 
hermosura, coronada de fuego, para dejarse arrancar un pedazo de su 
naturaleza virgen, una emanación viva de su alma poderosa.

El pincel infatigable no suspendió su obra, sino cuando faltó la luz a los 
ojos del artista, que acababa de eternizarla en el lienzo vivificado por su 
espíritu.

¡Era ya tiempo! la inspiración decaía, el cansancio comenzaba. A la 
creadora fiebre del alma iba sucediendo la humillante del cuerpo...., ese 
fenómeno morboso, que viene a recordarnos muchas veces, en medio de 
la fuerza y lozanía de la vida, que no somos sino un poco de barro, en el 
cual—por prodigio incomprensible dela Omnipotencia,—se alberga, 
alternativamente dominador y esclavo, el huésped divino que llamamos 
pensamiento.

Huberto sucumbía, al cabo, a tantas sacudidas del corazón, a tantos 
esfuerzos de la inteligencia.

El que realizara minutos antes la más grande, la más maravillosa de las 
operaciones humanas; el que, a imitación del Eterno Productor del mundo 
estético, había prestado forma a lo bello, según el tipo ideal que 
contemplaba en su mente; aquel mismo se rendía, débil, bajo la mano de 
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la enfermedad, en un lecho calenturiento.

Pero ¿qué le importaba? Ya podía morir. Allí quedaba su regalo de boda a 
Josefina.

Ella, en su venganza de mujer, había inmolado su corazón, condenándose 
a perenne tristeza.

Él, en su venganza de artista, había hecho una obra maestra, 
conquistándose la inmortalidad de la gloria.

El criado que le servía entró luz en el cuarto al sonar las ocho de la noche, 
pareciéndole demasiado tiempo el que pasaba su amo sin dar señales de 
vida, y lo encontró postrado, desfallecido, quejándose de terribles dolores 
en la cabeza.

Creyó al principio que pudiera ser efecto de haber pasado el día sin tomar 
ni el más leve alimento, y—quiso que no,—le hizo tragar una gran taza de 
sustancioso caldo, que no impidió, sin embargo, que una hora después, 
esto es, a la de la cita dada por la marquesa, el enfermo se encontrase 
peor, según las apariencias.

Asustado el doméstico, recurrió entonces a pediluvios, paños de agua y 
vinagre sobre la frente, bebidas refrescantes, y cuantas cosas pudieron 
sugerirle sus recuerdos de medicina casera; hasta que, observando ser 
todo ello infructuoso, se resolvió por último a ir a buscar un facultativo 
cualquiera.

En el instante mismo de su salida llegó un sirviente de confianza de la 
marquesa, con encargo de recordar al pintor, de parte suya, el diseño de 
los baños de Apolo.

Era evidente que la favorita no podía resistir a la impaciencia de una hora 
de espectativa.

Para diseños está el hombre,—respondió el que recibía el 
recado.—Decidle a la señora marquesa que se halla malo, bastante malo 
a lo que entiendo, por lo que voy en busca de algún médico; no se 
murmure luego que lo he dejado morir como si fuera un perro.

—¡Enfermo Mr. Robert! ¡es posible!
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—Y tan posible que nada os impide convenceros por vuestros propios 
ojos. No sé qué diablos le ha dado. Vino de paseo esta mañana, 
acalorado, inquieto, con aire extraño. Luego se encerró a pintar, según 
suele, y sabiendo yo que nada le enfada tanto como el ser interrumpido 
cuando trabaja, no me atreví a entrar sin ser llamado; de modo que así se 
pasó el día sin que probase bocado y ni aun siquiera agua. En fin, al 
llevarle luz fué que me lo hallé, como os he dicho, ardiendo en fiebre, 
postrado, con síntomas que me alarman.

—Volveos, pues, a su lado, dijo el mensajero; no es conveniente que 
salgáis, dejándole solo en tal situación. Yo informaré a mi señora de 
cuanto me habéis dicho, y ella mandará probablemente su primer médico, 
pues sabéis lo mucho que aprecia al señor guarda-cuadros de S. M.

En efecto, tornó cerca del enfermo su único sirviente, y conoció que era 
acertado el consejo que seguía, pues le encontró presa ya de completo 
delirio. Ora se imaginaba envuelto por las llamas del incendio que 
devoraron al cafetal del abuelo de Josefina, y pugnando (como en otro 
tiempo Mr. Caillard) por arrancar de entre ellas al autor de la vida de su 
amada; ora se creía perseguido sin tregua por la marquesa, que, 
fascinándole, atrayéndole magnéticamente,—cual la serpiente a su 
víctima,—se regocijaba de arrebatarle a su despecho la fe santa de su 
primer cariño; ora, en fin, representándose con viveza el casamiento 
odioso de Josefina, quería a todo trance ahogar entre sus manos al 
robador de su dicha.

Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza para sujetarle en el 
lecho, y ya iba cansándose de aquel género de lucha, 
cuando—cumpliéndose la previsión del mensajero de la favorita—llegó el 
médico de ésta, probando el interés afectuoso con que examinó al 
paciente las eficaces recomendaciones que traía.

En concepto del esculapio,—a quien refirió el criado cuantos antecedentes 
le eran conocidos,—el mal del joven consistía en fuerte congestión 
cerebral, probablemente provocada por la insolación de aquella mañana. 
En consecuencia, ordenó copiosa sangría, que fué hecha a su presencia, 
produciendo rápido alivio. Preparó, además, una bebida que debía 
administrársele al enfermo media hora después; y cumplida así su misión, 
corrió a dar cuenta de ella a quien lo mandara, dispuesto a ponderar el 
peligro para hacerse más meritorio el triunfo.
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Huberto descansó algunos momentos en sueño sosegado, y aunque al 
despertar volvió a caer a intervalos en el anterior desvarío, pudo notarse 
que sus nuevas alucinaciones no presentaban ya el carácter terrible de las 
primeras.

Lo que en aquellos momentos se le figuraba, siempre que abría los ojos, 
era que la imagen de la Sra. Caillard, trazada por él en el paisaje que tenía 
al frente,—y que era un retrato de Josefina algo menos joven y algo más 
gruesa,—se destacaba del cuadro, viva, animada, risueña, llevando de la 
mano (según la había pintado) a su encantadora niña, cargada de flores 
para las aras domésticas.

Pero aquella niña no era ya Josefina en la pueril edad en que el pintor la 
fingiera, sino que se trasformaba en su virgen de diez y siete años, en su 
amante, en su esposa, entregada por la materna mano, para que él la 
guiara al altar, en que el amor recibía de la gratitud bella y santa corona.

El joven acariciaba dulcemente a su desposada, dirigiéndola patéticos 
discursos; mas en seguida se amodorraba de nuevo, y apenas podía 
entenderse el nombre de Josefina, que seguía vagando entre sus secos 
labios.

Era ya cerca de media noche. El silencio reinaba absoluto dentro y fuera 
del cuarto del enfermo.—El criado, que le había administrado la bebida 
prescrita y le miraba tranquilo y adormecido, juzgó que podía él mismo 
permitirse algún reposo.

Corrió, en consecuencia, las cortinas del lecho, veló un tanto la lámpara 
con una pantalla, y salió al recibimiento, andando de puntillas para no 
producir el rumor más leve.

No era, en verdad, necesaria tanta precaución. Huberto dormía entonces 
de veras, halagado por dulcísimos ensueños; de tal modo, que no percibió 
la salida del criado, ni oyó—momentos después—repetidos golpes que 
sonaron en la puerta de la escalera; ni los pasos del sirviente, que acudió 
a abrir refunfuñando porque le interrumpían en el comienzo de su tardío 
descanso; ni el ruido de la puerta, que era franqueada a alguien; ni el 
murmullo algo bronco de dos voces varoniles, que trocaron las siguientes 
palabras:

—¡Cómo! ¡volvéis a estas horas?
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—La señora marquesa enviá a una de sus criadas,—que es la que me 
sigue,—para que examine despacio el estado del enfermo y la lleve 
noticias muy exactas.

—Está durmiendo ahora, y no me parece bien despertarle. Con todo, si la 
señora marquesa lo dispuso así, que entre en buen hora esa mujer, 
haciendo lo posible por no turbar el reposo del amo, y despachando pronto 
su cometido.

—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—Entrad, Juana: 
nosotros, mientras tanto, daremos algunas cabezadas en aquellos sillones.

Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados, se sintieron 
ligeras pisadas en dirección de la entrada del aposento de Huberto.... 
pisadas que se suspendieron un instante al llegar o los umbrales, como si 
la nocturna visitadora se detuviera embargada por su propia emoción, o 
temerosa de la que podía causar su presencia.

Precisamente se removía entonces el enfermo, porque soñaba,—con 
aquella exaltación especial que distingue los sueños febriles, productos de 
dobles aberraciones,—que Josefina, oculta entre las frescas sombras de la 
consabida colina, le convidaba a ir junto a ella, abandonándolo todo para 
probarle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de un mundo que 
conspiraba por desunirlos.

—Ven (le decía en su sueño la doncella cubana),—ven, si es verdad que 
me amas todavía; que no te atan en esa corte brillante los nuevos afectos 
que me iban borrando de tu alma. Rompe los lazos de tu sospechosa 
amistad con la bella marquesa, como yo rompo los que debían unirme en 
el altar al caballero de S.... He aquí el asilo del amor y la dicha: ven pronto, 
o jamás te permitiré traspasar sus dinteles.

El joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse del ardiente 
lecho al que se sentía enclavado, y lleno de congoja por la inutilidad de 
sus esfuerzos, llamaba en su auxilio a Josefina con voces ahogadas.

En medio de tal angustia, de tal fatiga, despertóse el pobre, bañado en 
sudor y dolorido; pero pareciéndole, al abrir los ojos, que distinguía—al 
través de las cerradas cortinas—la esbelta figura de su virgen, medio 
velada entre las nubes diáfanas del trópico.
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—¿Eres tú? ¿eres tú, dulce esposa de mi alma?—exclamó 
enajenado.—¿Vienes en mi ayuda? ¿vienes a llevarme? ¡Bien! ¡Soy tuyo! 
¡tuyo para siempre! ¡Enlacémonos hasta la muerte! ¡Confundamos 
nuestras vidas en un eterno beso!

Y descorrió con ímpetu las cortinas, tendiendo los brazos a su adorada, 
que se le acercaba suspirando de amor.

¡Oh! ¡sí! no había alucinación esta vez. El cuerpo delicado de una mujer 
fué oprimido realmente contra su pecho agitado, y los amorosos hálitos de 
una fresca boca se confundieron un instante con el ardiente soplo de sus 
calenturientos labios.
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IV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio

Juana Antonieta había pasado aquel día mecida en alas de agradables 
quimeras.

Amaba al fin, amaba con aquel amor tardío, que es el más absoluto.

En los primeros años de juventud, cuando los vagos anhelos del corazón 
buscan sólo la clave de un misterio que nos atrae; cuando la exuberancia 
de la vida no nos deja vacío....; en aquellos años, decimos, el amor tiene 
algo de indeterminado y superficial. Más bien que sentimiento, nos parece 
aspiración: más bien que necesidad del alma, pudiera llamarse dilatación 
de la vida.

Se ama al amor, y no al amante,—según ha dicho no sé qué filósofo. Se 
ama la propia facultad de amar, que comenzamos a sentir en nosotros, y 
el empleo de aquella nueva fuerza suele no ser más que un ensayo de 
curiosidad, cuyo resultado nos exagera el orgullo.

Pero cuando se ama después de los treinta años; cuando se ama a 
despecho de las decepciones que despoetizaron la fantasía y nos hicieron 
tocar nuestra flaqueza; cuando se ama al amante, y no al amor que nos 
seduce con el vago encanto de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no 
ya por exceso de potencia que pide dilatación, sino más bien por 
necesidad de complemento,—que nos hace concentrar todas las fuerzas 
para asimilarnos otra existencia,—entonces, ¡ah! entonces nos aferramos 
con tesón al sentimiento que nos fortifica, como quien comprende que es 
el último asidero de la felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el amor, 
si no es la más pura y generosa de las pasiones, es, sin contradicción, la 
más resuelta, la más incontrastable.

Tal era la de la marquesa. Aquella mujer ambiciosa, que sacrificara todos 
los deberes a la posición de favorita de un rey; aquella cuyo elemento 
natural parecía ser la atmósfera cortesana; sólo pensó—durante las horas 
del día a que nos referimos—en las dulzuras de los modestos goces de la 
vida privada, cerca de un compañero sinceramente querido.
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Parecíale que no compraría a excesivo precio la tranquila felicidad que le 
representaba su mente, ni aun cediendo en cambio todas las ventajas de 
su privanza, todos los placeres de su brillante existencia.

Aquel día fué cuando emprendió serias negociaciones con el rey de 
Prusia, respecto a la adquisición del principado de Neufchatel, previendo 
sin duda un rompimiento futuro con su augusto dueño, y la libertad de 
poder retirarse al extranjero a gozar de su inmensa fortuna con el amigo 
elegido por su alma.

¡Cuántos castillos en el aire pudieron levantarse en el breve trascurso de 
las horas precedentes a la gran noche de la primera cita....!¡A aquella 
noche, que debía ser, en el concepto de la favorita, tan grata, tan 
memorable, tan dichosa para su corazón y el de su amigo!

¡Cuántos planes ignorados,—que a realizarse habrían cambiado la faz de 
los sucesos de Europa,—no se concibieron quizá en el silencio de aquel 
boudoir voluptuoso, teniendo por móvil y por objeto al pobre muchacho 
que dos años antes manejaba el remo en la bahía de Marsella....!

No sin razón se ha dicho que pueden proceder grandes efectos de 
pequeñísimas causas.

Quitadle la calentura a Huberto, y es probable que en la exaltación de su 
despecho, acudiera vengativo a la entrevista peligrosa; y es fácil también 
que Mad. de Pompadour, más enamorada cada día, le sacrificase al cabo 
su posición en la corte, según hemos visto que lo presentía ella misma.

Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia con el Austria 
jamás hubiera existido; ni tampoco—por consiguiente—la larga y 
sangrienta guerra que puso en conflagración medio mundo.

La historia nos maravillaría en extremo si pudiera desentrañar siempre la 
verdad, sobre el primer origen de las más trascendentales peripecias de 
los destinos humanos.

Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas observaciones, 
proseguiremos nuestro sencillo relato, diciendo que cuando sonó, por 
último, la hora tan deseada, el corazón de Juana Antonieta respondió con 
violentos latidos a cada una de sus lentas vibraciones.
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Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada podría interrumpir 
los momentos deliciosos que ella aguardaba anhelante, prestando atento 
oído al rumor más leve que venía de fuera.,

Pero volaban minutos, y Huberto no aparecía.

Comenzó a temer la marquesa no haber sido comprendida.

Esperó todavía un rato; mas cuando oyó las diez no pudo resistir la 
impaciencia que la devoraba, y dió por seguro que Huberto había padecido 
error sobre la hora de la cita.

Entonces fué que le mandó el mensaje que conocemos, con un antiguo 
doméstico que casi la vió nacer y sinceramente la quería.

El emisario volvió presto, participándola cuanto había sabido, y puede 
figurarse el lector la impresión que semejante noticia debió producir en tal 
momento.

Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones, supuso desde luego la 
marquesa que el triste accidente, que venía a contrariarla, era pasajero 
efecto de la misma inmensa felicidad que de improviso había hecho 
entrever al enamorado mancebo.

Tal idea prestaba creces a su propia pasión.

¡Se ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de matar de alegría con 
una palabra de esperanza!

¡Hay algo tan glorioso en ese poder de dispensar a su arbitrio emociones 
tales del alma, que puedan—aun las más gratas—ser en cierto modo 
superiores a las limitadas fuerzas de una naturaleza terrestre!....

Pero cuando el médico,—despachado en el acto,—tornó a informar a la 
favorita de la situación del paciente, y la ponderó las dificultades del 
diagnóstico, aparentando recelos, entonces sucedió por completo a 
aquellos sentimientos, que no carecían de halago, la más profunda e 
insoportable inquietud.

Pensar que Huberto padecía, que Huberto se hallaba en peligro a pocos 
pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni por un instante los cuidados de 
su amor, los consuelos de su presencia, parecióle a la favorita un martirio, 
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para el cual no se hallaba con sufrimiento.

Era preciso resolverse a cualquiera cosa antes que prolongar tan 
insostenible lucha.

La voz del corazón se alzó tan recia, que ahogó enteramente la de la 
prudencia.

Sin querer detenerse a reflexionar sobre las consecuencias posibles de la 
acción a que se arrojaba, sintiéndose fuerte para arrostrarlas atrevida, 
llamó Juana Antonia a su servidor leal, y concertó con él rápidamente el 
modo más breve de visitar al enfermo sin hacerse conocer del mozo que le 
asistía.

Respecto a su propia servidumbre, ningún recelo abrigaba. Dándose por 
indispuesta y recogida desde temprano, la había dejado en libertad de 
anticipar la hora de su descanso; por manera que—excepto el fiel 
confidente—todos los criados de la casa, inclusa la camarera, dormían ya 
a las once; con sueño tanto más profundo, cuanto que se cuidó de 
obsequiarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y de 
Champaña.

La marquesa se vistió entonces con la mayor sencillez posible, echó sobre 
su rostro un velo algo tupido, y—sin más compañía que el antiguo 
criado—salió sigilosamente de sus habitaciones, ligero el paso y palpitante 
el pecho.

El lector la ha visto ya junto a la cama del enfermo en el momento en 
que,—despertando éste, exaltado por la alucinación de sus febriles 
ensueños,—creyó tener a su presencia a la misma idolatrada virgen que, 
dormido o en insomnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de su 
alma.

Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil figura,—que se le 
aparecía tan bella y amorosa como antes se la representara su sueño,—y 
con el ardor de la calentura que abrasaba su sangre:—¡Ya me perteneces! 
la decía: ¡ya soy tuyo, a despecho del mundo! ¿Por qué no me hablas, 
bien mío? ¿Dudas acaso de mi resolución de seguirte adonde quieras 
llevarme? ¿Me sospechas reo de infidelidad imperdonable?.... ¡Ah! ¡no! 
Romperemos al mismo tiempo nuestros dobles lazos: los de tu 
compromiso odioso y los de mi esclavitud en esta corte corrompida.
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—Sí...., sí...., murmuraba con tierno acento, casi imperceptible, la que se 
apoyaba—desfallecida de amor—en su seno agitado.

—¡Pues bien! añadía él más y más delirante. ¡He ahí nuestra colina, con 
su templo, sus palmas, sus brisas refrigerantes! ¡Llévame a él, Josefina! 
Hazme dichoso, tú, que alcanzas únicamente ese poder benéfico: tú, que 
eres la casta esposa que me deseaban mis padres al bendecirme. Pero

¡ah! ¿qué es eso? ¿Tiemblas en mis brazos?.... ¿Gimes?.... ¿Te pones 
fría bajo el fuego de mis caricias?.... ¿Es que dudas aún? ¿No quieres 
abandonar a ése intruso caballero, como yo voy a huir de la tentadora 
marquesa?.... ¡Oh! ¡sí! ¡nada temas, Josefina mía! Ella no es la elegida de 
mi alma, la que me ha dado las primicias de la suya, la virginal esposa de 
mi esperanza. Ella es la querida del rey. ¿Me compensarían todos sus 
favores de la pérdida de una sola de tus inocentes miradas? ¡No quiero ir a 
su cita! ¡No quiero verla más! ¡Sólo a ti te amo!

Esta vez no fué sólo un estremecimiento, no fué sólo un gemido. La dama 
velada repelió con fuerza convulsiva al pobre delirante, y—retrocediendo 
algunos pasos—cayó desplomada sobre el sillón que antes ocupara el 
asistente.

—¡Dios mío! gritó Huberto, fatigado también dolorosamente por tan 
violentas emociones, ¡Ella se va! ¡Ella me deja, y yo estoy aquí atado, sin 
fuerzas para seguirla!—

¡La cruel! sólo ha venido a burlarme.... a darme muerte. ¡Sí, sí!.... ¡no 
puedo ya más! añadió con voz débil y dejando caer su cabeza sobre la 
almohada.

—Bien me decía mi madre, murmuró en seguida lentamente: ¡bien me 
decía que se casaba.... en junio! en ese mismo junio consagrado.... Allí 
está su posdata.... allí.... en la cartera que puse sobre la mesa, junto al 
caballete. En la cartera que encierra también el único escrito que tengo de 
la ingrata.... Y cerca de sus falsas promesas se alzan el templete y la 
colina...., que nos están esperando. ¡Ella no los busca ya!.... Sólo los 
quiere como regalo de boda.... de su boda con otro. ¡Pues bien; 
llevárselos! Darle igualmente la cartera que contiene el tesoro de mis 
recuerdos. Yo moriré.... moriré solo.... pero fiel.... siempre fiel.... siempre 
fiel....
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A esta palabra, repetida muchas veces,—pero con tan tenue acento que 
no era ya sino un leve murmurio,—se siguió al cabo prolongado silencio.

El enfermo, postrándose otra vez, tornó al estado de aletargamiento en 
que se hallara antes de la llegada de la marquesa.

Entonces se levantó ella, casi despavorida, echó a su espalda el velo, 
dejando patente la palidez de su rostro—que a la opaca y verdosa claridad 
de la lámpara presentaba algo de cadavérico—y corrió con ímpetu hacia la 
mesa indicada por Huberto, sobre la cual, efectivamente, se veía una 
cartera.

Las revelaciones que debía al delirio, tenían, sin embargo, cierto carácter 
de verdad que no permitían desecharlas como mero producto de un 
cerebro trastornado.

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, Juana Antonia veía que el 
hombre por quien acababa de arriesgar su posición, su fortuna, amaba á 
otra.... la amaba conociendo y despreciando la vehemente pasión que le 
había dictado a ella su sacrificio inútil.

Necesitaba, empero, pruebas palpables, que hicieran completo su 
desengaño; que justificaran plenamente las horribles convicciones que de 
un golpe penetraban súbitas en su alma, arruinando con estrago el edificio 
frágil de sus risibles quimeras.

Tomó la cartera, la abrió, sacó cuantos papeles contenía, los leyó uno a 
uno, con ojos ardientes, con atención ávida.

Todo lo comprendió: la carta de Josefina a Huberto, un mes después del 
primer cinco de junio; las de Mad. Robert, entre las que se hallaba la 
última con su posdata; la del anciano desconocido, que tan sabios y 
oportunos consejos había traído al mancebo aquella mañana.... todos y 
cada uno de dichos papeles la suministraban datos con que completar la 
historia de Huberto, sólo a medías conocida; la introducían en su 
existencia íntima, en la existencia de su corazón, cuyos secretos le ponían 
de manifiesto.

Entonces comprendió también la locura de tantas ilusiones como ella se 
había forjado.
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Entonces la poesía embriagadora en que se meciera su corazón, le 
pareció un sarcasmo de la suerte.

El hombre en cuyos sentimientos creyó hallar, insensata, la regeneración 
de su alma, no miraba en ella, con justicia, sino la querida del rey; cuyos 
favores no podían compensarle de la pérdida de una sola mirada de la 
inocente virgen que adoraba.... de la casta esposa que le deseaban sus 
padres al bendecirle.... de la única que alcanzaba el poder de hacerle 
venturoso, porque le daba las primicias de un corazón puro.

Repitiéndose estas crueles palabras, plegó las cartas Juana Antonia, las 
guardó, puso la cartera en su sitio, tornó a bajar el velo sobre su 
rostro—donde la arrebatada púrpura de la vergüenza sucedía a la palidez 
del dolor,—y apretándose el pecho con ambas manos, como para 
comprimir el choque de sus opuestos y violentos impulsos, inclinó la 
cabeza y permaneció silenciosa por algunos minutos.

Tan corto espacio de tiempo era, sin embargo, suficiente castigo de toda 
una vida.

Hay momentos terribles para las almas culpables ; momentos que Dios 
hará pesar mucho en la balanza, del lado de las expiaciones.

Cuando se puso en pie la favorita, había ya en su aspecto algo de heroico.

Aquella mujer,—que la posteridad desprecia,—no estuvo animada por una 
alma vulgar.

En sus horas rápidas de felicidad, había creído poder purificarse por el 
amor verdadero.

En aquella hora de dolor, en que la vemos, comprendía que sólo el 
sacrificio regenera, y se aprestaba a aceptarlo y a consumarlo con 
magnánima fortaleza.

¡Erale, en verdad, necesaria, porque su pobre corazón, burlado, herido, 
humillado—en el instante de su mayor poder,—brotaba todavía, entre la 
sangre de su herida y la hiel de su despecho, las llamas implacables de un 
amor celoso y desesperado!

Llegóse al lecho del enfermo, que continuaba aletargado, y lo contempló 
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largo rato con indescribible mirada.

Observó que se hallaba cubierto de sudor, que su respiración era más 
libre, más sosegado su sueño, menos acre el calor de su frente, más 
regular el movimiento de su pulso.

La crisis había sido evidentemente favorable. El mal estaba vencido.

La marquesa pareció rendir gracias al cielo, levantando los ojos con una 
expresión que equivalía a una ofrenda,—y bajándolos luego, como 
resignada, enjugó con su velo la única lágrima que brotó en toda aquella 
terrible peripecia su pecho destrozado.

Después corrió las cortinas del lecho, tornando a dar al joven una mirada 
triste, pero resuelta, y se deslizó como una sombra doliente fuera de aquel 
cuarto—donde penetró amante, hollando su posición y fortuna,—y del que 
salía desengañada, dejando muerta la esperanza postrera de su vida.
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V. Convalecencia y despedida

Tres días después abandonaba Huberto el lecho, no quedándole de su 
dolencia sino gran debilidad y profunda tristeza.

Versalles, sin embargo, era un paraíso en aquella estación de los amores. 
Sonreían su cielo, su parque, su canal, sus magníficos bosques, sus 
fantásticos jardines. La vida circulaba ardiente por la creación visible, 
palpitaba en cada sér, se difundía en la atmósfera, impregnada de aromas, 
poblada de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban a porfía para 
las bodas de la naturaleza, pareciendo trocar entre sí tiernas caricias y 
suspiros melodiosos.

¿Qué corazón existirá tan frío, qué espíritu tan prosaico, que no haya 
percibido alguna vez, en los risueños días primaverales, esas místicas 
comunicaciones del cielo y de la tierra; esos latidos de amor, que revelan 
el alma universal y arrancan de la nuestra inenarrables ecos, 
remontándola hasta el origen mismo de toda vida?

Maravillosa síntesis de lo creado, materia y espíritu, corazón e inteligencia, 
sólo el hombre siente, traduce, comprende, repite, dilata sobre las esferas 
mesurables las infinitas voces de la naturaleza.

Luces, sombras, líneas, colores, sones, perfumes, armonías y contrastes, 
todo encuentra en él horizontes, gradaciones, simetrías, perspectivas, 
tonos, sentimientos, consonancias, conciertos, espacios sin límites donde 
ordenarse, engrandecerse, reproducirse entre esplendores de otra región 
más pura, más inmutable.... en la del mundo inteligible, donde la unción de 
la belleza ideal les presta su eterna poesía.

Por eso nos ceñimos la corona del mundo. Por eso la caña pensadora
(según Pascal), la frágil organización que puede ser destruida por un rayo 
solar, por un miasma palúdico, por un insecto ponzoñoso.... el ente 
necesitado por excelencia, se levanta rey por indisputable derecho, y 
sujeta a sus pies todas las criaturas conocidas.

Su cetro es el pensamiento,—más grande que el universo, donde es 
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menos que un átomo perdido su personalidad material.

Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida en todas sus 
manifestaciones; de sentir el orden universal, reproduciéndolo en sí mismo.

Todos los seres se animan y se alegran a esa sonrisa de Dios, que 
llamamos primavera; pero sólo el hombre,—que carece de la facultad que 
alcanza la vegetación de rejuvenecerse a su influjo; que no tiene la ventaja 
de las aves y los reptiles, que mudan sus plumas y su piel borrando los 
estragos del pasado;—solo el hombre, en quien cada sol de mayo alumbra 
una nueva huella del tiempo, un nuevo surco del dolor, un nuevo deterioro 
de la existencia sólo él goza.... en su plenitud aquel bien general; porque lo 
goza admirando y siguiendo la sabiduría que lo produce.

¡Oh Dios mío! gracias os sean dadas por ese rayo de vuestra luz que 
habéis grabado en nosotros! ¡Gracias por esa diadema de soberanía con 
que os plugo ceñir frentes de barro! Quizá algunas veces nos agobia; 
quizá nos hace sucumbir bajo su pesadumbre; pero, ¿qué importa? 
Sucumbimos reyes, sucumbimos con gloria.

En los días melancólicos de su convalecencia, vagaba Huberto, solitario y 
silencioso, por entre tantos halagos que la naturaleza le ofrecía; pero la 
tristeza de su espíritu se derramaba sobre ellos, y la indiferencia de su 
corazón les negaba el sentimiento con que en otro tiempo los animara.

La corte disponía excursiones, improvisaba fiestas, se cenia de flores. El, 
ajeno a cuanto no era su amargura, llegaba a olvidarse hasta de que 
existían en torno suyo seres capaces de reir, de divertirse, de asociarse 
para los placeres.

Algunas veces,—debemos confesarlo,—algunas veces penetraban, como 
con miedo, en la soledad de su alma brillantes recuerdos de la marquesa. 
Veía pasar fugitivas las cabalgatas, las fiestas, las noches de teatro, en 
que ella era siempre la deidad del talento, de la hermosura, de la moda...., 
y aquellas dulces horas de largas pláticas, de vagas meditaciones.

Parecíale, cuando momentáneamente le distraían de su pensamiento 
dominante estas reminiscencias halagüeñas, que quizá el mejor remedio 
para su corazón lastimado sería aturdirle otra vez con el bullicio del 
mundo, y sobre todo, abrirle por completo a la lisonjera amistad de su 
amable protectora.
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Esta idea, empero, despertaba en aquel mismo corazón cierta repulsiva 
pavura.

La cita pendiente—asociada en su memoria con los crueles combates y 
acerbos dolores del terrible día de su desengaño,—había llegado a 
inspirarle una especie de terror; aumentado tal vez por la incapacidad en 
que se juzgaba de responder a los sentimientos que creía inspirar.

Dice un viejo proverbio,—tan filosófico como lo son por lo común esas 
sentencias populares,—que nunca el bien fué querido como al llorarlo 
perdido. Tal verdad se confirmaba en Huberto. Jamas, como entonces, le 
pareció inestimable, y necesario a su vida el amor de Josefina. La 
marquesa hubiera podido rivalizar menos difícilmente con la señorita 
Caillard, amante, que llenar el vacío que su inconstancia dejaba en el alma 
que fuera su santuario.

Pero, no obstante esto, pasaba una cosa extraña en el pobre 
convaleciente. El silencio absoluto de la favorita durante aquellos días de 
su abatimiento, le producía, aun más que sorpresa, zozobras impacientes, 
que iban creciendo a medida que aquél se prolongaba.

La sospecha de verse olvidado también por ella se insinuó al cabo en 
aquel espíritu enfermo, y más que antes le inquietara el miedo de un amor 
criminal y exigente—que no debía ni podía satisfacer—le agitó entonces el 
recelo de una indiferencia que, ensanchando su abandono, le arrancaría 
sin piedad toda esperanza de futuros consuelos.

Josefina y Juana Antonieta llegaron a parecerle, por último, casi 
igualmente ingratas, casi igualmente funestas para él, que se creía 
sacrificado por ambas; y se rió con doloroso sarcasmo, tanto de la fe con 
que amara a la una, como de los esfuerzos de virtud que había creído 
necesitar contra el amor de la otra.

Si en tal situación se le hubiera hecho patente lo que era él realmente para 
la marquesa; si adquiriese la certidumbre de que le guardaba en su 
pecho,—no ya una pasión loca y egoísta,—sino grande, inmensa, 
misericordiosa ternura....

Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito y porvenir por correr 
junto a él, cuando sucumbía bajo los golpes de otra.... Si un momento 
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entreviese todo lo que la hizo sufrir en su corazón de amante, en su 
dignidad de dama, y la generosidad con que fué allí mismo perdonado.... 
¡Oh! si semejantes descubrimientos le hubieran iluminado, la historia que 
escribimos terminaría sin duda en el presente capítulo. No tendríamos que 
hacer más, sino arrojar a los pies de la favorita triunfante su esclavo 
reconocido, pronto a borrar—a fuerza de arrepentimiento culpable—el 
mérito de haber sido fiel por tanto tiempo a la pureza de su primer cariño.

La Providencia no lo quiso así.

En la admirable sencillez de sus planes, bastóle pasajera calentura para 
salvar a Huberto, y hacer sentir a la cortesana el comienzo de sus 
expiaciones.

La obra estaba hecha, y la casualidad no debía alcanzar poder para 
inutilizarla.

Pasando la fiebre, se llevó consigo—confundido entre los fantasmas del 
delirio—el vago recuerdo de la mujer presente en realidad a sus ojos en 
una de aquellas horas de alucinaciones, estrechada en realidad contra su 
pecho en el supremo instante de la crisis.

Jamas, entonces ni después, sospechó siquiera la verdad de lo ocurrido.

En uno de sus días más amargos escribió Huberto a su primer bienhechor, 
según aquel se lo indicara en su carta.

Aquella respuesta no podía ser más triste:

—« Mi talento y mi corazón (decía el autor) han muerto para siempre. 
Vuestros benévolos votos, vuestros sabios consejos son ya inútiles. La 
mujer querida, aquella para » quien yo debía conservarme puro y anhelaba 
ilustrarme laborioso; aquella que creí destinada a coronar mi gloria y mi 
virtud....; aquélla, señor, me ha vendido, me ha sacrificado. ¡Sí, sabedlo! 
Josefina Caillard,—tan mudable como otras,—será presto la señora de S....

«Perdonadme, si después de trazar estas palabras—sentencia de mi 
eterna soledad—no encuentro en el corazón más que lágrimas.... lágrimas 
que ahogan hasta las bendiciones que me sería dulce repetiros.»

Despachada tal contestación, nuestro héroe comenzó a ocuparse de su 
partida. Se había jurado a sí mismo llevar personalmente su regalo de 
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boda a Josefina.

Fué preciso, pues, pedir la venia real, alegando la necesidad de 
restablecer su salud en el seno de la familia.

Luego, obtenida aquélla, fué también preciso despedirse de la 
marquesa...., de la amiga que había sido sucesivamente tan amada, tan 
temida, y al fin, tan injustamente acusada.

Desde el día, memorable para ella, de su nocturna visita, apenas se la 
había visto en la corte. La persona que con mayor frecuencia recibía, y con 
quien pasaba largos ratos, era su limosnero.

Naturalmente benéfica, pero más que nunca entonces, complacíase en 
derramar el oro a manos llenas, buscando—en el amor santo de los 
pobres—bálsamo con que suavizar las enconadas llagas, abiertas en su 
pecho por otro amor profano.

La misma mañana escogida por Huberto para su visita de despedida, dotó 
liberalmente a dos doncellas huérfanas para que realizaran sus 
matrimonios.

—¿Estáis bien cierto,—preguntó al limosnero,—de que esos novios las 
aman de veras, y no van sólo en busca de la dote que les llevan?

—Sí, señora: una de las dos parejas merece ser citada como modelo de 
constancia; pues ni la ausencia, ni las rudas pruebas a que la miseria los 
ha expuesto durante algunos años, han sido bastantes a disminuir su 
ternura ni quebrantar su fe. Los otros dos amantes, casi niños aún, se 
quieren apasionadamente, puede decirse que desde el comienzo de su 
vida, y morían de dolor ante la necesidad de separarse para buscar que 
comer.

—Bien: casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos de análogas 
circunstancias. Es preciso que haya enlaces de amor, uniones felices. 
¡Hartas víctimas han hecho y seguirán haciendo los que tienen por 
fundamento miserables intereses! ¡Sean bendecidas por Dios las 
privilegiadas mujeres que le han debido la suerte de hallar—á sus 
primeros pasos por el mundo—al esposo que pueden amar siempre.... las 
que gozan la dicha de ofrecer a su elegido un amor primicia de su alma, 
santo, único, digno de ser aceptado por quien es digno de inspirarlo! Eso 
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consolará a las que se ven desheredadas de bien tan incomparable.

El limosnero salió a cumplir la orden que recibía, sin explicarse,—como lo 
hará el lector,—todo lo que encerraban de profundamente sentidas y 
personalmente aplicables las palabras que la expresaron.

Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert, que—debiendo partir 
para Marsella al amanecer del día inmediato—venía a rendir sus respetos 
a la señora marquesa.

Ella—que se entretenía en arreglar por sí misma las coronas de blancos 
azahares destinadas a sus protegidas—las dejó caer, estremeciéndose de 
pies a cabeza.

Por un momento se halló incapaz de articular acento, ni moverse del sillón 
que ocupaba. Luego se levantó de pronto, se puso al tocador, y sonriendo 
amargamente al observar en el espejo su desmejoramiento lastimoso, se 
dió prisa por ocultar—bajo el albayalde y colorete—las huellas de sus 
lágrimas y de sus insomnios.

Hecha esta operación, reunió sus fuerzas, llamó en su auxilio la dignidad 
de su sexo, y dispuesta a representar a todo trance el papel que le 
dictaban a la vez la generosidad y el orgullo, recibió a nuestro héroe con la 
sonrisa en los labios y la altivez en la frente.

—Señora (dijo él, esforzándose por disimular su emoción), perdonadme 
haber retardado el cumplimiento de un deber agradable. Sé las nuevas 
bondades de que os soy deudor; sé que durante mi enfermedad me habéis 
enviado vuestro médico, y hasta una de las mujeres que os sirven, para 
que os informasen con exactitud de mi estado

—¡Gran cosa!—exclamó ella.—¿Creéis que me correspondía hacer 
menos, aun tratándose de cualquiera de mis criados? A vos es a quien 
toca perdonarme el limitar a tan poco las demostraciones de mi cuidado. 
Me asiste la disculpa de haberme hallado algo indispuesta también, como 
sin duda lo dice mi semblante. En fin, gracias al cielo, nos volvemos a ver 
convalecientes, y—aun cuando sea para una despedida—creo sentiréis, 
como yo, la dulzura de este momento, en que nos felicitamos mutuamente 
con la sinceridad de un recíproco afecto. Sentaos:—prosiguió, indicándole 
un sillón próximo al suyo.—¿Recordáis que tenemos una cita pendiente?
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—Sí, señora, contestó el joven (sonrojándose a la idea de haber sido 
acaso un fatuo presuntuoso): tengo bien presente aquella honra que me 
dispensasteis, y cuyo objeto ni entonces ni ahora he podido explicarme.

—¿No? ¡Es posible!—dijo la marquesa con admirable apariencia de 
naturalidad.—Me parece, sin embargo, que estuve muy explícita. ¿No os 
dije que era inútil la resistencia; que en balde me huíais para llorar 
solitario; que en balde intentábamos luchar uno y otra contra la fuerza 
simpática que nos impelía a comunicarnos nuestros sentimientos, a 
compartir nuestros análogos pesares? Ignoro si fueron estos exactamente 
los términos de que me valí al hablaros en el parque, pero el sentido es el 
mismo.

—¿Y ese sentido....—comenzó a decir Huberto;—mas cortándole la 
palabra su hábil interlocutora, añadió vivamente.

—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Robert; seamos 
sinceros antes de separarnos. ¿No es cierto que ni vos ni yo hemos 
adolecido de uno de esos comunes trastornos del equilibrio animal, a los 
que se da el nombre de enfermedades? ¿No es cierto que vuestro mal y el 
mío tienen raíces más hondas, más difíciles de arrancar? ¡Oh! sí; a 
despecho de la reserva con que ambos hemos agraviado a la amistad que 
nos une, estoy segura de que vemos claramente lo que cada uno esconde 
en su corazón.

—No, por mi parte,—replicó el joven con cierto inexplicable 
despecho.—Confieso, al contrario, que nada es ya para mí más 
misterioso, más raro, más difícil de penetrar que un corazón de mujer.

—Pues yo os llevo entonces gran ventaja, repuso sonriendo la marquesa; 
porque leo—como en un libro—en vuestro corazón de hombre, que le 
aflige un amor ausente, un amor desgraciado, cuya amargura brota hasta 
en el más insignificante acento que sale de vuestros labios.

—¡Ah! si leéis todo eso, señora, debéis felicitaros gozosa de que no 
puedan ser de tal índole esos dolores vuestros, cuyo conocimiento no 
debo a mi penetración ni merezco a vuestra confianza.

—Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo mío. He comenzado 
recordándoos que teníamos pendiente una conferencia íntima; y como no 
me asemejo a vos en cuanto a la fortaleza que desdeña el consuelo, os 
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confesaré—ya que no lo adivináis,—que si comprendo perfectamente el 
mal que os está consumiendo, es por que conozco por propia experiencia 
sus síntomas infernales.

—¡Vos!....

—¡Yo! ¿Pensáis por ventura, como el vulgo cortesano, que sólo la 
ambición es mi móvil, que no soy sensible sino a los halagos de una 
posición brillante? ¡Ah! no: ¡sabed que tengo corazón; que amo; que estoy 
celosa!

El pálido rostro del artista se coloreó de nuevo al oir estas palabras, 
articuladas con fuego en la mirada, con temblor en el acento; y agitado él 
mismo por extraña ansiedad, murmuró balbuciente:

—Amáis....? ¿á quién?

—¿Podéis dudarlo?—respondió la marquesa con esfuerzo 
supremo.—¡Amo al rey! le amo con una vehemencia que no sospecha 
nadie, ni aun él. ¡Le amo, y tengo que soportar infidelidades continuas!

¡Cosa rara! Huberto—que tocaba la doble ventaja de ver que no había 
perdido la amistad de la marquesa, y de convencerse de la pureza y 
desinterés de la misma,—se sintió, sin embargo, como lastimado por la 
confidencia que recibía.

¡Siempre enigmas y contradicciones del hombre!

Quizá, empero, pudiéramos explicar la impresión que denunciamos, 
recurriendo únicamente a lo risibles que debieron parecerle en aquel 
momento a nuestro héroe sus pasados combates contra un peligro 
imaginario, y lo en ridículo que se le pusieron sus costosos triunfos

Sea lo que fuere, preferimos no meternos en honduras, consignando 
sencillamente, como veraces cronistas, que el joven permaneció por 
algunos minutos cabizbajo y silencioso, pareciéndole más profunda que 
nunca la soledad de su alma.

No pasó aquello desapercibido de su perspicaz interlocutora, y hubo un 
rato en que ella también tuvo necesidad de recogerse para rehacer sus 
fuerzas, que Saqueaban.
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Luego rompió el silencio la primera, diciendo con voz dulce, pero entera:

—Os he abierto de par en par las puertas de mi corazón. Ahora tengo 
derecho a exigiros que me confiéis por completo los padecimientos del 
vuestro.

Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace sufrir, y os 
ofrezco anticipadamente los consuelos de mis simpatías.

Huberto no podía rehusarse a tan afectuosa exigencia. Refirió lo más 
brevemente posible sus relaciones con la señorita Caillard, y terminó el 
relato con fúnebres voces de desaliento invencible.

—No hacéis bien en abatiros así,—le dijo la favorita que le había 
escuchado con heroica calma.—El desenlace de esa historia no ha llegado 
todavía. Hay en el fondo de su última peripecia algún error que aun puede 
desvanecerse. Josefina, vuestra encantadora virgen, vuestro ángel de 
ternura, no puede convertirse de repente en veleidosa coqueta, capaz de 
vender la pureza de su primer cariño.

Ella os ama, el casamiento aun no está hecho, y vos vais a Marsella. 
Todo, pues, puede arreglarse; todo se arreglará de seguro. Si tal 
sucede...., ¡oídme!—añadió poniéndose en pie con ademan majestuoso, 
cual si sintiese que crecía, que se levantaba purificada por la consumación 
del sacrificio.—Si tal sucede, Robert, quiero entregaros con mi mano la 
esposa que os habéis escogido; quiero bendecir en el altar, como madrina 
de vuestra boda, a la que tendrá por santo deber amaros como necesitáis, 
y haceros feliz como merecéis por vuestras virtudes.

Jamás la había visto Huberto tan bella como en aquel momento. Aunque 
muy ajeno de conocer cuánto había de sublime en las palabras que 
acababa de escuchar, sintió de pronto instintivo respeto, y dobló las 
rodillas ante la favorita por involuntario movimiento.

—Yo acepto,—la dijo conmovido,—esa oferta, llena de bondad, con que os 
place alentarme; pero permitidme pediros otra que aun me será más 
preciosa.

—¡Hablad! pronuncio ella, sin decaer su entereza.

—Prometedme que si vuelvo a vuestras plantas herido, solitario, sin 
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esperanza,—como me veis ahora;—si en la soledad de mi abandono 
vengo a suplicaros me conservéis siempre la dulce amistad, que será 
entonces mi único bien en la tierra.... prometed ¡señora! que no seré 
rechazado; que me concederéis vivir cerca de vos para amaros, para 
bendeciros.

—Os lo prometo,—respondió con cierta solemnidad la marquesa.—Idos 
seguro de ello y volved pronto, ya sea para presentar vuestra novia a la 
madrina que la espera, ya para llorar por ella en el seno de la amiga que 
siempre encontraréis afectuosa.

Huberto besó la mano que se tendía para levantarlo, y la sintió temblar fría 
bajo el calor de sus labios. Pero habiendo alzado una mirada inquieta y 
próxima a empañarse con lágrimas, vió que la frente de Juana Antonieta 
se mantenía erguida, secos sus ojos, sonriente su boca, que pronunciaba 
con dulzura tranquila el adiós último.

Entonces tuvo el joven vergüenza de su debilidad, ahogó sus emociones, y 
salió con paso firme de la lujosa estancia.... quizá menos complacido de 
los nuevos favores que debía a la generosidad de la gran señora, que 
humillado del lugar secundario que se persuadió ocupaba en el corazón de 
la mujer.

Así terminó aquella visita de despedida, en que la favorita sufrió tanto y se 
mostró tan magnánima, que el ángel de la justicia hubo de desviar su cáliz, 
permitiéndola el consuelo de quedar satisfecha de sí misma.
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VI. Tercer cinco de junio

¡Jesús! ¡qué día tan feo nos ha amanecido hoy! Se diría que lo hace el 
cielo de propósito para más entristecernos,—exclamaba nuestra conocida 
Niná, asomando su mofletuda cara por cierta persiana, que también 
conocemos.—Si sigue lloviznando, no podréis realizar vuestro paseo, 
querida niña mía.

—¡Oh! sí, aunque diluviara,—respondió la argentina voz de la doncella 
cubana, cuyo lindo cuerpo—vestido con gracioso traje de 
montar—descansaba lánguidamente en un ancho sitial próximo a la 
ventana.

—Habéis pasado malísima noche, y creo que el iros al campo con 
semejante tiempo....

—No tengas cuidado. Todo me hará provecho con tal de no pasar el día, 
de no ver descender las sombras de la noche en estos sitios, llenos para 
mí de atormentadores recuerdos. ¡Niná! ¡Estamos en cinco de junio!

Comprenderás que ha sido casualidad feliz me convidase mi prima a 
comer en su quinta para no volver hasta mañana. Eso me proporciona, 
además de alejarme de unos objetos cuya vista me es dolorosa en un día 
como hoy, la ventaja de correr a caballo por aquellas campiñas, respirando 
aire libre, saliendo de este marasmo que me mata.

—Sí, hija de mi vida, celebro tanto como vos el que se os presente ocasión 
de distraeros un poco ; sólo me pesa que el tiempo no sea más adecuado. 
¡Vaya! ¿pues había yo de desconocer lo útil que os será ensanchar el 
ánimo en una fiestecita de familia, en vez de estaros metida entre estas 
paredes, pensando en cosas tristes, que ya no tienen remedio? Hasta 
vuestra jaca camagüeyana pateaba, relinchando, al amanecer, como si 
entendiese que iba a gozar la dicha de servir de nuevo a su querida ama, 
que tan olvidada la tenía.

—Manda ensillarla, Niná; van a dar las ocho, y de un momento a otro 
vendrán a buscarme mi prima y su marido.
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—Ya está eso dispuesto. ¡Oh, mirad! gracias a Dios, va despejándose la 
mañana. Todavía habéis de lograr un buen día.

—¡Un buen día....!

—En cuanto cabe, niña de mi alma. Demasiado sé que ya no habrá días 
completamente buenos ni para vos ni para el pobre.... En fin, vale más no 
nombrarlo. Os casáis con otro dentro de dos semanas. Es tontería estar 
dale que dale con lo pasado. ¡Eh, eh! no comencéis a llorar, como anoche. 
¡Valor! Quizá Nuestra Señora de la Esperanza os mande algún consuelo, 
según se lo pedís cada mañana y cada tarde.

—¿Qué consuelo puedo esperar, Niná?

—¿Quién sabe? ¿No lo sería para vos el saber, verbi gracia, que él no os 
guarda rencor; que os ama siempre; que os desea muchas felicidades; 
que está pronto a probaros todo lo dicho, dándoos un recuerdo suyo para 
que lo conservéis hasta la muerte?

—¡Ya! ¡Como nada de eso puede ser!.... ¡Recuerdo suyo!.... Hasta sus dos 
cartas destrocé en mi demencia: nada me queda.

—Pero, ¿y si sucediera lo que he indicado?....

—En mi situación presente, Niná, cuanto puedo pedir a la suerte,—sin 
faltar a lo que me debo a mí misma,—es que él no me odie; que no me 
juzgue una mujer sin fe.... y que sea feliz olvidándome.

—En cuanto a lo último nada digo, porque nada se me alcanza; pero por lo 
que toca a lo demás, me está anunciando el corazón que no os casaréis 
sin tener alguna prueba, no sólo de que estáis perdonada, sino de que, 
cual un hermano cariñoso, hay quien venga de lejos para traeros su regalo 
de boda.

—Qué cosas se te ocurren tan raras!.... Pero mira, tenías razón en lo que 
dijiste primero. No debemos hablar de él ni de nada que con él se roce. El 
honor, el deber, me prohiben tales conversaciones, que, por otra parte, me 
afectan demasiado.

—Bien, bueno: volveré a mencionarlo. Secad esas lágrimas, y ya veréis 
cómo entonces se me vienen al magín asuntos más agradables. Por 
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ejemplo: ¿os acompañará a la quinta el caballero de S....?

—¡Niná! ¿es ese nombre lo que te parece más agradable para mí?

—Perdonadme.... no quise decir.... Pero, en fin, puesto que vuestro honor 
y vuestro deber mandan que no se hable del otro.... y que éste será 
vuestro marido....

—¡Estás cruel conmigo, Niná!

—¡Jesús! no sabe una con lo que gana ni con lo que pierde. La verdad es 
que las dos tenemos negrísimo humor y de todo nos lastimamos, hija mía.

—Quizá. Responderé, sin embargo, a tu pregunta, diciéndote que nadie 
me acompaña sino mi prima y su esposo. El caballero espera por 
(momentos a su ilustre deudo—objeto de tan gran veneración para los 
Héricourts,—y no es tan extremoso en su amor por mí,—¡harto lo sabes 
!—que preste mucha importada a verme o no verme durante veinte y 
cuatro o treinta horas.

—Mejor; con eso estaréis más libre y tranquila en vuestro paseo. ¿oís?¡las 
ocho! Ea, venid a tomar una tacita de café, y a decir dos palabras dulces al 
papá,—que desde la madrugada no hace más que embadurnar un pobre 
lienzo, para quemarlo luego como tantos otros.

—¡Ay! aquella su dichosa colina, aquel templete de su amor, que 
soñábamos rehacerle Huberto y yo.... ¡no lo será ya nunca.... nunca!

La joven prorumpió en sollozos al proferir estas frases, y Niná—haciendo 
también pucheritos tragi-cómicos—no perdió la ocasión de decirla:

—Ahora no soy yo quien lo menciona.... ¡reñidme después! ¡Vaya! ¿Cómo 
es posible que en un día como hoy no se acuerde una de....?¡Y si 
supierais!.... ¡No! ¡Nada! Mejor es callar.... Pero desahoguémonos llorando.

En efecto, el duo de lágrimas y gimoteos se entabló con apariencias de no 
haber sido breve, a no interrumpirlo felizmente la llegada de los primos, 
que vinieron a caballo para llevarse a Josefina.

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto, tomó luego a medías y 
de prisa la taza de café presentada por la mulata, y después de abrazar a 
Mr. Caillard—que estaba rematado en su monomanía,—montó al cabo, 
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según había resuelto, aunque no sin echar larga y tierna mirada hacia los 
mismos objetos de que anhelaba alejarse.

Apenas los tres jinetes partieron a galope por la ancha Canebiére, Niná 
comenzó a pasearse de la sala al gabinete y del gabinete a la sala, con 
singular desasosiego.

Su preocupación se fué aumentando, hasta el punto de pronunciar 
bastante claro—sin darse cuenta de ello,—el soliloquio que vamos a copiar 
literalmente.

—A ella le conviene este día de campo, y a mí también. Sin tal 
circunstancia hubiera sido muy difícil, si no imposible, cumplirle a él lo 
prometido. Fué una imprudencia....; pero ya está hecha. ¿Cómo rehusarle 
el consuelo que me pedía tan afanoso, tan zalamero?....

¡Válgame Dios, si tiene labia el muchacho! Luego, ¡me daba una lástima el 
verlo flaco, descolorido, desfigurado!.... ¡Jesús! parecía un muerto 
levantado del ataúd. Además, eso de llevar la generosidad de su amor 
hasta empeñarse en dejarle a la niña en su mismo cuarto un regalito de 
boda.... es cosa que parte el corazón. No hubiera yo imaginado nunca 
nada tan raro como semejante deseo, de parte del pretendiente 
abandonado.

¡Es un palomo sin hiel el pobrecito! Me alegro, por tanto, de haberle 
ofrecido el consuelo extraño que solicita, dándole desde luego el de saber 
que es amado más que nunca, y que sólo por la locura de un instante de 
celos—al parecer fundados—es por lo que consigue otro la dicha de 
quitarle su prenda. ¡Sí; me alegro! La niña no está en casa; no podrá 
comprometerla nada que yo haga

Pero el amo no saldrá de seguro, y si llega a entender que he dejado 
entrar al mancebo hasta el cuarto de su hija....

¡Virgen del Carmen! capaz sería de matarme. Atendido a esto, preferiría 
que se me hubieran roto las piernas ayer tarde, antes de bajar por la 
escalera para ir a charlar un rato con la criada de la vecina de enfrente. 
Pero ¿quién había de adivinar que él estaba en acecho para atraparme, 
poniéndome en tal apuro? Muy distante tenia del pensamiento que hubiese 
vuelto a Marsella. Hasta me dijo su hermana, en días pasados, que estaba 
la familia en cuidado por saber se hallaba enfermo.
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En fin, a lo hecho pecho: ya no es tiempo de vacilaciones. Que venga; que 
entre, si puede; que se desahogue llorando ahí, donde también ella ha 
llorado tanto; que la deje, por último, su regalo. ¡Será el único recuerdo 
que conserve de él la triste niña! Para mí será la responsabilidad, y para 
ella el consuelo. Bien lo necesita, y—a pesar de los barruntos que he 
querido darle—bien ha de sorprenderla.

Al concluir dicho monólogo, entró un criado a advertirle que Mr. Caillard se 
sentaba a la mesa para almorzar, y—según vieja costumbre—acudió e 
servirle la mulata, si bien cansada de tanto ir y venir entre el laberinto de 
sus intrincadas reflexiones.

Todo el día se mantuvo inquieta y a veces pensativa: tan pronto 
arrepintiéndose, tan pronto felicitándose de haber condescendido,—según 
nos reveló en la conversación consigo misma,—á que entrase Huberto 
aquella noche, para poner con su propia mano en el tocador de Josefina el 
presente de boda con que quería obsequiarla.

Si Niná continuó desasosegada, Mr. Caillard, por su parte, también siguió 
inmutable en su manía de pintar colinas y templetes—bufando de 
despecho a cada nueva prueba de su ineptitud;—y también el día se 
conservó nublado y lloviznoso, como si tomara parte en la tristeza de aquel 
aniversario.

La noche desplegó al fin sus primeros velos, que no argentaba esta vez 
(como en los anteriores cinco de junio) la hermosa claridad de la luna, y la 
agitación de Niná pareció aumentarse con las sombras.

—¡Ángel de mi guarda!—exclamó asomándose de nuevo a la 
ventana.—¡Va a venir! Por cuanto hay en el mundo no quisiera 
chasquearlo, pues capaz sería de morirse; pero el amo,—cansado ya de 
manchar lienzos,—se anda paseando por los corredores. ¿Cómo desviarle 
de allí? ¿De qué modo echarle a la calle por algunos minutos?

Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algún medio de salir del 
conflicto.

De repente lanzó un—¡ah!—de triunfo, y su fisonomía reveló la más 
completa satisfacción de sí misma.
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—¡Buenísimo!—pronunció frotándose las manos.—El ángel custodio no 
podía menos de darme una ocurrencia como suya. La mentira es inocente, 
y el resultado seguro.... También podrá ser que me cueste un pan la torta; 
pero ¡paciencia! Cumplir mi palabra antes que todo.

Dicho esto, se encaminó resuelta al encuentro de su amo, que en aquel 
momento se dirigía al salón.

—¡Señor! ¡señor!—le dijo palmoteando: ¡tengo gran noticia que daros!

—¡Habla, pues! respondió secamente Mr. Caillard.

—Como habéis estado todo el día en vuestro cuarto, no he podido 
comunicaros antes lo que he sabido hoy por casualidad milagrosa.

—Bien, acaba, parlanchina. ¿Qué es ello?

—¡Ah, señor! dicen que ha llegado a Marsella un pintor sin segundo, un 
verdadero prodigio. Según lo que de él se cuenta, creo que habéis hallado 
lo que estáis buscando ha tantos años. Para semejante hombre debe ser 
el pintaros la colina y el templete, con todos sus pormenores, cosa tan fácil 
como sorberse un huevo. ¡Jesús! si no falta quien sospeche que no es 
persona humana, sino el ángel mismo de la pintura.

Mr. Caillard se irguió, aguzando las orejas y ensanchando las narices, 
como sabueso que percibe de improviso la pista de la liebre, o cual corcel 
de guerra que oye sonar el clarín.

—¿Quién es? ¿Cómo se llama?—preguntó al momento.

—Se llama.... se llama.... ¡Ay Dios! ¡qué maldita memoria! Hace un minuto 
que tenía ese nombre en la punta de la lengua, y ahora ni remotamente 
doy con él.

—Pero sabrás al menos dónde se hospeda el artista.

—Eso sí.... Me parece que es allá.... bastante lejos, señor. Allá cerca del 
boulevard de las Damas.

—¿No puedes dar más señas?

—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel barrio, cualquiera os 
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guiará de seguro. ¿Quién ignorará a estas horas el paradero de pintor tan 
famoso?

—Poco espero ya de todos los pintores de la tierra; pero no se dirá que 
dejo de hacer cuanto de mí dependa. Iré a ver mañana a ese hombre 
ponderado.

—¿Mañana? ¡Ay señor! lo malo es que, según tengo entendido, se marcha 
al amanecer. Para conseguir verle, sería preciso que le buscaseis esta 
noche, sin desperdiciar momento. Luego que le habléis, que le ofrezcáis 
buena recompensa por la obra, no dudo que consienta en quedarse para 
emprenderla a vuestra vista, y oyendo de vuestra boca las explicaciones 
que necesita.

—Pero ¿estás cierta de que sin eso dejará a Marsella mañana?

—Me lo han asegurado, señor. Vino de.... París, donde hace gran papel 
por su habilidad; y terminado el asunto que le trajo, se vuelve allá 
prontamente. Lástima que perdáis esa ocasión....

—¡Cómo perderla!—exclamó el monomaníaco, sin dejarla 
acabar.—¡Corre! que enganchen el coche. Iré ahora mismo visitando casa 
por casa todo el boulevard de las Damas. ¡Voto a sanes! ¿había de dejar 
que se me escapase ese artista eminente?....

La estratagema de Niná no podía obtener mejor ni más rápido éxito.

Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando calles y 
llevándose a Mr. Caillard.

Los criados recibieron al punto licencia espontánea de la mayordoma para 
aprovecharse de su ausencia, solazándose un rato en el paseo inmediato, 
y al sonar las ocho de la noche,—hora memorable de las dulces 
entrevistas de los dos amantes,—Niná se encontró al fin sola en la casa, y 
comenzó a respirar con más anchura.

¡Era tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al pie de la ventana, ni más 
ni menos que en los felices días en que respondían a ella los amorosos 
latidos del tierno corazón de Josefina.
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La mulata únicamente la escuchó esta vez, y se apresuró a acallarla 
indicando al joven que estaba libre el jardín.
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VII. La gran prueba

Franqueada aquella puerta, que nunca hasta entonces había tenido 
Huberto la dicha de atravesar, penetró entre tinieblas y con el alma 
henchida de emociones en el perfumado ambiente del florido recinto, 
donde aun le parecía respirar suaves efluvios de la tierna virgen de sus 
primeros amores.

Ante la impresión de semejante momento, desaparecían por completo las 
huellas que aun pudiera conservar de las sensaciones pasadas. La 
marquesa, la corte, cuanto había ocurrido durante dos años,—excepto lo 
relativo a su amada,—todo quedó anonadado por el poder supremo del 
sentimiento antiguo, del sentimiento único que alcanzaba a darle—hasta 
con sus mismas amarguras—inexplicables encantos.

Mientras que él recorría palpitante, en medio de la oscuridad de la noche, 
aquellos sitios de dulces y melancólicas memorias; mientras palpaba con 
estremecimientos de amor cada uno de los arbustos que había rozado, al 
pasar, la blanca vestidura de Josefina, y que aquel dulce nombre vagaba 
entre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho, Niná—que se 
quedára un ratito junto a la puerta para darle tiempo de calmar sus 
primeros trasportes,—Niná, decimos, vio que entraba en seguimiento suyo 
robusto mocetón, llevando un gran cuadro, cubierto con una sábana.

—¡Jesucristo!—exclamó sin poderse contener.—¿Que traéis ahí? ¿Es un 
espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr. Huberto quiere hacerle a la 
niña?

Nada contestó el gañan, y la mulata se resolvió entonces a interrumpir 
bruscamente las mudas emociones de nuestro héroe.

—Si el armatoste que carga ese hombre,—le dijo,—tiene que ponerse en 
el gabinete de mi ama, trabajo le doy para ocultarlo de su padre. ¿Qué 
cosa es ésa, Sr. Huberto? ¿No se os ha ocurrido otro presente de menos 
bulto?

—¡No! respondió el joven con expresión que la impuso respeto.—Sólo ése 
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es digno de ella y de mí. Quise dejárselo como un remordimiento; ahora, 
que sé por ti que es más desgraciada que culpable, se lo dejaré como 
último y precioso testimonio de abnegado cariño.

—No os entiendo, pero vamos adentro. La niña no volverá del campo 
hasta mañana; mas el padre puede aparecer cuando menos se le espere. 
¡Si supierais el triunfo que ha sido hacerle salir de casa! Me encomendé al 
ángel de mi guarda, y él me metió en la cabeza una invención que salió a 
pedir de boca. Gracias a ella, lográis cumplir vuestro deseo sin ningún 
peligro para vos.... No para mí, que soy en todo la persona comprometida.

Huberto, sin detenerse a darla ni a pedirla explicaciones, enlazó uno de 
sus brazos a otro de su conductora, y—ordenando al criado 
seguirlos—atravesó el jardín, dirigiéndose a la casa.

Niná se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir de brazo con el 
gentil mancebo, y diciendo para sus adentros:

—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estirado, que casi se 
desdeña de saludarme.

Pero, a pesar de su ufanía, y de aquel cotejo tan favorable para Huberto, 
no le era dable prescindir a la buena mujer del escozor que continuaba 
causándole el excesivo volumen del regalo consabido.

Ninguna idea tenía de que el ex-barquero de Marsella cultivase el arte de 
la pintura (pues cuanto le dijeron respecto al cambio de su suerte, se 
reducía a hallarse empleado y bienquisto en la corte); por consiguiente, no 
sospechó siquiera que fuese un cuadro al óleo aquel armatoste—según le 
había designado—que miraba dirigir a la habitación de Josefina, y 
respecto al cual había pronunciado el joven frases que ella no acertaba a 
explicarse, por más vueltas que les daba.

Antes de hacerle penetrar en el salón, se detuvo un instante para decirle 
con tono que quiso hacer muy grave y muy patético:

—Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda lo que Dios quiera—no 
me arrepentiré de haberos servido. Pero permitidme os haga presente, 
una vez más, que la fiesta puede salirme cara. Yo he inventado que hay 
en Marsella, como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio 
deparado por la Providencia a mi amo, para que le pinte su colina 
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deseada, su templete que le vuelve loco. El pobre señor anda a estas 
horas removiendo el mundo por descubrir al dicho personaje, en quien 
funda ya toda su esperanza, y cuando se convenza de que no hay tal 
hombre en la tierra, de que todo es mentira forjada por mí para engañarlo 
y hacerle salir esta noche.... ¡no os digo nada! Ya conoceréis la que me 
espera. Figuraos, pues, lo que será, después de todo, que vea vuestro 
presente el día menos pensado en el cuarto de su hija, toda vez que es de 
un tamaño que hace imposible esconderlo.

—Sosiégate—respondió el joven, no sin admirar la coincidencia de la 
invención de la mulata con su llegada a Marsella, trayendo el cuadro tan 
anhelado por el monomaníaco:—Mr. Caillard verá sin enojo, verá con gran 
placer mi regalo a su hija, o no lo verá nunca. Eso quedará decidido por ti 
misma antes de diez minutos.

—¡Decidido por mí!.... ¿Yo he de hacer que mi señor vea con gusto que le 
hacéis regalos a la niña?

—¡Niná! ¿no me has dicho que te encomendaste a tu ángel, y que él te 
sugirió la idea que ha alejado a tu amo?

—Cierto.

—Pues bien, yo veo en eso un fausto presagio. El ángel no puede dejarte 
por embustera, frustrando las esperanzas que has hecho concebir al padre 
de Josefina.

—¿Creéis que

—Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin demora. No perdamos 
un momento. ¡Ea! Tu celestial custodio te lo manda.

La mulata obedeció, atontada ya con lo que oía, y Huberto se precipitó en 
el gabinete, mansión habitual de su adorada.

Todo estaba allí impregnado de ella. Veíanse, donde quiera se volviese la 
vista, huellas de sus pasos, vestigios de su presencia.

Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados; en el abierto 
costurero la graciosa labor apenas principiada; al pie del sillón—que 
ocupara horas antes—el pañuelo de batista, húmedo aún con sus lágrimas.
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El amante se apropió esta última prenda sin escrupulizar del robo, y 
después de ocultarlo en su pecho osó llegar hasta el umbral mismo de la 
virginal alcoba, a cuyo fondo se destacaba—blanco y casi vaporoso—el 
bonito lecho, cubierto de trasparente muselina, bajo un pabellón celeste. 
Sobre la alfombra—extendida delante—resaltaban dos zapatillas de 
terciopelo oscuro, que habían abrigado en la madrugada de aquel día los 
más pulidos pies que hollaron nunca el suelo de la Francia.

Frente a frente de la cabecera se veía, entre guirnaldas de artificiales 
rosas, la bella imagen de la reina de las vírgenes , protegiendo con 
amorosa mirada el casto lecho de la que se dormía cada noche 
bendiciendo su nombre y demandando su amparo.

Huberto, descubierta la cabeza, cruzados los brazos, inclinada la frente 
con respeto, llena el alma de inexplicable emoción, se estuvo 
contemplando largo rato aquel místico santuario, sin que formulasen sus 
labios las preces secretas que acaso levantó su corazón, y cuya eficacia 
debió ser tanta que alcanzó a restituirle la ya perdida esperanza.

¡Sí! súbitamente se sintió alentado, fortalecido, capaz de arrostrar la gran 
prueba que había resuelto, y entreviendo otra vez en su feliz resultado la 
posibilidad de alguna gran peripecia en el destino de su vida.

El templete de la célebre colina, ¿no consagraba recuerdos de una boda 
deshecha la víspera misma de su proyectada celebración? ¿No era 
monumento del triunfo del verdadero afecto, protegido por Dios, sobre 
todos los cálculos de las conveniencias humanas?

Huberto pidió una escalera, escogió sitio, la colocó, subió él mismo, clavó 
las escarpias, colgó el cuadro, bajó en seguida para poner y combinar 
luces, y cuando su operación estuvo terminada, asió del brazo a Niná (que 
miraba todo aquello absorta y alelada), y llevándosela hasta la puerta por 
donde debía entrar Josefina al regresar a su cuarto, volvió de un salto al 
pie de la escalera, que desvió con fuerte empuje, y arrancó el lienzo que 
cubría la pintura.

La mulata prorumpió en un grito indescribible.

Siguióse momento de silencio, durante el cual sólo se oían los violentos 
latidos del corazón del joven.
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Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro, Niná exclamó 
enajenada:

—¡Ah!.... ¡mi tierra!.... ¡mi cielo!.... ¿No estoy soñando? ¡Esa es la colina, 
que subí con mi ama desmayada entre los brazos!.... ¡Oh! ¡ya está 
levantado el templete! ¡La veo a ella, a mi señora!.... ¡Sí! ¡tan hermosa 
como lo es hoy su hija, en quien dejó vivo retrato suyo! ¡Vedla allí también 
a mi niña!.... Está de espaldas.... pero esos son sus rizos de azabache.... 
ése su cuerpecito gracioso, vestido con el túnico de gasa color de rosa que 
se estrenó la tarde de San Juan.—Va cargada de flores para el altar de la 
gratitud y del amor.—¡Oh! ¡aquellas palmas! ¡las conozco muy bien! ¡Se 
han balanceado muchas veces sobre mi cabeza! En el mango que 
sobresale a la derecha grabó el amo el nombre de la niña.... ¡sí! ¡sí! ¡en 
ese mismo! ¡Qué tropa de tomeguines saltan entre sus ramas! Así lo 
hacían cuando a Josefina se le antojó cogerlos, y hubo que subirla al 
árbol, del que descendió llorando al verlos escapar alborotados.—¡Y ese 
maldito carpintero real!.... ¡No va a dejar fruta viva! ¡Cómo picotea la más 
hermosa naranja!.... ¡Ah, Cuba mía! ¡tierra bendita! ¡tierra de mis padres y 
de mis amos! ¿Cómo has venido aquí? ¿Quién te ha arrancado de los 
brazos del mar, para traerte a perfumar con tus flores los aires del 
destierro?....

—¡Tu ángel!—dijo Huberto con voz que resonó en sus oídos como la 
vibración de una campana. ¿No te dije que tuvieras fe? ¡Ya estás viendo la 
obra del artista que prometiste a tu señor, y el regalo de boda que le dejo a 
su luja!

—Sí, sí,—gritó la mulata, cayendo de rodillas a las plantas de su 
interlocutor.—Ahora lo entiendo todo. Yo creía haber forjado un cuento, y 
era una verdad que mi ángel me comunicaba en secreto. Pero lo que está 
allí no es obra de ningún hombre, ¡imposible! El ángel en persona lo ha 
debido hacer. Aquí no hay nada que no sea milagroso.—Vos mismo.... ¡oh! 
¡sí! vos mismo—que decíais ser Huberto, el barquero de Marsella—vos 
descubrís en este momento a mis ojos algo de sobrenatural, que me 
sobrecoge y me intimida.

Era así: la aureola de la victoria, el noble orgullo del artista que contempla 
el poderío de su genio, la felicidad de sentirse halagado por una nueva y 
legítima esperanza, todo se reunía para prestar a la figura del joven cierto 
no sé qué sublime y maravilloso.
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Su talle parecía crecer; iluminarse su frente—blanca y tersa como 
alabastro—bajo la suave sombra de su cabellera de oro; destellar chispas 
eléctricas sus miradas de extraño tornasol; a cuya fuerza magnética se 
estremecían todos los nervios de la pobre mulata, que se prosternaba 
adorándole.

—¡Milagro!.... ¡Milagro!.... ¡Aquí todo es milagro!.... —seguía ella 
balbuceando, sin poder desviar sus espantados ojos del inspirado rostro 
del artista.

El, que no tenia ya nada que aguardar; que veía coronada su gran prueba 
por éxito superior a sus mismas aspiraciones; él,—egoísta como lo es 
siempre quien alcanza la gloria del primer triunfo,—no se cuidó más de 
Niná ni de sus aspavientos. Dirigió una mirada orgullosa a su magnífica 
obra; otra de agradecida ternura a la sagrada efigie que parecía sonreirle; 
y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos faustos, se lanzó fuera, 
buscando espacio en que explayar la plenitud de su alma.

Cuando Niná quiso seguirle—moviendo con cuanta ligereza le era posible 
la gravedad de su cuerpo—ya había desaparecido, sin que ella supiese 
cómo ni por dónde.

Ignorante y supersticiosa, acabó, con tal circunstancia, de llenarse de 
pavura. No hubo historia de espíritus y fantasmas que no se le ocurriese 
entonces, para convencerla más y más de que se hallaba bajo la influencia 
de seres del otro mundo.

Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba días antes a su 
familia; la palidez cadavérica que ella observó en el semblante demudado 
del joven, al verle de improviso en la calle; el singular empeño de dejar allí 
por sí mismo aquel regalo de boda—obra evidentemente, según su juicio, 
de una mano superior a las manos mortales;—y todo, finalmente, cuanto él 
dijo aquella noche, y cuanto ella había inventado antes para facilitarle 
entrada; todo, decimos, se reunió para persuadirla de que Huberto había 
dejado de existir, y que su ánima errante,—revistiéndose apariencias dela 
materia destruida,—lograba tornar a Marsella para hacer a la que había 
sido su Ídolo,—mediante la intervención del ángel invocado por su 
criada,—aquel presente de dicha para su padre tan completo, que 
arrollase en el ánimo de Mr. Caillard toda clase de consideraciones ; ora 
se le helaba la sangre y el corazón, figurándosele que veía arder su 
cuadro, desechado con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el 
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exigente monomaníaco.

Nada, en verdad, hallarán los lectores en esta hipótesis, que justifique los 
terrores que excitó violentamente en la misma que la forjara; pero nos 
consta que le bastó juzgarse en relaciones con un aparecido, para 
que—no |obstante ser su simpático barquero y mezclarse un ángel en el 
asunto—concibiese Niná tan extremado miedo, que, después de cerrar 
presurosa la puerta del gabinete para no ver la pintura, se salió temblando 
a la escalera, a fin de esperar allí el regreso de la servidumbre, no 
hallándose capaz de quedarse sola dentro de la casa.

Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca de las diez, 
todavía la vieron salirles al encuentro toda azorada.

—¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? la preguntaron con susto. ¿Vino el 
amo y se ha irritado mucho por nuestra ausencia?

—¡Ojalá!.... pero sola he estado...., o mejor dicho, no tan sola como debía 
(contestó ella embrollándose). Vale más no tener una nadie que la 
acompañe, que hallarse en roce Dios sabe con quién. Entremos y 
permanezcamos juntos.... No me abandonéis, hijos míos, porque pasan 
esta noche cosas bien extrañas.

Cada criado la acosó con mil preguntas; pero ella—que, aun entrando 
entre todos no recobraba diento,—les decía en voz baja, como recelosa de 
que la oyesen invisibles testigos:

—¡Chist! no hay que atosigarme; se sabrá la verdad cuando sea preciso. 
En cosas de esta especie nada se gana charlando. ¡Ay santa Virgen! 
¡cuántos no las llaman patrañas de viejas!.... ¡Jesús! ¡Jesús! recemos un 
padre nuestro por las ánimas benditas.

La servidumbre guardó silencio, dominada también por vaga zozobra, y 
aun no había pronunciado Niná la última palabra de la oración que 
recitaba, cuando sonó la campanilla de la puerta con la fuerza que le 
imprimía siempre la mano de Mr. Caillard.

—¡El señor! ¡el señor! exclamaron los criados, alegrándose de su llegada, 
porque esperaban que no le recataría la mulata el secreto de su misteriosa 
pavura.
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Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada, pues—en medio de sus 
supersticiosas aprehensiones—no perdía de vista el peligro real con que 
podía amenazarla la justa cólera de un amo atrevidamente engañado.

¡Cuál no sería su sorpresa al notar que entraba satisfecho y diciendo con 
cierta jovialidad inaudita en él:—¡Ea! ¿dónde está esa gordiflona? Hacia 
perfectamente en llamar maldita a su memoria. Todavía andaría buscando 
al célebre pintor, si no hubiese hallado quien rectificara las malísimas 
señas que me dió ella.

Niná salió de su escondite, mirando a su señor con ojos muy abiertos y 
espantados.

—¡Vaya con tu boulevard de Damas! añadió el viudo, dándole una 
palmada en el hombro. Jamás se ha hospedado en hotel o casa particular 
de aquel barrio el hombre eminente a quien me dirigiste. Por fortuna acerté 
a encontrarme con un conocido, que lo tuvo por compañero de viaje desde 
París a esta ciudad, y a él le debí la dicha de dar por fin con la habitación 
que buscaba.

—¿Con la habitación de quién, mi amo? dijo Niná, más y más estupefacta.

—¿Con cuál había de ser? Con la del artista en quien cifro mis últimas 
esperanzas.

—¿Le habéis hallado?.... ¿le habéis visto?

—No estaba en su casa, pero hablé con su padre y le he dejado aviso de 
que mañana a las nueve iré a verle para un asunto importante. Su salida 
de Marsella no es tan pronto como te dijeron. En lo que anduvieron 
exactos fué en los elogios de su singular talento. Su compañero de viaje 
ha confirmado cuanto supe por ti. Es un artista joven, pero que ha 
merecido ya el favor del rey y de la corte.

—¡Cómo, señor! repuso la mulata: ¿estáis seguro de que el hombre de 
quien os hablé,—y vos decís haber encontrado,—es, en efecto, persona 
de carne y hueso, como nosotros.

—¿Piensas que sea un fantasma? respondió Mr. Caillard, sonriendo por 
primera vez después de muchos años.

—Fantasma, o ángel bajado del cielo, o muerto salido del sepulcro, yo no 
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sé lo que será; pero me consta que tal hombre no lo ha habido nunca en el 
mundo. Lo declaro aunque me matéis, porque es preciso que se sepa ya 
el misterio.

—¿Estas loca, Niná? dijo el viudo, mirándola sorprendido.

—¡Ay señor! se atrevió a exclamar entonces el ayuda de cámara. Nos 
halláis a todos aquí porque la pobre mujer nos ha alarmado con palabras 
por el estilo de las que le habéis oído. No sé qué cosas se le han entrado 
en la cabeza.

—Dice disparates que dan miedo,—añadió la costurera.

—¡Niná! articuló con tono compasivo Mr. Caillard. ¿Te dormiste acaso y 
tuviste alguna pesadilla?

—No, mi amo; lo que digo es la verdad: que yo me atreví a querer 
engañaros; pero no os engañé, porque lo hacia todo por disponerlo así el 
ángel de mi guarda. Que no hay tal pintor venido de París, pero que Dios 
permite que las almas vuelvan al mundo para hacer y pedir obras buenas, 
y por eso vuestra esperanza no se verá chasqueada esta vez, en que no 
es un hombre de este mundo el que debe realizarla.

—¡Mujer! mira que estás desvariando.

—¿Queréis ver que no? ¡Pues bien! Decidme, señor, ¿no es todo lo que 
deseáis que el pintor consabido os copie la colina y el templete, lo más al 
natural que sea posible a la habilidad de un hombre?

—Bien, ¿y qué?

—¿Y no os daréis por muy contento con que, después de explicárselo vos 
mucho y estudiarlo él más, haga—al cabo de días y días de trabajo—lo 
que otros no han conseguido?

—Bien, y ¿qué?

—¿Qué? que si yo os pruebo que eso que esperáis de tanta explicación y 
tanto estudio y tanto trabajo, está ya hecho, está ya en vuestra casa, mejor 
y más al vivo de lo que nunca imaginasteis, os será preciso confesar que 
sólo un ángel—o un espíritu que ya no está en la tierra—pueden haberlo 
ejecutado.
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—¡Vete a dormir, desdichada! Estás borracha sin duda,—dijo el 
monomaníaco, echando a andar para su cuarto.

La mulata, herida por el ultraje, se le fué encima con toda su mole, y 
agarrándole fuertemente por un brazo.

—¡Borracha! —exclamó:— ¿decís que estoy borracha!—¡Venid pues y 
veremos! ¡Vengan todos y se sabrá la verdad!

Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegando ella a la 
puerta del gabinete,—arrastrando casi al atolondrado Mr. Caillard,—la 
abrió de un golpe y gritó con singular aire de victoria y de espanto, 
extendiendo su robusto brazo hacia la pintura, que apareció 
maravillosamente destacada del fondo del gabinete:

—¡Mirad, y decid si puede ser un hombre quien hace a vuestra hija tal 
regalo de boda! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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VIII. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto

Huberto no pudo dormir en toda la noche. La conversación de Mr. Caillard 
con su padre, —que éste le refirió,— le hizo comprender toda la 
singularidad de la situación.

No le era dable dudar de que el monomaníaco,—creyendo encontrar en él 
al supuesto artista de que Niná le hablara— se proponía por objeto, en la 
visita anunciada para el día inmediato, en cargarle la difícil obra en que 
fracasaron tantos pintores hábiles.

Aquella obra, Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aquella obra debía ya 
haber producido su efecto, feliz o desgraciado, en los momentos en que el 
autor se agitaba insomne, entre esperanzas y temores capaces de volverle 
loco.

Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de su triunfo tan completo, que 
arrollase en el ánimo de Mr. Caillard toda clase de consideraciones; ora se 
le helaban la sangre y el corazón, figurándosele que veía arder su cuadro, 
desechado con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el exigente 
monomaníaco.

De reacción en reacción, mecido entre vida y muerte, le amaneció el día 
decisivo, sin que le hubieran prestado fuerzas algunos minutos de reposo.

Así se le convirtieron en siglos de insoportable angustia las horas 
anteriores a las nueve, y cuando—al sonar la última campanada de 
ésta—oyó parar a la puerta el coche que conducía su anhelada visita, 
apenas pudo dar unos pocos pasos para salirle al encuentro. Trémulas las 
piernas, oprimido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que 
detenerse, apoyando la espalda contra el marco de la puerta, que acababa 
de atravesar impaciente.

Mr. Caillard subió la escalera presuroso; y sin saludar siquiera a Mr. 
Robert padre,—que se adelantaba a recibirle con corteses 
reverencias,—se precipitó hacia el salón, chocando casi con el joven 
detenido en su umbral, y encontrándose con él frente a frente.
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Por primera vez se veían aquellos dos hombres. Toda el alma de Huberto 
se concentró en sus ojos, fijos en el ex-mercader cubano con ansiedad 
indescribible.

Éste, por su parte, miraba también al artista, expresando en su fisonomía 
singular mezcla de admiración, júbilo, y sobrecogimiento respetuoso.

Debemos advertir, antes de pasar adelante, que Josefina aun no había 
regresado a su casa cuando salió su padre, y que Niná,—por más que se 
le hicieron preguntas,—no quiso dar otras explicaciones que las que el 
lector ha oído de su boca al final del precedente capítulo.

Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba el menor indicio para sospechar que 
el artista Robert, a quien tenía delante, pudiese ser el barquero Huberto, 
que en otro tiempo le rondaba la casa; así como tampoco columbraba 
razones que le aclarasen el enigma de cómo y por qué se había hecho 
para él, tan admirablemente, aquella obra anhelada, debida—según todas 
las apariencias—aun hombre a quien no conocía y que nunca vió los 
objetos cuya animada copia le regalaba.

En tales confusiones, casi acogía como única explicación la que le había 
dado la supersticiosa Niná; con la diferencia de que él,—al conceder la 
posibilidad de un milagro,—se inclinaba a atribuir toda la gloria de la 
intervención al alma bienaventurada de su difunta esposa, sin acordarse 
en manera alguna del custodio celeste de su mayordoma.

Contemplaba, pues, a nuestro héroe con cierta impresión de religioso 
pavor, asociado a su natural regocijo, y durante minutos ni uno ni otro 
rompieron, con una exclamación siquiera, el solemne silencio de aquel 
comienzo de la primera entrevista. Huberto fué quien soltó al cabo, 
temblándole la voz, esta breve frase:

—Creo, señor, que tengo la honra de recibir a Mr. Caillard.

—Lo que es yo, caballero,—respondió el viudo, conmovido también 
visiblemente,—no sé qué creer ni qué pensar de vos. De todos modos, 
vengo, si sois ángel, a adoraros levantándoos altares en mi alma; si sois 
hombre, a bendecir vuestro genio, rindiéndole en tributo de admiración y 
gratitud toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.
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Huberto respiró ya. La sangre, paralizada en sus venas, comenzó a correr 
impetuosa, colorando vivamente su rostro.

—Soy, señor,—dijo entonces alentado,—soy simplemente un artista novel, 
que se ha atrevido a dedicaros su primer ensayo, y que recibe harta 
recompensa al comprender, por lo que oye, que ha logrado la dicha de 
agradaros.

—¡Agradarme! ¡agradarme! repitió Mr. Caillard, exaltándose por grados. 
¡Ah ! si es cierto que no es más que un hombre el autor sublime del 
prodigio que poseo ;si puedo hablarle, asirle, amarle como a un semejante 
mío, no es agrado lo que tiene derecho a exigirme, lo que yo debo 
manifestarle. Todo mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi respeto, no 
bastan a pagarle.

Pero yo no puedo creerlo,—añadió,—no puedo explicarme que el regalo 
con que habéis enriquecido mi casa sea inspiración humana. ¡Aclarad mis 
confusiones, bienhechor bendito! Decidme cómo habéis adivinado objetos 
que no visteis nunca.... Cómo los habéis animado maravillosamente con 
solo el poder del arte.... Cómo he podido mereceros,—yo, que nunca hasta 
hoy he tenido la dicha de contemplaros—el que dedicarais vuestros 
desvelos a la satisfacción de mi afán. ¡Hablad ! ¡Hablad!

—Todo lo comprenderéis sólo con que os diga que hace cerca de tres 
años cifré mi única ambición, mi única dicha en merecer este día. ¡Un 
ángel me inspiraba, es cierto! Un ángel ha guiado mi pincel al trazar 
aquellos rasgos, que debían ser mi sentencia de nulidad o mi diploma de 
gloria. ¡El ángel del amor, caballero!

—¡El ángel del amor!

—Sí; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de Marsella, el amante 
de vuestra hija.

—¡Vos! ¡vos!.... ¿No os llamáis, pues, Robert? ¿No desempeñáis en París 
el honroso cargo de guarda-cuadros de S. M. Luis XV? ¿No gozáis justa 
reputación de un talento artístico de primer orden?

—Soy un artista barquero, sí, señor; el cielo me hizo lo uno, la desgracia lo 
otro.... la casualidad después me ha proporcionado fortuna en la corte; 
pero sólo vos podéis hacerme feliz. Sólo vos podéis coronar al artista, 
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enaltecer al barquero, dispensando al amante un rayo de esperanza.

—¡Huberto! ¡Robert! ¡Ángel! ¡Artista! ¡Barquero! seas lo que quieras, 
déjame abrazarte! gritó Mr. Caillard, sin poder ya contenerse.—¡Déjame 
que te estreche contra este corazón, que te has conquistado para siempre!

El joven se arrojó, llorando de alegría, a los brazos del padre de su 
amada—abiertos para recibirle—y por espacio de más de un cuarto de 
hora permanecieron enlazados, uniendo sus lágrimas, y sin que se oyeran 
más palabras que estas entrecortadas exclamaciones:

—¡Huberto! ¡hijo mío! ¡cuánto te amo!

—¡Padre de mi Josefina! ¡padre de mi corazón! ¡qué momento tan dulce!

En efecto; entonces no concebía siquiera nuestro héroe que osase nadie 
disputarle su amada. Ningún obstáculo insuperable le parecía ya posible.

De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de oprimirle; su 
mirada se inclinó al suelo; su frente se oscureció, sus labios temblaron al 
exhalar un suspiro.

—¿Qué tenéis, señor?—le preguntó Huberto sobresaltado.

—¡Ah! contestó el viudo, mesándose los cabellos con una mano y dando 
un puñetazo con la otra sobre la mesa inmediata. ¡Maldito sea mi destino, 
que exige para concederme el logro de mis anhelos, le sea pagado con el 
dolor terrible que viene a destrozarme en tus brazos!

—¡Dolor! ¡ahora dolor!—repuso el joven, desviándose estremecido.—Ese 
nombre de hijo que me habéis dado, ¿os es costoso por ventura? ¿os es 
amargo, señor?

—¡Sí! porque no puedo hacerlo verdadero,—dijo con penoso esfuerzo Mr. 
Caillard :—porque daría mi vida por repetírtelo ante Dios y el mundo.... y 
no lo haré nunca, sin embargo.

—¡No lo haréis nunca!....

—Me devuelves el templo en que la gratitud corona santamente al amor, y 
yo—¡desdichado!—yo me veo forzado a ver en él desde hoy un recuerdo 
de ingratitud mía y de desgracia tuya! ¡Yo tengo que rechazar al amor de 
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ese santuario, que tan gloriosamente se ha sabido rehacer!....

—¡Qué estáis diciendo!....

—¡Oh! ¡mátame! ¡mátame, Huberto! El tesoro único con que podría 
pagarte...., el bien único que te recompensaría dignamente, ya no es 
mío...., ¡ya no me es dado cedértelo!

—Josefina no está casada aún,—pronunció el amante con impetuosa 
impaciencia.

—Pero mi palabra está empeñada,—dijo el padre con amarga firmeza.

—Esa palabra....

—¡Es inviolable, Huberto!

—¡Señor!....

—Estoy pronto a sacrificarte mi existencia cien veces, si posible fuera; 
pero mi honra, ¡nunca!

El artista se quedó aterrado. Había en la voz y en la fisonomía del 
monomaníaco un carácter de decisión inmutable, que no permitía 
esperanza.

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad, que iba a tocarse, hasta 
el abismo de la desesperación—del que con tanto esfuerzo se había 
salido—era demasiado violenta, demasiado cruel transición para que 
pudiera soportársela con fortaleza.

Sintió Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado dolor, invadían su 
alma,—llenando el hondo vacío de la destruida esperanza,—un furor, una 
rabia que le convertían en otro hombre.

Sus bellas facciones se alteraron con expresión siniestra; sus azules ojos 
despidieron centellas de singulares reflejos.... y con acento sordo articuló, 
al cabo de pavoroso intervalo de silencio:

—¡Bien! ese obstáculo que después de todo aun se levanta invencible, yo 
sabré salvarlo o estrellarme contra él.
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—¿De qué modo?—preguntó Mr. Caillard, deteniéndole por un brazo en el 
instante en que iba a lanzarse fuera.

—¡Matando a ese hombre o pereciendo a sus manos!—respondió el joven 
rechinando los dientes.

Mr. Caillard le soltó, repelió el brazo por el cual le había asido, y dijo con 
calma—más espantosa que la saña de su interlocutor:

—Vé, pues, si te has cansado de ser grande, de ser amado, de ser 
bendecido. Vé a entregar el nombre de Josefina a la maledicencia del 
vulgo.... ve a borrar con sangre el recuerdo glorioso de tu genio y tu amor, 
que has querido dejarle. Vé, ¡insensato! vé a satisfacer tus infernales 
rencores por medio del escándalo y la muerte, pero no finjas que te 
impulsa una esperanza de dicha. ¡Tu más segura víctima será mi hija!.... 
Mi hija, que antes que recibirte en su tálamo,—si intentas llegar a él sobre 
los restos palpitantes del que es hoy públicamente su futuro 
esposo,—sabrá seguirle al sepulcro para dejar limpia su fama. Mi hija, que 
morirá también si tú sucumbes, trasmitiéndome por herencia tu sangre y 
sus remordimientos.

Huberto tembló, palideciendo.

—¡Pues qué!—exclamó quebrantándose su ira a impulsos de su 
aflicción.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda mi ventura en 
esos sentimientos, que pago con idolatría, ¿he de permitir que todo se 
inutilice, que todo se me arrebate por una mano intrusa?

—Los designios del cielo son impenetrables,—repuso Mr. Caillard;—pero 
siempre, hijo mío, debemos creerlos benéficos. Dobla la cabeza ante la 
voluntad divina. Pierdes una amante, es verdad; pero ¡qué! ¿no tienes 
padres, cuya delicia eres? ¿No te queda tu talento, don más raro y 
precioso que el mudable afecto de una criatura frágil? ¿No es nada para ti 
el haber consolado este corazón enfermo, que se alienta, se vivifica para 
amarte? ¡Oh! mi hija no puede ser tu esposa, pero tú puedes, Huberto, ser 
el ángel salvador de su padre, el amigo y apoyo de mi vejez cercana. ¿Me 
lo niegas? ¿No quieres vivir glorioso artista, hijo adorado, amigo 
bendecido? Esa alma grande, ¿no tiene espacio sino para un afecto? 
¿Llegarán tantos a su puerta y la hallarán cerrada para siempre por el 
egoísmo del dolor?
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—Huberto, por toda respuesta, se arrojó sollozando entre los brazos del 
padre de su amada.

Lo había vencido, lo había desarmado.

Conociólo Mr. Caillard y aprovechó el momento.

—Júrame,—le dijo,—que no intentarás nada contra tu rival, y nada 
tampoco para hacer que rompa sus empeños Josefina en desdoro de su 
honra.

—¡Señor! articuló el joven con resolución dolorosa: juro alejarme mañana 
de Marsella para no volver nunca.

—Sea, si así te conviene, repuso Mr. Caillard. No por eso estaremos largo 
tiempo sin vernos. Vete, hijo mío, con las bendiciones de Dios y las que te 
tributa mi alma Dentro de algunos meses nos reuniremos en París. Iré a 
tomar parte en los aplausos de tus triunfos, a enorgullecerme de tu gloria.

—¡Adiós! ¡adiós! dijo el amante, que ya no podía resistir más.—Llevo un 
consuelo, señor, en la creencia de que os acordaréis de mí y seréis un 
amigo para mi familia.... ¡para mi amada familia, que voy a abandonar! Os 
la recomiendo....

—Tus padres son ya mis hermanos,—respondió el viudo;—tus hermanas 
mis hijas. ¡Huberto! nos unen lazos que nada bastará a romper.

—En cuanto a ella,—añadió el joven con casi ininteligible acento,—decidla 
sólo, cuando juzguéis que la sea grato oírlo; decidla que he sido fiel 
siempre; que nunca dejaré de amarla; que mi último ruego será por su 
felicidad, mi última palabra su nombre, mi último suspiro para ella.....

Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el llanto, estrechó al 
artista contra su pecho, besó su cabeza repetidas veces, y arrancándose 
con violencia de sus brazos, salió a la calle corriendo como loco, 
y—olvidando que tenía allí carruaje—se dirigió a su casa maquinalmente, 
a pié, sin sombrero, chocando con cuantos encontraba al paso.
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IX. Los últimos adioses

Todo había concluido para Huberto.

Aquél era el último día que pasaría en Marsella con su cara familia, cerca 
aún de Josefina....

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas, no se le separaban ni un 
instante, colmándole de halagos y expresándole los extremos de un 
cariño, que en tales circunstancias era nuevo tormento para el pobre 
desterrado.

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre sí para fingirse sereno, sin 
dejar de mostrarse afectuoso, y después de la comida,—en la que hubo 
cordiales bríndis por su felicidad y por su gloria,—salió a ajustar una silla 
de posta para la mañana siguiente, y a recorrer en despedida los lugares 
que iba a abandonar sin intención de retorno.

No se atrevió a aproximarse a la morada de la señorita

Caillard,—que debía ser Mma. de S.... dentro de breves días;—pero la 
contempló desde lejos, y desde lejos envió tiernos adioses al jardín y a la 
reja, testigos únicos de los rápidos momentos de su fugitiva ventura.

Luego se dirigió al muelle. Había dispuesto de antemano que le llevaran su 
barca, y la encontró, en efecto, atracada a la embocadura casi del canal, 
cerca de la sanidad (intendance sanitaire).

Empezaba a soplar el N. O., si bien débilmente todavía, y a pesar del 
miedo que infunde dicho viento a los pescadores de aquel golfo, nuestro 
protagonista saltó ligero a su débil esquife, soltó la amarra y desplegó 
atrevido su blanca vela latina.

Quería salir de la ensenada para contemplar de frente a la hermosa ciudad 
de sus recuerdos, despidiéndose al mismo tiempo de aquellas olas 
amigas, que tantas veces habían mecido y arrullado apacibles sus dolores 
y sus esperanzas.
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Deteníanse a mirarlo los paseantes del muelle, y dos de ellos—que se 
dirigían hacia el fuerte de San Juan—trocaron entre sí las siguientes 
palabras:

—¡Ved! es el galán barquero, que vuelve a aparecer con su coqueta 
embarcación. Mal día ha escogido para reconciliarse con su antiguo amigo 
el Mediterráneo. El cielo ostenta la pérfida serenidad que acompaña 
comúnmente al mistral; pero si él arrecia,—como temo,—no faltarán esta 
noche desastres en nuestras coscas.

—¡Qué osado! abandona el timón, dejando la barca al capricho del viento, 
fuera ya del canal, y se extasía muy descuidado en la contemplación de no 
sé qué cosa que me parece distinguir en sus manos.

—Para darnos este curioso espectáculo se ha vestido hoy como un 
príncipe.

—Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura clase.

—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calavera, que toma por 
diversión el hacerse objeto de curiosidad pública.

—¡Cuidado no pague cara su extravagancia en la presente ocasión! El 
traidor terral va hinchando las narices a toda prisa. Mirad cómo se 
engruesa la marejada y sacude de lo lindo a la pobre barca, metiéndola 
entre las islas.

—Pues si no veo mal, el barquero sigue, a pesar de todo, en su 
enajenamiento inconcebible.

—Cierto. La barquilla va completamente al garete.

—¡Uf!.... por poco se estrella contra las rocas de Ratonneau. ¿En qué 
diablos piensa ese loco?

—Su abstracción parece tal, que acaso tenga la ventaja de morir sin 
apercibirse de ello.

—Apretemos el paso, amigo. El temporal se desencadena de veras, y el 
esquife se perderá pronto de vista. ¡Vaya con Dios!

202



—Decid más bien, descanse en paz. Mucho será si logra contar la fiesta el 
barquero temerario. Su peligro se va haciendo muy serio.

Era así. Los violentos tumbos de la barca—arrojada ya mar adentro,—se 
lo advirtieron, por fin, al ensimismado Huberto.

Había pasado, a la merced del viento y de las olas, por entre el grupo de 
islillas (en que pudo ser cien veces estrellado), sin cuidarse más que de 
contemplar—cubriéndolo de besos y de lágrimas—el pañuelo de batista 
robado a Josefina; pero sucedía a aquel desapercibido riesgo, otro no 
menos grave, que se le presentaba en toda su inminencia.

Metido sin saber cómo en el temible golfo, que se embravecía por 
momentos, erale muy difícil coger costa—aun apurando todos sus 
esfuerzos—y el fragilísimo esquife, juguete ya de los conjurados 
elementos, no podía resistir evidentemente una hora siquiera de tan 
desigual lucha.

Hubo un momento entonces en que,—asaltada el alma de nuestro héroe 
por tempestad más fiera que la que amenazaba su vida,—se preguntó a sí 
propio si merecía ésta la pena de ser conservada a costa de fatigas. Si la 
muerte, que le salía al paso, no era—más bien que un enemigo contra el 
que conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudía oportunamente a 
cumplir los votos de su corazón fatigado.

Los negros senos del mar tuvieron para él cierta atracción magnética. 
Parecióle que aquella voz fúnebre, cada vez más potente, sólo se alzaba 
para convidarle al reposo, y que su cabeza,—turbada por los vertiginosos 
vórtices en que se sumergían ávidas sus miradas,—se inclinaba con 
instintivo placer hacia el frío lecho que podía apagar los febriles hervores 
del atormentador pensamiento.

No le era menester esfuerzo alguno para acogerse a aquel único puerto 
accesible a la desesperación de su alma. Bastábale seguir besando en 
amoroso éxtasis el blanco pañuelo, impregnado todavía de los suaves 
efluvios de su adorada virgen....

¡Aquella tentación superaba en violencia a cuantas hasta entonces le 
suscitara el infierno!

Presa de ella el infeliz amante, arrebatado por el rugiente olaje,—que ora 
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le alzaba sobre montes de espuma, como para romper sus lazos con el 
mundo; ora le precipitaba con ímpetu, como para hacerle probar la fácil 
cercanía del sepulcro,—volvió hacia Marsella su semblante, donde brillaba 
una esperanza siniestra, y dirigió a su amada y a su familia último e 
inarticulado adiós.

En aquel momento un terrible golpe del viento tronchó la débil entena de la 
barca, que zozobró crujiendo, y nueva oleada le pasó bramando por 
encima, pareciendo haberla sepultado.

Pero ¡no! la mística estrella de los mares velaba desde inmutable esfera, 
sobre el que tantas veces la había saludado y bendecido.

« La fuerza de vivir,—ha dicho un escritor moderno,— constituye 
esencialmente parte del genio. No es perfume sutil, que se evapora al 
sacudir el vidrio que lo encierra; es fortificante viático, que sostiene 
maravillosamente a quien lo posee, durante los azares del camino.»

Huberto lo experimentó así en el punto mismo en que contempló frente a 
frente a la muerte, en medio de la doble tempestad de la naturaleza y de 
su espíritu. Lo experimentó así, y se resolvió a luchar contra ambas a 
luchar con brío, con perseverancia, como quien comprendía al cabo que el 
infortunio es una carga gloriosa, que la Providencia hace pesar 
comúnmente sobre los seres predilectos, cuyas superiores fuerzas quiere 
ejercitar, porque sabe no les es posible la cobardía de rendirse.

La empresa se presentaba ardua, pero fué acometida heroicamente.

Desembarazó el joven la barca de su vela y entena destrozadas, juntó 
todas sus fuerzas, empuñó los remos y empezó a bogar en dirección a la 
costa.

No amainaba el N. O.; no calmaba el mar grueso sus furiosos embates.... 
pero tampoco el barquero aflojaba un momento sus esfuerzos 
indescribibles, y—aunque siempre á la ronza y trabajosamente—iba el 
esquife adelantando.

Premió, por último, la victoria el valor de aquella desigual lucha. Huberto 
cogió costa por el lado del faro, cuando la noche empezaba a tender su 
opaco velo, enlutando un firmamento que se había conservado claro y 
hermoso, cual indiferente testigo de los trastornos que presidía y 
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contemplaba.

Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos, cruzado de brazos, de 
pie sobre la arena que con tantas fatigas acababa de ganar, quedóse largo 
rato el artista fijos los ojos en el abandonado esquife.

Como si quisiera vengarse de aquel fragilísimo leño, que había osado 
resistirle—al poderoso mandato de la voluntad del hombre,—posesionóse 
de él con nueva furia el irritado mar al verlo desamparado, y haciéndole 
mísero juguete de sus pujantes caprichos, lo revolcó algún tiempo entre 
sus espumantes olas, alejándole sin cesar de la playa, que había tocado 
victorioso.

Seguíale Huberto con tristísima mirada, y cuando aquel punto 
blanco,—arrebatado entre oleadas,—casi se le presentó imperceptible, no 
pudo menos de exclamar, temblándole la voz y oprimiéndosele el alma:

—¡Adiós, mi pobre compañera! ¡El Mediterráneo no volverá a mecernos! 
Corres a perderte en sus líquidas soledades, como yo en los desiertos del 
mundo. ¡Adiós! Llevas a tu sepulcro mis santas ilusiones, mis juveniles 
esperanzas Mi cuerpo puede sobrevivirte, pero mi corazón muere contigo.

Como respondiendo a aquella melancólica despedida, la barquilla se 
levantó un instante todavía sobre la hinchada ola que la arrebataba, y 
Huberto pudo distinguir por última vez el punto blanco que perseguían sus 
ojos.

Luego una nueva ola le cubrió de repente, y desapareció para siempre 
entre las sombras y el mar.

Mezcló Huberto una lágrima con las espumas que la marejada triunfante 
vino a arrojar a sus pies, y murmuró todavía un postrero y tristísimo adiós.

La noche había cerrado mientras tanto. Al través de sus tinieblas y del 
polvo que levantaba el viento en la arenosa ribera, se encaminó 
lentamente nuestro protagonista al hogar paterno, cuyo santo techo iba por 
última vez a cobijar su sueño.

Gracias a las fatigas de aquella tarde, logró dormir gran parte de la noche, 
pero entre fantásticos pavores de continuas pesadillas; que ya le 
representaban el casamiento de Josefina con su rival odioso, ya su pobre 
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barquilla yéndose a pique y respondiendo con momentánea aparición a su 
fúnebre despedida.

No le proporcionó el di a mayor alivio. Presentóse denso y triste como su 
espíritu, haciendo pesar sobre sus nervios irritados una atmósfera de 
plomo.

La silla de posta no debía partir hasta las nueve, y su familia—levantada 
desde temprano—se hallaba reunida a las ocho, esperándolo para 
almorzar y despedirlo.

Él, sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazó algunas líneas 
afectuosas, que dejó sobre su mesa, y se marchó sin ser visto por una 
puerta trasera.

Durante el tránsito dirigía a Marsella los últimos adioses que no osaba dar 
a su familia; pero adioses mudos, del corazón.... adioses que sólo 
brotaban del pecho en ahogados suspiros.

Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de la ciudad.

Entró el viajero en la silla, y—cerrando los cristales de las 
portezuelas—sacó de su seno el pañuelo consabido, y cubriéndose con él 
la cara rompió a llorar como un niño.

Los caballos partieron a galope al mismo tiempo, entre los alegres gritos 
del postillón y los chasquidos del látigo con que el conductor los animaba.

De repente una voz estentórea, que se hizo oir entre todo aquel ruido, 
exclamó repetidas veces a espaldas del carruaje:

—¡Para, detente, cochero! ¡para con mil demonios!

La silla disminuyó su velocidad, pero antes que se detuviera naturalmente, 
se le atravesó,—cerrándole el paso,—otro coche más ligero.

Abrió la portezuela el artista y sacó la cabeza para informarse de lo que 
ocurría. Vió entonces a Mr. Caillard, que,—saltando del carruaje 
atravesado—corría como loco al suyo.

—¿Qué es esto?—preguntó Huberto sorprendido.

206



—¡Pardiez!—exclamó casi sin aliento el padre de Josefina.—Si tardo un 
minuto no os encuentro a mi alcance, y me hubiera sido preciso seguiros 
hasta París.

Señor,—tartamudeó el joven,—¿qué motivo puede existir para que os 
impusierais semejante fatiga? No quisiera que nadie agravase mi dolor con 
tristes despedidas.

—No se trata de eso,—respondió Mr. Caillard, arrancándolo de su asiento 
con la fuerza de un Hércules. ¡Bajad! ¡Venid! dejaremos a Marsella; pero 
será dentro de algunos meses, cuando yo haya arreglado mis asuntos.... y 
entonces no tendremos que despedimos de persona alguna querida, 
porque a todas nos las llevaremos con nosotros. ¡Ea! subid a mi carruaje. 
¡Vivo, vivo! Josefina estará ansiosa.—Ahora, cochero, a casa.

Voló el carruaje llevándose a los dos, y mientras desempedraba las calles 
en dirección a la de Canebiére, nuestro héroe—que temía estar 
soñando—acertó apenas a decir a su compañero:

—¿Querréis explicarme lo que esto significa?

—Sí, amigo mío,—contestó el ex-mercader, sacando un papel de su 
faltriquera.—Significa que hoy mataría yo al hombre con quien vos queríais 
hacer otro tanto ayer, si no medíase la circunstancia de que—en 
justicia—tanto vos como yo debemos bendecirle. Leed esta carta, y lo 
comprenderéis todo.

Huberto devoró, en efecto, las siguientes líneas, terminando la última en el 
momento en que el coche se detenía a la ancha puerta de la última casa 
de la Canebiére, cerca del paseo público:

«A Monsieur Caillard.

»Señor: Después de una noche de insomnio y de combates, me dirijo a 
vos, confesándoos lealmente la situación difícil en que me hallo.

»Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble a la señorita vuestra 
apreciable hija; pero cuando aguardaba sal dignísimo deudo que me ha 
servido de padre y debía conducirme a las nupciales aras, recibo una carta 
suya, en la que—retirando la aprobación concedida antes a mis votos—me 
declara del modo más explícito que ha descubierto la existencia de 
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insuperables obstáculos, que le obligarán » siempre a rehusar su 
patrocinio al matrimonio concertado; »no obstante el alto concepto que le 
merece la señorita Caillard y la general estimación que goza justamente su 
familia.

»El respeto profundo con que he acatado— toda mi vida las voluntades 
que hoy me son contrarias, no hubiera quizá bastado en esta ocasión para 
decidirme a un sacrificio » el más duro para mi alma, si no cooperase en 
su auxilio otra consideración gravísima, que es oportuno conozcáis. 
»Señor, vuestra hermosa hija, aunque aceptó voluntariamente al parecer 
los sentimientos que me inspira, oculta mal después la tristeza, y aun casi 
puedo decir el arrepentimiento, con que ve acercarse el día que yo osé 
esperar le fuese tan grato como a mí mismo.

»He luchado algún tiempo con las amargas desconfianzas que tal 
observación ha despertado en mí; pero hoy que » acaso 
providencialmente, ocurre inesperado obstáculo para un enlace que haría 
tal vez la desgracia de vuestra hija, » me juzgo en el deber de 
manifestaros que por mi parte la » restituyo la libertad que parece anhelar, 
deseando que ella y vos hagáis justicia al noble sentimiento que me dicta 
tal » conducta, y dejándoos dueños de fundar en aquel o en otro )) 
cualquier motivo que más os satisfaga, la razón de un » rompimiento 
que—si me priva del gusto de llamaros padre »—no alterará nunca el 
verdadero aprecio con que seré » siempre vuestro fiel amigo,

»El caballero de S»
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Conclusión. Cuarto cinco de junio

El cinco de junio de 1755 daba un banquete Mad. de Pompadour en su 
hermoso palacio del Elíseo.

Concurría a él todo su círculo de confianza, en que entraban títulos, 
literatos, filósofos, pintores, músicos y mujeres de moda. Ella se complacía 
en dar a sus reuniones cierto carácter intelectual y universal a la vez.

La de aquel día era una afectuosa despedida a Mr. Huberto Robert, de 
cuyo matrimonio con la señorita Josefina Caillard,—celebrado el 10 de 
febrero en la capilla de Versalles,—había sido madrina la favorita, 
cumpliendo su palabra empeñada.

Los asistentes a dicha ceremonia aseguraban que pocas veces la habían 
visto tan linda, animada y risueña, como mientras presenciaba aquel 
enlace, formado bajo sus auspicios. Hubo, empero, que lamentar la 
imprudencia que cometió, exponiéndose sin precaución a una corriente de 
aire; causa de que en el momento de abrazar cordialmente a la joven 
desposada,—concluido el solemne acto,—le acometiera un desmayo, que, 
obligándola a retirarse, turbó no poco la general alegría.

Este desagradable accidente no impidió que a la siguiente mañana 
mandase la madrina a los recién-casados sus regalos de ley, entre los que 
se contaba una licencia real para que el guarda-cuadros,—conservando su 
empleo,—pudiese inmediatamente marcharse a Italia, pasando allá los 
años necesarios a perfeccionarse en su arte.

Larga y grave dolencia que padeció Mr. Caillard, imposibilitó a sus hijos de 
emprender el viaje tan pronto como S. M. parecía desearlo; pero 
restablecido completamente el enfermo,—al cabo de tres meses, 
dedicados por los jóvenes esposos a su exclusiva asistencia,—se 
comenzaron con calor los preparativos de marcha, fijando para ésta el 
cinco de junio, día tan señalado en la vida de ambos.

La marquesa no había vuelto a verlos desde la noche de las nupcias; pero 
la misma mañana en que ellos fueron a Versalles a fin de tomar órdenes 
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del rey, se trasladó ella a París, para despedirlos a su vuelta con 
obsequios dignos de la amistad con que le placía honrarlos.

Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que debió ser la partida, 
se difirió ésta hasta la madrugada del día siguiente,—que también era para 
los dos amantes memorable y fausto aniversario.

Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido prestaba nueva animación al 
aristocrático barrio de San Honorato, se detenían por instantes—la tarde 
del expresado día—a la blasonada puerta del palacio del Elíseo; cuyos 
vastos salones, decorados profusamente con púrpuras, oro, estatuas, 
pinturas, espejos, flores y pebeteros orientales, fueron invadidos muy 
pronto por lucida concurrencia.

Veíanse allí, al lado de notabilidades sociales, todas las eminencias del 
talento: el casi centenario Fontenelle, cuyo esprit pétillant en la 
conversación no helaron nunca ni la gravedad de los estudios científicos ni 
los hielos de la vejez; el serio Malesherbes, que en la fuerza de su viril 
juventud mostraba la inflexible firmeza con que quince años después 
dirigió a Luis XV sus célebres Remontrances, y más tarde desafió a la 
guillotina presentándose a defender a Luis XVI ante la Convención 
Nacional; el trágico Crebillon, que a los ochenta y un años acababa de dar 
a la escena su última producción, cuyo éxito—merced al patrocinio de la 
bella Juana Antonia—aun pudo recordarle aquellos ruidosos triunfos de 
que se encelaba el autor de Zaira y de Mahoma (desterrado entonces de 
París); el afortunado Marivaux, que hacia con sus comedías las delicias de 
la corte; el ingenioso Marmontel, en cuya juvenil frente se ostentaban 
numerosos lauros académicos, de que se envanecía su protectora; 
Helvecio, que se presentaba por primera vez con su distinguida consorte; 
Latour, a quien abrió su santuario el mundo aristocrático, desde que con 
su magnífico retrato de la favorita mereció que el rey lo abrazase; Pígale, 
sobrenombrado el Fidias de la Francia; Greuze, creador de un género en 
que no tuvo rivales; Mondonville, compositor de moda; Vanlóo, primer 
pintor de cámara.... y otros varios artistas, confundidos entre galanas 
beldades.

A todos les hacia los Honores—llena de gracia exquisita—la señora de la 
casa, que vestía riquísimo traje de brocado azul y plata, y estaba peinada 
del modo elegante y coqueto que llevó siempre su nombre, resaltando 
entre su empolvado cabello pequeños grupos de trémulas estrellas de 
brillantes.
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No había uno que no declarase en alta voz que entonces, como nunca, 
tocaba el apogeo de la belleza. Sonreía ella halagüeñamente al oírlo; pero 
cuando—al pasar delante de un espejo—arrojó sobre su imagen una 
mirada furtiva, trocóse en amarga la expresión de aquella dulce sonrisa; 
porque comprendió al momento que ni el brillante carmín que enrojecía 
sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la amplitud y calculados 
follajes del vestido, que artificialmente redondeaban sus formas; ni la 
misma sobreexcitación nerviosa, que avivaba el fuego de sus ojos, 
alcanzaban a disimular por completo la palidez, el demacramiento y la 
tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la ponderada frescura 
de sus encantos.

Minutos antes de la hora del banquete se presentó el héroe de la fiesta, 
llevando del brazo a su hermosa compañera; cuyo tipo criollo había hecho 
gran efecto en la corte durante su breve aparición en Versalles.

Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que la distinguía de 
doncella. Su traje pajizo tenía por todo adorno algunos bouquets de 
pensamientos, delicadas flores que coronaban también, en doble 
guirnalda, las profusas trenzas y ondulantes rizos de su cabellera de 
ébano, cuyo lustre natural jamás encubría el polvo—extravagante moda 
cortesana.

La felicidad había restituido a la esbelta hija de Cuba aquel suave matiz de 
la juventud y la salud, que esmaltaba de continuo—sin colorarlo nunca 
demasiado—el gracioso trigueño de su cutis fino, terso y casi trasparente. 
Su talle mórbido y elástico parecía vaciado por el molde de la Venus de 
Praxiteles; su redonda y fresca espalda, así como sus 
brazos—inimitablemente contorneados—presentaban una perfección que 
la misma idealidad del arte no podría reproducir sin trabajo; su rostro 
armónico, lleno a la vez de ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, se 
iluminaba a intervalos por tropicales fulgores de unos ojos magníficos; que 
tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo profundo de sus negras 
pupilas, como se velaban tímidos bajo la sombra de sus largos párpados y 
pestañas, dejando entrever apenas amortiguados reflejos de misteriosa 
llama.

Aquel semblante—que en medio de su animación apasionada conservaba 
algo de la inocencia infantil en su sonrisa y su gesto,—ofrecía cierto 
contraste singular con la riqueza de las formas de su 
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cuerpo,—vigorosamente desenvuelto según el tipo más acabado de 
hermosura femenil—y aun se repetía la impresión de tan extraño concierto 
al observar la amalgama de un donaire español que arrebataba, con una 
dignidad modesta que imponía, aun en sus momentos de muelle languidez 
criolla.

Elocuente susurro de admiración acogió en los dorados salones de la 
marquesa a la joven esposa del artista.

Ella se ruborizó, poniéndose aun más bella: él se sonrió con ufanía, 
mostrándose más amable: Juana Antonia sonrió también, como satisfecha 
del éxito de su ahijada; pero le temblaron los labios convulsivamente al 
felicitarla por él.

—¡Qué divina mujer es la marquesa! dijo llena de buena fe la recién 
casada a su marido. Si yo la hubiera conocido antes, en el tiempo de mis 
sospechas, creo que hubiera perdido la esperanza; pues para rival es muy 
temible.

—¡Oh!,—respondió Huberto con acento algo conmovido,—sólo un 
insensato podría hallarte rivales en el mundo.

—Sin embargo, replicó Josefina sonriendo: hay en esa señora un no sé 
qué tan atractivo, tal fuerza de fascinación en su mirada, que juzgo 
imposible pudiera no amarla con delirio aquel por quien ella quisiera ser 
amada.

En tal instante Juana Antonia,—apoyada en el brazo del duque de 
Luxembourg—volvía los ojos hacia la juvenil pareja, invitándola con 
gracioso ademan a que la siguiera al comedor.

La esposa sintió estremecerse el brazo a que iba asida; pero antes de que 
tuviera tiempo de darse cuenta del por qué, oyó a Huberto decirla:—Estoy 
seguro de que ella no ha amado nunca más que al rey, como yo no amaré 
jamás a otra que a mi tierna Josefina.

Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y en breve 
sazonó la comida animada conversación.

La sociedad tenía mucho de artística; por consiguiente la chismografía 
cortesana no fué en esta ocasión la que hizo todo el gasto.
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—Marquesa, voy a daros una buena noticia—dijo el príncipe de 
Soubise.—He descubierto que nuestro viejo Marivaux, que aparenta 
dormirse sobre sus laureles, está escribiendo una obra deliciosa que 
quitará el cetro a la Sorpresa del Amor, cuya representación os valió tantos 
aplausos como inimitable actriz.

—Sea bien venida la nueva producción, querido príncipe. He allí a 
Mondonville, que se me quejaba hace poco de la escasez de producciones 
teatrales.

—Verdaderamente, señora marquesa, desde que tuve la gloria de veros 
representar mi Venus, ardo en inútil afán por conseguir algún bonito libreto 
para otra opereta que pueda pretender igual triunfo.

—La comedia que yo escribo,—observó Marivaux,—no se presta a la 
música.

—¿Y no podría Marmontel—que todo lo hace con facilidad—suministrar a 
nuestro virtuoso el bonito libreto que solicita?—preguntó una dama.

—¡Ah, señora! (respondió con alguna fatuidad el joven lemosin) El Mercurio
me pide sin cesar cuentos morales, porque les debe su boga; los 
enciclopedistas se muestran siempre ávidos de mis artículos literarios; y 
Lekain—nuestro gran actor—me persigue reclamando tragedias. Decid si 
es posible, a menos de multiplicarme, satisfacerlos a todos.

—A propósito de tragedias, señoras y señores, dijo Helvecio. He oído 
asegurar que El Triunvirato, de nuestro amigo Crebillon, ha merecido 
elogios del descontentadizo Voltaire.

—¡Hum! pronunció el autor octogenario—frunciendo el entrecejo:—si eso 
es así, señora marquesa, habéis hecho mal seguramente en sacarme de 
la oscuridad en que vegetaba, olvidado como mueble inútil.

Hubo entonces momento de risa general, que terminó la mujer de 
Helvecio, declarando confidencialmente que su marido también se había 
divorciado de las Musas—halagüeñas con sus primeros días 
juveniles,—para contraer más durables empeños con la grave filosofía.

Fontenelle preguntó al antiguo administrador de la hacienda regia si 
saldría pronto a luz el primer fruto de aquel nuevo consorcio, y todos 
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celebraron la fausta noticia (que les fué comunicada en confianza) de que 
no pasaría mucho sin aparecer en el estadio de la publicidad, el después 
famoso libro del Esprit; cuyo árido materialismo debía dar solemne mentís 
a cuantos habían atribuido al autor dotes felices de poético ingenio.

Puesto que hablamos de música y de filosofía,—dijo el mariscal de 
Luxembourg,—¿os acordáis, marquesa, del Adivino de la aldea, 
representado por primera vez en Fontainebleau, hace como tres años?

—Ciertamente,—contestó Juana Antonia;—el rey, a quien agradó en 
extremo aquella original música, quiso conocer al compositor; pero, según 
se supo, era una especie de oso montaraz de la Suiza, que huyó 
espantado al ruido de los aplausos.

—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau,—dijo Malesherbes,—y es el 
mismo, si no me engaño, que en un notabilísimo discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres, obtuvo un año después merecido 
premio de la Academia de Dijon, que ya en otro certamen le había también 
galardonado.

En efecto,—repuso el mariscal,—eso era lo que quería decir a Mad. de 
Pompadour. Sólo añadiré que voy a tener por vecino al oso en mi posesión 
de Montmorency, donde se le construye una especie de jaula, según 
diseño dado por él mismo. Me llevaré chasco si no salen de allí obras 
destinadas a hacer ruido en el mundo.

—¿De música?—preguntó Mondonville.

—¡Oh, no! dijo el mariscal; parece que ha desertado de su campo, como 
Mr. Helvecio del de la poesía.

—Son imperdonables tales desertores—pronunció sonriendo Juana 
Antonia;—mejor diré tales apóstatas de lo que hay más bello en el mundo.

—¡Ah! murmuró entre dientes Malesherbes—como si sólo se dirigiese la 
palabra a sí mismo:—la apostasía de Helvecio no hará perder mucho al 
Parnaso, ni acaso dé a la filosofía sino un soplo más de egoísmo con que 
disecar el alma; pero Rousseau puede ser para ella un ariete terrible 
contra el edificio social.

Nadie escuchó este aparte del futuro ministro de Luis el mártir, y el 
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príncipe de Soubise dijo galantemente a la marquesa:

—Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en cambio, ensancharse 
por día, el glorioso templo de los que rinden culto al divino arte de Apeles, 
poseyendo en vos sacerdotisa inspirada y tutelar omnipotente. Sólo en 
esta mesa tenemos,—además del venturoso ahijado a quien despedimos 
para la tierra clásica en que brotan privilegiadamente los laureles de 
Guido, Rafael y Salvator Rosa,—otros varios representantes de una 
juventud artística que promete nuevas glorias a la patria de Lessuer, 
Pousin y Claudio Lorena. He allí a Lagrenée, a quien la Academia abre sus 
puertas, proclamándolo el Albano francés; a Greuze, que ha puesto en 
conmoción al mundo de los amateurs con la gracia infinita de su niña 
llorando por un pájaro No digo nada de otros, cuya merecida reputación
está ya confirmada por mayor número de años. Las Bellas Artes no se 
hallan ciertamente de duelo, sino más bien de gala.

—Deseo tener la honra,—dijo Latour,—de presentar a la señora de 
Pompadour un niño que apenas cuenta siete años, y anuncia en su precoz 
disposición un genio artístico de primer orden.

—¿Su nombre?

—Santiago Luis David.

—Pues de precocidades se trata,—añadió Marmontel,

—sabed, señora, que tengo también un amiguito que aun no ha cumplido 
el tercer lustro, y me pide ya con empeño libretos de óperas cómicas. Se 
llama Andrés Ernesto Gretry, y—si cumple lo que promete su vocación 
prematura

—será el Moliere de la música.

—La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas flores en su campo, 
menos fértil que el de las artes—dijo Fontenelle.—La ilustre familia de 
Condorcet cuenta entre sus miembros un muchacho de doce años, 
que—como Pascal—resuelve a esa edad difíciles problemas de 
geometría. Condillac tenía escrita, según me ha dicho, antes de tocar al 
quinto lustro, su primera obra de metafísica. Buffon se nos dió a conocer 
desde el comienzo del cuarto por sus notables experiencias de física; pero 
el rapaz de que hablo nos regalará probablemente frutos más anticipados.
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—¡Bueno!—exclamó la marquesa. Celebro que aparezcan tantas nuevas 
lumbreras en el horizonte de la inteligencia, reemplazando a otras que se 
nos van oscureciendo.

—¡Ah! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse últimamente deja 
un vacío, señora, imposible de llenar. La jurisprudencia, la filosofía, las 
letras lloran a la par irreparable pérdida, y la beneficencia se une a ellas, 
proclamando que el sabio, el gran magistrado, el escritor profundo, 
merecía, además, el no menos glorioso título de padre de los pobres.

—Ciertamente,—añadió Helvecio;—de eso hablábamos hoy Diderot y yo 
con su deudo, el caballero de S, que ha venido a París expresamente para 
visitar su tumba. Nos ha referido rasgos patéticos de la caridad de su ex-
tutor, a quien debe grandes obligaciones, y al que profesó siempre tal 
respeto, que sólo por complacerle deshizo un matrimonio de inclinación 
que iba a contraer en Marsella.

—¿Oyes, Huberto?—pronunció Josefina, muy bajito, al oído de su esposo.

—¡Sí, sí: calla!—contestó el joven, que escuchaba con gran interés la 
conversación entablada.

—¿Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio de la vida del 
ilustre difunto, que ha sido divulgado en estos días?—preguntó el príncipe 
de Soubise.

—No; referídmela, si os place.

—Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus papeles una nota de 
7.500 libras, enviadas a un tal M. Main, de Cádiz, y aunque dicho apunte 
tenía pasada una raya, como señal de ser ya inútil, se le preguntó por 
curiosidad al negociante nombrado qué objeto tuviera la libranza de 
aquella suma. La contestación ha sido que, según órdenes del librador, se 
había empleado en rescatar a un marsellés, cautivo por los moros de 
Tetuán.

—¡Un marsellés!—exclamó la favorita—mirando a Huberto, que había 
dejado caer la copa que llevaba a sus labios.

—Sí: el célebre castellano de la Breda visitaba muchos veranos a su 
hermana Mad. d'Héricourt, residente en la bella ciudad de la Provenza.
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¡Su nombre! ¡su nombre!—gritó nuestro héroe con voz trémula, 
poniéndose en pie sin miramiento a nada. ¡Decidme su nombre!

—El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro, si no me engaña la 
memoria.

—¡El de su libertador! ¡hablad! ¿Cuál es el nombre de su libertador 
misterioso?

—¿No habéis atendido a la conversación? dijo la marquesa. Se hablaba 
de Carlos de Secondat, barón de Montesquieu, muerto en París el 10 de 
febrero de este año.

—¡El 10 de febrero!—exclamó Huberto.—¡Cómo! ¿Aquel día en que se 
celebraban mis bodas, en que se completaba la dicha de que él había sido 
doblemente autor; aquel día mismo espiraba cerca de mí el ángel tutelar 
de mi familia?.... ¿Permaneció, pues, en la tierra sólo hasta completar 
invisible la obra de su bondad, y fué a recibir el premio eterno desdeñando 
el humilde de la gratitud humana?....

El hermoso semblante del artista se cubrió de lágrimas, que embargaron 
su voz por un momento; mientras todos le miraban,—suspendiendo la 
comida,—con asombro unos y enternecimiento otros.

—Calmaos, Mr. Robert, comenzó a decir la marquesa; pero antes que 
terminara su frase, el joven—fuera de sí—levantó de la mesa a Josefina, y 
arrancándola las flores que ornaban sus cabellos,

—¡A su tumba!—exclamó—¡á su tumba estas flores!....

¡Ven, corramos! ¡Nuestro bienhechor espera la bendición de nuestra 
despedida.

Dichas estas palabras, y tomando del brazo a su hermosa compañera, 
dejó el salón pidiendo excusa a la marquesa y a los convidados, que 
abandonaron todos momentáneamente la mesa.

Media hora más tarde se hallaban arrodillados los dos recién casados ante 
la funeraria losa en que se leía el gran nombre del barón de Montesquieu. 
Las flores del banquete se esparcían sobre la sepultura, y las preces de la 
religión se elevaban silenciosas bajo la sombría bóveda de la capilla.
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¡Ah! si en la eternidad conservan las almas alguna misteriosa relación con 
el precario globo que abandonaron; si les es dado contemplar desde las 
tranquilas esferas de lo inmutable las móviles escenas de la vida terrestre; 
sin duda, el célebre autor de las Cartas persianas, del Ensayo sobre el 
gusto, de las Consideraciones sobre el origen de la grandeza y decadencia 
romana, y del Espíritu de las leyes,—que vivirá lo que el mundo,—no se 
sentirá tan halagado por la gloria que le conservarán aquellas obras en 
generaciones sucesivas, como lo debió quedar en el cuarto cinco de junio 
de esta sencilla historia, al escuchar las bendiciones de las dos nobles 
criaturas que velaron toda la noche regando su tumba con el llanto del 
reconocimiento

Nueve años después,—cierta mañana de abril,—entraba en París ancho 
coche de viaje, llevando a su testera un gallardo caballero y una bellísima 
dama, ambos en la lozanía de la vida. Ocupando los asientos del frente, 
veíase a una corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota aún, 
entreteniendo con figurillas de movimiento a cuatro preciosos niños que la 
rodeaban, como un coro de ángeles.

El sol de Italia, que había oscurecido un tanto la antes alabastrina frente 
del joven padre de familia, y el carácter de viril gravedad impreso ya en su 
hermosa fisonomía, no le cambiaban de tal modo que no se reconociera 
con sólo una mirada al artista barquero,—que regresaba a la patria, 
cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clásica del arte, 
precediéndole la alta reputación conquistada por sus dos bellas obras de 
las Catacumbas de Roma y el Sepulcro de Mario.

El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real Academia de 
Bellas Artes—que pronto habría de abrir sus puertas al viajero, contándole 
con orgullo entre sus miembros más dignos—y ante la de una elegante 
casa, mansión de Mr. Caillard.

Esperaba éste a sus hijos en medio de la familia Robert, aumentada con 
los maridos y la prole de las dos señoritas, casadas ya ventajosamente, y 
excusado es decir que fué inmenso el general regocijo en aquella reunión, 
largo tiempo anhelada.

Huberto Robert, sin embargo, supo arrancarse de la felicidad que por 
todas partes le sonreía, para llenar deberes que conceptuaba sagrados.
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Quería partir en seguida a besar la mano de su rey, y a poner a las plantas 
de su protectora la corona artística con que una ilustre academia italiana le 
había premiado, recientemente, en público certamen.

En efecto, dos horas después se dirigía a Versalles un ligero carruaje, que 
ocupaba él solo, y daban las cinco de fría y nebulosa tarde cuando 
descendió a la puerta principal del regio alcázar, que le era tan conocido.

En aquel mismo instante salía por otra puerta un ataúd sin blasones, que 
llevaban en hombros dos groseros gañanes.

Ningún amigo, ningún criado acompañaba como doliente al solitario 
cadáver, conducido de prisa, sin pompa fúnebre ni religiosas preces, a su 
última morada en la tierra.

Huberto Robert se detuvo a mirarlo con emoción inexplicable.

Mientras tanto apareció Luis XV en el balcón más próximo, y notando que 
empezaba a lloviznar al dirigirse el féretro por la avenida de París, dijo 
bastante alto al duque de Fleuri, que asomaba la cabeza a su lado:

—¡Pobre Pompadour! creo que hará con mal tiempo su postrer viaje.

Aquel nombre hirió los oídos del artista, arrancándole un grito que hizo fijar 
en él las miradas del monarca. Pero aunque le reconoció éste, y hasta le 
llamó afectuosamente, el joven—sin saludarle siquiera—echó a correr en 
seguimiento del solitario ataúd que se alejaba.

Pronto la lluvia se desato con fuerza; mas a pesar de ella y de la profunda 
oscuridad de destemplada noche,—que les sobrecogió en el 
camino,—siguió el esposo de Josefina, a pie y con la cabeza descubierta, 
acompañando al cadáver hasta dejarlo en el convento de las Capuchinas 
de París, donde entró en silencio, para sepultarse en modestísima tumba, 
la omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte años a la Francia.

La corona del artista, colocada por él mismo sobre la fría lápida, fué la 
única ofrenda consagrada a su memoria.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada 
cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del 
Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a 
publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la 
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a 
Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana 
Harriet Beecher Stowe).
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Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario 
Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti 
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, 
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la 
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su 
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas 
teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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