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Prefacio

Esta novela esta fundada sobre cierta anécdota, bastante conocida, de la
vida de un hombre célebre.

La autora.



Primera parte



|. El paseo por la bahia de Marsella

Empezaba a declinar la mas apacible tarde de junio de 1752, y aunque era
domingo—dia de reposo y de oracién, en que se disminuye un tanto el
bullicioso hervidero de la vida comercial—el puerto de Marsella, poblado
de mastiles y banderas de todas las naciones del mundo, presentaba,
como siempre, el aspecto animado que le es caracteristico. Uniase mas
bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de continuo bulle por
los muelles—formando pintoresco contraste con sus variados trajes, y
alegre algazara con sus diversos idiomas—el considerable numero de
oficinistas domingueros, touristes transeuntes y distinguidos ociosos, que
iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o las islillas que se
levantan en grupo, a media legua apenas de la costa, como para
contemplar de frente a la hermosa reina del Mediterraneo.

Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se distinguia por
su blancura una que casi tocaba con su popa los pies del pesado edificio
consistorial, y que con su graciosa vela latina—plegada todavia—se
asemejaba a un cisne dormitando al suave balance de las tranquilas olas.

La Unica persona que la ocupaba era un rubio y gallardo mancebo, como
de diez y ocho a veinte afos, vestido con pulcra sencillez que no carecia
de elegancia, y cuya mano derecha—apoyada negligentemente en el
timon—mostraba tan aristocratica hermosura, que no era posible presumir
estuviese avezada a manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectaculo que le rodeaba, dejaba el
joven perderse sus miradas por la inmensidad del espacio, cuando de
pronto le sac6é de su contemplacion melancélica el movimiento que
imprimié a la barquilla el peso de otro individuo, que salté a ella con
agilidad poco comun a sus aflos—que bien podian pasar de sesenta,—y
gue se arrelland sin decir palabra en el asiento mas comodo.

Presentaba la fisonomia de aquel recién llegado cierto contraste dificil de
pintar; pues temperaba la severidad de algunas lineas del rostro, y la
expresion profunda y un tanto desdefiosa de sus 0jos penetrantes, cierto



no sé qué de benévolo y dulce que se traslucia, digamoslo asi, en su gesto
habitual y hasta en la misma gravedad de su espaciosa frente; aviniendose
bien con la extremada modestia de su traje y el sans-facon de sus francos
modales.

Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su joven
compafiero de embarcacion, y la volvio en seguida hacia el muelle,
paseandola por todos los que con trazas de barqueros circulaban en él;
pero sin satisfacerse, al parecer, con el resultado de aquella muda
investigacion, gritd al cabo con alguna impaciencia:

—iEh! ¢ no tiene patrén esta barca? ¢ donde diablo se esconde?

—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy el que
buscais.

—ijVosl!..... exclamo sorprendido el anciano.

—Ciertamente, sefior, y si queréis salir del puerto, estoy a vuestras
ordenes.

—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondié el desconocido
mirando con creciente curiosidad a su galan conductor.—quisiera gozar
mejor de la suavidad de esta halaglena brisa, admirando a la vez en
horizonte mas vasto los ultimos crepusculos de tan deliciosa tarde.

—Tenéis razon,—repuso el barquero levantando al occidente una mirada
de artista,—porque no hay espectaculo que iguale en magnificencia a una
puesta de sol en el hermoso cielo de la Provenza.

Pronunciando estas palabras solt6 la blanca vela del esquife, que empez6
a hender al instante las serenas aguas de la bahia.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompidé bruscamente el
desconocido, diciendo:

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del oficio que venis
ejerciendo, y que indudablemente no es el vuestro.

—En efecto, sefior, contestd el joven suspirando; sélo soy barquero los
dias festivos, porque en ellos esta cerrado el obrador del lapidario con
quien trabajo el resto de la semana.



—¢ Tenéis grande aficion a ese otro oficio?

—ijAh! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de arquitectura ha sido
desde la infancia mi vocacién decidida.

—¢ Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en el largo y
costoso aprendizaje que aquél requiere.

—Sois demasiado joven para tanta codicia.
—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.

—Pues confieso que no os comprendo, amigo mio,—dijo el anciano
deponiendo la involuntaria aspereza con que acompafara su observacion
altima.

—Me explicaré mas claro, ya que tenéis la bondad de mostrar ese
interés,—pues no es dable sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, sefior,
he nacido en Paris, donde mi padre desempefiaba un cargo ventajoso que
proporcionaba a la familia medianas comodidades, y me dediqué a la
pintura teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba hallar
en mi excelentes disposiciones. Desgraciadamente perdid mi padre su
colocacion, y tuvo que resolver entonces establecerse en Marsella, por la
circunstancia de tener aqui su mujer algunos bienes raices, y varios
amigos que le prometian facilitar a su marido pronto y decente acomodo.
Hizose asi, quedando interrumpidos mis estudios, que posteriores
infortunios me obligaron, antes de mucho, a renunciar completamente,
para dedicarme a otro oficio de mas breves resultados. Siendo, sin
embargo, harto escaso todavia el provecho que éste me proporciona,
utilizo—como veis—Ilos dias que me deja libre el maestro, ganando algo
con esta barca prestada; y aun, asi y todo, mi pobre madre y mis dos
hermanitas carecerian de lo mas indispensable para la vida, si no se
ayudasen ellas mismas, ocupandose dia y noche en labores de su sexo.

—¢ Segun eso, vuestro afan por dinero nace de que veis pobre a vuestra
familia, y anhelais, como es natural, poder aliviar su suerte?

—iOh sefior! jsi! no me es dado olvidar un momento que mientras yo no
consiga reunir considerable suma, viviran tres angeles en el dolor y la



miseria, y arrastrara mi desdichado padre sus ominosas cadenas.
—jComo! ¢ esta acaso en presidio vuestro padre?

—La honradez de su vida no podia conducirle a la infamia—respondié el
mancebo con dignidad;—pero la aciago de su estrella le ha llevado a la
esclavitud.

—Os ruego, amigo mio,—dijo el desconocido con nuevo Yy Vivo
interés,—que me deis explicacibon mas amplia, si no os lo impiden
poderosos motivos de reserva.

—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto comerciante
trastorno la cabeza de mi padre con grandes proyectos de especulaciones,
por cuyo medio le aseguraba serian los dos, en cortisimo tiempo,
millonarios. Vendidos, con tal objeto, los pocos bienes que poseiamos, mi
padre fletd un buque cargado de mercancias, que constituian ya toda su
fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupacion de corredor de comercio,
quiso capitanearlo él mismo, como en efecto lo hizo, dandose a la vela
para Esmirna, hoy hace precisamente dos afios.

La voz del narrador quedo durante algunos minutos ahogada por violentos
sollozos que no pudo reprimir, y el desconocido—respetando su
dolor—guard6 también silencio, aunque visiblemente agitado por cierta
ansiedad penosa, que se convirtio en profundo enternecimiento cuando el
joven pudo articular por fin, en medio de sus lagrimas:—Fué apresado por
un corsario.... se halla cautivo en Tetuan desde entonces.... quiza para
siempre.... no es cosa facil reunir los seis mil francos que exigen por su
rescate.

—~Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal acento, y no
desesperéis de alcanzar de la Providencia los medios de libertar al autor
de vuestra vida.

—~Cuando ocurrié la desgracia, afladioé su interlocutor, quise y aun intenté
hacerme llevar a Tetuan para ofrecerme en cambio del cautivo; pero mi
madre llegd a saber mi proyecto, no sé cémo, y no solamente lo tratd de
absurdo e irrealizable, amenazandome con su maldicion si persistia en él,
sino que también hablé a los capitanes de buques que frecuentan las
costas africanas, rogandoles que ninguno me admitiese a su bordo. Asi
me hallé privado del Unico medio inmediato que alcanzaba para volver a



mi pobre padre al seno de su familia.

—¢Y aun os hallais dispuesto a sacrificar vuestra libertad por restituirle la
suya?—pregunté el anciano con tono cada vez mas afectuoso.

—iSiempre, seforl—contesto el interpelado con voz firme.—jMi libertad,
decis? jOh! eso no es nada.... otro sacrificio mayor haria ahora
alejandome de Marsella.... pero no vacilaria ante ninguno si lograra que
consintiese mi madre.

—Hablais de sacrificar algo que apreciais mas que la libertad, ¢estaréis
por ventura enamorado?

El joven bajé los ojos, empafados aun por las lagrimas, y su bella frente
se colore6 como la de una virgen que ve sorprendidos de improviso los
secretos de su corazon.

—iVamos! sed del todo franco,—dijo su compariero, procurando desmentir
con una sonrisa la emocion que revelaba su acento. Ya que me habéis
dispensado la confianza de referirme la historia de vuestros infortunios, no
me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién es vuestra novia,
y qué esperanzas 0s animan a ambos.

—No puedo decir que tengo novia, sefior, respondié el joven, pues no
alimento la mas leve esperanza. Amo, es verdad, amo apasionadamente,
para colmo de mi desdicha, a la hija Unica de cierto mercader enriquecido
en una de las Antillas espafolas, y que goza al presente en esta
ciudad—que es su patria—una opulencia de principe. ¢(Como puedo
prometerme que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?

—La dificultad no seria tan grande si se tratase de un aventajado
artista,—observo el desconocido.

—Lo creo asi, sefior; pero yo no puedo ser ya, cuando mas, sino humilde
lapidario.

—¢,Quién sabe? ¢ Como os llamais?
—Huberto Robert, caballero.—¢ Y vuestro padre?

—Tiene mi mismo nombre.
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—¢ Habéis podido saber quién es su duefio?
—Si, sefior; pertenece al jefe de los jardines reales.

—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un mal amo, y
tengo, ademas, amigo Huberto, profunda conviccion de que la Providencia
premiard al cabo la nobleza de vuestros sentimientos y de vuestra
conducta, mejorando la suerte de vuestra cara familia y dispensandoos a
todos dias serenos y felices, que sincerisimamente os deseo. Ahora
servios atracar la barca al muelle a que nos vamos acercando, y recibid
las gracias que os debo por la condescendencia que habéis tenido de
darme conversacion durante mi paseo.

—~Conversacion bien triste y que os ha privado del placer que os
prometiais gozar, admirando la magnificencia del cielo a la despedida del
rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y €sa es una
verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvi6 en su abrigo y
guardé meditabundo silencio, hasta que, atracando el esquife, deslizd en
la mano que le tendi6 Huberto—para ayudarle a saltar al muelle—un
objeto algo pesado, y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundié
entre la multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la
noche.
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Il. La primera entrevista

En el mismo instante en que el desconocido se separaba de Huberto,
abrianse las persianas de una rasgada ventana en el entresuelo de la casa
mas proxima al paseo publico llamado le Cours, a la extremidad de la
monumental calle de la Canebiére, y aparecia en el hueco una linda joven
vestida toda de blanco.

Aquella figura,—que se destacaba a la palida claridad del ultimo
crepusculo sobre el fondo de una habitacion aun no alumbrada por luz
artificial,—presentaba rasgos distintivos de una organizacion desarrollada
prematuramente, bajo cielo mas poderoso que el que entonces la
acariciaba con moribundos reflejos.

Comprendiase por la casi infantii expresion de su fisonomia
candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa Yy vivacidad
espafiola,—que apenas habia gozado de la primera sonrisa del alba de la
vida; mientras que sus formas morbidas y perfectas; su tez delicada y un
poco morena; sus magnificos o0jos negros de largas pestafias y
acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus
movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la mujer
precoz que ostenta toda la lozania de la juventud, sin haber perdido aun
las inocentes gracias de la nifez.

Apoyando sus pequeiias y torneadas manos en los hierros, de la reja,
tendié la hermosa criatura larguisimas miradas por la extension de la
ancha calle, y las dej6é vagar seguidamente con aire escudrifiador por entre
las sombras del arbolado que adorna profusamente al antes mencionado
paseo; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues bajé con
gesto mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y empezo a
deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un encarnado clavel que se
levantaba a sus pies en rica maceta de porcelana.

Terminada tal operacion, repitieronse las miradas con creciente afan, y al
parecer con no mas satisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto que se
sigui6 fué mucho mas ostensible, y un delicado piececito,—de aquellos
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que solo produce Cuba,—golpes repetidas veces el pavimento en sefial
inequivoca de impaciencia.

—iEh! no enfadarse; ya vino:—pronuncié al mismo tiempo en extrafio
patua, medio espafiol medio francés, que no nos es posible
conservar,—una rolliza mulata que se dejo ver a espaldas de la joven,
ostentando en su crespa cabeza vistoso pafiuelo de madras, y en sus
toscas facciones la expresion mimadora de una ternura casi maternal.

—ijYa vino! ¢pues donde esta?—dijo al punto la nifia, hablando con pureza
la elegante lengua de Racine, pero dejando percibir cierta acentuacion
extranjera, a la vez que el dulce dejo criollo.—Creo que suefias, Nina.

—No por cierto, Josefina mia,—respondio ella, enlazando con sus
robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa familiaridad
carinosa que usan en nuestras Antillas con los hijos de la casa las
esclavas nacidas y envejecidas en ella.—Estoy muy despierta y muy
alegre también, porque 0sS vengo a comunicar una noticia que debe
causaros la mas grata sorpresa.

—¢ De veras, Nina?

—Si, vida mia; sabed que si él no esta ya al frente o al pie de vuestra
ventana, es porque os aguarda en la verja del jardin, donde podréis
hablaros liboremente.

—jQué dices!—exclamo Josefina, entre gozosa y asustada.—jHablarle en
el jardin!.... Pero eso es muy arriesgado.

El jardinero anda siempre rondando por los que considera dominios suyos,
y si llegase a sorprendernos no dejaria de charlar de ello con los otros
criados, llegando muy presto todo a los oidos de papa.

—Nada, repuso la mulata; no sucederad nada de cuanto se forja vuestro
miedo. ¢Soy tan tonta que no haya tomado mis medidas? El jardinero
duerme una turca que no lo dejard en muchas horas, y los demas que
pudieran curiosear se aprovechan con ansia del permiso que les he dado,
en mi calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez, ya que
pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas del amo.

—Pero, ¢y él? ¢y mi padre?....
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—Sabeéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando sube tanto de
punto su acostumbrado mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de
nadie. Venid, pues, querida nifla: tiempo es ya de que se explique el
afortunado galan, que con sélo el lenguaje de los ojos ha tenido la
habilidad de hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa
sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de que es un
caballero en toda la extension de la palabra.

También a mi me lo parece, y ademas,—no sé si sera por verlo ya como
novio vuestro, o porque €l tenga en su persona cierta hechiceria
natural,—pero confieso que no hallo hombre en Marsella que sirva para
descalzarle. Sin embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad
lo que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis hecho una
eleccidon que no deja nada que desear.

—Si, si, tienes razoén; vamos a hablarle, Nind: nunca he deseado tanto
cosa alguna, y te agradeceré siempre como el mayor servicio el habérmela
proporcionado. Con todo,—afadié deteniéndose en mitad del gabinete que
Iba a abandonar,—siento tan grande emocién, que casi me embarga el
aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de una gran locura.

—Pues mas lo era, ciertamente, el estaros en la ventana horas enteras,
como lo habéis hecho hasta aqui, para trocar con él,—siempre de plantén
abajo,—suspiros y palabritas sueltas que nada adelantaban. Sabed que
precisamente por prudencia es por lo que he tenido mas empefio en
facilitaros que le habléis en el jardin. Aquella calle, a espaldas de la casa,
es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja cubierta de
enredaderas, podréis charlar con vuestro Huberto sin ser vista de alma
viviente; mientras que por aci no cesan de pasar curiosos, teniendo por
afiadidura de vecina a la vieja Mouchard, a quien le viene el nombre de
perilla, pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo todo. Mucho sera
gue no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté acechando la ocasion
de chismear a su gusto. Vuestro padre suele visitarla, ella dicen que no lo
ve con malos 0jos, y acaso crea congraciarse con él echandola de
celadora de la honra de su casa.

—No se hable mas, jeal—dijo Josefina:—Huberto esta esperando, y por
propia experiencia he comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando
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uno ama.

Pronunciadas dichas palabras, eché a correr con tal ligereza,—no obstante
las violentas palpitaciones de su corazén, capaces de ahogarla,—que la
corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para seguirla a distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de cerca—segun
Nina se lo ha hecho comprender al lector en el didlogo que antecede,—y
tenia, por tanto, la entrevista que referimos, algo de extraordinario y
solemne, que no solo sobrecogia a la doncella, sino también a nuestro ya
conocido Huberto.

—iOh Josefinal—exclamé con voz trémula de emocion, luego que ella se
acerco a la verja.—¢No estoy soilando? ¢Puedo al fin hablaros? ¢Puedo
deciros que os amo, que o0s adoro, sin el recelo de servir de diversion a
tanto transeunte, que he maldecido mil veces?

—A Nin4 le debemos estos dulces momentos, que me han cogido de
sorpresa,—contesto la joven. Pero vos, que los esperabais, pues os fué
prevenido que vinieseis aqui, ¢,como es que habéis llegado mas tarde que
otros dias? Sélo os veo los festivos, después de que anochece, y ya que
0os haceéis desear el resto de la semana, justo me parece que en esta
primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en vez de
retrasarmela.

—ijAh! perdonadme, amor mio,—repuso Huberto, procurando traspasar
con sus ojos la tupida cortina de madreselva y jazmines que le ocultaba a
su linda interlocutora. Debéis comprender que no ha podido provenir de mi
voluntad ese retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar con
mas frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis ocupaciones duran los
dias comunes hasta tarde de la noche, y aun los festivos apenas dispongo
libremente de aquellos breves instantes que consagro a la felicidad de
contemplaros.

—¢ Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros dias de fiesta, Sr.
Huberto?

—No, amiga mia; pero sucedié que cierto sujeto, que debia satisfacerme
pequefisima cantidad, me di0 en el paseo del muelle una bolsa,
gue—abierta después de haberse él ido—vi contenia muchas monedas de
oro, y entre ellas, ademas, una rica sortija de brillantes. Tuve, pues, que
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hacer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por equivocacion
me dejara, y he perdido la media hora que me echais en cara recorriendo
los muelles y sus cercanias, en minuciosa revista de todos los paseantes
trabajo inatil en verdad, pues no di con mi hombre; proporcionandome
s6lo—a& mas del dolor de haber perdido algunos de estos momentos,—el
gue vos me rifidis con apariencias de justicia.

—iQué oficioso se conoce que sois!'—dijo sonriendo Josefina.—Ya tendra
cuidado de hallaros el duefio de la bolsa, sin necesidad de que os movais
tanto para facilitarselo. Desde las siete prescindi yo de todo para soélo
ocuparme de vos.... Yy eso aunque conozco haria mejor dedicando todo mi
tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compafiia a un padre que
padece.

—iCoémol—exclamdé Huberto con interés.—¢EstA acaso enfermo Mr.
Caillard?

—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del espiritu, que no
se llaman enfermedades, ni es costumbre tratar por la ciencia meédica, son,
sin embargo, muchas veces mortales. Como no sabéis de mi y de mi
familia, sino que mi padre es un comerciante venido de la Habana con una
hija Unica—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada
comprendereis si os digo que raro es el dia que dejo de llorar por las
desgracias de mi casa.

—En efecto, amada nifia, respondid el joven—logrando esta vez
encuadrar, digamoslo asi, entre las guirnaldas que vestian la verja el
gracioso semblante de la doncella, que ilumind instantaneamente un rayo
argentado de la luna :—estaba persuadido de que vuestra familia era tan
dichosa como infortunada la mia.

—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por primera vez en
la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,—repuso Josefina,—nunca
habiamos podido hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos
esta ocasion feliz, que acaso no se repita, quiero que Nnos comuniquemos
nuestras penas, explicandonos con franqueza nuestra posicion reciproca.
Si, mi buen amigo; conviene que nos conozcamos mejor, toda vez que me
amais, y que en ese sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de
ventura.

—iOh bien miol—exclamo el joven, permitiéendose besar una bonita mano
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apoyada en la verja. jCuan dichoso sabéis hacerme con una sola palabra,
en medio de las amarguras que me cercan! Tenéis razdn; preciso es que
no ignoréis nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos
sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente Josefina:—conocereis,
oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exento de sinsabores, y
estos antecedentes que voy a daros del hombre a quien debo la existencia
y de quien depende mi destino, os haran acaso comprender su caracter y
disculpar sus rarezas.

El joven torné a besar la lindisima mano, que se queddé desde aquel
momento entre las suyas, y Josefina comenz6 su relato como se vera en
el siguiente capitulo.
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l1l. Historia de una familia cubana

«Mi padre recibio del cielo, como nosotros, una alma tierna y apasionada,
si bien bajo el disfraz de un exterior algo aspero. Enamordse perdidamente
de la que después tuvo por esposa, pero no era €l entonces sino un pobre
mercader extranjero, y ella—hija predilecta de un opulento hacendado de
la Habana—estaba, ademas, prometida desde la infancia a cierto ricacho,
joven todavia, y no indiferente a sus o0jos. Pocas eran, por tanto, las
ilusiones que podia alimentar el desventurado francés, cuya pasion se
exaltdé hasta el delirio por los mismos obstaculos, al parecer insuperables,
en que se estrellaba su esperanza.»

A estas palabras exhal6 nuestro héroe profundisimo suspiro, que podia
traducirse :—jAhi jbien sé lo que es eso!

No podemos asegurar que lo entendiese asi Josefina, pero es lo cierto que
hizo precediese otro suspiro, N0 menos expresivo, a la continuacion de su
historia, que fué en estos términos:

—«Aquella triste pasion iba consumiendo la vida del que estaba destinado
a ser autor de la mia; pues no s6lo no le era dable prometerse la
aprobacion de la familia a que anhelaba enlazarse, sino que ni aun
siquiera podia contar con las simpatias de su adorada. Burlas de los
indiferentes, desaires de los allegados, tormentos de un deseo imposible,
todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una mirada tierna
de la que constituia su universo; mas no observaba cosa que no le
indicase que era completamente de otro el corazén que él hubiera
conquistado a costa de cien vidas que tuviese.

»Pasaronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el sefialado
para el casamiento de mi futura madre.

»La boda debia celebrarse en un hermoso cafetal que poseia mi abuelo, a
las inmediaciones de Guanabacoa, y alla se trasladaron anticipadamente
la familia y todos los convidados.

»¢,Podréis creer que mi padre, conservando aun, en tales circunstancias,

18



la incontrastable tenacidad de su desesperado amor, también corrié a
ocultarse en la humilde cabafia de un esclavo, conceptuando todavia una
dicha el aspirar el mismo ambiente que su idolo, y poder seguir sus pasos
alguna vez, besando las huellas que dejaban sus plantas?

»Por inverosimil que os parezca, el hecho fué tal como acabo de indicarlo,
mi querido amigo, y esto os dara idea del extrafio caracter del sefor
Caillard.

»La vispera de las nupcias se dio en el cafetal un opiparo banquete, al que
siguié alegre noche de baile. Terminando éste,—antes de lo regular, por
haberse retirado la novia, fatigada sin duda de las emociones del dia,—a
la mitad de la noche reinaban ya la calma y el silencio en aquellas salas,
tan iluminadas y bulliciosas en las primeras horas.

»De slbito empez6 a notar la futura desposada, cuyo suefio era
probablemente mas ligero que el de las otras personas, cierto olor
pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le iba condensando la
atmosfera en la oscuridad de su aposento, hasta el punto casi de
sofocarla. Llamo6 asustada a Nina, su camarera, que dormia cerca de ella,
y no bien hubo despertado la mulata, exclamdé llena de espanto:—jJesus,
Maria! algo se estd quemando por aqui, y no es cosa de poca monta.
iNifa! ¢ Escuchais esos chasquidos? jOh! jlevantaos! jlevantaos!

»Mi madre intentd obedecerla, pero de tal manera la habian sobrecogido
las palabras que acababa de oir y que confirmaban sus propios recelos,
gue le faltaron completamente las fuerzas, y cayo sin sentido a los pies del
lecho que queria abandonar.

»Afortunadamente Nina conservaba, no obstante su sobresalto, la
presencia de espiritu que tanto vale en semejantes casos, Yy
comprendiendo rapidamente la inminencia del peligro, asi como el estado
de su ama, corrid hacia ella sin perder momento, la envolvié en las
sdbanas, y tomandola en brazos se lanz6 fuera del cuarto; cuya puerta
encontro y abrié con admirable tino, en medio de las tinieblas. Al punto
mismo, por el lado opuesto, se precipitaban dentro las llamas con
imponderable violencia, resonando simultaneamente por todos los ambitos
de la casa el clamor pavoroso de jfuego! jfuego!

»Vuestra viva imaginacion, Huberto, os pintara mejor que mi torpe palabra
aguella escena terrible, a la que di6 lugar—segun después se supo—cierto
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descuido del novio de mi madre, que tuvo, sin embargo, la dicha de
salvarse el primero saltando por una ventana; pero tan afectado por el
miedo que perdi6 el uso de la voz durante largo rato, y no pudo ni aun dar
la alarma, con sus gritos, a los que dejaba dentro. Os diré solamente que,
auxiliados por los esclavos, pronto tuvieron la fortuna de hallarse a
salvo—sin mas que algunas contusiones y quemaduras—cuantos
descansaban aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi abuelo;
siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el Unico que faltaba.

»Nadie, empero, le echd de menos desde luego en la conturbacion general
y en medio de la noche, alumbrada sélo por los resplandores siniestros del
incendio, si bien todos se habian ido reuniendo en la meseta de una
colina, donde Nin& se refugiara la primera con su seforita desmayada.

»El estado de ésta contribuia, sin duda, a preocupar los animos, pues
continuaba sin dar casi sefales de vida, alli donde tan escasos auxilios era
posible prestarla, y a vista del fuego, cuyos espantosos progresos no
alcanzaban a atajar turbas de infatigables negros.

«Cuando, por fin, se logré que saliese la joven de su largo sincope, y pudo
ella tender ansiosamente sus miradas por los grupos que la rodeaban,
not6 al momento—a los albores del dia que iban ya despuntando—Ila
ausencia de la persona que le era mas amada en el mundo. Levantandose
entonces despavorida, sefiald a su novio el punto del edificio en que se
hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritdé con desgarrador acento
:—iMi padre aun esta alli!

«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; mas viéndole
convertido en devorante hoguera todos los apartaron inmediatamente,
gimiendo consternados, sin que se le ocurriese a ninguno el intentar
siquiera lo que parecia imposible.

»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—jMi padre! jsalvad a mi
padre!l—Y cayendo de rodillas a los pies de su futuro, levantaba hacia él
sus manos crispadas y sus ojos llenos de angustia.

»El movia tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a la bella
suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacé del conflicto,
pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que podemos hacer, hermana
mi a, es encomendarlo a Dios.
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»Qirlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con direccién al
incendio, todo fué obra de un segundo.

«Nina y el novio—que Ila siguieron acelerados—no hubieran
probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se detuviese de
pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fantasma saliese
a cortarle el paso.

«Asi era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban en la colina
vieron que la subia una especie de espectro, cuya vista horrorizaba.«

—Era Mr. Calllard, ¢no es cierto?—dijo Huberto, interrumpiendo
conmovido.

—Era él, si, contestd Josefina, él, medio desnudo, ennegrecido por el
humo, cubierto de quemaduras, pero llevando sobre sus espaldas—que
eran una sangrienta llaga—al padre de su adorada, milagrosamente
salvado por su abnegacion sublime.

«Cuando hubo depositado al exanime anciano en brazos de la mas
amante de las hijas, cayd el misero a las plantas de ésta, punto menos
que moribundo, sin poder decirle sino esta breve pero consoladora
palabra:—jEsta vivo!»

—iQué venturoso fué! torn6 a exclamar Huberto con cierto tono de envidia.
iCuanto no daria yo, Josefina, por tener ocasion de rendir a vuestro padre
un servicio semejante, aun cuando me costase la existencial!

—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando dulcemente la
mano que aun retenia la suya;,—pero, por fortuna, no hay incendios cada
dia, mi caro amigo, y nos serd preciso buscar algun otro medio menos
heroico de que merezcéis de mi padre el premio que €l obtuvo.

«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie muri0 entonces.
Transportados a la capital, en muy mala situacion, el salvador y el salvado,
y puestos en un mismo aposento de la casa de mi abuelo, fueron asistidos
con igual asiduidad y ternura por la que era tan querida de ambos, hasta
que tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, completamente
restablecidos.

»Me parece leer en vuestros 0jos,—gracias a esta hermosa luna,—que
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estais adivinando también, sin necesidad de que afiada a lo dicho la menor
palabra, que el casamiento con el ricacho quedd suspenso
indefinidamente, y que mas tarde—al segundo aniversario del suceso—se
inauguro la nueva casa del cafetal, construida al pie de la colina, con otra
boda, que no fué turbada por ningln accidente siniestro.

»Tuvo lugar su celebracion en un templete redondo que, dando el disefo
mi mismo abuelo, se habia levantado sobre aquella meseta memorable. Al
frontis de la linda rotunda se leia, grabado:—Recuerdo eterno,—y se
ostentaba dentro una estatua representando a la Gratitud en el acto de
coronar al Amor, reclinado en su seno.

»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, sombreando una parte
de la colina, cobijaban la espalda del templete, eran los mismos a cuyo
abrigo coloco Nina a mi madre desmayada en la noche terrible del
incendio. Los floridos rosales, los matizados crotones, los tiernos naranjos
gue formaban elegantes grupos a los dos lados del pértico,—asi como las
violetas y verbenas que alfombraban la ladera por donde subié mi padre
con su preciosa carga,—todos habian sido plantados por la mano misma
de la joven esposa.

»Alli, amigo mio, en aquel templo del agradecimiento, en que recibieron la
bendicion nupcial los autores de mi vida, fui bautizada, diez meses
después, colmando la alegria de la familia; y como ésta habitd
constantemente desde entonces en la finca predilecta, su poético
accesorio llego a ser el teatro de todos los regocijos domésticos.

»En él se celebraban las fiestas de cumpleafios y de los Santos Patronos;
en él las alegres cenas de Noche-buena, las meriendas de Pascuas, las
veladas de San Juan, los bailes campestres que solemnizaban la
recoleccion del cafeé.

»Al echar con felicidad mi dltimo diente, alla fui llevada en procesién, entre
canticos de accion de gracias a la Providencia: cuando articulé la primera
palabra, alla se ostento vistosa luminaria de vasos de colores: alla, en fin,
aprendi a andar, asida de la diestra materna, que me guiaba a adornar de
rosas el altar del reconocimiento.

»A cada fausto suceso de tal indole, plantaban los esposos un nuevo arbol
en el corto camino de aquel santuario de los dulces recuerdos, y se
depositaba en el pedestal de la estatua alguna ofrenda votiva; resultando,
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con el tiempo, que era una magnifica alameda la que nos llevaba de la
casa a la colina, y que el templete se vi6 tapizado, por decirlo asi, de
primorosas alhajas y simbdlicas figurillas.

»Contaba yo nueve afios cuando la sefiora Caillard anuncio, llena de
jubilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la anhelada noticia se
festejo0 con tres dias de iluminacién del sitio consagrado. Pero jah! el
acontecimiento que entonces se celebraba, era precisamente el que debia
trocar en luto y en soledad las risuefias pompas de la colina.

»Mi  pobre madre sucumbié a los treinta afos, victima de un
alumbramiento desgraciado, sin sobreviviria el infante, objeto de tanto
anhelo.

»Figuraos, Huberto, cual seria el doloroso trastorno de aquella casa,
morada hasta aquel dia de la felicidad mas pura.

»Mi abuelo siguié al sepulcro prontamente a la mas cara de sus hijas; mi
padre fué postrado por gravisima y larga enfermedad, que le dejo en
despedida la consuncion fisica, y una flagueza tal de las funciones
intelectuales, que hacia temer se convirtiese en completo idiotismo.

»Durante mas de un afio permanecio en la Habana (pues no se le permitio
volver al cafetal) asistiéndole cariiosamente mis tias y sus familias; pero
en vista de la creciente decadencia de su salud se resolvig, al cabo,
trasladarle al suelo natal, como ultimo recurso a que apelaba la ciencia.

»Mis doce afios cumplia la misma mafiana en que pisé por primera vez las
playas de Marsella, y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, que
puedo llamar afortunado, pues fué el comienzo de la mejoria lenta, pero
progresiva, del estado del enfermo.

»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y facultades, se le
despertaba también con mayor intensidad y energia el sentimiento de su
gran desgracia,—adormecido antes en la absoluta postracion de su
ser,—y aun no cumplidos dos afios de su regreso a Francia, ya no
pensaba mas que en volver a la isla de Cuba, mirada por €l como su
verdadera patria. Necesito,—decia,—aquel cielo, aquel aire de mi felicidad
perdida; aquella colina, santuario de mis eternas memorias, y donde aun
hallaré por todas partes huellas y emanaciones de mi esposa.
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»No hubo razones ni suplicas que lograran hacerle renunciar a tan
halagliefias esperanzas. Surcamos nuevamente el seno del Océano, para
ir a buscar la certeza de una decepcién amarguisima.

»jAy amigo Huberto! el templo de la gratitud no existia ya; la colina querida
se hallaba despojada de sus galas y transformada impiamente.

»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejo mi padre,—casi sin
conciencia de ello,—lo habian vendido todo, en la persuasién de hacerle
servicio, puesto que no contaban con su regreso a la isla. El nuevo duefio
del cafetal, hombre positivista y vulgar, para quien nada era bello sino lo
materialmente util, juzgé que estaria la colina mucho mejor empleada
siendo el asiento de un enorme criadero de palomas,—hecho con el
maderamen del templete,—que conservando en ella estatuas, arboles y
flores que no tenian para él significacion alguna.

»No intentaré pintaros el efecto que caus6 en el alma enferma del Sr.
Caillard una profanacion tan odiosa; sélo os diré que fué tal, que volvimos
a embarcarnos inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que
habiamos ido buscando al través de las olas. Marsella, empero, no
restituyé a mi padre la calma del espiritu, como la salud del cuerpo. Desde
entonces se ha hecho tétrico, extravagante, maniatico.

»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio consagrado
por todas las alegrias de su vida, se ha apoderado de él atormentador afan
de verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta a Francia encargo la
pintura exacta de aquel paisaje a cuantos artistas hay en la Habana; pero,
aungue algunos de ellos habian visto el original muchas veces, ninguno
alcanz6 a imitarlo de un modo que dejara satisfechas las exigencias del
viudo inconsolable.

»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos queridos a
varios pintores de Marsella, de Lion y aun de Paris, que—mediante
retribuciones cuantiosas—se han prestado a probar si acertaban a
complacerle: el éxito siempre ha sido el mismo.

»Este no es el cielo de los Tropicos (exclama a cada nueva muestra que
se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay vida en esta vegetacion
raquitica.... nada veo que me recuerde las suaves brisas que suspiraban
entre las palmeras y bambues, enredando juguetonas los negros rizos de
mi bella cubana: nada que anime este recinto frio e inmovil, como la figura
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académica en que el torpe pintor ha creido copiar la irregular pero
expresiva imagen de la Gratitud, concebida por el corazon. Al fuego, al
fuego todo este hielo.

»Para que acabéis de comprender la fuerza de su mania, sélo os falta
saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar quien le pinte su
anhelado paisaje, se pasa €l mismo dias y noches con el lapiz o el pincel
en la mano, intentando inutiimente,—pues carece de toda nocion del
arte,—trasladar al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva
Impreso en su alma.

A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de desaliento
y postracién, hasta que lo reanima de nuevo violentamente su extrafia
monomania, que—os lo confieso—Illego a creer contagiosa, pues me hallo
yo misma tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando
imposible (como le sucede al pobre papd) que no acierte a trazar mi mano
lo que me parece tener todavia delante de mis 0jos.

»He aqui la historia de mi familia, con todos sus pormenores, y a fin de
gque nada absolutamente ignoréis, la terminaré diciendo que me
pertenece—como herencia materna—mas que mediana fortuna, y que el
Sr. Caillard, independientemente de mis bienes que administra, los posee
considerables; pues no s6lo aumenté muchisimo con su laboriosidad,
durante diez afios y medio de matrimonio, el modesto capital que aporto a
él, sino que le cupieron también cuantiosos gananciales de la dote de su
esposa, quien le agracio, ademas, con todo su quinto, al que unié6 mi
abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le manej6 sus
intereses desde el mismo dia en que pudo llamarle hijo.

Ahora, amigo mio, os toca a vos darme conocimiento de cuanto os
concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que si vuestra suerte no es
préspera, la impresion que me haga tal noticia serd aumentar, si es
posible, el afecto con que 0s miro.

Ces6 de hablar Josefina, aguardando contestacion; pero no recibio
ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan preocupado, que ponia
en olvido hasta la presencia de su amada.

—¢En qué pensais?—preguntd ella con un poco de extrafieza.—¢0s
habra fastidiado tanto mi larga narracion, que os falte animo para
comenzar la vuestra?
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El interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no sabemos
gqué,—cuando Nind que vigilaba a alguna distancia, llegé exclamando
asustada:—Callad y separaos. EI amo ha salido de su encierro, y le oigo
andar por el corredor llamando con grandes voces a la nifia.

Josefina sélo se detuvo para estrechar la mano de su amante, diciéndole
aceleradamente:—Hasta el domingo: por si no podemos hablarnos,
traedme escrita vuestra historia.

Separése en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe hubo perdido
de vista su blanco vestido por entre los grupos de naranjos y rosales, se
alej6 también lentamente en direccion al humilde arrabal de San Lazaro,
donde habitaba, con su familia, el tercer piso de un caserdn viejo y
destartalado.
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V. Tentaciones

El pensamiento que absorbia a Huberto, inspirado por algunas de los
palabras que acababa de oir a Josefina, no es probablemente un misterio
para nuestros penetrantes lectores. Monsieur Caillard se hallaba
atormentado por el afan de obtener del arte perfecta imagen de aquel
templete y de aquella colina, que eran para él un idilio de sus felicidades
domésticas: el inspirado pintor que acertase a animar con el soplo del
genio la copia exacta del sencillo monumento, seria, por tanto, objeto de
admiracion, de gratitud y fervorosa amistad para el triste monomaniaco; y
¢,qué mas podia anhelar el amante de su hija?

La grave preocupacion de Huberto se encerraba, por consiguiente, en la
respuesta que deberia dar a esta pregunta dirigida a si mismo:—¢No
pudiera ser yo el afortunado artista?

—NMucho que si (le aseguro al cabo su orgullo): posees superabundante
idoneidad, y el amor—que te prestaria sus inspiraciones—sabe operar los
mayores prodigios.

—ijAhl—exclamo entonces con intima conviccion nuestro joven:—si N0 me
hallase encadenado a un vil trabajo mecanico, si pudiera estudiar un afio
mas siquiera el divino arte que amo, a mi indudablemente me deberia ese
hombre lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leeria con
los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen, todo aquel
conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en los objetos materiales
cuyos detalles recogeria de sus labios. Yo sabria animarlos con la vida
inmensa de mi amor, idealizarlos con la poesia melancélica de mis
ensuefios de ventura.

Pero ¢como? afadia después, sucediendo al entusiasmo hondisimo
desaliento. ¢ COomo he de arreglarme para intentarlo siquiera? El dia que
yo faltase del obrador del lapidario carecerian de pan mi madre y mis
hermanitas, cuyos propios recursos aun son harto eventuales. |Si
consiguiese, al menos, cierto tiempo de libertad!.... jSi pudiese reunir la
suma necesaria para que mi familia no tuviese por algun tiempo necesidad
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Al hacer la ultima reflexion le asaltaron de subito un recuerdo y una idea,
que parecieron aclarar instantaneamente las nubes de su horizonte.
Llevaba en la faltriquera, no s6lo una cantidad algo considerable, sino
también valiosisima joya, que habia podido apreciar a la primera mirada,
como inteligente que era ya en la materia. Con usar, pues, de lo que a su
disposicién se hallaba—y podia presumir don voluntario—el jubilo y la paz
tornarian en breve al hogar doméstico del cautivo, cuyas cadenas
qguedarian quebrantadas; mientras que el tierno amante privado de
esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas tareas, se hallaria por
su parte libre también para cultivar su genio y abrir florida senda al
porvenir de su amor.

El asalto de la tentacion no podia ser mas rudo: Huberto, recibiéndolo
desprevenido, quedo casi sojuzgado desde el primer instante, y el objeto
temible, la rica bolsa del desconocido, se hall6 abierta, sin poder decir
coémo, en su mano trémula y abrasada.

La luna,—que se hallaba en sus primeros dias de crecimiento,—proxima a
abandonar en aquella hora de prueba el trono celeste, desde cuya altura
habia acariciado la primera entrevista de los dos amantes,—lanzé,
maligna, en tal momento sus ultimos resplandores, que se reflejaron y
multiplicaron con magica fascinacion en las limpidas facetas del magnifico
y solitario brillante, destacado de entre el montén de dobles luises de oro
gue le prestaban séquito.

Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel foco
centelleante—se cerraron de pronto como deslumbrados; pero, asi y todo,
sentia vivamente las irradiaciones fulgidas y vertiginosas, que llegaban a
su cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.

Cuando torn6 a abrir los parpados ardientes, la reina de la noche habia
corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho de nubes; la oscuridad en
torno suyo era casi completa; pero aquellas sombras,—que podia creerse
venian de exprofeso para favorecer el triunfo del deseo -culpable,
encubriendo la vergienza de la probidad vencida,—aquellas sombras,
deciamos, parecian surcadas todavia, a la vista de nuestro protagonista,
por fantasticos cambiantes de luces maravillosas, que eclipsaban la débil
claridad de la razén ya ofuscada.
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Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente generoso no
estaba, en medio de todo, completamente ahogado. Algo habia en el
fondo de su alma que aun se esforzaba por protestar contra tantas
seducciones irresistibles. En balde, para acallar aquella timida pero intima
protesta, recordaba Huberto, o creia recordar, haber visto el tentador
brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo entregara, deduciendo
de ello que soOlo pudo hallarse en la bolsa—algunos instantes
después—por un acto de deliberada voluntad y con intencion determinada
de acompafar con él las monedas que se le destinaban. La voz interior
combatia elocuentemente esta hipétesis, apenas habia sido formulada,
suscitando dudas y presentando argumentos que poco a poco iban
echando por tierra los capciosos sofismas del deseo.

—¢ Por gué recibir como dén de la Providencia (le decia) lo que puede no
ser mas que tentacion del abismo? ¢ En qué se funda tu confianza? Dando
por cierto que no te engafie la imaginaciéon cuando presumes recordar que
el valioso anillo brillaba esta tarde en la mano que te dié la bolsa, ¢que
razon hay para afirmar que sélo pudo ponerse en ella con la intencién que
supones?

Semejante dadiva no esta justificada, es inverosimil como gratificacion de
un ligero servicio, y como limosna de caridad seria excesiva aun partiendo
de la diestra munifica de un principe, cuanto mas dispensandola un
hombre en cuyo sencillo aspecto nada habia de magnificencia regia.

Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido disfrazado
magnate,—afadia severamente aquella voz interior,—¢le concedes,
ademas, tan abnegada generosidad, que se prive voluntariamente del
placer, tan dulce para toda alma benéfica, de escuchar las bendiciones de
tu reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras debérselo?

¢, Como explicar que te deje en una duda que te expone a ser ingrato y
culpable, apropiandote como hallazgo casual lo que podias utilizar
legitimamente y con gratitud, sabiendo ser intencional beneficio?

iOh, no! la pasion te fascina mas que los rutilantes reflejos de esa piedra
preciosa; pues es lo probable, lo casi evidente, que su duefio soélo creyd
darte en la bolsa algunas pocas monedas, olvidado del oro que contenia y
de la joya que—por algun incidente extrafilo—fué momentaneamente
depositada en ella.
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Ante la fuerza de esta logica de la conciencia, el encanto se fué
desvaneciendo, y derrumbandose el bello edificio de locas esperanzas.

Pasando, en la reacciéon violenta, de un extremo a otro, el desgraciado
amante de Josefina llegd a rechazar absolutamente, como ilusion de su
memoria, el recuerdo que se le presentaba de haber visto la sortija en uno
de los dedos de su compafiero de barca. Todo lo juzgé ya seduccion de la
codicia, todo le inspiré desconfianza y pavura, hasta que, sumergiendo al
cabo con doloroso esfuerzo la tentadora bolsa hasta el fondo de su
faltriquera, exclamé decididamente:

—ijApartate, ocultate! no quiero verte mas: solo te guardaré como sagrado
depdsito, que debo respetar aun a costa de mi vida. Primero inutilizar un
beneficio voluntario que exponerme a abusar de una equivocacion,
apropiandome lo ajeno. jJamas semejante mancha recaera sobre mi!
iMuera antes en la desgracia que vivir en la vergienza!

Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix, que tenia que
atravesar para ir a su morada, y sentandose breve rato en uno de los
bancos que en aquel tiempo la rodeaban, procuré calmar del todo las
tempestades de su espiritu, encomendandose devotamente a la
Madre de los Desamparados, y pidiéndole con fervor sus santas

inspiraciones; pues la cristiana enseflanza que debié en la infancia a su
madre no fué lo que menos contribuy6 a hacerlo, durante el largo curso de
su vida, modelo perfecto de caballeresca hidalguia.

Cuando emprendié de nuevo su camino, la serenidad reinaba ya en su
alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre los limites justos de la
incertidumbre, que le vedaba aprovecharse de unos valores que podian
hacer la suerte de su familia y la suya.

Conservarlos en eterno deposito no era, a su entender, mas razonable que
apropiarselos inmediatamente sin previas diligencias para restituirlos. Su
primer cuidado debia cifrarse en llenar esta obligacion ampliamente, y si
ninguan resultado alcanzaba, si nadie se presentaba reclamando la bolsa,
ni él conseguia descubrir el paradero del desconocido para devolvérsela
religiosamente integra, en ese caso bien podria sin escrupulo dar por cosa
segura que la intencion de aquél habia sido favorecerle con tan oportuno y
considerable socorro.

La ultima cuestion llegd, por tanto, a reducirse a esto: ¢cuales medios
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emplearia para la restitucion que su conciencia le ordenaba, antes de
permitirle la propiedad ambicionada?

No sabia Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si moraba
habitualmente en Marsella, asi como tampoco habia dicho a aquél cual era
su habitacion, que dificilmente podria inquirir por solo el conocimiento de
Su oscuro nombre.

El Gnico arbitrio seguro que se le ocurrio, por consiguiente, fué el de acudir
todos los dias festivos, durante un mes,—que empezaria a contar desde
agquél,—al paraje mismo en que le hall6 el caballero cuando entré a ocupar
su ligera embarcacion, permaneciendo alli como un poste, bien visible
para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por su acreedor
pudiese facilmente encontrarle.

Aun se propuso hacer mas. Al retirarse cada noche, si habia sido inatil su
espectativa, pasaria minuciosa revista a los paseantes del muelle,
informandose del mejor modo posible si alguno conocia al anciano de la
nariz aguilefia, de los penetrantes ojos y de la benévola sonrisa. Soélo
después de cumplido el mes sin producir resultado todas las diligencias
practicadas durante su curso, podria Huberto considerarse con derecho a
disponer de los luises dobles de oro y del magnifico solitario, que aun
siendo inseguro le pertenecieran como dadiva graciosa, podia apropiarse
entonces como cosas sin dueno.

Merced a esta solucion, que en su concepto lo conciliaba todo, llegé a su
casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y dispuesto a dar treguas a las
graves preocupaciones de su amor y su desgracia, para honrar la frugal
cena de la familia con el buen apetito de sus diez y nueve afnos, y de un
trabajo corporal de muchas horas seguidas. jlgnoraba que aquel asilo
domeéstico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y combates, le

En una pequefia pieza—que servia a la vez de sala, comedor y taller de
costura—se hallaban sentadas al rededor de una mesa de pino, ocupadas
como de costumbre en labores propias del sexo, la sefiora Robert y sus
dos interesantes hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por recientes
lagrimas, revelaban una angustia que habia sabido borrar del suyo la
esforzada matrona para recibir sonriendo a su primogénito querido. Este,
empero, comprendié desde la primera mirada que algo de extraordinario
agitaba en aguel momento a los tres corazones que mas le amaban en el
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mundo, y sin besar siquiera la materna diestra, que afectuosamente le era
presentada, pregunto al punto con alterado acento:

—¢ Qué hay de nuevo, madre mia?

—Nada por ahora,—respondié la sefiora Robert, lanzando a las jovenes
una ojeada que parecia reconvenirlas de no ocultar mejor la amargura de
sus almas. Voy a servir nuestra colacion, que tomaremos tranquilamente
con la bendiciéon del Sefior, y mafiana habra tiempo para tratar nuestros
asuntos.

—iNo, nol—exclam6 Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis hermanas, y
VOS misma, madre mia, tenéis la voz trémula y el semblante demudado.
Algo ha ocurrido aqui durante mi ausencia; algo de muy desagradable, que
queréis ocultarme. En nombre del cielo no prosigais en tan inutil empefio:
decidmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.

—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en sollozos la mayor
de las nifas;—ten entendido que mafana seremos arrojadas de este
humilde albergue, y no hallaremos techo que nos cobije.

—La verdad, hijo mio,—declar6 al fin la pobre madre, dando también
rienda suelta a su comprimido llanto: td te empefiaste en que
repusieramos nuestra escasa ropa blanca, y ese desembolso
extraordinario nos hizo imposible el satisfacer con la exactitud que antes
los alquileres del cuarto. Debemos mas de tres meses, y en vista de ello el
dueio se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen inmediatamente o de
lo contrario mudemos de domicilio.

—Nos ha llamado tramposas,—afadio la menor de las hijas, corriendo a
ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto de confusion y de
lagrimas;—nos ha tratado sin piedad, hermano mio, amenazandonos con
echarnos ignominiosamente.

—Y ¢adonde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada la hermana
mayor: ¢quién nos prestara asilo después de tamafa afrenta? jOh madre!
no podréis resistir a este ultimo golpe; os perderemos, sucumbiréis al fin y
quedarémos sin amparo en la tierra.
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—ijHijas mias, hijas de mi corazénl—era cuanto, en medio de aquellas
amarguras, acertaba a proferir la desgraciada sefiora, cuyos descarnados
brazos se cruzaban sobre el enflaguecido seno como comprimiendo los
estallidos del dolor.

Huberto, mientras tanto, trémulo, conturbado, fuera de si, en el centro de
aguella escena desgarradora, sentia que sus manos se dirigian convulsiva
y maquinalmente a la bolsa, contra lo cual palpitaba su corazon dolorido,
saliendo de sus labios acentos roncos, que entre el tri6 de lamentos y
gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a hacerse espacio,
dejando entender estas cortadas pero decisivas frases:—iNo! jpagaremos!
ies preciso! jPues bien! jyo tengo oro! jyo os daré oro!

—¢ Es eso cierto, hermano?—exclamé al punto la mas joven, brillando en
sus peregrinas facciones la alegria de la esperanza.—¢ Tienes dinero?
¢puedes salvarnos? Repitelo, por Dios; repite esa promesa que vuelve la
vida a tu madre y tus hermanas.

—iSi, si, sil—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante mirada.
Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.

—iBendigate el cielo! grit6 Mma. Robert enajenada: jbendigate, como yo
te bendigo, angel tutelar de esta infeliz familia!

—iHuberto miol—jHermano de mi almal—clamaban al mismo tiempo las
dos muchachas, cubriendo de besos la frente de nuestro héroe, sin echar
de ver—en el arrebato de su gozo—que aquella frente se nublaba confusa,
cubierta de frio sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus
corazones iba cayendo—mas abrumador y terrible—sobre el alma del
desgraciado mancebo.

Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona pregunté a su hijo
como habia podido reunir cantidad suficiente para satisfacer los alquileres
dltimamente devengados; pero Huberto bajéo los ojos y se limitd a
decirle:—Id a descansar, madre mia, llevandoos a estas nifias; mafiana
hablaremos despacio, y todo quedara arreglado: jos lo juro!

Madama Robert, a quien tantos disgustos tenian realmente quebrantada y
enferma, condescendio al cabo a los deseos de su hijo, y cuando las tres
mujeres se hubieron retirado, después de colmarle de caricias y
bendiciones, nuestro pobre barquero se dejé caer de rodilas, vy
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cubriéndose el enrojecido rostro con las crispadas manos,—jOh Dios
justo! exclamoO,—no permitais que consume lo que seria un robo a los ojos
de mi conciencia; pero jah! no permitais tampoco que haya mentido a mi
madre y a las dos inocentes criaturas que como yo nacieron de su seno.
No permitais que, barbaramente honrado, llegue a ellas mafana para
arrancarles la esperanza halagiefia con que he secado sus lagrimas, y
faltar al juramento con que me he ligado ante Vos.

Terminada esta suUplica, permanecié en la misma postura, sumido por
largo rato en muda meditacion, y en el momento en que la campana de la
proxima iglesia sonaba pausadamente las doce, se levantd del suelo,
palido, los ojos arrasados en lagrimas, pero con cierto aire de resolucion y
de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la poderosa tentacion,
encontrando nuevo medio—aunque indudablemente costoso—de conciliar
los votos de la piedad filial con las prescripciones severas de la conciencia.

Si el lector quiere conocer esta segunda solucién de las rudas pruebas
promovidas por la bolsa del desconocido en el alma noble de nuestro
pobre barquero, no tiene mas que leer en el siguiente capitulo la carta
escrita por él a la doncella cubana entre lagrimas y suspiros; mientras ella
le sonreia amorosa, sofiando que era conducida al ara nupcial por la mano
querida que habia estrechado la suya por primera vez en aquella
memorable noche del 5 de junio de 1752.
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V. Serena mananay tarde borrascosa

Hay en el amor de la mujer algo de tan mistico e ideal, que no la permite
comprender y tasar en su verdadero valor los obstaculos que le oponen las
convenciones del mundo positivo. El prisma por donde mira cuanto tiene
relacion con el objeto de su culto, se lo presenta todo con halaguefos
colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de purpura y de oro,
gue saca ella de los tesoros de poesia que guarda en su corazoén, llegan a
formar parte integrante de la persona querida, ocultando cuanto puede
revelar la flaqueza de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En aquel
idolo, que encumbra el entusiasmo muy por encima de la esfera comun,
tan dificil es concebir las innumerables miserias de la condicion humana,
como las infinitas lastimas de que parece irremediable origen la
imperfeccion del organismo social.

Josefina debia conjeturar,—sin necesidad para ello de extraordinaria
perspicacia,—que su amante era uno de esos pobres seres maltratados
por la fortuna y en ruda lucha con las exigencias materiales de esta
trabajosa existencia: debia prever que las revelaciones que iba a hacerle
de su posicion y la de su familia, nada tendrian de halaglefas ni
favorables a los votos de su alma.... pero las deducciones ldgicas
guedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas esperanzas.

¢, Coémo ocurrirsele que el atildado mancebo pudiera ser un pobre artesano
o un humilde barguero? ¢Cdmo sospechar que tuviese una familia
indigente?

Habituada desde la cuna a la abundancia facil de la muelle vida criolla,
necesitaba Josefina del testimonio de los harapos y de las asquerosas
llagas del mendigo, para concebir las penalidades y las humillaciones de la
miseria. En su querido Huberto, en el jovencito de pulcro aspecto, de
aristocraticas manos, de escogido lenguaje, todo tenia que representarsele
hermoso como su figura, ideal como su amor, brillante como su ingenio.

El habia indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay desgracias
poéticas, que prestan nuevo encanto a sus victimas, y de aquel linaje eran
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forzosamente las que asociaba alguna vez la doncella a la imagen de su
amado. Bien podia no ser rico,—verbi gracia,—pero, ¢quién imaginaria
siquiera que se hallase colocado, por extrema pobreza, en la ultima grada
de la escala social? Esto para la linda habanera bien podia llamarse un
imposible.

Animada, pues, por las mas dulces ilusiones, se levanté el domingo
siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores capitulos, tan alegre,
tan risuefia como lo es la aurora en el ardiente cielo de su patria, y aun
también en aquella otra region privilegiada que fué la cuna de la gaya
ciencia, y donde el amor fundo la célebre catedra por cuyas decisiones se
rigio la Europa durante mas de dos siglos.

Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a saber por él
mismo todas las circunstancias de su vida, y cierta de que le serian
honrosas, se lisonjeaba anticipadamente de poder abrigar fundada
confianza respecto al consentimiento paterno para un enlace que era su
suefio de oro. Adorndse, por tanto, con inocente coquetismo desde las
primeras horas de aquel dia—que reputaba fausto—y orgullosa con las
seguridades que le di6 su espejo de estar linda como nunca, sonrio feliz al
sereno firmamento, que desplegaba sobre su cabeza espléndido pabellén
de azul y nacar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre celajes de
rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes muebles de su
virginal estancia; a las juguetonas auras matinales, que robaban a sus
negros cabellos suaves efluvios de heliotropo; a las matizadas flores que,
agrupadas artisticamente en ricos jarrones de porcelana china,
embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los musiquillos alados que
la daban concierto desde los naranjos del jardin.... y a todo, en una
palabra, cuanto se asociaba a su alegria, pareciéndole presagio venturoso.

Aquel dia, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente que de
costumbre. Rompiendo sus habitos, salié después del almuerzo a hacer
algunas visitas en la vecindad. Mientras durd su ausencia, Josefina toco el
piano, cantd deliciosamente populares aires de su patria, jugueteé como
una chiquilla con su pequefio perro habanero, de blancas lanas rizadas,
adorn6 con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos pajaros
tropicales; y por ultimo, hizo llorar de gozo a Nina, arreglando con ella
gravemente el plan de su futura casa, cuando fuese ya sefiora de estado.

Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la puerta
anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que llamaba habitualmente con cierta
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violencia, pero que lo hizo esta vez con mayor fuerza que nunca.

La joven corrio a abrirle ella misma, con la sonrisa en los labios y el halago
en la mirada.

—ijCuanto habéis paseado, papaito!—le dijo en espafiol graciosamente,
cuando le franqueo la entrada.—Hoy, de seguro, no estaréis desganado.

Mr. Caillard, como si no la oyese, pas6 rozando con ella sin siquiera
mirarla, y se dirigio a su cuarto con fruncido entrecejo.

jUfl.... —exclamd6 Nina, que habia seguido a su seforita.—La mafana
amanecio serena, pero me parece ver ya nubes muy negras, que estan
anunciando mala tarde.

Josefina, por su parte, se quedd largo rato pensativa y mohina; pero, como
no era, en verdad, cosa muy rara que tuviese el ex-mercader largos
accesos de taciturnidad y aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron lo
ocurrido a motivo alguno particular, y la comida se sirvié sin alteracion en
la hora.

El padre de familia, sin embargo, se presenté en la mesa con aspecto tan
adusto y sombrio, que la pobre Josefina no pudo atravesar bocado, y la
mulata,—acostumbrada a excitar el apetito de sus sefiores haciendo la
apologia de cada plato,—no o0sé interrumpir con la menor palabra el
silencio triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.

Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los
sirvientes,—excepto Nina, que no quiso apartarse de su nifia hasta no ver
en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo durante la comida, fij6 en la
ya inquieta mujer aterradora mirada, y pronuncio secamente estas ordenes
qgue significaban demasiado:—Desde hoy se cerrara con llave todas las
tardes, después del riego, la puerta del jardin que lo comunica con el patio,
siendome tu responsable si cualquiera persona de la casa entra en él a
dichas horas. Prohibo asimismo que esta nifia vuelva a ponerse nunca en
la ventana de su gabinete, escandalizando a los que pasan.

—iYo, papd!l.... jyo escandalizo'—fué cuanto pudo proferir con trémulo
acento la turbada Josefina.

—iTa, sil—repiti6 el padre, poniéndose en pie con ademan
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indignado.—Tu, patrocinada en tus devaneos por esta mulata loca, que
corresponde de ese modo a la libertad que le concedido mi esposa, y a la
confianza con que yo la he honrado!

—ijJesus, Marial—exclamé Nind,—santiguandose como quien oye una
blasfemia, pero sin acertar a encubrir el desconcierto en que la ponia el
ver al amo enterado, a no dudarlo, de las faltas cometidas.

—¢ Te atreveras a negarlo?—le pregunté Mr. Caillard, devorandola con los
0j0s.

—Bien sabe el sefior, contest6 ella,—eludiendo tan directa
interpelacién,—que esta casa es un convento donde no entra jamas alma
viviente.

—iPero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar conversacion a un
pilluelo!—repuso Mr. Caillard, mas y mas irritado.

Nina comenzd a temblar, sin ocurrirsele ya disculpa o subterfugio; pero
lastimada Josefina del desprecio con que era calificado su amante, se
permitio decir timidamente:—El no es un pillo, papa, sino un joven
apreciable, decente.... un....

—iUn barquero! grité furibundo el padre, sin dejarla acabar. jUn barquero
del muelle, que suelta los remos los domingos para echarla de caballero,
enamorando a mi hija a vista de todo el mundo! Quiza espera que,
comprometiéndola, desacreditandola tan publicamente, me veré obligado a
recibirlo por yerno.

—iNo, no! jnada de eso es verdad!—dijo la joven, en subito arranque de
energia y con invencible conviccion.—Han calumniado a Huberto, padre
mio, y yo sabré probaroslo si tenéis a bien escucharme.

—Si, seiior, le han calumniado,—repitid la mulata, envalentonada un poco
con la firmeza de su ama.—El sujeto de quien se trata, es todo un
caballero, que con las mejores intenciones del mundo....

—ijSilencio, y afueral—exclamé imperiosamente el viudo, indicandole la
puerta.—En cuanto a vos, seforita,—prosigui® ceremoniosamente

mirando a Josefina,—idos a meditar en vuestro cuarto sobre los deberes
de una buena hija y de una doncella recatada. Cuando los hayais
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recordado, me prestaré a oir las disculpas que podais encontrar a vuestra
imprudente conducta, y os indicaré yo mismo los medios de repararla.

Dicho esto, se entr6 en su habitacién, que cerré con estrépito, y la infeliz
nifa—perdiendo de golpe su momentanea entereza—cayd de rodillas
sollozando, de una manera tal, que destrozaba el pecho de Nina, presente
alli todavia a despecho de la intimacion que se le hiciera.

—ijAy, nifia de mis ojosl—exclamo, levantandola como si fuese una
pluma.—No os aflijais asi si no queréis matarme. Mirad también que los
criados pueden oiros y enterarse de todo. Venid conmigo a vuestro cuarto,
donde nos desahogaremos a nuestro gusto.

Se la llevd, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la hubo
colocado en el lecho, desajustandola y cubriéndola de caricias, la dijo con
tono de infalible esperanza:

iEa, esto pasard! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard son
seguramente la causa de semejante polvareda. Bien sabéis que me la
estaba temiendo hace dias. Pero no hay que asustarse ni caer en
desaliento. El joven no puede ser lo que dicen, y cuando las cosas se
aclaren todo acabara en bien, segun el corazon me lo anuncia.

—Yo lo espero asi, contestd Josefina, un tanto reanimada por el fausto
presagio. jDecir que Huberto es un pilluelo! jun barquero!.... Esa mujer
carece hasta de sentido comun. Lo que yo he recelado alguna vez es que
acaso su fortuna no se iguale con la mia; pero Mr. Caillard no puede
rechazarlo por tal circunstancia, pues tampoco €l era tan rico como mi
madre cuando se caso con ella.

—Sin embargo, observd Nina—con cierta gravedad y mascando
magistralmente un pedazo de andullo—dice un refran de nuestra tierra que
no se acuerda el prior de cuando fué sacristan, y eso sucedera acaso a
vuestro sefior padre. Creo, con todo, que siendo el muchacho de
nacimiento ilustre, como me parece indudable, lo demas podra arreglarse,
supliendo nobleza por riqueza.

Por tal razén, es lo mas urgente y lo mas indispensable, que pronto, muy
pronto, se haga patente la verdad, y os aconsejo, hija mia, que no penseéis
en ninguna otra cosa.
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—Pero, ¢qué puedo hacer,—repuso la joven renovando su llanto,—si se
me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes que esta noche vendra; que
esta noche debia decirme cuanto anhelamos saber positivamente. Y
verme privada de salir al jardin!.... jPrivada hasta de asomarme a la reja

encargué me trajese!l.... Si ni aun ese papel viene a prestarnos auxilio en
tan criticos momentos, imposible nos sera destruir con los mas leves datos
todos los embustes de que han llenado la cabeza a papa.

—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata resueltamente.—Vos
obedeceréis, como es debido, no saliendo a la ventana; pero a mi nadie
me ha cerrado hasta ahora la puerta de la calle.

Josefina saltd del lecho, trocando de subito por regocijo infantil su
angustiosisima pena, y enlazé los blancos brazos al bronceado cuello de
Nina, exclamando trasportada:

—iTU me traeras la carta! jOh, si; saldras ahora mismo para traérmela,
Nina mia! jmi segunda madre! jCuanto te lo agradeceremos los dos!

—Calma, calma,—respondié la mulata, dejandose besar su tostada frente
por los labios de rosa de la joven:—aun no ha dado la hora en que
acostumbra venir el seforito.

—iCierto! pronuncié suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron un
momento en el reloj de sobremesa que habia en su gabinete. Es mas
temprano de lo que parece; porque,—saliendo exacto lo que dijiste al notar
el cefio con que volvio papa,—a la mafiana magnifica que tuvimos, ha
seguido encapotada tarde.

—¢ Qué importa? jmejor! replicé su interlocutora, encendiendo la hermosa
lampara del gabinete. La noche llega antes de tiempo, quiza para que
venga también antes de lo ordinario el que aparece siempre entre sus
sombras, y que hoy debe ser para nosotras luz que disipe todas las
oscuridades.

Apenas acababa esta poética frase,—que revelaba la brillantez de
imaginacion que es comun en el pueblo cubano hasta en la clase mas
inculta,—se oy0, en efecto, cierta significativa tosecilla, que hizo palpitar el
turgente seno de Josefina, pues no le era en verdad desconocida.
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Corrié maquinalmente a la ventana, cuyas celosias permanecian cerradas;
pero la detuvo Nina, recomendandola prudencia, y asegurandola que
tendria en sus manos el anhelado papel antes de cinco minutos.

—iCorre! jcorre, pues! gritaba la joven, empujandola; y la complaciente
mulata habia traspasado ya los umbrales del gabinete—moviendo con
cuanta ligereza le era posible su respetable mole—cuando oyeron ambas
la voz de Mr. Caillard, llamando desde la puerta de su cuarto.

Tuvo que acudir Nina, que dejé a la doncella agitada, impaciente, ansiosa;
pero sin resolverse a abrir la reja, a cuyo pie tosia su amante hasta
desgarrarse la laringe.

Volvié a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su padre pasara al
instante a hablarle.

—iOh Dios miol—exclamé toda trastornada nuestra nifia:—sera para que
le dé las explicaciones, las disculpas ofrecidas. ¢Y qué decirle, Nina, si
antes no veo la carta que espero de tu mano?

El sefior tiene abierto su cuarto, se pasea por él, puede verme al salir y
hundirme de un pufietazo, si comprende a lo que voy; pero a todo trance
corro a complaceros,—dijo la mulata, volviendo a imprimir celeridad a su
pesado volumen.

Josefina entonces se arrodillé devotamente ante una imagen de la Virgen
de la Esperanza, depositando a sus plantas los tiernos votos de su
inocente amor.

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la tardanza de su hija,
y comenzo por fin a llamar de nuevo a la mulata con tono que indicaba su
humor desapacible.

Levantose la joven de su muda oracion, temblando de que llegase a
conocer su padre la ausencia de Nin4, harto significativa a tales horas; y
antes que exponerla a la colera de un amo burlado, resolvié presentarse
ella misma, renunciando a la esperanza de recibir la carta en tan oportuno
momento.

Atravesaba trémula la extension de la ancha sala, cuando vié aparecer
jadeante a la rolliza mujer, trayendo empufiada la suspirada misiva.
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—Aqui la tenéis,—dijo triunfante, aunque casi ahogandose.—Como si
adivinase a lo que iba, no bien me mir6 salir por el portén, cuando se me
llegb presuroso, poniéndome el papel en la mano.

Josefina, sin atender ya a lo que decia Nina, rasgaba el sobre con temblor
convulsivo.

—ijAlla voy! jalla voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera, oyendo las
voces con que la llamaba su amo; pero sin determinarse a renunciar al
gusto de saber antes lo que contenia la carta, afiadia frotandose las
manos.—ijLeed, leed, nifita! Ahora si que va a quedar lucida la vieja bruja
Mouchard! Ahora si que podréis decir a boca llena a vuestro sefior padre
quién es el novio que os habéis escogido.

La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegria que buscaba en
su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo sus mejillas. De repente el
papel se la escapa de las manos, un grito desgarrador sale de su pecho, y
cae sin conocimiento en brazos de Nina, en el momento mismo en que Mr.
Caillard, impaciente, entraba de mal talante en la sala.

La carta que tan terrible efecto habia causado, no encerraba, sin embargo,
sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:

«Me exigis noticias de mi vida y posicion, Josefina, y llenando un
deber—que reconozco—me habria anticipado a vuestros deseos, si antes
de ahora hubiese tenido ocasion de hablaros o autorizacion de escribiros.

»jOh, si! mi delicadeza me apremiaba a revelaros lo poco que vale, segun
apreciaciones del mundo, el hombre a quien honrais con vuestra
preferencia, y a cuyo destino quizé os hallais pronta a unir el vuestro.

»No esperéis, sin embargo, una historia; no esperéis la narracion de
sucesos que os llevarian insensiblemente de un pasado del que no queda
nada, a un presente que solo desventuras encierra.

»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros sino los dias
festivos, es que paso el resto de la semana trabajando a salario en el
obrador de un artesano; que si aun en los dias de descanso solo os dedico
algunas horas de la noche, es porque empleo la tarde manejando el remo
en la bahia.... Ultimamente, que si cuando leéis esta carta no os hallais
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expuesta a que lleguen a vuestras puertas mi madre y mis
hermanas—pidiendo por caridad un rincén de vuestras caballerizas para
guarecerse de la intemperie—es porque para conservarles su humildisimo
asilo, he resuelto vender por algunos cientos de francos un afio mas de mi
libertad al lapidario que me tiene a sueldo, y del que podria, sin eso,
emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta, proporcionandome tal
vez el rescatar a mi padre, que arrastra las cadenas del esclavo.

»En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posicién y la de mi familia. Si
después de contemplarlo juzgdis prudentemente que es preciso concluir
de un golpe relaciones cuyo porvenir nada os ofrece de halagtefio; si este
aprendiz de lapidario, este barquero dominguero, os parece indigno del
aprecio que le habéis dispensado a ciegas—por efecto de inexperiencia y
bondad—no quiero, Josefina, que o0s toméis ni aun la pena de
expresarmelo. Para que yo lo entienda y me aleje para siempre de vos,
respetando profundamente la resolucidon que os dicte vuestro legitimo
orgullo, bastara que pase media hora, después de entregaros estas lineas,
sin que o0s vea aparecer de nuevo en vuestra ventana o en la verja del
jardin.

»Vuestra ausencia en tal momento me dird bastante...Sera un adids
eterno, al que respondera mi alma con un gemido de interminable dolor,
pero sin mezclar ni una gota de la hiel del resentimiento a las lagrimas
purisimas del mas desgraciado amor.

Huberto Robert.»
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VI. El plazo cumplido y las dos cartas

Huberto Robert iba y venia, agitado, de la ventana del gabinete a la verja
del jardin, y de la verja del jardin a la ventana del gabinete, fijos los
inquietos o0jos tan pronto en las inmoviles persianas herméticamente
cerradas, en cuyo aplomado barniz,—humedecido por menuda
llovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a encenderse
en el cercano paseo; tan pronto en las ondulantes cortinas de jazmines y
madreselvas, por entre las cuales so6lo se presentaban confusamente a
sus miradas desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras;
siéndole menester aplicar largo rato atento oido, para convencerse con
enojo de gue no se unia al rumor de las ramas, agitadas por el viento, el
de ligeros pasos de piececitos criollos, hollando con cautela la mojada
arena.

La media hora que sefalara en su carta habia pasado ya, aunque con
desesperadora lentitud, y nada indicaba todavia el feliz término de aquella
angustiosa espectativa.

Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no marcharse
todavia. Acaso la camarera no tuvo oportunidad de entregar su escrito
inmediatamente después de recibirlo. Acaso alguna visita indiscreta, o
algun capricho de su maniatico padre, retardaba, a despecho de Josefina,
su salida a la verja o0 a la ventana. Acaso también estaria aguardando que
cesara la molesta llovizna.

Huberto continu6 consiguientemente sus paseos por uno de los costados
de la casa, sin que le asaltara todavia, ni siquiera un instante, la dolorosa
idea de que pudiese ser voluntaria la ausencia de su adorada.

Pero pasaron diez minutos mas, y luego quince, y luego veinte, y otra
media hora al cabo; y cesd en tanto la menuda lluvia, despejandose el
cielo.

Entonces nuestro héroe principié a sentir que desfallecia su esperanza, y
gue su corazObn—alarmado y lleno de impaciencia querellosa—daba un
mentis solemne a las protestas de prudente resignacién que con candida
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buena fe habia estampado en su carta.

—¢ Serd posible,—o0s6 al fin preguntarse,—que soOlo su voluntad la
retenga? ¢Me despreciara sin disimulo, me abandonara de repente, solo
por haberle confesado que soy infeliz? Aquel amor que parecia tan
espontaneo, tan generoso, tan sincero, ¢no seria en el fondo sino vanidad
y coquetismo, disipandose en el momento en que se le presenta poco
gloriosa la conquista de este corazon, que no puede ofrecerle otra cosa
gue su entusiasta culto? jOh Dios mio! jDios mio! antes que me convenza
de ello quitadme la vida al pie de esta ventana, en que me figuro todavia
gue voy a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su frente de virgen,
gue parece trono del candor; con su mirada acariciadora, que era, a mi
juicio, el espejo de un alma toda amor; con su sonrisa franca y apacible,
que sélo indica bondad de corazén y nobleza de caracter. jPerezca,
perezca yo si me he de ver obligado a reconocer, detrds de tan bellas
apariencias, la prosaica realidad de un espiritu ruin, de una naturaleza
egoista y vulgar!

Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados todos los
sucesos de aquel dia, asegurandole que Josefina era presa, en tales
momentos, de devorante fiebre, y que en medio de su delirio pronunciaba
sin cesar el nombre del amante que la acusaba injusto, sin duda que el
dolor causado por tal noticia habria sido profundo y aparentemente mas
vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de abandono; pero
nos parece—si hemos de decir verdad—que no tendria tanto de punzante
y acerbo.

Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable, cierta
complacencia intima, que, a pesar nuestro, nos consuela muchas veces
hasta de las desgracias que causamos al mismo objeto de nuestra
idolatria.

La mas tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este egoismo
secreto que se insinda con ella aun en los pechos mas nobles; dando lugar
a que miremos como axioma el dicho de un moralista, segun el cual, el
amante mas generoso primero que renunciar todo poder sobre el corazén
de la mujer querida, aceptara la facultad de hacerla desventurada.

Huberto era hombre,—aunque del linaje de los privilegiados,—y como
hombre se hallaba sujeto a las flaguezas comunes. Por eso creemos que
los tormentos terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas,
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de espectacién, de presagios siniestros de decepciones, se hubieran
calmado probablemente con la triste certidumbre de estar enferma
Josefina; pero enferma de amor por €él, y a impulsos de la amarga pena de
sentir quebrantarse su esperanza en invencibles obstaculos.

Sucedio, empero, que no se le pasase por las mientes la posibilidad de
nuestra hipétesis; y si tal imprevision le excusO acaso crueles
remordimientos, dejole, en cambio, en toda su aspereza la insoportable
idea de la indignidad de su idolo, y el presentimiento lagubre de la futura
soledad de su alma.

Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se creia ya
indudablemente sacrificado, el adiés sin Hiel que en su carta le
ofrecia—empez6 a huir, digamoslo asi, del aspecto atormentador de la
ventana y la verja, ante las cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre
sus ilusiones mas dulces; ante las cuales habian brotado de su pecho
lagrimas de sangre, cuya huella le parecia imborrable.

Sin embargo, la aceleracion de sus primeros pasos fué decayendo
progresivamente hasta convertirse en lentitud, revelandose de este modo
la reaccion que iba operandose en aquella naturaleza magnanima.

—Yo mismo la escribi,—pensaba entonces,—que estaria en su derecho al
romper prudentemente de un golpe locas relaciones sin porvenir; yo le
aseguré que respetaria religiosamente la resolucién que pudieran dictarle
legitimos miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi dolor. ¢ Por
queé, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija ensangrentandome, al
apartarme de lugares que me fueron queridos.... de lugares jah ! donde he
debido a ella los Unicos instantes de dicha que he alcanzado en la tierra?
¢Por qué esta colera concentrada y desgarradora, que soélo se aplacaria
pudiendo despreciar a quien me la inspira? ¢ Cual es el crimen de la pobre
nifa? Me vio, conocié que me agradaba, se gozo en ello con el candor de
sus diez y seis afos, sin que le ocurriera disimularlo. Luego se habitué a
mis paseos por su calle; cedié al encanto que tienen para toda mujer el
misterio y las galantes intrigas; alimentd, como yo, ilusiones, que eran
tanto mas naturales cuanto era menos lo que sabia de mi, pudiendo
suponer cuanto le fuese agradable. De pronto, y cuando una sola vez ha
tenido ocasion de hablarme, descubre imprevistamente que soy casi un
mendigo ¢Hay algo de extrafio en que sucumba su naciente cariiio bajo
golpe tan rudo? ¢No debe, ademas, a su familia sagrados respetos? ¢Con
gué derecho exigiria yo que me los sacrificase?
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Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que, al entrar en
su humilde arrabal, nuestro protagonista se detuviese un momento,
volviendo atras larguisima mirada, cual si buscase al través de las
sombras y la distancia la misma casa de que se desviara presuroso.

Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche, tuvieron, al
parecer, por objeto llevar a la seforita Caillard—al mismo tiempo que el
adiés prometido y del que poco antes se la juzgaba indigna—una
impetracion de gracia para el egoista corazon que habia abrigado algunas
horas amargo despecho contra ella.

La reaccion era completa. De la reciente tempestad en que naufragara su
esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la poesia de su amor.

—iSea ella felizl—dijo por ultimo, al poner el pie en el umbral de su
casa.—Aqui, en este pobre albergue, a cuya puerta llego rendido por el
derrumbamiento repentino de mis postreras esperanzas; aqui Unicamente
debo buscar, de hoy mas, el consuelo y el carifio. Adiés para siempre,
ensuefios de ambicién, locos delirios de amor.... adids, poéticas
aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo acepto su fallo.
Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto deba ser, para sofocar de una
vez mis presuntuosos instintos, y no vivir mas que para mi familia
desgraciada.

Murmurando estas palabras, llegé a la pieza en que trabajaban su madre y
sus hermanas, sin que ninguna de las tres pudiera sorprender en su rostro
ni el mas leve indicio de las terribles pasiones de que fuera campo su
pecho, pocos minutos antes.

No se desmintieron en los siguientes dias este dominio que supo tomar el
joven sobre si mismo y la firmeza de la resolucion expresada.

Ni una sola vez volvié a dirigir sus pasos hacia la morada de Mr. Caillard,
ni una sola vez dejo escapar de sus labios—ni aun en la soledad de su
camara—el querido nombre de Josefina.

Veiasele cada mafiana salir muy temprano y con tranquilo aspecto para
dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no volvia nunca hasta muy
pasadas las nueve de la noche. Veiasele, asimismo, todos los domingos y
fiestas emplear con gusto muchas horas,—después de misa,—ensefiando
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a sus hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien orando
devotamente con su madre por la libertad del cautivo.

Luego, terminada su frugal comida, jamas dejaba en tales dias de
presentarse en el muelle, donde desempefiaba sin el menor asomo de
repugnancia su segundo oficio de humilde patron de barca. Alli
permanecia hasta no quedar nadie, diligente siempre en procurarse
noticias del anciano del cinco de junio; pero siempre retirandose sin
haberle visto, ni poder inquirir su nombre o su paradero.

Cada dia se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades de quedar
duefio, en ultimo resultado, del oro y la rica joya que tanto habia codiciado;
y que, aungque ya no le despertasen los mismos anhelos y las mismas
personales esperanzas (pues no amandole Josefina, poco le importaba
cambiar su presente condicién por la mas noble que le brindaba el arte);
todavia, sin embargo, conservaban el valor inmenso que debian tener a
Sus 0jos, como rescate de su padre y medio de proporcionar algun alivio a
una pobre madre, quebrantada y enferma por el dolor y el trabajo.

En tal concepto, Huberto no podia menos de desear vivamente el
cumplimiento del plazo que se impusiera a si mismo, teniendo ya casi una
certidumbre de que los valores, que nadie reclamaba, le pertenecian
legitimamente, como dadiva generosa del noble desconocido.

El tiempo volb, en efecto—aunque no segun los impulsos de su
impaciencia—Illegando, por ultimo, el primer domingo de julio, ultimo dia de
su largo mes de espectativa.

Huberto salié de su casa aquella tarde, seguro de poder decir a su vuelta a
las tres personas que mas le amaban en el mundo :(—«jAlegraos! jsed
felices! He aqui el rescate del padre y del esposo por quien tanto hemos
llorado; he aqui también vuestro pan de cada dia asegurado por muchos
meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios tan
grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos sacrificios me ha
iImpuesto, y yo vengo agradecido a bendecirla con vosotras.»

Gozandose de antemano en la pura satisfaccion de aquel momento
solemne, tantos dias esperado, casi olvidaba el joven las heridas de su
alma; casi se sentia venturoso, con la misma carencia de personales
esperanzas, que le obligaba a vivir tnicamente de la vida de su familia, no
teniendo otros goces que los que a ella le diera, y de ella refluyesen en su
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corazon generoso.

Su barquilla, atada al muelle, se mecia blandamente, ni mas ni menos que
como la vimos un mes antes, en el momento de saltar a ella el incégnito
caballero.

Como entonces también, nuestro protagonista se hallaba reclinado en el
asiento de popa, dejando a merced de la brisa su blonda y rizada
cabellera, y perdida por el espacio la mirada melancélica de sus rasgados
0jos, de un azul oscuro y tornasolado.

Su aspecto era mas macilento, mas grave que el cinco de junio en que le
conocimos; pero en nada se habian alterado la gallardia y distincion, que
fijaban las miradas de los transeuntes, arrancando de sus labios estas y
otras exclamaciones anéalogas:

—Ved al barquerillo que da envidia a los mas galanes caballeros, jqué
interesantel—ijLastima que un muchacho tan gentil se halle manejando el
remo!

Huberto nada de esto oia; su pensamiento se hallaba en el hogar materno,
y cuando a intervalos se ocupaba de los objetos cercanos, soélo era
cotejando a cuantas personas de edad aparecieran por alli, con la imagen
gue conservaba del anciano misterioso.

Pero era inutil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie se
asemejaba al dueiio de la bolsa; ningdn hombre poseia su mirada
penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y grave, su frente
majestuosa y brillante, que parecia reflejar la luz del pensamiento en los
argentados cabellos que le servian de corona.

Los ultimos crepusculos se iban apagando lentamente en el azulado seno
de las aguas: el gentio se dispersaba como un hormiguero pisado: la tarde
espiraba tan poéticamente como la del cinco de junio, Yy
Huberto,—preparandose ya a abandonar la barca,—apretaba contra su
pecho la bolsa salvadora, murmurando con emocion inefable: jya eres
libre, padre mio!

—ijAh! afadi6 en seguida mentalmente, cediendo a un recuerdo
irresistible: jqué noche tan feliz si ella me amase! Mafiana, pagando mi
deuda al lapidario, saldria de su detestable obrador, diciendo regocijado:
isoy artista, puedo consagrarme a mi vocacion querida; puedo alimentar la
ambicion de merecer un dia la mano de Josefina de la gratitud de su padre!
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En el mismo instante sintié caer a sus pies cierto cuerpo duro, aunque de
poco volumen—y bajandose a recogerlo—vio que era una piedra, a la que
iba atado un papel.

Estremecidle al punto vago presentimiento; lanzé ansiosa mirada por el
muelle, y creyd reconocer en la figura de una mujer embozada, que se
alejaba de prisa, el andar pesado y las amplias formas de Nina.

El corazén de Huberto comenzé a saltar de modo que le faltaba espacio
en el pecho. Sus ojos, turbados como por un veértigo, se afanaron en balde
por poder distinguir, a la opaca claridad del moribundo crepusculo, siquiera
una linea del billete perfumado que acababan de desplegar sus manos
trémulas.

Entonces saltd en tierra para dirigirse a alguno de los inmediatos
almacenes en demanda de luz.... de luz que le permitiese ver el nuevo
dolor—o la nueva satisfaccion imprevista—que en aquella carta le
deparaba la suerte.

Cinco o seis pasos habia dado, cuando tropez6 con un hombre que, por su
aire y traje, parecia marino.

—Perdonad,—balbuce6 Huberto en ademan de continuar su marcha.

—Deteneos un momento,—dijo, casi simultdneamente, el
forastero.—Creo, segun las sefias que me han dado, que tengo el gusto
de hablar al Sr. Huberto Robert, patron de aquella barquilla blanca, de la
gue os he visto saltar.

—Cierto: ¢qué me queréis?—jpronuncié Huberto impaciente.

—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que todo,—repuso el
marino,—si fuisteis vos quien el cinco del mes pasado recibié en su barca
y paseo por la bahia a cierto caballero como de sesenta afos.

—ijAhl.... si,—murmuré apenas nuestro joven, que a tan inesperadas
palabras sinti6 chocar de subito en su pecho, con la reciente esperanza
que le despertara el billete, el temor doloroso de ver desvanecidas las
antiguas, que ya juzgaba seguras.

—¢Querréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que contenia una bolsa
que, al despedirse de vos, puso en vuestras manos el caballero
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mencionado?

—«—-Hela aqui, respondio el joven, presentandola prontamente, aunque le
pareci0 que se arrancaba con ella pedazos del corazon.—Podéis
cercioraros por vuestros 0jos, pues tal cual la recibi la conservo.

—ijComo! ¢es posible?—exclamoé su interlocutor, sin disimular el asombro
gue le causaba lo que oia. ¢No os habéis aprovechado ni aun de los luises
gue acomparfiaban al diamante?

—Os repito que la bolsa esta integra, repuso Huberto, con cierta ufania
gue se asociaba a su angustia. Comprendiendo que me habia sido dada
equivocadamente, vengo hace un mes a este sitio, todos los dias festivos,
esperando me fuese reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- traéis
ese encargo.

—No es tal mi cometido—replicé el forastero;—so6lo debo llevaros, si
tenéis a bien seguirme, adonde 0s espera la Unica persona que puede
alegar legitimos derechos a la posesion de los objetos tan religiosamente
conservados por vuestra probidad. Venid, pues.

Huberto obedecié maquinalmente, con paso vacilante y desalentado
espiritu.

iOh destino!—decia en sus adentros,—¢no quieres dejarme ni aun el
consuelo de cumplir mis deberes filiales? jY en qué momento voy a ser
despojado de lo que constituia la dicha de mi familial.... jCuando es quiza
de Josefina esta carta, contra la que apenas palpita mi corazén oprimido!
iCuando quizd me ordena alentarme, esperar, merecerla conquistandome

Pero no, afiadia en seguida con mortal postraciéon, mi estrella es
demasiado infausta para que me sea dado presumir nada de lisonjero.
Esta carta, o no sera de ella, o s6lo me traera nuevas amarguras. ¢NO
estoy viendo una prueba de que el rigor de los hados no se aplaca todavia?

Atormentado por estas reflexiones, seguia al hombre que le guiaba
silencioso, hasta que le vio parar delante de un hermoso edificio, sobre
cuya puerta se leia:—Hotel de Oriente.

—Aqui se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces el
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marino;—no tenéis que hacer otra cosa, sefior Huberto, sino subir y llamar
al cuarto numero 3, del segundo piso, donde sois aguardado. Luego que
salgais de alli tomaos la molestia de leer esta carta que os entrego, y que
para vos me fué confiada.

Sin mas explicacion volvio a echar a andar, dirigiendose al muelle, de
donde venia, y Huberto se hallé solo en el umbral del hotel con sus dos
cartas en la mano.
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VIIl. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo que
contenia una de las dos cartas

Subié nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de Oriente,
devanandose los sesos, como suele decirse, por adivinar de quién seria la
segunda epistola en aquella tarde recibida, y lo que contendria la primera,
gue—segun sus presentimientos—debia ser de Josefina.

Aquella preocupacion del animo no era obstaculo, sin embargo, para
continuar sintiendo el penoso esfuerzo con que iba a consumar, en la
devolucion de la bolsa, el completo sacrificio de todas sus esperanzas. El
rudo choque de tantos impulsos comenzaba a producirle cierta especie de
vertigo, que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de alucinaciones
febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le habia pasado.

Anhelando darse a si mismo pruebas que le convenciesen, y notando que
alumbraban ya varios faroles la escalera, en cuyo dultimo tramo se
encontraba, se acerco precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y
rompié con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su concepto,
debia interesarle mas.

Su corazén no le engafiaba; la linda diestra de la joven cubana habia
trazado las lineas que se presentaron a su vista, y que expresaban lo que
copiamos literalmente en las que el lector va a recorrer.

«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,» Huberto, para
daros una explicacibn que quizd convenga & vuestra tranquilidad, y
exigiros una promesa que interesa mucho a la mia.

»Me lisonjea la intima persuasion de que no habréis creido, ni por un
momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la afeccion profunda que
me inspirais; pero concibo todas las inquietudes de vuestra alma desde la
noche en que aguardariais inutimente verme aparecer como me
suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal coincidencia fué
instruido mi padre de nuestras relaciones el dia mismo en que recibi
vuestra carta, siéndome prohibido hasta el tener abierta mi ventana.
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»No extrafiaréis ahora que sucumbiese mi salud a tan «fuertes y amargas
impresiones, y me perdonaréis los malos ratos que involuntariamente os
habré causado, comprendiendo que la idea de ellos aumentaba no poco
mis propios » sufrimientos.

»Si, amigo mio; entonces pedia al cielo que me conservase la vida para
poder disculparme con vos; para poder deciros, yo 0s amo, barquero o lo
que sedis, y os estimaré siempre como al mas noble de los hombres.

»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi suplica y satisfecho mi afan; hoy
gue vuelvo a la vida por la bondad divina y los imponderables cuidados del
mejor de los padres; »hoy, Huberto, me juzgaria muy culpable aun a
vuestros mismos 0jos,—pues vuestra carta me prueba que sois un hijo
excelente,—si echase en completo olvido mis deberes filiales por atender
s6lo a los intereses del amor. No puede obrar asi la que ha visto, durante
largas noches, velar sin descanso a la cabecera de su calenturiento lecho
al autor » querido de su existencia, rogandole la conservase para hacerle
dichoso. No puede obrar asi la que en aquellas horas de dolor ha jurado al
cielo no hacerse indigna jamas de toda esa ternura que tiene la felicidad
de merecer a cuantos le son caros.

»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando, en lo posible,
los votos de mi corazon con las imperiosas exigencias de mis deberes mas
santos.

»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con vos, y 0S
prevengo, por tanto,—aunque llena de afliccibn, como os lo diran las
manchas de acerbas lagrimas que borran estas letras,—que ya no me
veréis, como antes, los domingos y fiestas. Mas todavia joh amigo de mi
alma! debo declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra para
siempre, respetare, no obstante, en todo tiempo la voluntad sagrada que
trastorna mi destino, y nunca os daré mi mano si no conseguis cambiar
aquélla.

»Cumplida de este modo la obligacion de hija, el pecho de la amante pide
algo para su consuelo, y de vos solamente puede esperarlo.

»El cinco de junio me sera siempre memorable y querido, » porque tal dia
tuvo lugar en el jardin nuestra primera y «Unica conferencia; porque tal dia
se enlazaron nuestras magnos y se confundieron nuestros halitos. Ahora
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bien, jHuberto! prometedme que mientras seais libre, mientras no améis a
otra, vendreis cada afo, el dia cinco de junio, » al sitio mismo de nuestra
dulce entrevista, para trocar una «mirada de esperanza y un suspiro de
recuerdo con vuestra desgraciada

Josefina.

»P. D.—Poned la contestacidon bajo una piedra blanca «que veréis
colocada junto a la verja, en el angulo izquierdo del jardin, al pie de un
rosal de Alejandria.»

¢ Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante aumenté
considerablemente las manchas del papel, y que besado éste cien veces,
y otras cien oprimido sobre el corazon, la pobre carta quedo tal en breves
minutos, que aun a su autora le costaria trabajo entenderla?

En aquellos momentos borrosele de la memoria al mancebo la existencia
de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y hasta la del cuarto niumero 3
(que tenia a la vista), donde lo esperaba la persona que venia buscando
para llevar a efecto su sacrificio. De nada se acordaba sino de su tierna
Josefina, que habia sido ultrajada por su desconfianza, calumniada por su
ligereza.

Sentiase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado; tan dispuesto
a rendir gracias fervorosas al cielo por la inmensa ventura de poseer
todavia el purisimo amor de su adorada nifla, como a quejarse sin
consuelo por la imponderable desgracia de verse separado de aquélla, en
cCuyo corazon se atesoraban para él todas las glorias y las delicias del
mundo.

iCuanto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por arrojarse a sus
plantas, llorando como en aquel momento, y que ella leyese en sus 0jos
todo el tumulto de sentimientos que se desbordaban en su alma!

Formando estaba tan irrealizables votos, cuando sali6 de repente del
susodicho cuarto, numero 3, una voz varonil, que preguntaba al mozo del
hotel—que acababa de encender los faroles—si aun no habia vuelto Mr.
Nyon, capitan del bergantin Neptuno.

iCosa extrafia!l aquellas pocas palabras produjeron en Huberto la
impresién de una descarga eléctrica. Se estremecié todo, dejé de pensar
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en Josefina, y—como si volviera a imaginarse presa del delirio—se pasoé
las manos por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de
algun pensamiento absurdo o inoportuno.

El criado a quien se dirigiera la interpelacion del huésped, echando de ver
acaso la impresion que produjo en nuestro joven, se encar0 a él
resueltamente, preguntandole a su vez:—¢No buscais vos al caballero de
ese cuarto?

—Si.... si.... (tartamuded Huberto): ¢ quiénes? jQuiero verle! jquiero verle
al instante!

Y se lanz6 como una saeta a la puerta niumero 3, que se abrid de par en
par simultaneamente, apareciendo en su umbral un hombre como de
cuarenta y ocho afos y de simpatico aspecto.

Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con grito de
alegria, fué cosa de un momento; pero muchos tuvieron que trascurrir
antes que se les oyera articular distintamente estas exclamaciones,
embargadas largo rato por el exceso del jubilo:

—iPadre!
—iHijo mio!

Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era él quien se
hospedaba en el hotel de Oriente—logré primero que Huberto dominar un
tanto sus trasportes, y se apresur0 a preguntar por su mujer y sus hijas.
Sabedor de que se hallaban buenas, afiadié vivamente:

Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella, quise volar
ansioso al seno de mi familia. El capitan Nyon—en cuyo buque he venido y
a quien debo mil atenciones—me advirtié6 entonces que habiais mudado
de casa, segun sus noticias, y nada lograria, por tanto, con echarme por
esas calles a la ventura.

Tuve que seguir el consejo que me did, de esperar aqui algunas horas,
pues él contaba ver por la tarde a cierto sujeto que podia decirle con
seguridad el nuevo domicilio que teniais, y me lo comunicaria en seguida.
iQué lejos estaba yo de imaginar siquiera, mientras que le aguardaba
impaciente, que antes que a Mr. Nyon veria a mi propio hijo, a mi
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queridisimo Huberto!

Y el excautivo torné a abrazar al joven, besando repetidas veces su
hermosa frente y su rizada cabellera blonda.

Huberto le expreso que el mismo capitan Nyon (pues no dudaba fuese él)
le habia encontrado en el muelle y conducido al hotel, y que era exacta la
noticia que diera a Mr. Robert de haber cambiado la familia de habitacion,
viviendo al presente en un pequefio cuarto del arrabal de San Lazaro.

—ijAh! lo comprendo,—exclamoé el recién llegado:—mi infausta empresa os
redujo a la miseria, y aunque estoy cierto de que los amigos os habran
ayudado eficazmente, no habréis tenido que imponeros pocas privaciones
para reunir la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mio,
corramos a los brazos de esos buenos angeles que Dios me ha dado por
esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde hoy doblemente con
reconocimiento infinito.

Hablando asi, tom6é Mr. Robert la pequefia maleta que constituia su
equipaje, y eché a andar presuroso, sin cuidarse de pedir su cuenta al
fondista. Quiso llenar Huberto este deber, pero el criado a quien se dirigio
al efecto, respondio que el capitan Nyon habia satisfecho ya todos los
gastos hechos aquel dia por él y su compafiero.

Siguié, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un galgo por
esas calles, y cuando logro alcanzarle, le hizo presente la conveniencia de
adelantarsele para preparar la familia a un gozo que podria afectarla
demasiado, cogiéndola de improviso.

—NModeraré el paso,—contest0 Mr. Robert,—dejando que me tomes
delantera; aunque no creo que pueda sorprender mucho mi presencia a
las que ya deben esperarme, toda vez que saben me han rescatado hace
dias.

No juzgé Huberto que era aquel momento el mas oportuno para
desvanecer las erroneas creencias de su padre, declarandole que no
cabia a su familia la dicha de haberle libertado, ni a los amigos de quienes
conservaba tan buen concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su
agradecimiento. Se limit0 a repetirle que creia prudente llegar él con
algunos minutos de anticipacion, y precipitd su marcha.
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Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su impaciencia,
mirando y saludando con entusiasmo cuantos objetos se le ofrecian al
paso.

Cada calle, cada casa era para él como un amigo recobrado, después de
haber perdido toda esperanza. Lagrimas de dulcisima emocion
humedecian sus ojos por instantes, y afectuosos suspiros se exhalaban de
sus labios en aquel fausto ambiente de la libertad y de la patria.

Huberto lleg6 en tanto a su casa.

Mad. Robert y sus hijas (& quienes habia prevenido que lo esperasen
temprano aquella noche, pues ya sabemos que contaba poderles dar la
grata noticia de poseer una bolsa llena de oro y una joya que valuaba en
mas de tres mil escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un
trozo de queso y algunos mendrugos de pan—debian componer su
colacion.

—Bien venido, Huberto mio,—le dijo la madre al verlo entrar.—nuestra
cena de hoy es harto pobre, pero sera, en cambio, mas alegre que de
costumbre, pues nos das el gusto de venir con dos horas de anticipacion y
con aspecto risuefo.

—Madre querida,—respondié conmovido nuestro héroe,—al anunciaroslo
asi desde esta tarde, presentia una ventura que el cielo realiza mucho mas
alla de mis esperanzas.

Oidme con calma,—afadié al notar la extrema agitacion que excitaban
instantaneamente aquellas primeras palabras.

—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que vislumbraba
la posibilidad de un feliz cambio en nuestra suerte. No me resolvi a
comunicéroslo, por no exponeros a una decepcion que hubiera agravado
las amarguras presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy,
madre y hermanas mias. Gracias a Dios, en vez de la esperanza dudosa,
puedo ya daros la certeza de una dicha cercana.

Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas
aglomeraron rapidamente preguntas y suposiciones, sin que Mad. Robert
acertase a articular ni una sola silaba, segun la embargaba la violencia de
su ansiedad visible.
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Huberto se lleg6 a ella, la enlaz6 suavemente en sus brazos, y pronuncio
muy despacio y muy quedito en su oido:

—¢Qué diriais, si os asegurase que tenemos medios de rescatar a mi
padre?

Mad. Robert, toda trémula, asio con sus flacas y crispadas manos la
hermosa cabeza de su hijo, y le mir6 fijamente, como para leerle en el
alma que no era un delirio la esperanza imprevista con que alborozaba la
suya.

—Si, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un mismo
tiempo;,—miradme bien, porque el semblante os expresara mejor que la
palabra, la alegria inmensa que me esta ahogando.

—iHuberto! jHuberto! grité la mayor de las hermanas. ¢Es verdad lo que
indicas? jRepitelo, por piedad! jRepitenos cien veces que podemos ya
redimir a nuestro padre!

—iSi, si! ¢No nos lo aseguran sus trasportes? ¢No lo dicen también
nuestros corazones, saltando de regocijo? jVendra papd! jlo veremos aqui
prontol—exclamo la pequefia, abandonandose sin reserva a la felicidad
gue parecia al fin sonreirles.

—¢0is lo que dice esa nifa, madre mia?—dijo entonces Huberto,
acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de agua fresca que habia
sobre la mesa.—Bebed algunos tragos, sosegaos, y en seguida podré
quiza repetiros con ella: «jVendra papd! jpronto lo vais a ver aqui'»

La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrié de subito al terminar él
las anteriores palabras, y el grito penetrante, indescribible, que sali6 al
punto del pecho de la matrona, fué recogido instantAineamente por los
labios de su esposo.

El pintor que cubrié con un velo la cara de Agamenon, al presentarlo en un
cuadro del sacrificio de su hija, mostro ser artista de verdadero genio.

Los supremos dolores y las supremas alegrias no pueden expresarse con
pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada, rapida imagen del
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pensamiento, ni aun la fisonomia viva, claro espejo de los afectos y de las
sensaciones, alcanzaran nunca a comunicarnos—por el debil conducto de
los sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los momentos
de sus solemnes crisis.,

Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les comprende, y
comprenderlos es lo mas que puede alcanzar el talento del artista.

Asi lo juzgaran, sin duda, nuestros ilustrados lectores, permitiéndonos
gue—como el pintor griego—echemos un velo sobre los primeros instantes
de la feliz reunién del redimido esclavo con su adorada familia.
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VIIl. Lo que decia la otra carta, y resultado de las
diligencias practicadas para saber el nombre de su autor

Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio gracias a su
mujer e hijos por los sacrificios que se habian indudablemente impuesto, a
fin de llevar a cabo su rescate.

—Esta pobre habitacion en que os hallo,—les dijo,—esa mezquina cena
gue veo sobre la mesa, vuestros semblantes palidos, vuestros vestidos
humildes...., todo me esta diciendo las grandes privaciones con que me
habéis comprado la dicha de volver a vuestro seno. A la vez que 0s
testifico el reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que
lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegacion. ¢No era bastante
desprenderos de seis mil francos, laboriosamente reunidos, sin que,
ademas de comprar tan cara mi libertad, os metieseis en mandarme ropas,
demasiado ricas para nuestra posicion presente? Ni ¢qué necesidad tenia
yo tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta luises
gue me entregd Mr. Nyon, al recibirme a bordo?

La sefiora y las seforitas Robert se miraron aténitas, volviéndose luego
con movimiento simultaneo—y a cual mas enternecida—al joven, que
también escuchara visiblemente conmovido lo que habia dicho su padre.

—iOh hijo de mi almal—exclamo6 Ila primera, vertiendo dulces
lagrimas.—¢ Conque, todo eso has hecho, sin que lo sospecharamos
nosotras? ¢Y como sospecharlo,—afiadio dirigiéndose a su esposo,—si el
pobre muchacho no tenia, al parecer, otros medios con que ganarnos el
sustento, sino su trabajo en el obrador de un lapidario, que en los primeros
meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta setenta
francos, que me eran entregados por mi hijo, y que, unidos al producto de
nuestras costuras, apenas bastaban para vivir los cuatro?

—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteracion,—sin duda los buenos
amigos que aqui he dejado proporcionaron a Huberto los medios de hacer
esos dispendios, de que me parece muy extrano no os diese conocimiento.
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—ijLos amigos! repuso con viveza su mujer.—jAh ! no se tienen muchos
en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien se puede decir que no hemos
hallado ninguno.

Mr. Robert se estremecio de pies a cabeza, oscureciéndose su frente con
un pensamiento capaz de anublar todas sus alegrias. En seguida clavo en
su hijo mirada inquieta y escrutadora, escapandose de sus labios, con
cierta violencia, esta interpelacion perentoria:

—¢ De donde, pues, ha salido todo aquel dinero?

Huberto sacé de su faltriguera la consabida bolsa, y echando sobre la
mesa lo que contenia, dijo con profunda emocion, que su padre, ofuscado,
confundio acaso con otro sentimiento:

—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer
igualmente—han salido, padre mio, de una misma mano.... mano
desconocida, por desgracia, que no nos es dado besar reconocidos; mano
de un bienhechor anénimo, que, como la Providencia, solo es visible en la
bondad de sus obras.

—iDesventurado!—exclam6 el padre, poniéndose en pie casi
despavorido.—¢Como te atreves a responder con esa novela inverosimil
al atroz recelo que debid revelarte mi pregunta? jOh Dios mio!
perezcamos todos aqui, en estos momentos que parecian tan felices, si
han sido comprados a precio de nuestra honra.

—iPadre! jPadre!....—fué cuanto pudo articular el joven, al escuchar la
expresion terminante de tan afrentosa sospecha; pero eran tales la
legitima altivez y la bella dignidad que brillaron de subito en toda su figura,
gue Mr. Robert bajé involuntariamente los ojos, fijos hasta entonces en su
rostro con tenaz perseverancia.

La expresion de aquel rostro persuadia con mas elocuencia que hubieran
podido hacerlo las mejores pruebas aducidas por Huberto en demostracion
de su inocencia.

—ijEsposo mio!—dijo al mismo tiempo la sefiora Robert:—no ultrajes
nunca con la mas leve duda la probidad de nuestro hijo. Yo creeria lo
imposible, antes que sospechar en él accion ninguna vergonzosa.
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—iOh, no! jes nuestro angel! jnuestro buen angel! exclamaron a la vez las
dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello para abrumarle de besos.

Mr. Robert torné a sentarse, mas bien confuso ya que receloso, y
pronuncié, después de un rato de silencio, con voz casi sumisa:—Que me
perdone.... pero que también me explique, por Dios, como ha podido
encontrar ese bienhechor misterioso.

El joven se acercO con ademan lleno de nobleza, y aun de solemnidad
imponente, y le refirido en breves palabras su encuentro y conversacion con
el desconocido, sus pesquisas durante un mes, la escena de aquella tarde
con el capitdn Nyon, y concluy6 presentando a su padre la carta que le
diera aquel hombre, Gnico por quien podian saber quién era el benéfico
personaje, del que tantas mercedes recibian.

Mr. Robert rasgé vivamente la cubierta, y leyd, en medio del profundo
silencio y vivisimo interés de sus cuatro oyentes:

«Cuando veais estas lineas, mi joven amigo, ya habréis reconocido con
cuanta razon os aseguré que la Providencia no desampara a los buenos.
Yo le rindo gracias por haberme escogido esta vez como instrumento de
sus beneficios; dadselas vos también por haberos hecho digno de
recibirlos.

»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el profesor de
pintura de quien recibisteis lecciones en Paris, »y que conserva alta
opinidbn de vuestras excelentes disposiciones. Este juicio suyo, y la
conviccion que me infundié vuestra fisonomia de que poseéis verdadero
genio artistico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayais dedicado
algunas horas a la felicidad de abrazar a vuestro padre, 0s pongais en
camino para la capital, donde os espera ya vuestro antiguo maestro, que
os hospedara en su propia » casa. Por dos afos tenéis pagados los gastos
de pension y » de estudios, y si sois aplicado,—como creo,—con vuestro
talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, »es probable que os
baste ese tiempo para que podais presentaros a la heredera del ex-
mercader de las Antillas espafnolas, como un artista de mérito, y no como
un barquero poco practico. Asi, al menos, os lo desea

»El viejo del cinco de junio.»

—ijHijo miol—exclam6 Mr. Robert, al terminar su lectura:—jHijo mio,
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corramos al hotel de Oriente! Es preciso saber esta noche misma el
nombre del autor de esta carta.... del genio tutelar de esta familia.

—iSi, padre, si! contestd el joven, bafiado el rostro en llanto: nuestra
ventura quedaria muy incompleta si nos viésemos privados por mas
tiempo de besar mil veces la mano generosa del mejor de los hombres.
Venid, pues, venid. El capitan Nyon debe saberlo todo; €l nos revelara ese
nombre, que sera bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros o de
nuestros descendientes.

Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando, deteniéndolos Mma.
Robert, les contd en alta voz las campanadas de la iglesia vecina, que
daban distintamente las doce.

—¢ Quién se hallara dispuesto a ser complaciente a tales horas?—Iles dijo
sonriendo.—Si queréis que ese sefior Nyon no maldiga enojado la
impaciencia de vuestra gratitud, dejadle descansar tranquilamente de las
fatigas del viaje, y mafiana temprano lo encontraréis, de seguro, benévolo
y expansivo. Mientras tanto,—afiadié con tono mas grave,—cumplamos
nosotros el santo deber de rendir gracias al cielo por vernos reunidos
felizmente, rogandole que colme de sus eternas bendiciones al que ha
sido en la tierra la imagen y el ministro de su bondad divina para con los
pobres.

Cayo de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su marido y sus
hijos se prosternaron silenciosos al rededor suyo.

Durante mas de un cuarto de hora permanecieron los cinco en humilde
actitud y religioso recogimiento, acompafiando su muda y fervorosa
oracién con dulces lagrimas de reconocimiento.

Patético y hermoso era aquel espectaculo domestico.

La varonil cabeza del padre de familia—surcada prematuramente por
anchas lineas de plata, que se cruzaban sobre su frente—se inclinaba
ante Dios, al lado de la palida faz de su casta compafera, marchita
igualmente por el trabajo y los dolores; pero todavia interesante con los
restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de la antigua
Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves y melancdlicas, las tres
cabezas rubias y poéticas de la juvenil prole, humillandose también, como
la de los angeles de Rafael a la presencia de la Virgen sin mancha.... Todo
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presentaba en su conjunto un cuadro digno de la paleta del grande artista
de Urbino, que hubiera hallado en él todo el idealismo de sus aspiraciones
misticas, en consonancia con las severas realidades de la vida.

Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su marido a la
mesa, y aquellos puifiados de avellanas, aquel trozo de queso duro,
acompafados de mendrugos de pan seco, constituyeron una cena la mas
grata, la mas amena de cuantas se han servido jamas.

Ningun potentado podia proporcionarsela igual, dispendiando el oro a
manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.

La franca alegria y el sincero amor que sazonaba la del estrecho cuarto
del arrabal de San Lazaro, no es condimento comun en los banquetes
suntuosos.

Entablése naturalmente, de sobre mesa, la conversacion sobre los
disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil preguntas dirigidas al padre le
llevaron insensiblemente a referir la historia de sus dos afios de cautiverio,
produciendo en el auditorio un interés tan vivo, que las horas volaban sin
darse cuenta de ello.

Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, sefialé sonriendo el
firmamento, bafiado ya por los albores del dia. Todos se miraron
sorprendidos. La noche se les habia pasado veloz como un minuto, sin
gue nadie sintiese fatiga de cuerpo ni de espiritu.

Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el dolor—saben hacer
desplegar al hombre vigor y fuerzas, que no parecen posibles en la normal
existencia.

Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras horas de la
mafana, que tan impensadamente se les venia encima, en busca de Mr.
Nyon, dejando a las sefioras algun rato de reposo.

Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fué preciso aguardar
cerca de una hora, paseandose por la calle, a que el conserje diese
sefales de vida. Abriése la puerta al cabo, y nuestros dos impacientes
anunciaron su urgencia de tablar al instante con el capitan del Neptuno,
gue se hospedaba en el segundo piso.
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—¢ El capitan del Neptuno?—dijo el portero, bostezando todavia.—jUm!
me parece que venis engafiados. No ha dormido nunca, que yo recuerde,
bajo el techo de esta casa.

—En ella, al menos, comié ayer conmigo,—observé Mr. Robert.
—Ya lo sé, pero también me consta que salié en seguida.
—¢Y no volvio?

—Lo vi, si no me equivoco, con el joven sefor que os acomparfa; pero
preguntadle si no es cierto que lo dejo entrar solo, volviéndose el capitan
desde la puerta.

—¢No presumis donde habra pasado la noche?

—ijToma! en su barco probablemente; como que, segun he oido, se debia
dar a la vela apenas amaneciera.

—ijAh!.... ¢ estais seguro de ello?
—Aguardad, y preguntaré arriba.

El portero subi6 en efecto, y volvio a poco confirmando su dicho. Mr. Nyon
no habia dormido en el hotel, y por lo que le oyeron la mafana anterior,
suponian que debia darse a la vela aquel dia, con rumbo a Malta.

Padre e hijo echaron a correr de nuevo en direccion del muelle en que
habia desembarcado el primero.

—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a Huberto, para
tranquilizarse €l mismo con la seguridad que daba). Hay bastante niebla
hoy, y no metera su buque por la estrechura de nuestro puerto hasta que
el sol alumbre despejado. Lo que temo es que no haya alli todavia patron
ninguno que nos conduzca a bordo.

—Descuidad respecto a eso,—respondio sonriendo el joven;—pues no me
pesara en manera alguna desempefar una vez mas mi oficio de barquero,
gue tanta ventura me ha traido.

Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel bosque de
mastiles, al bergantin que habia anclado el dia antes, pero les fué
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imposible.

Huberto se lanzd entonces a una barca, hizo entrar a su padre, y soltando
la amarra del anillo de hierro que la sujetaba, comenz6é a remar
vigorosamente, aproximandose al sitio que debia ocupar el Neptuno.

La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas, ante los rayos
del brillante sol que ilumina la parte meridional de Francia.

Un grito se escapo de improviso de los labios de Mr. Robert.

—¢Qué es eso, padre mio?—pregunté asustado el joven, dejando caer
entrambos remos.

—iMira! jmiral.... El cielo nos niega la satisfaccién de conocer el nombre
que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert, sefialando un buque que con
viento en popa y a toda vela se alejaba gallardamente de las aguas de
Marsella.

Su vista no habia padecido error. Era el Neptuno, que pronto no se
presentd a los 0jos que le seguian ansiosos, Sin0O como un punto casi
imperceptible, perdido entre dos inmensidades.

El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.

—Quiza no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo al cabo Mr.
Robert con hondo suspiro.

—¢ Olvidais que, siguiendo su consejo, debo marcharme a Paris en el
primer coche que salga, y que mi maestro ha recibido de él dos
anualidades de mi pensién y aprendizaje?—respondié Huberto con tono
de esperanza.—Todo lo sabremos, padre mio; todo nos lo dira aquel
hombre con quien voy a vivir en breve.

—Es verdad, joh! jsi! él le conoce forzosamente,—exclamo6 Mr. Robert con
el regocijo de un nifio;—pero de pronto trocése en triste gravedad su
risuefla animacion, y afadid, tomando tiernamente las manos de su
hijo.—jPero qué, Huberto! ¢ quieres dejarme tan pronto?

—Padre,—respondié el joven, besando las manos que estrechaban las
suyas;—si aun me creéis necesario a mi familia, lapidario y barquero seré
toda mi vida con orgullo; mas si en la posicibn nueva que os abre la
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Providencia podéis pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os ruego,
gue aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las faustas
esperanzas de nuestro querido bienhechor, alcanzando algun dia la pura
gloria de artista.

—Tienes razon; jvetel—fué toda la respuesta del padre. Lo abrazo en
seguida, y dejandole en libertad de disponer sus preparativos de marcha,
regreso él a la casa para

dar algun descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por tantas y tan fuertes
emociones.
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IX. La partida

La primera diligencia de Huberto, cuando se separ6 de su

padre, fué ir a pagar al lapidario el adelanto que le habia

hecho para satisfacer al casero, y le anuncioé al mismo tiempo que cesaba
de pertenecer al oficio.

Saliendo ufano de aquel taller, al que no volveria nunca,
se preguntaba el joven a si propio si no era un suefio la repentina y
préspera mudanza de su suerte.

El dia anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre artesano, un
barquero por afiadidura, despreciado—en su concepto al menos—por la
mujer que adoraba; creyendo esclavo todavia al autor querido de su vida;
testigo continuo de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, miraba
libre a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa & su familia,
tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que le sujetaban a él
mismo, y abierto ante sus 0jos un porvenir de gloria. Haciendo este cotejo,
sentia Huberto rebosar en su pecho la mas ferviente gratitud hacia la
Providencia y hacia el

gue habia sido su representante en la tierra.

iCuanto deseaba verse en Paris para indagar, para descubrir el nombre de
aguel que sélo contemplara una vez para

no olvidarlo nunca! iCémo se regocijaba anticipadamente con la idea de
conseguir al cabo besar mil veces su mano bienhechora, vy
expresarle—con lagrimas de amor, si no con elocuentes palabras—todos
los sentimientos de cinco corazones que €l habia llenado de esperanza y
consuelo!

Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar viva
satisfaccion al saber que estaba en su mano partir el mismo dia, pues de
la mensajeria particular establecida recientemente en la Canebiére, salia
un carruaje a las once y aun conservaba asientos disponibles. Tomé uno
sin vacilar, y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvié a su
casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por vez postrera
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con la familia reunida.

Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera que tuvo Huberto
completa libertad de ocuparse detenidamente de las dos primeras
atenciones.

No fué largo, empero, el tiempo que exigian sus preparativos de equipaje.
Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar Unicamente en contestar la
preciosa carta, que fué de nuevo leida, y de nuevo también cubierta de
besos y salpicada de lagrimas.

Media hora, por lo menos, corrié después la pluma agitadamente sobre el
papel, con acompafiamiento de suspiros, que rendian testimonio de ser el
corazon quien dirigia los movimientos de aquélla. Patéticas descripciones
de intimos pesares, confesiones humildes de sospechas injustas, votos de
gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos de constancia,
exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo esto y mucho mas se
encerrd en aquellas lineas trazadas poco antes de la partida; pero—ijcosa
extraial—nada se dijo en ellas de esta ultima circunstancia ni de los
sucesos recientes.

El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacia en dejar a
Josefina amando con heroismo al barquero oscuro y sin esperanza. Su
mente novelesca le ofrecia un cuadro delicioso en la grata sorpresa que le
causaria mas tarde, si—como le anunciaba su protector
desconocido—podia presentarsele distinguido artista, cogiéndola de nuevo
trasformacion tan fausta.

Ademas, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en si mismo no
basta a preservarle—en ciertos momentos decisivos—de recelos
acobardadores.

A Huberto se le ocurria, precisamente al ver cumplido su fervoroso anhelo
de consagrarse al arte, que quiza no era mas que un delirio de orgullo la
capacidad que se atribuia, y que la indulgencia ajena no le disputaba.
Sentia vagos temores de no llegar jamas a la altura que ambicionaba; ¢y
para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas presuntuosas?
¢Para qué exponerla a decepciones amargas? jQué ridiculo—pensaba el
joven—qué lastimoso papel haria yo a sus ojos si, después de decirle
hoy,—mi suerte se cambia, mi porvenir se esclarece, parto a Paris a
conquistarme un nombre, a trabajar también para satisfacer, a fuerza de
amor y genio, los votos de tu padre, que ningun artista ha llenado hasta
ahora;
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—volviese dentro de dos afios sin reputacion, sin éxito en mi empefo
temerario, no pudiendo aspirar sino a ser contado entre los pintores
adocenados!

Esta reflexion fué acaso la que mas poderosamente le decidié a guardar
absoluto silencio con Josefina, respecto a los ultimos sucesos y al viaje
que era su consecuencia.

Segun lo resuelto por la misma doncella, no debian verse sino una vez al
afo.... esos dias cinco de junio que eran para los dos aniversarios de
dichas. En Marsella o en Paris, Huberto no faltaria jamas a la cita que le
daba su amada; no dejaria por ningun motivo de acudir a su verja, para
trocar con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo que serian
por largo tiempo sus Unicas comunicaciones. Atendido esto, tan ausente
estaba el amante para su querida permaneciendo en Marsella como
viviendo en Paris, y el hacerle saber que iba a ser mayor la distancia
material que los separaba, parecia al primero una crueldad innecesaria.

La carta se concluyd, pues, como hemos dicho, sin contener la menor
palabra por donde pudiera colegir la que debia recibirla ninguna de las
novedades ocurridas, y cuando la cerraba el autor entr6 una de sus
hermanas advirtiéndole que era esperado para el almuerzo.

En efecto, Huberto hallé a la familia sentada ya en torno de la mesita de
pino, cuyo aspecto era mas halagiefio que de ordinario. Chuletas de
ternera, tortilla de yerbas, algunas docenas de ostras, blanquisimo pan y
buen vino, rendian testimonio de la mejora de los fondos domeésticos, y
solemnizaban la presencia del padre de familia, que tornaba a presidir la
mesa.

El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre colacién de
la vispera. Las sefioras sabian ya por Mr. Robert que el joven las
abandonaria pronto, y esta noticia las afectaba vivamente.

Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana iglesia. Huberto
las contd conmovido, y poniéndose al punto de rodillas delante de los
esposos, les pidiod su bendicion.

—ijComo!—exclamo, extremeciéndose, la madre.—¢Es hoy por ventura,
hijo mio?
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—Dentro de una hora parte el carruaje que debe conducirme,—respondi6
agueél, agolpandose a sus ojos el llanto.

—iDios mio! jDios mio! jeso no puede serl—qgrit6 la sefiora Robert, palida
y trémula, hasta el punto de verse obligada a tomar por apoyo el brazo de
su marido.

—ijAnimo, cara esposal—Ie dijo él, aparentando firmeza. Nuestro Huberto
ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo me parece que suframos algo
por el bien suyo.

—iCierto!—balbuce6 la madre inclinando resignadamente la cabeza,—y
extendiendo luego sobre la del joven sus manos descoloridas y casi
transparentes,—Dios te bendiga—Ile dijo—como yo lo hago, y recompense
con liberalidad infinita cuanto has hecho por tu desvalida familia.

—iSi! afiadi6 Mr. Robert con gravedad solemne. Cumplanse los votos de
la que te llevd en sus entrafas; concédate el cielo una esposa tierna y
casta como ella, y sean tus hijos para ti lo que tu has sido para tus padres.

Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte de los
cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero Huberto los rechazé
dulcemente, poniendo al mismo tiempo en un dedo de Mma. Robert la
magnifica sortija del desconocido.

—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que acompafaba esta
alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento, aun me queda lo necesario para
mi manutencién durante el viaje. Conservad el resto de vuestros fondos,
padre mio, para ayudaros mientras permanezcais sin ocupacion lucrativa,
y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi madre,—la dote
de mi hermana mayor, siempre que no os obligue a venderlo alguna
urgencia inevitable. En cuanto a nuestra pequefia,—afadié sonriendo
entre sus lagrimas,—la destino mi mejor cuadro, que espero en Dios podra
valer tanto como la sortija.

Las dos jovenes se colgaron de su cuello, y por espacio de algunos
minutos solo se oyeron tiernos adioses, medio ahogados por sollozos.

Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un mozo, que
carg6 con la maleta del viajero, y arrancando a éste de los brazos que le
retenian, lo llevd él mismo hasta el segundo tramo de la estrecha
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escalera.—Adios,—le dijo entonces, abrazandole:—que pronto podamos
bendecir juntos al protector generoso, a quien probablemente conoceras
en Paris.

—jAdios, hijo de mi almal—jAdidés, hermano querido!'—le gritaban también
desde lo alto las tres desconsoladas mujeres.

—iHasta el cinco de junio! respondié Huberto, ya al pie de la escalera. Sea
cual fuere mi destino, pasaré siempre ese dia en el suelo de Marsella.

—ijAh! jsi! jsi! repuso la madre, alentada un tanto con tal promesa. El
cinco de junio es memorable para nosotros todos, pues fué en él cuando
conociste a nuestro angel tutelar. Que siempre oremos juntos en ese dia,
pidiendo al cielo lo colme de ventura.

—iSiemprel—repitid6 Huberto, lanzandose con esfuerzo fuera del umbral.
—iHasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres voces femeniles.

—iHasta el cinco de juniol—dijo también Mr. Robert.—Y Huberto se algjo,
murmurando largo trecho:—Hasta el cinco de junio....

Por primera vez desde la cruel noche en que mando a Josefina su primera
carta, volvié a verse nuestro protagonista al pie de aquella ventana en que
por tanto tiempo aparecia su idolo cada dia festivo, colmandole de
felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.

El corazon del joven, conmovido por la reciente despedida, desfallecio casi
bajo la nueva impresion que recibia, a presencia de aquellos sitios, tan
llenos de recuerdos inolvidables.

Se hallaban corridas las persianas; sus 0jos anhelantes no podian
traspasar aquel obstaculo, para columbrar siquiera uno de los preciosos
muebles de la virginal estancia.

Huberto di6 la vuelta por un costado de la casa, y fué a apoyarse—trémulo
y oprimido—en aquel angulo izquierdo de la verja, por entre cuyos hierros
se asomaba—risuefia y esmaltada por los argentados rayos del astro de la
noche—la hermosisima cara de la joven criolla, en aquella célebre noche
del cinco de junio.

El pequeiio jardin estaba desierto. Soélo turbaban a intervalos su
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melancolico silencio los amorosos pios de algunos pajarillos, que se
guarecian del sol en las frondosas copas de los naranjos enanos.

El mancebo permanecié largo rato inmévil, sin fuerzas para levantar la
blanca piedra que veia a sus pies al otro lado de la verja.

Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y ademas podian pasar gentes
cuya atencion llamase, continuando clavado junto a la verja.

Hizo, pues, un esfuerzo sobre si mismo, alzé con temblorosa mano la
designada piedra, y, segun lo prevenido por Josefina, colocd debajo su
carta.

Terminada la operacion, se despidio del jardin con larga y congojosa
mirada, y tornd a ver por ultima vez la ventana querida.

iNo hallo alteracion! La celosia importuna, que en otros tiempos se
descorria ante él para dar paso a la luz de su alma, continuaba cerrada
tenazmente, cubriendo de sombras su corazon dolorido.

De pronto, empero, llegd a sus oidos un preludio ejecutado en el piano, y
gue agit6 todas sus fibras, cual si fuera la voz misma de la virgen cubana.

Aquellos sonidos eran arrancados al musico instrumento por sus dedos
nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto que ella se hallaba alli,
al otro lado del muro, a pocos pasos de él, pudiendo oir el adids que le
enviase desde la calle.

El adiés no fué, sin embargo, pronunciado todavia, y en vez de él, resono
suavemente una melodia de Porpora, tierna, patética, casi gemidora.

Al espirar la dltima nota, la estridente voz de la campana vino a anunciar al
viajero, embelesado por la deliciosa cadencia—en que le parecia recoger
dulces promesas y amorosos suspiros—que era ya la tristisima hora de la
partida.

En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de su vista.
—jAdios!—murmuro por fin.—Adids, Josefina mia; hasta el cinco de junio.

Una lagrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo de sus
mejillas, cayo en tierra, sellando al pie de la ventana la ultima huella de su
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paso.

Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se inclinaba en aquel
mismo instante sobre el teclado, que enmudecia, salpicandolo con otra
lagrima silenciosa; porque se le habia ocurrido de repente medir con el
pensamiento los eternos once meses que aun la separaban del cinco de
junio de 1753.
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Segunda parte
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|. Huberto en Paris

El Paris de Luis XV no era, en verdad, el Paris que hemos conocido, el
Paris de Luis Felipe o de Napoleon lll, con su mas de millon y medio de
habitantes—repartidos en mas de dos mil calles—y sus monumentales
embarcaderos de lineas férreas, y su brillante alumbrado de gas, y sus
innumerables carruajes publicos, y sus tragicos y épicos recuerdos de la
revolucion y del imperio,—consignados en soberbios arcos como el del
Carrousel y el de la Estrella, y en columnas y puentes como los de julio,
Vendome, Arcola , Jena, Austerlitz, etc., o en boulevards como los de
Sebastopol y Strasbourg—improvisaciones gigantescas de la época
presente, que se hermanan con el mercado de hierro, la fuente de San
Miguel, la prolongacion de la gran calle de Rivoli, y tantas otras magnificas
obras hechas al vapor por la rapida e incansable actividad del soberano
por sufragio universal.—Pero era, sin embargo, el Paris aristocratico y
galante, animado todavia por el licencioso espiritu de la regencia, y
todavia deslumbrante con magicas huellas del fastuoso reinado
precedente.

Para un joven avido de placeres, aquel Paris valia tanto, cuando menos,
como el Paris de nuestros dias, y para un ambicioso impaciente, los
caminos de entonces no eran ciertamente mas dificiles y largos que los de
ahora, aunque no habia periodismo comparable al moderno, ni bolsa, ni
tribuna ;—sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos visto a
muchos llegar en un santiamén al poder y a la fortuna.

En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las sucesivas favoritas,
un remoto parentesco con alguno de los cortesanos predilectos, una
mirada benévola del ministro—ganada por la adulacion mas
baja;—bastaban, repetimos, con sobrada frecuencia, para sacar del polvo
las mas insignificantes existencias, revistiendolas de pasajera importancia.

Nuestro héroe, empero, llegd a la inmensa fabrica de reputaciones y
fortunas, al foco inexhausto de deleites, sin sed ninguna de éstos, y sin
vislumbrar siquiera los elementos faciles de aquéllas.
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Todo, en su concepto, tenia precisamente que debérselo a su talento y
estudio, resultando de tal creencia que Paris para €l se redujo al modesto
recinto del obrador del maestro con quien vivia, y a los museos en que iba
a admirar los modelos mas notables de las diversas escuelas de su arte.

Nuestros lectores adivinan, sin duda, que el primer cuidado del joven fué
indagar de su profesor y patron quién era la persona que habia pagado
sus dos afos de aprendizaje y pension; pero el artista le preguntd a su
turno, sorprendido:—Pues jqué! ¢lo ignoréis?

Tras la respuesta de Huberto le refirid que so6lo se habia llegado a él un
sujeto con trazas de agente de negocios, el cual, a nombre de Mr. Robert,
padre, le propuso tomar como pupilo y discipulo al que ya habia sido lo
altimo, tiempo antes.—Acepté desde luego,—afnadioé el pintor,—porque me
constaba vuestra admirable disposicion para el arte, y tenia también muy
presente lo noble de vuestra indole. El encargado me pag6 dos afos
adelantados, segun lo propuesto por él mismo, le di el correspondiente
recibo para vuestro padre, se despidié advirtiendome gue vendriais pronto,
y nada he vuelto a saber respecto a dicho sujeto.

—Pero recordaréis, sin dada, quién fué el que con anterioridad a la
conferencia que acabais de referirme, supo por vos que me habiais dado
lecciones antes que mi familia abandonase a Paris.

—ijAguardad!—repuso el maestro, recapacitando un momento, como para
aclarar algun recuerdo confuso.—Es posible que alguien me hablase de
vos primero que el agente. jOh, si; me parece que tengo cierta idea de
ello; pero son tantos los que visitan mi estudio! No imaginéis que se trata
solamente de gentes adocenadas,—afadié con cierta jactancia.—Altos
funcionarios publicos, celebridades de todo género, suelen honrar este
obrador, admirando mis concienzudos trabajos. Quiza fué alguno de ellos
quien me dijo algo con respecto a vos; pero confieso que, por mas que me
afano, no acierto a verlo en mi flaquisima memoria.

—iDios mio!l—exclamo el joven,—¢estaré condenado a ignorar siempre
ese nombre?

—Decidme los motivos que 0os mueven a inquirirlo con tan grande interés,
y acaso sacaré de ello alguna luz que esclarezca mis recuerdos.

Huberto contd, en efecto, los favores que debia al desconocido anciano;
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pero aunque aquel relato conmoviese al pintor—cuyo corazon era
excelente—y le hiciese participar del anhelo de su discipulo, no pudo
absolutamente satisfacerlo. Veinte nombres solt6 a la ventura, como
meras hipoétesis; mas al dar sefias de las personas, ningunas convenian
con las del hombre de la barca.

Frustrada nuevamente su esperanza, no pensé Huberto desde aquel dia
sino en sus estudios suspirados. La asiduidad y el ardor con que se
consagro a ellos llegaron a inspirar al maestro recelos por su salud. Le dio
prudentes consejos, le ech6 enérgicas reprimendas; pero el joven,—qué
agradecia, al parecer, los unos y escuchaba con humildad las otras,—no
daba, sin embargo, la menor muestra de enmienda. El afan que lo
devoraba le producia una especie de fiebre, de la que no alcanzaba a
ensefiorearse su propia voluntad.

Por un feliz acaso, que él juzg6 providencial, era hijo de Cuba, nacido en la
Habana como su amada, uno de sus mas queridos condiscipulos. Aquel
joven pertenecia a una familia rica, que habia tratado mucho a la de la
difunta sefiora Caillard, a quien recordaba perfectamente, asi como
también a su lindisima hija, que se le parecia mucho. Mas aun: habia
estado muchas veces en el consabido templete de la colina,
conservandolo muy claro en su memoria, y hasta sabia una circunstancia
ignorada indudablemente por el viudo monomaniaco.—Era dicha
circunstancia nada menos que la existencia del disefio del templete en
poder del arquitecto a cuyo cargo estuvo la ejecucion, y con el cual tenia
precisamente parentesco no remoto el que dié6 a nuestro Huberto esta
noticia, que casi le puso a pigue de volverse loco de alegria.

Por supuesto, el disefio fué pedido urgentemente a la Habana, y se recibi6
en breve, acompafiado de un precioso album que encargara el criollo a
cierto amigo suyo, y en el cual no so6lo almacend éste varios paisajes de
los mas caracteristicos de la virgen tierra y del térrido cielo de nuestra
hermosa isla, sino también multitud de aves, plantas y hasta reptiles
indigenas.

Aquel album fué para el amante de Josefina, segun desde luego
comprenderan nuestros lectores, un tesoro inapreciable, cuya posesion no
hubiera trocado por los famosos de Creso.

Su condiscipulo no estaba desprovisto, por tanto, de aparente fundamento
cuando, al pedir aquellos croquis a su compatriota colonial, le decia con
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disculpable orgullo:

—« Tengo aqui un amigo que es entusiasta por nuestra cara Antilla,
aungue jamas la ha visto, ni aun en pintura, lio me habla sino de Cuba,
encantdndose con las descripciones que le hago, y reteniendo en su
memoria los mas insignificantes detalles. En vista de ello, casi puedo
asegurarte que tan luego como termine sus estudios, tendréis alla ese
nuevo colono, que sera,—estoy cierto,—uno de los mejores artistas de la
escuela francesa.»

Pero aunque Huberto—animado por la predilecciéon que daba campo a las
conjeturas de su compafnero—estudiase con decidido empefo el brillante
colorido de la naturaleza del trépico, no descuidaba tampoco sus ensayos
de otra indole.

Desde los primeros dias de su llegada a Paris trabajaba en un pequefio
cuadro, o mejor dicho, en el pequefio boceto de un gran cuadro que se
proponia emprender en lo sucesivo, y que no le originaba menos desvelos
gue los paisajes trasatlanticos.

En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios se le pasaron
semanas, y luego meses, como si fuesen minutos. Sé6lo comprendia lo
largo del tiempo cuando contaba los dias transcurridos sin ver a Josefina
ni tener noticias suyas, y los que aun faltaban para el anhelado momento
de encontrarse otra vez al pie de su querida ventana o junto a la alta verja
tapizada de jazmines.

En cuanto a su familia, recibia frecuentes cartas mas y mas
satisfactorias.—«Tu padre,—le decia en su Ultima la sefiora Robert,—ha
recobrado, a Dios gracias, su antiguo concepto y numerosas relaciones,
ganando tanto o mas que antes, en su profesion de corredor de comercio.
Habitamos un bonito primer piso a la entrada del boulevard de la Paz, y lo
hemos amueblado decentemente. Me encuentro como tu deseabas, hijo
mio, descansada y sin mas cuidado que el de mi salud decaida. Tu
hermana mayor tiene a su cargo la casa y hace un ama de gobierno
inmejorable. La pequeia lleva los libros a tu padre, mejor, segun dice él,
qgue el tenedor mas experto. Ademas se ocupa en primorosos bordados
por los dibujos que tu le hiciste. Relne bastante numero de lindisimas
obras, que el dia que quiera venderlas podran valerle muy bien sus
cuatrocientos francos. La semana proxima pasada regalé un rico pafuelo
a Mad. d'Hericour, cuyo digno esposo es de las personas que mas han
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favorecido a tu padre, contribuyendo a restablecer su crédito de corredor.
La amable sefiora hizo grandes elogios de la delicadeza y perfeccion del
trabajo de nuestra nifia, y la prometio, sonriendo, que si lograba algun dia
decidir a su rebelde deudo, el caballero de S...., a bajar la dura cerviz bajo
el yugo matrimonial, recurriria a ella para poder obsequiar a la novia con
una selecta coleccion de bordados. Ya ves, Huberto mio, que todo va bien
por acd; siendo nuestro solo pesar el no saber todavia el nombre de
nuestro bienhechor, y nuestra mas dulce esperanza el abrazarte, como
ofreciste, el 5 de junio proximo.»

Pocos dias después de recibida la carta cuya parte mas notable acabamos
de trascribir, y al comenzar la primera semana del florido abril, entrando
una mafiana el maestro, de vuelta de ciertas diligencias, fijo su atencién un
bonito boceto, que hall6 colocado modestamente en el rincon mas oscuro
de la sala de estudio.

Representaba cierta escena que le era conocida por relato. Era el puerto
de Marsella, al declinar de una apacible tarde, y se destacaba en primer
término la barquilla blanca con su joven patron, en el momento de saltar a
ella el desconocido personaje.

—ijHola, holal—exclam6 el maestro, fijando complacida mirada en aquel
primer ensayo de su discipulo predilecto.—Esto es ya una composicion
que, como obra de principiante, puede llamarse admirable. No estd muy
estudiada la perspectiva, no muy correcto el dibujo, pero hay alli libertad
de ejecucidén, toques felices, colorido brillante. Ademas, la semejanza del
barquero con el artista resalta a primera vista: esta bien esa cabeza muy
bien.

¢Y la del anciano?—pregunté ansiosamente Huberto, que, soltando el
pincel con que coloraba otro estudio, se acercé con viveza a Ssu
interlocutor.—¢ No 0s recuerda a nadie esa fisonomia? ¢No reconocéis, al
contemplarla, a ninguna de las personas que estuvieron en esta sala en
los dias anteriores a vuestra conversacion con el agente?

El maestro mir6 largo rato la pintura, y dijo después ingenuamente :—No,
amigo mio; no me dice nada esa cara. Si es retrato no he visto nunca al
original, o vos no habéis acertado en manera alguna con el parecido.

El joven se volvié al caballete silencioso y mohino: por mucho que
alabaron su boceto, a la par del maestro, los condiscipulos que fueron
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llegando sucesivamente, el autor no se dignd ya dirigirle otra vez una
mirada, murmurando despechado, a cada encomio que oia:—jBah! como
si ignorase yo que eso no vale nada.

Es de advertir que nuestro barquero artista habia alimentado la esperanza
de que al ver el maestro aquella imagen de su bienhechor querido, que le
habia ocupado largamente, no podria menos de exclamar al instante:—jEs
Fulano! En efecto, bien podia no acordarse de quién era la persona que le
hablé de Huberto antes que el agente, pero de seguro (pensaba él) no
ignoraria el nombre de aquélla, y tan luego como se presentase a sus 0j0s
tan caracteristica fisonomia, aquel nombre se le escaparia de los labios.

El desvanecimiento de esta Ultima esperanza no produjo solamente un
disgusto amarguisimo en el pobre joven, sino también cierto apocamiento
gue podia ejercer funestas influencias en su porvenir artistico.

¢, Coémo he de presumir,—se decia,—acertar en la copia de lo que no he
visto, dar semejanza y vida a lo que llega a mi como sombra de un ajeno
recuerdo, yo, que he sido incapaz de hacer reconocibles, rasgos que
conservo en el alma y que son tan verdaderamente notables? jOh! la
vanidad me cegaba. El empefio temerario que me proponia llevar a cabo
es, por lo visto, muy superior a mis fuerzas. EI amor por si solo no
alcanzara a prestarme la intuicion maravillosa del genio.

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extrafia postracion que se
iba apoderando de aquella naturaleza impresionable; siendo de notar que
se acrecentaba visiblemente a medida que estaba mas préxima la época
de su visita a Marsella.

La fatalidad parecia empefiada en nublarle al tierno amante el dia Unico
para su corazon; el dia con que sofara durante largos meses de silenciosa
ausencia.

Llegada la antevispera de su partida, no se mostraba Huberto mas
satisfecho y animado. Contra su costumbre, que era—como hemos
dicho—no abandonar el obrador sino para ir al museo, aquella mafana
anduvo vagando largas horas por las alamedas y jardines de los Campos
Eliseos,—cuyo nombre en aquella época era el de Grand-Cours, dado por
Luis XIV.

Procuraba el joven fatigar su cuerpo, a ver si sentia menos,, de ese modo,
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el decaimiento de su espiritu.

En efecto, regreso a su morada rendido de tanto andar, pero sin que fuera,
no obstante, menos melancolica la expresion pensativa de, su frente.

—iHuberto! jHuberto! oy6 gritar de pronto en el instante de llegar al dltimo
tramo de la escalera.

Alzé los ojos y vié al maestro, que le salia al encuentro con el aspecto de
un hombre regocijado.

—jAmigo miol—Ile dijo tomandole por el brazo para hacerle subir mas de
prisa los pocos escalones que aun le faltaban:—tengo una gran noticia que
daros. jVenid! vais a confesar que sois un hombre nacido con dichosisima
estrella, no obstante los contratiempos pasados.

—¢Qué hay? ¢qué ocurre?—preguntd el mancebo, dando lugar a la
curiosidad que forzosamente debia despertarle semejante exordio.

—Adivinad, adivinad, si sois penetrador. Se trata de un suceso que de
seguro os llenara de jubilo, y por el cual sincerisimamente os felicito.

—¢ Ha habido alguna carta de mi familia?

—Es mejor que eso lo que voy a deciros.

—ijAhl.... ¢serd que hayais descubierto quién es mi protector misterioso?
—iMejor que eso todavial—jMejor que eso!

—Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el maestro—parandole
junto al umbral de la sala, que acababan de atravesar; mientras se frotaba
las manos con infantil alegria, a la vez que se esforzaba por prestar a su
tono cierta misteriosa importancia.

83



ll. EI destino del primer boceto

—¢No echais de menos nada en el recinto que tenéis a la vista?—Ie dijo al
fin a Huberto.

El discipulo pasedé su mirada por cuantos objetos contenia la sala, y
respondié después con forzada sonrisa:—jAh! jbien! veo que habéis
quitado de aquel rincon mi pobre primer ensayo. Lo apruebo en verdad, mi
querido maestro, pues no era digno de ocupar ni aun el lugar mas humilde,
aqui donde se ostentan tantas obras notables.

—jOh! jOh! jOh!—repuso su interlocutor, riéndose a carcajadas;—dais
prueba de no poseer, en la ocasion presente por lo menos, ni pizca de
perspicacia. Esa pintura, que despreciais, se encuentra a estas horas en
mucho mas honorifico puesto que del que suponéis la he privado, y vale a
su novel autor lo que no obtienen facilmente consumados profesores por
obras muy acabadas.

—¢Qué decis? ¢la habéis vendido acaso? torné a exclamar el mancebo,
entre alegre y pesaroso. No comprendo, afiadid, que haya persona
bastante extravagante para haber pagado cara, segun indicais, cosa de
tan escasa valia; pero, asi y todo, no me proponia enajenarla, no lo
deseaba; porque, a falta de mérito artistico, tiene para mi el del asunto que
representa.

—¢ Quién os habla de venta? El boceto, amigo mio, os vale mucho mas
gue algunos cientos o miles de francos: os vale nada menos que el
agrado, el interés, la proteccion poderosa de la reina de Francia. jOh! jsi!
no me miréis con ese aire de incrédulo: bien puedo llamar reina a la que
manda en la monarquia y en el monarca mas que la augusta sefiora Maria
Leczinska.

—Entonces.... entonces (dijo Huberto balbuciente) debe ser la favorita la
persona de quien hablais.

—Si, querido; la marquesa de Pompadour,—que se enorgullece
grandemente oyéndose llamar protectora de las artes,—ha honrado hoy
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con su inesperada visita el humilde obrador en que nos hallamos. La
habian encomiado mucho, segun dijo, el paisaje de los Alpes que estoy
concluyendo para el mariscal de Luxembourg, y no quiso volverse a
Versalles,—para donde sale pasado mafiana,—sin apreciar antes por si
misma el mérito de una pintura que tanto la ponderaban.

—¢ Pero mi boceto?....

—Aguardad, no seais impaciente; voy a referiros lo ocurrido, con todos sus
pormenores. La hermosa dama del rey, y su hermano que la acompaiiaba,
permanecieron largo rato contemplando mi paisaje, casi en éxtasis de
admiracion. jOh! inteligentes de veras son ambos, pues no se les escapoé
la menor belleza de detalle. No os repetiré las cosas lisonjeras que me
dijeron, para entrar desde luego en la parte que os atarie.

—Si, si,—pronuncié Huberto con agitacion visible;,—os ruego que acabéis
pronto.

—Después que los dos hermanos hubieron examinado a su placer mi
celebrada obra, dirigiendome—como os he indicado—las mas expresivas
alabanzas, recorrieron el salon mirando a la ligera los muchos buenos
estudios que contiene; pero al llegar delante del boceto que desdefais, se
detuvo la marquesa, fijjandole por largo tiempo atenta y complacida
mirada.—jQué linda pintura! dijo seguidamente al Sr. de Marigny: jved qué
frescura! jgqué vida! Esas olas parece que se mueven, acariciando la
blanca navecilla; ese rayo de luz palida, que llega a morir sobre la bella
frente del joven barquero, es un toque admirable.

—iDijo esol—exclamd Huberto, cuya emocion llegé al enternecimiento.

—Mas que eso,—prosiguio el maestro con cordial regocijo.—Creyendo
gue vuestro boceto era mio,—en cuya sola circunstancia creo veréis un
motivo de justisimo orgullo,—me lo celebrd con entusiasmo que nada tenia
de ficticio.

—No le hallo mas que un defecto, observo sonriendo, y es la impropiedad
del género de hermosura que habéis dado al barquero; figura, por otra
parte, la mas notable del cuadro. Como creacién, hace honor a vuestro
idealismo; pero, como verdad de lo que representa, no me parece
verosimil.
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—Pues sabed, sefiora, le contesté al instante, que esa inverosimilitud es la
pura verdad; es un retrato.

—iCoémo! jun retrato!—exclamé ella admirada.—¢ Existe un hombre, de
esa condicion, en quien hayais visto tan poético y distinguido tipo?

—Existe aqui,—respondi, sonriendo a mi vez,—en este humilde taller que
os dignais visitar, y es el mismo autor del boceto que ha tenido la dicha de
agradaros.

—iEs posiblel—exclamo ella;—jun barquero artistal!
—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije riéndome.

Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando curiosidad vivisima, y
le referi por dltimo, en compendio, cuanto sé de vuestra historia. Hubiera
dado cualquiera cosa por que estuvieseis presente. jCon qué interés
escucho mi breve relacion la favorita hechicera! jQué dos perlas—como
diria un poeta—se asomaron a sus parpados, al saber la causa del afan
gue os llevo hasta el extremo de ejercer grosero oficio para proporcionaros
dinero!

Terminada mi narracion, dijo al marqués de Marigny con cierto tono de
generosa envidia:

—iFeliz el desconocido a quien cupo la gloria de representar la
Providencia, socorriendo de ese modo al infortunio, y recompensando a la
virtud y al talento!'—Deseo,—afadid, volviendose a mi,—deseo ya tanto
como vuestro discipulo saber el nombre de ese bienhechor misterioso, y
comprendo todo el valor que, independiente del de su merito artistico,
tiene el precioso boceto que estamos contemplando. ¢Pensais que su
autor quiera cederlo, proporcionandome el gusto de colocarlo entre los
mejores de mi pequefia galeria de pinturas? A ningun precio me pareceria
cara tan grata adquisicion.

—Sefiora,—contesté al momento, inclinandome con galanteria,—seguro
de interpretar los sentimientos de mi joven amigo, me atrevo a suplicaros
en su nombre que os dignéis aceptar el pobre ensayo, que tan
benévolamente juzgais, como sincero homenaje de su profundo respeto
hacia la que es aclamada justamente angel tutelar de las bellas artes.
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Este cumplimiento, amigo Huberto,—prosiguié diciendo el maestro con
satisfaccion de si mismo,—fué del mejor efecto que podéis imaginar. La
marquesa admiti6 con muestras de intima complacencia el pequefio
obsequio que en vuestro nombre la hacia, y me encargé por dos
veces—con la mas encantadora sonrisa—que no olvidara deciros el alto
concepto que formaba de vuestro talento, y el singular aprecio que le
merecia vuestro caracter.—Aguardo, afadié, que Mr. Robert me
proporcione ocasion de expresarle por mi misma estos sentimientos, que
por tantos titulos merece, y me anima la esperanza de que desde hoy no
sera soOlo su anciano desconocido quien goce la dicha de ayudarle a
abrirse digna senda de glorioso porvenir.

En fin, amigo Huberto, s6lo me resta deciros para colmar vuestra
satisfaccion, que el boceto fué llevado inmediatamente a su nuevo y
honroso puesto, y que Mma. de Pompadour,—en el momento casi de
entrar en el coche,—supo hacerme entender que mafana hasta el
mediodia no recibiria visitas, pero que se hallaba dispuesta a hacer
excepciéon a favor vuestro, por el gusto de daros las gracias cuanto antes,
y mostraros a la vez algunos de los selectos cuadros en cuya sociedad se
encuentra instalado el vuestro.—Ahora bien, ¢no tenia motivos para
aseguraros que habéis nacido dichoso? ¢No son noticias dignas del jabilo
con gue os fueron anunciadas, éstas que acabais de oir de mis labios?

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como entraban al mismo
tiempo en el salon,—a cuyos umbrales se habian detenido hasta
entonces,—le rodearon al punto todos los condiscipulos, juzgando, hasta
los envidiosos, que no les era dable excusarse de ofrecer a nuestro héroe
MAas 0 menos sinceros parabienes.

El, mientras tanto, embargado por la impresién de un suceso al que veia
dar tan grande importancia, y sintiéndose halagado de subito,—después
de tantos dias de profundo desaliento y timida desconfianza,—se hallaba
poseido de una especie de deliciosa embriaguez, que le privaba casi del
uso de la palabra.

Esa exageracion de sensibilidad, fuerza y martirio de las naturalezas que
han debido al cielo la misteriosa facultad que llamamos genio; esa
potencia caprichosa de la imaginacion, que todo lo agranda o lo achica, de
una manera inconcebible para el vulgo; hacen extrafiamente del hombre
que la posee, el sér mas poderoso y mas débil de la tierra. Capaz de
levantar montafias como si fuesen aristas, se le ve, sin embargo, con
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frecuencia convertir las aristas en montafnas, y rendirse bajo el peso que
les da su fantasia.

Por eso la fe del artista,—esa fe en si mismo, que le hace acometer y
llevar a efecto la grandiosa empresa de realizar lo ideal,—suele postrarse
flaca al golpe inesperado de un fallo injusto: por eso el aplauso, el aura
popular, la resonancia del éxito, que llamamos fama, son necesidades
imperiosas, sin cuya satisfaccion el mayor talento artistico decae poco a
poco, y aun se esteriliza muchas veces.

Diriase que la Providencia, siempre sabia, ha querido poner—como
antidoto del orgullo egoista, en las inteligencias privilegiadas—esa
imposibilidad de vivir de si mismas, que las lleva irresistiblemente a
comunicar y a recibir; esa antitesis singular de fuerza espontanea y
necesidad de estimulo, que hace que la soberania que ejercen por su
propio derecho, solo les sea preciosa por la sancién ruidosa del sufragio
publico.

Para Huberto bast6 mucho menos en la ocasion de que hablamos: tanto
como le desanimara la sola circunstancia de no haber acertado a dar
semejanza al retrato del desconocido, otro tanto se alentd y recobré
esperanza al suave impulso de algunas palabras lisonjeras de delicados
labios femeniles.

El artista tiene de nifio casi mas que de gigante; cualquiera cosa le alegra
o le entristece; el mas leve empuje basta para remontarle a los cielos o
para sumirle en el abismo.

En toda aquella noche no pego6 los ojos nuestro joven: su boceto, colocado
entre las obras maestras que eran preciado ornato del palacio de la mujer
mas poderosa entonces de la Francia; su nombre conocido y pronunciado
por ella con aprecio y simpatia; su visita solicitada y esperada; su préximo
viaje a Marsella, no ya desesperanzado Yy triste, sino gozoso y lleno de fe
en un porvenir que comenzaba a son reirle ;todas estas ideas, y otras
infinitas que les servian de corolarios, exaltaban la mente del artista,
privandole de reposo.

Desde muy temprano se levantd, calenturiento todavia, y di6 principio a su
toilette, que fué tan esmerada y larga como la de una coqueta.

Comprendio—acaso por primera vez en su vida—que un agradable
exterior es a los ojos de toda mujer, y aun de muchos hombres, la mas
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eficaz recomendacion del talento, y que un apoyo cual el de la marquesa
de Pompadour podia valerle mas que muchos afios de estudio.

¢, Seria esto ya un comienzo de corrupcion?

No lo indaguemos: en aquella época,—y quizd en cualquiera otra,—el
haber tardado un afio en sospechar que fuese el favor mas necesario que
el mérito, bastaria para hacer el elogio de Huberto Robert, aun cuando su
vida posterior no diese testimonio de que nunca pudo malearle la
atmaosfera en que respiraba, hasta hacerle olvidar la dignidad del talento.

Perdonandole, pues, el que se vistiese con esmero algo frivolo el dia de su
importante visita, y pasando por alto los consejos—Illenos de
experiencia—que le dio en aquella ocasion su elocuente maestro, vamos a
trasportar al lector, en un abrir y cerrar de 0jos, si tiene a bien seguirnos, a
la opulenta morada de la hermosa querida de Luis XV.
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lll. La marquesa de Pompadour

El palacio del Eliseo es un vasto edificio que no nos atrevemos a llamar
monumental, pero que en su vida—de menos de dos siglos—ha atesorado
recuerdos de gran interés histérico y de dramaticas coincidencias.

iCosa notable! aquellos muros, aquellos salones, que aun nos parecen
impregnados de los adulteros amores de Juana Antonieta Poisson y su
corruptor augusto; aquellos muros y aquellos salones, que presenciaron
sin duda escenas de libertinaje regio y de envilecimiento de la monarquia,
son los mismos que aposentaron después a la difundidora enérgica de la
revolucion triunfante.... a la prensa infatigable de la republica, que desde
alli derramaba su democratico espiritu sobre la Europa conmovida. Marat y
Robespierre hollaron con sus sangrientas plantas los ricos pavimentos que
aun conservaban huellas de la omnipotente favorita, y respiraron los
vapores de la guillotina en el ambiente embalsamado por sus halitos
voluptuosos.

Mas tarde, esos muros y esos salones prestaron albergue sucesivamente
a Napoleon, a Alejandro, a Wellington...., y el desgraciado Duque de Berry
salié de ellos para recibir el golpe de una mano homicida, como si las
hecatombes revolucionarias no hubieran bastado a la expiacion de su
estirpe.

Luego, en nuestros dias, esos muros, esos salones sirvieron también de
residencia al venturoso presidente de la segunda republica, que es hoy
duefio de la Francia. Los sucesos del 2 de diciembre, que todos
recordamos, fueron, por tanto, concebidos en aquellos mismos sitios en
qgue la imprenta—convertida en catedra de anarquia—envilecio la libertad,
inspirando y sancionando en su nombre crimenes horrorosos.

La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su infalible justicia, y
el palacio en que vamos ahora a introducir al lector, parece escogido
particularmente para teatro de sucesivas y evidentes expiaciones.

Nada era, empero, mas alegre, mas fresco, mas coquetamente suntuoso,
que el perfumado recinto en que se nos presenta la primera propietaria del
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Eliseo, el dia de la visita de nuestro protagonista. Todo respiraba
opulencia y buen gusto en aquel boudoir elegante, del que se habia hecho
la profana deidad,—incensada por un pueblo,—altar privilegiado, a que
s6lo eran admitidos los adoradores predilectos.

En los momentos en que se dirigia Huberto al Faubourg Saint-Honoreé,
donde se levanta el palacio, se hallaba la favorita semi-acostada
muellemente en una especie de divan oriental, teniendo delante el
consabido boceto, colocado en un atril de ébano.

Aungue contaba ya algo mas de seis lustros, no habia perdido su belleza
nada del primitivo esmalte; antes bien, cierta dulce melancolia—que en
aguella época de su vida solia prestarle misteriosa sombra—acrecentaba
quiza la gracia indefinible de su expresivo semblante.

En la ocasion de que hablamos, aquella interesante veladura era mas
visible que nunca en su hermosa frente pensativa, que apoyaba en la
mano, y en la larga mirada de sus languidos ojos, fijos en la pintura;
pudiendo creerse que le despertaba su vista recuerdos casi extinguidos,
de aspiraciones irrealizables o de desvanecidas esperanzas.

Asi era, en efecto. Juana Antonieta Poisson,—marquesa de Pompadour,
por la gracia del rey,—se habia casado obedeciendo a su madre y cuando
salia apenas de la infancia, con un hombre honrado, pero vulgar, que no
supo comprenderla nunca, y a quien ella s6lo pudo soportar algunos afos.

Cerca de nueve habian trascurrido desde que el aburrimiento de su
situacion, y las sugestiones de la femenil vanidad, la arrojaron en brazos
de Luis XV, pero éste, que nada dejé que desear a su ambicion ni a su
capricho, no poseia tampoco medios ningunos de satisfacer las exigencias
de su corazon apasionado.

Sabido es que si el disoluto monarca encontré suficientes encantos en la
amistad de la marquesa para pagarsela durante veinte afios con
escandalosa privanza—, nunca, empero, fué capaz de sentir un amor
verdadero que lo preservara de continuas infidelidades; y sabido es
también que si la favorita pudo conservar hasta la muerte la brillante
posicion que tantas le envidiaron, se lo debid en gran parte a una
tolerancia tan habil como excesiva, que hubiera sido incompatible con
sentimientos vehementes.
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Si; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al término de la
juventud, sin haber amado todavia. Durante mucho tiempo, la embriagaron
de tal modo los goces del poderio, las delicias de la opulencia, las
satisfacciones de la vanidad y los placeres de continuadas fiestas, que no
pudo percibir ni las protestas de su conciencia, ni los gemidos de su alma
solitaria; pero cuando el habito de todo aquello comenz6 al cabo a
disminuir sus prestigios, la querida del rey—en medio de su fausto,
teniendo a sus plantas cuanto encerraba la corte de mas ilustre,
decidiendo a su arbitrio los asuntos mas graves del Estado,—se sentia
sorprendida no pocas veces por instantes de amargura, en que subitos
despertamientos del corazon la hacian comprender cuan grande era el
vacio de felicidad que cercaba su culpable existencia, en la cuspide misma
de la fortuna.

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen, los ensuefios de amor
gue acariciaron la aurora de su vida, los vagos deseos de desconocida
ventura, atravesaban su mente de improviso, arrancandola del pecho
suspiros dolorosos.

Entonces,—al través de aquellos puros reflejos de un pasado
inocente,—entreveia la lobreguez de un porvenir desprovisto de memorias
santas de virtud, de recuerdos dulces de amor; cargado solamente con los
remordimientos y pesares que dejaria en pos suya el efimero reinado de
una hermosura fragil, cuyo cetro se le caeria pronto de las manos.

Ahora bien; renunciando a explicar el por qué,—pues el alma humana
tiene misterios impenetrable,—declararemos sencillamente que la
contemplacion del boceto de nuestro pobre Huberto tuvo el extrafio influjo
de hacer sentir como nunca a la favorita poderosa la melancolia de esos
momentos, en que no era MAas que una mujer tierna necesitada de
consuelo.

¢ Presentiria tal vez encontrarlo muy grande haciendo la suerte de aquel
bello adolescente, que contemplaba manejando el rudo remo para ganar el
pan de su familia? ¢Seria, sino, porque al espectaculo de la ajena virtud
vibrasen simpaticamente secretas cuerdas de un corazOn generoso,
aunque pervertido; o deberemos so6lo suponer que un instinto—bastante
comun en su sexo—la advertia de repente que el joven oscuro, que solo
conocia en pintura, podia ser para ella un ministro de venganza, un
instrumento de expiacion?
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Sea de ello lo que fuere, preciso nos es confesar que la marquesa se
conmovio de un modo extrafio en el momento en que le fué anunciado Mr.
Huberto Robert, sonrojandose como si hubiese sido una virgen de quince
afios sorprendida en su primer suspiro misterioso.

Nuestro héroe, por su parte, turbado con esa timidez respetuosa que
siempre causa en los pobres el deslumbrante aspecto de la mansion de
los ricos, olvid6 completamente las estudiadas frases con que—por
consejo de su maestro—se habia propuesto inaugurar la entrevista, y se
presentd también trémulo, también rojo como la grana, prolongando tanto
sus mudas reverencias que dieron tiempo a la favorita para recobrar su
aplomo.

—NMr. Robert,—le dijo entonces con afable sonrisa y sefialando el boceto
gue tenia a la vista,—no necesito expresar lo mucho que me agrada la
linda joya con que habéis tenido la bondad de enriquecer mi museo; os lo
prueba bastante el hallarla aqui, en mi gabinete particular, siendo objeto
de mi atencion basta el instante de vuestra llegada.

Huberto, que—siguiendo la direccidon de la blanca mano—habia fijado sus
0jos en la feliz pintura, los volvié por toda respuesta al hermoso semblante
de la dama, con expresion de tan apasionada gratitud, que—sin exceso de
vanidad,—podia interpretarsela significativa de mas fogoso sentimiento.

Hemos tenido ocasion de observar que la grande actividad de la mente
comunica a veces—aun a los afectos mas vulgares—cierto poder
magnético, de que suelen carecer hasta en supremos momentos las
pasiones de naturalezas comunes. La amistad, la admiracion, la simpatia,
la simple benevolencia alcanzan en ciertos 0jos,—fulgurantes
naturalmente por la llama creadora del genio,—un poder y una intensidad
muy superiores a la energia de su origen; sucediendo por esto que pueda
a ocasiones, y sin quererlo, mentir el amor la inteligencia.

Madama de Pompadour no habia recibido jamas—entre el tropel brillante
de sus aduladores—mirada comparable con la del agradecido artista. La
seforita Caillard hubiera desentrafiado la expresion de aquella mirada del
alma del que la daba sin encontrar cosa que la alarmase; pero Luis XV no
habria quiza penetrado la impresién de aquella misma mirada en el alma
de la que la recibia, sin sentirse un tanto lastimado.

Sin embargo, la conversacion entre la favorita del rey y el amante de la
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doncella criolla, fué por largo rato insignificante y embarazosa.

El, como ignorante de los usos del mundo, temia faltar, por exceso de
reconocimiento, a los respetos sociales, cayendo, sin saberlo, en
inconveniencias.

Ella, habituada al frivolo trato cortesano, no sabia coOmo dominar sus
propias emociones, para tratar segun era debido a aquel hombre que
consideraba tan inferior, pero en el que adivinaba las susceptibilidades de
la pobreza, la dignidad de la virtud y las exigencias del talento.

Buscando salida a una posicién penosa, le propuso visitar su museo, y
ayudarla a colocar en su puesto de honor el boceto afortunado: la
invitacion no podia ser mas lisonjera, y fué, por consiguiente, agradecida y
aceptada.

Apenas se vio Huberto en aquel salén, cuyo Unico ornato eran obras de su
arte, en ambiente mas puro, mas familiar para él que el perfumado del
lujoso boudoir que acababa de dejar, contemplando a la marquesa, no ya
como gran sefiora que dispensa audiencia, sino como entusiasta mujer
gue coloca por si misma—con casi infantil ufania—el modesto ensayo de
su protegido, entre las producciones mas notables; mientras le hace
comprender que sabe apreciar el mérito con observaciones que revelan
exquisito sentimiento artistico.... apenas, decimos, tuvo lugar esta
mudanza de escena, habilmente realizada por el femenil instinto, ya
Huberto se encontré convertido en otro hombre, disipAndose como por
magia la timidez que comprimia su naturaleza expansiva.

Ensanchdsele el pecho, animésele el rostro, desatosele la lengua, y
alli,—en la regién de su vida, en la atmdsfera del talento,—obedeciendo
docil al impulso que le daba su amable interlocutora, preguntandole su
juicio sobre las diversas escuelas, los diferentes maestros, y sobre el arte
en si mismo—habld con facilidad, con brillantez, con irresistibles arranques
de elocuencia, que participaban del caracter de la inspiracion poética en lo
mucho que tenian de espontaneos.

La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusiasmo, que la
arrebataba momentaneamente de las realidades de la vida para hacerla
vagar por las brillantes esferas del idealismo, le excitaba incesantemente
con nuevas ingeniosas preguntas, con nuevas oportunas observaciones, y
hasta con alguna feliz contradiccion.
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El joven, por su parte, satisfecho en lo intimo de su amor propio por la
atencion y el placer con que era escuchada y sostenida su
conversacion,—a la vez que complacido y regocijado al encontrar exquisito
gusto y vivo sentimiento de lo bello, en quien tan lisonjeramente habia
juzgado su obra,—se sentia crecer, digamoslo asi, y procuraba mostrarse
digno del aprecio que se le dispensaba, amenizando aquellos momentos,
gue, en la inocencia de su alma, no podia sospechar remotamente dejasen
en la marquesa huellas que él mismo no acertaria a borrar.

Cuando, interrumpiendo de subito la animada platica, anuncié un paje de
camara, desde la puerta, que numerosas personas aguardaban la dicha de
saludar a la bella favorita, ella—para quien habian volado dos horas como
si fuesen minutos—exclamo con irreprimible enfado:

—iPues qué! ¢no sabiais todos que no quiero recibir hasta dadas las
doce?

—Perdon, sefiora,—respondio el criado inclinandose,—es ya mas de la
una.

—iMas de la unal—repiti6 asombrada la marquesa.—iOh! jeso es
imposible! ¢No es verdad, Mr. Robert? Dadme el gusto de mirar vuestro
relo;.

Huberto no se sintio tan halagado por aquella incredulidad, como
embarazado por el testimonio que le pedia.

iMirar su reloj! El pobre artista barquero no se hallaba provisto de aquel
indispensable regulador del tiempo, y se puso encarnado hasta los ojos, al
tener que confesarlo.

La marquesa comprendiéo entonces la indiscrecion cometida, y le tendié
afectuosamente la mano en superabundante reparacion, diciéndole a la
vez con la inflexion mas dulce de su voz armoniosa:

—NMafiana vuelvo a Versalles, y tendria mucho gusto en que aumentarais
alguna vez el reducido circulo de los amigos de confianza que alla forman
mi sociedad particular.

Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas muestras de
distincion—dispensadas en un momento en que se creyo humillado a los
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ojos de la favorita—se precipitdé a sus pies, derramando algunas lagrimas
sobre aquella mano perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y
que él besd cien veces, y otras tantas llevo atrevido a su palpitante
corazon, rompiendo asi toda etiqueta y causando con el ardor irresistible
de sus imprudencias tan grande turbacion en la marquesa, que hubo de
arrancarse con cierta violencia de su lado para lanzarse fuera del salon, en
gue acababa de pasar dos horas quiza las mas llenas de su vida.

También Huberto sali6 a la calle, y se dirigid a su casa casi
maquinalmente, segun era de intima su emocion y de embriagadora su
alegria.

iVer su primer ensayo entre obras maestras de afamados artistas; oirse
llamar al circulo de sus amigos por la poderosa marquesa de
Pompadour,—que era ya a sus 0jos la mas buena y la mas superior de las
mujeres;—hallarse en visperas de volver a contemplar, feliz y lleno de
esperanzas, el semblante adorado de su tierna Josefina! eran, en verdad,
sobrados motivos para trastornar a nuestro héroe, sacandole de si mismo.

Todas las horas restantes de aquel dia, todas las primeras de aquella
noche, las pasaron €l y el maestro hablando incesantemente de tan
lisonjeros sucesos, en alguno de los cuales puede ser que el viejo pintor
columbrase algo méas de lo que veia su inexperto discipulo, pero en los
gue ambos a la par fundaban edificios de futuras felicidades.

Luego, a las ocho del dia siguiente, parti6 Huberto para Marsella; pero
antes recibio—para colmo de su satisfaccion—una preciosa caja de
terciopelo carmesi, conteniendo magnifico reloj de oro con cerco de
brillantes, y acompafada de timbrado billete, en que se leian estas
encantadoras palabras:

« Como espero veros pronto en Versalles y tener el gusto de presentaros
al rey, 0s ruego aceptéis esta repeticion, que, »a la vez que os recordara
siempre la hora en que alcancéis » dicha honra, nos preservara a los dos
de olvidar—como sucedio ayer—Ilas que vuelan ligeras mientras hablamos
del arte divino que vos cultivais con éxito, y yo, aunque profana, admiro
con entusiasmo.
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»Juana Antonia.»
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I\VV. Segundo cinco de junio

Llegd Huberto a Marsella en una hermosa mafana, trasportando de jubilo
a su familia, y sintiéndolo €l mismo en lo mas profundo del alma.

iCuanto habia cambiado el cuadro doméstico en los once meses de su
ausencia! Todo respiraba ya bienestar y desahogo. Mr. Robert ganaba
tanto o mas que antes, en su oficio de corredor de comercio. Mma. Robert,
restablecida al fin de sus achaques, se hallaba encargada del gobierno de
la casa, probando la excelencia del desempefio el buen orden y la sabia
economia que resaltaban en todo. Las dos hermanas habian
recientemente establecido un almacenillo de variadas chucherias de
moda, para las que alcanzaba la mayor primorosa habilidad, y de lindos
bordados que salian de manos de la segunda, sin impedirla el auxiliar a su
padre, cuyos libros llevaba con el acierto justamente celebrado por la
madre en una de sus cartas a nuestro héroe.

La familia, en fin, se ostentaba otra vez prospera, feliz, estimada, dando
complemento a la satisfaccion con que el primogénito volvia a su seno,
trayendo consigo brillante comitiva de esperanzas.

En mas de cuarenta horas no le dejaron momento de respiro. jEra tanto lo
gue tenian que decirle, lo que anhelaban preguntarle sus padres y sus
hermanas! jSentia él mismo también tanta necesidad de aquellas largas

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de junio aparecié al cabo en el
horizonte, para arrancarle poderosamente de las delicias domésticas,
agitando su corazon con la idea de mas impetuosos goces.

Llegaba el instante de volver a contemplar a Josefina; de volver a oir sus
acentos de amor; de volver a prodigarla juramentos eternos.... Todas las
facultades del amante se concentraban en aquella préxima felicidad de
duracion tan rapida, y las horas del dia—que cont6 rondando la casa de la
doncella—debieron parecerle interminables.

La noche, empero, aunque lenta para la impaciencia, se anuncié a su
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tiempo con los ultimos crepusculos de una tarde serena, y el joven—que
s6lo abandonara las cercanias del paseo para comer con su familia—volo
de nuevo a situarse al pie de la consabida ventana, cuyas celosias habian
permanecido impiamente cerradas durante la mafiana.

Estaba escrito que, a pesar de tanta diligencia, el momento feliz sufriese
imprevisto retardo, por el mismo que con tanto ardor intentaba apresurarlo.

Al salir Huberto de su casa, le fué entregada una carta venida por el correo
de Paris, y en cuyo sobre reconocio la letra de su maestro. Dicha misiva
contenia las siguientes frases, que indicaban el atolondramiento de gozo
con que fueron trazadas:

«¢No o0s decia yo que haciais muy mal en dejar a Paris en tales
circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la » deliciosa carta de ella
, debisteis desistir de tan inoportuno » viaje; pues en verdad, querido
Huberto, no es cosa de exponer un porvenir brillante por anticipar mimos
de la familia y cumplir empefios tontos de amorcillos de nifio, que uno
significan nada. En fin, lo importante ahora es que regreséis a toda prisa
tan luego leais ésta, por si es posible que lleguéis a tiempo. Ya
comprenderéis que ella ha » vuelto a escribiros al otro dia de vuestra
marcha imprudente, sefialandoos en términos precisos el momento del
gran suceso que anunciaba en su anterior el momento fausto en que de
seguro pondréis el sello a vuestra envidiable suerte. No Dos incluyo sus
preciosas lineas por no exponerlas a extravio; pero mirad vuestro soberbio
reloj,—regalo suyo,—que » esta vez os debe servir, no ya para que no
olvidéis el curso » de las horas pasadas a su lado, sino para recordaros
gue si » perdéis un momento, puede pasar sin fruto la mas decisiva » hora
de vuestra vida.

»Venid, venid volando, pues ya sabéis quién es quien os espera.»
Por posdata afiadia el pintor:

«Acabo de saber que el cinco, a las diez u once de la noche, saldra de ésa
para ésta un coche de retorno; aprovechadlo: Alamedas de Meilhan, num.
1, os daran razén.»

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse, en efecto, a toda prisa a la
casa que se le indicaba, porque el dia sefialado por la marquesa en el
nuevo billete de que le daba conocimiento su amigo, no podia ser otro que
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el de su presentacion al rey; suceso verdaderamente harto importante,
para que lo tomase con calma, cuando se le advertia que un solo instante
perdido podia hacerle llegar tarde.

El conductor del carruaje con quien debia tratar, acababa de salir
fatalmente en el momento de llegar a buscarle nuestro joven, y aunque se
le aseguré que volveria muy pronto, paso alli aguardandole mas de una
hora—que le parecié eterna—pues le hizo sufrir los mayores tormentos de
la ansiedad y la impaciencia.

Llegd, por ultimo, el cochero, en el mismo instante en que Huberto se
marchaba,—renunciando a todo antes que demorar por mas tiempo la
ventura suprema de su corazon,—Y ajustado en pocas palabras un asiento
gue aun habia vacante, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo correr
palpitante a la cita feliz, tantos meses aguardada.

Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en el jardin con la
complaciente Nina, concibiendo, en vista de la tardanza de su amado,
tristisimas aprensiones. Tan pronto comunicaba a la mulata sombrios
presentimientos de que hubiera dejado de existir su amante; tan pronto se
sumia en tétrica cavilacion, acogiendo sospechas de olvido y de
infidelidad; que no era la primera vez que le asaltaban, pues la pobre nifia
tenia la desgracia de ser propensa a los celos—a esa terrible pasion que
la Providencia ha hecho nacer del seno mismo del amor humano, como
para castigar su loca aspiracién de hacerse un cielo en la tierra.

De repente, en medio de sus mas amargas zozobras,—que la mulata se
afanaba en balde por calmar,—llegd a oidos de nuestra linda cubana
aguella tosecilla que el lector no habra olvidado, y vio agitarse el florido
cortinaje de la verja al vivo movimiento de una mano atrevida.

Corrié, lanzando indescribible grito, al que respondieron instantaneamente
estas dos exclamaciones, casi ahogadas por jubilo infinito:

iQué momento aquel en que vuelven a verse dos amantes, después de
una separacion que ha sido bastante larga para exaltar los deseos, sin
serlo tanto que llegue a cansar a la esperanzal.... jQué momento aquel en
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Josefina y Huberto, apretandose las manos, confundiendo sus corazones
en una mirada intensa, sin acertar a pronunciar mas palabras que el
adorado nombre, repetido entre suspiros.... Josefina y Huberto, decimos,
se hallaron largo rato perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del
éxtasis, suprema expresion del amor y la alegria. El mundo, el tiempo,
todo desaparecié para ellos; ninguna idea de limites, ninguna sensacion
de movimiento cabia en aquella plenitud y dilatacion del alma, que les
daba la representacién de la eternidad en el espacio de minutos.

Luego, cuando empez6 a calmarse el trasporte que los colocaba fuera de
todas las realidades de la vida, cuando recobré cada uno el sentimiento de
su personalidad—olvidada en la identificacibn de las dos
existencias—entonces las tiernas quejas de la exigente sensibilidad
femenil fueron las primeras en manifestarse elocuentes.

—iOh Huberto, Huberto!l—dijo Josefina.—jCuéan al pie de la letra, 0 mejor
diré, con cuanta exageracion habéis podido cumplir mis indicaciones! Si el
deber de hija me ordenaba no veros todos los dias de fiesta,—como
antes,—ni sostener con vos correspondencia, el corazon me exigia
también que procurase favorecer la casualidad que podia proporcionar un
encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuanto me ha sido posible,
teniendo el dolor de ver que nada haciais por la vuestra. Si; yo—tan
retraida del trato habitual mente—he asistido con una amiga respetable a
los teatros, a los paseos mas concurridos, con el solo objeto de
encontraros; pero vos, que parece no sentiais la misma necesidad, jamas
os habéis dejado ver en parte alguna. Hasta llegué a temer que hubierais
muerto, y ya podéis considerar todo lo que habré padecido.

El joven experimenté a estas palabras cierto remordimiento de haber
hecho a su amada misterio de su ausencia de Marsella, no obstante lo
inocente del motivo, y—con algin embarazo—contestd que no eran los
paseos Yy los teatros sitios frecuentados por los pobres.

—Ademas,—afadié (quejoso un tanto a su vez),—¢como habia de
adivinar que en dias tan tristes para nosotros rompieseis vuestra
costumbre, para presentaros sin vuestro padre en esos parajes publicos?

—No faltaba mas,—repuso Josefina, entre sonrisas y lagrimas,—sino que
querais reconvenirme por lo que so6lo he hecho a impulso del afan y la
esperanza de veros.
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—ijReconveniros! jyo a vos! jen tales momentos! jOh! no, querida de mi
corazon, no soy tan insensato y tan injusto. Es disculpa, y no queja, la que
ha salido de mis labios,—dijo Huberto, tornando a besar la torneada mano
que retenia entre las suyas.

—Pues bien,—replicé la doncella, moviendo su cabeza con inimitable
donaire;—disculpaos en buen hora, caballero, pero hacedlo
completamente. Decid la causa de haber venido tan tarde a esta cita, dada
hace un afo.... jun afio que hemos pasado sin vernos! Explicad por qué
me habéis hecho pasar horas de ansiedad y de recelo.

—¢ Horas, Josefina?—dijo sonriendo Huberto.

—Horas, si, sefor; desde las siete os aguardaba, y cuando vinisteis eran
lo menos las nueve.

Me llendis de gozo al confesarme que os ha parecido el tiempo tan largo
como a mi, vida de mi alma; pero, en honor de la verdad, debo deciros que
desde las seis no he hecho otra cosa que seguir por minutos el
movimiento del reloj, y que aun no sefalaba las ocho cuando llegué aqui.

—No puede ser, Huberto; os aseguro que no puede ser,—exclamo la nifia
vivamente.

—Vedlo vos misma,—dijo €l con igual viveza, llevando sin reflexion la
mano al rico regalo de la Pompadour, que volvié a guardar apresurado,
advirtiendo instantaneamente su imprudencia.

Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj causara a nuestro
héroe penoso momento de confusion en su entrevista con una bella dama,
y que la presencia del mismo objeto le produjese igual embarazo cerca de
otra hermosura.

Dominando, empero, su turbacion, se apresuré a decir, como resolviendo
poner fin al debate:—¢ Qué importa que sean las ocho o las nueve, amiga
mia? Deberiais comprender,—como recuerdo habéroslo dicho tal noche
como ésta, hace un aflo,—que s6lo motivos muy superiores a mi voluntad
podian obligarme a retardar yo propio la felicidad de contemplaros.... Esta
felicidad que me embriaga, por mas que querais debilitarla con
reconvenciones injustas.
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Hablando asi, acariciaba los negros y largos rizos que encuadraban el
hermoso semblante de la nifia, desprendiendo audazmente de ellos un
ramito de violetas, que era su unico adorno; pero Josefina no parecia
apercibirse de nada. Lo miraba, muy abiertos los 0jos, con aire de subita
suspension y absoluto distraimiento.

La causa era que—a pesar de lo rapido que habia sido el doble acto de
sacar y guardar el reloj—habia visto ella brillar el magnifico cerco de
diamantes, a la claridad viva de la luna, que se hallaba en los dias de
plenitud,—sin que tampoco se escapase a sSu perspicacia el
apresuramiento con que procurd eludir Huberto la prueba por él mismo
provocada.

¢, Qué deberia pensar de aquello? ¢Seria realmente valiosisima joya la que
por un instante vio resplandecer en manos del humilde barquero? Y si lo
era, CoOmo parecia, ¢,con qué objeto, pocos minutos antes, le recordaba él
mMismo su pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya posesion probaba
un cambio extraordinario de su suerte?

No hallando la doncella respuesta con que resolver tales dudas, casi se
inclind a creer que los brillantes que vid no fuesen mas que una ilusion de
Optica, y volvié a entregarse—aungue no del todo satisfecha—al encanto
embriagador de su amoroso coloquio.

—iOh Josefina mial—la decia Huberto, anhelante por disipar la ligera
nube que velara un momento la pura frente de su amada. jSi supierais
cuanto he suspirado, cuanto he delirado por este dulce instante, que

Escuchad, bien mio, escuchad lo que yo pensaba, mejor diré, lo que yo
sofnaba en la soledad de mi existencia; mientras vos me buscabais en las
diversiones del mundo, cuyo ruido no os permitiria conversar con mi
imagen, como yo lo hacia con la vuestra. Pues bien; sabed que os llevaba
bajo el ardiente cielo de vuestra hermosa patria, a aquella colina, a aquel
templete del amor y del reconocimiento—que me describisteis hace hoy un
afio en este mismo sitio,—Yy donde tantas veces, desde entonces, 0s ha
visto mi alma corretear, nifia y risuefa, cogiendo flores—tan lindas y tan
puras como vos—para adornar las aras de la domeéstica dicha. Si, amada
mia; me trasportaba, en union vuestra, alla, donde el amor ha consignado
su mas hermoso triunfo; all4, donde la felicidad tuvo establecida su
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morada; alla, donde vuestro padre volvia a encontrar su edén, reconstruido
al fiat de nuestro entusiasmo; y alla os decia mil cosas que aun no os he
dicho nunca; y alla os conducia al altar de los recuerdos, donde estaban
también depositadas todas mis esperanzas; y alla invocaba la querida
sombra de vuestra madre,—que llena aquellos parajes consagrados por
sus virtudes,—para que bendijese una nueva victoria del poderoso
sentimiento que hizo su ventura. jOh, Josefina, Josefina! ¢comprendéis la
dulzura de estos amantes delirios?

—iSi, sil—respondié ella, embelesada hasta el punto de no guardar ni
rastro de las anteriores cavilaciones.—¢Como no comprenderlos, si, por
admirable simpatia, yo los he también acariciado? jCosa rara, Huberto!
Muchas veces, lo mismo que a vos, se me ha ocurrido pensar que,—si
algun dia corona el cielo nuestros votos,—acaso iriamos juntos a mi isla, y
juntos reconstruiriamos el querido templete de la colina. Yo también, yo
también he visto renacer a nuestro soplo aquel paraiso perdido. He visto
brotar de nuevo las flores predilectas de mi madre, vistiendo
pomposamente las faldas de la pintoresca altura que conserva sus huellas;
he visto la estatua de la gratitud coronando de nuevo al amor, entre la
multitud de ofrendas que sefalaban otras tantas alegrias de familia, y
haciéndole salva los brillantes pajaros del tropico, que tornaban a rizar sus
matizados plumajes en las esbeltas palmas y los floridos naranjos,
balanceados por los frescos alisos. ¢Por qué no creeriamos en esos
indudables presagios? jOh, si! quiero esperar que los dulces suefios de
nuestros corazones seran realidades algun dia.

—Yo lo mismo,—repuso Huberto enajenado.—Habladme, pues, habladme
otra vez, angel querido, de aquel paraiso de vuestros padres, que quiza lo
sera de nuestros hijos. Presentadmelo de nuevo, animado por el calor
vivifivo de vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo
guardais vos misma en vuestros recuerdos.... tal cual lo haremos renacer
los dos por la potencia irresistible de nuestro amor infinito.

Josefina, magnetizada, digamoslo asi, por la voluntad de su amante,
comenz6—en efecto—a pintarle segunda vez con exquisitos detalles el
paisaje que formaba la monomania de su padre, realzando a maravilla su
brillante descripcién con la fuerza y verdad del colorido.

Mientras ella hablaba, el artista hacia volar el 1apiz sobre una pagina de su
cartera, sin dejar por eso de fijar por momentos en la inspirada narradora
miradas avidas y penetrantes, que parecian querer arrebatarla del fondo
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mismo del alma, el fuego del sentimiento que prestaba vida a sus palabras.

De repente la joven se interrumpido, como pesarosa de su propia
exaltacion, y exclamo, entre enfadada y tierna:—jOh Dios mio! jqué locos
somos los dos! jEmplear en esto el breve tiempo que pasamos juntos,
después de un afio de incomunicacion, y con la perspectiva de otro afno
igual! jHuberto! dejemos la colina hasta que llegue el dia feliz que nuestros
presentimientos nos prometen, y tratemos ahora del modo de apresurarlo.
iAtended, amigo mio! Yo he tenido, yo tengo en este instante mismo otros
anuncios del corazon, que es preciso confesaros.

Si, me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado; que no os hallais
este cinco de junio en la situacion desgraciada que os afligia en el pasado.
¢, Qué decis a esto?.... ¢Callais?.... —jHuberto! mirad que lo Unico que no
os perdonaria nunca es el ser disimulado conmigo. ¢Qué motivo puede

Aun cuando fuera lo contrario, estariais siempre en el deber de
comunicérselo todo a la que el amor ha identificado con vuestra alma, a la
gue moriria primero que tener para vos algo reservado en la suya.

Esta vez no fué ya vago remordimiento, sino verdadero dolor, lo que sintié
el joven por haber dejado ignorar a Josefina los sucesos ocurridos
después de su primera entrevista; y conociendo, ademas, que lo estaba
vendiendo su evidente confusion, resolvio al punto referirselo todo,
renunciando al placer de la sorpresa que habia deseado causarle en mas
dichoso dia.

Desplegaba los labios para comenzar su confesion sincera, cuando la
misma Josefina le hizo advertir que se oian pasos en la calle, y vio
efectivamente que por el mismo lado de la verja se adelantaba un hombre,
el cual apenas distaba ya cosa de treinta pasos.

Apartose precipitadamente nuestro héroe, temeroso de comprometer la
reputacion de su idolo, y fué a colocarse mas alla de la esquina de la casa,
deteniéndose alli como si aguardase a alguien.

El transeunte, por su parte, continué reposadamente su camino, y pasoé
rozando casi con el joven, que, apenas lo hubo visto de cerca, dejo
escapar una exclamacion ahogada, quedandose breve rato suspenso,
conmovido e indeciso, hasta que al cabo echd a correr en pos de aquel
hombre; no obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante de
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continuar el interrumpido coloquio.

Nuestros lectores no extraflaran la conducta del artista cuando les
digamos que en el transeunte—a quien seguia—crey6 reconocer al
bienhechor misterioso, cuyo nombre y paradero se habia afanado en balde
por inquirir hasta entonces.
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V. Dos esperanzas frustradas

Notando el transeunte que era seguido, redobld el paso para ganar el
préximo paseo, donde habia gente por lo comun hasta tarde de la noche.

Huberto, sin embargo, como mas ligero, le alcanz6 antes de que entrase
en la alameda, y se le puso delante deteniéndole, si bien en actitud que
debia disipar todo recelo.

—ijAl fin os hallol—exclamé al mismo tiempo.—jOh mi angel tutelar!
dejadme que abrace vuestras rodillas y bese rendido vuestros pies.

—¢Qué hacéis? respondié el anciano, parandole la accion. Sin duda
padecéis engafio. No 0s conozco, no os he visto hasta ahora: soy
forastero, recién llegado a Marsella.

—ilmposible! repuso Huberto con intima conviccién. Sois el mismo que,
por merced de la Providencia, conoci hace un afo en esta ciudad. ¢ Como
creer que os hayais olvidado enteramente del cinco de junio del afio
anterior, en que paseasteis por la bahia, ocupando cierta barquilla blanca
conducida por un pobre joven, que—correspondiendo al interés que le
mostrasteis—os confié con sinceridad los infortunios de su casa? Pues
bien; he aqui al barquero, cuya suerte han trocado vuestros beneficios
generosos. jLibertador de mi padre! no querais rehusaros por mas tiempo
a la gratitud de su familia. No querais condenarla a ignorar siempre el
nombre que debe bendecir.

—Os repito,—tornd a pronunciar el forastero, no sin alguna emocion que
procuraba reprimir,—os repito, amigo, que estais en un error; nada tengo
gue ver con la persona a quien os referis.

—iEs en balde negarlo!—exclamé de nuevo y con vehemencia nuestro
reconocido artista, a quien afligia aquella obstinada resistencia.—jOh
sefor! seriais muy cruel en continuar rechazando de ese modo los
sentimientos que sabéis merecer. jVedme imploraros fervorosamente a
nombre de toda una familia que os busca, que os llama, que os espera
hace un afo!
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Diciendo esto, se arrojo a sus plantas, sin que esta vez fuera posible
estorbarselo; y asiendo apasionadamente las dos manos de su
interlocutor, se las apret6 sobre su corazén y se las bafié con sus lagrimas.

Aquel hombre inflexible, parecié vacilar en tal instante; pero habiendo
echado en torno suyo una mirada rapida, noté que se iba agolpando gran
namero de curiosos, atraidos por la singular escena que alli estaba
pasando. Entonces, visiblemente contrariado, dijo al joven con bastante
aspereza:

—iBasta! poned término a una porfia que nos hace ya la diversion del
vulgo.

—iPues qué! gritd aquél exasperado, ¢no son los que nos miran hombres
gue sienten latir un corazon en su pecho? ¢Pensais que haya uno siquiera
que no comprenda la santidad del afecto que os parece importuno? jAh,
venid, hijos del pueblo ! venid vosotros en mi auxilio,—afadié dirigiendose
a los grupos que por momentos crecian.—Rogadle todos conmigo que,
sea quien fuere, no desdefie orgulloso el reconocimiento del pobre; no se
niegue a la suprema delicia de contemplar con sus ojos la felicidad que es
obra suya.

Tan inesperado y expresivo apostrofe agitd instantaneamente al
populacho, tanto como debié disgustar al misterioso personaje; pues
desprendiéndose con fuerza de los brazos del joven—que enlazaban sus
rodillas—corri6 de pronto, y sin decir palabra, a confundirse entre la
multitud de paseantes que llenaba la alameda.

Mientras él se evadia de este modo, los testigos advenedizos, que
concentraban su interés en nuestro protagonista, le cercaron
tumultuosamente, con vivas demostraciones de simpatia, impidiéndole por
de pronto seqguir de cerca las huellas del fugitivo.

Cuando logré desembarazarse, recorrio en vano Huberto toda la extension
del paseo; era ya tarde.

Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa inmediata, o
gue poseyese bastante ligereza, a pesar de sus afios, para alejarse mucho
en pocos minutos, es lo cierto que, por mas que hizo, no pudo el joven
encontrarle, ni siquiera inquirir la direccién que habia tomado.
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Burlada asi su esperanza de conocer por fin, y presentar en su casa al que
miraba justamente como su providencia en la tierra, volviése a toda prisa a
su abandonado puesto; lamentando la media hora larga que habia
perdido, y consolandose Unicamente con la idea de contarselo todo a
Josefina, abriéndole de par en par las puertas de un alma que jamas,
gracias al cielo, habia abrigado nada que debiera ocultarse.

La plena confianza que desde aquella noche iba a quedar establecida
entre los dos amantes, facilitaria indudablemente la realizacion de sus
mutuos deseos, dandoles—ademas—en lo presente, medios seguros de
comunicarse a despecho de la ausencia.

Llegé a la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le hacia menos
amargo el fracaso de la precedente, y colocandose donde antes, busco en
vano con los ojos a su linda habanera: la llamo6 también varias veces
amorosamente, pero sin recibir respuesta.

Estivose entonces mirando largo rato por entre las enredaderas que
vestian los hierros, esperando por minutos ver aparecer a la doncella....
iNada! el jardin continuaba desierto.

Se pased en seguida por todo lo largo del enverjado, dejando oir sin cesar
la tosecilla de marras.... ningun otro sonido interrumpio el silencio que le
cercaba, y que iba teniendo algo de pavoroso.

Ocurriésele que Josefina, cansada de esperarle inatiimente en la verja, se
habria ido acaso a la ventana, para ver si él aguardaba en la calle nuevo
aviso de poder hablarla, y corrié por tanto al momento a situarse debajo de
la consabida reja, que aparecia abierta, dando paso a la luz que iluminaba
el gabinete; mas,—no obstante este indicio de hallarse la sefiorita Caillard
en su estancia predilecta, y de que nuestro joven, por su parte, no perdond
medio de indicar su presencia en la calle,—ni una sombra de mujer se
bosquej6o momentadneamente en la ventana.

En vista de ello, torndé Huberto a la verja del jardin, recurriendo a nuevos
suspiros, a nuevas toses, a nuevas llamadas.... Todo en balde!

Era evidente que no queria o0 no podia su amada darse por entendida.

Lo primero debia rechazarse por inverosimil, segun conviccién de Huberto;
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por consiguiente, se atuvo a lo segundo, y di6 por hecho que alguna
impertinencia del padre, alguna visita inevitable, o cualquier otro incidente
imprevisto

—superior a la voluntad de la joven—Ia retenia aquella noche, con harto
dolor suyo, como en otra no menos memorable, en que se atrevié Huberto
a sospechar injustamente de ella.

Esta vez, por la inversa, sentia su corazon en este punto completamente
tranquilo; si bien mas afectado, por lo mismo, a la tristisima idea de tener
gue abandonar a Marsella sin serle posible llevar a cabo la confesién
resuelta, ni dar

—al comienzo de un nuevo afio de separacion absoluta—siquiera un tierno
adios a la que le era mas cara que su vida.

iSi pudiera al menos escribirla! Pero, ¢de qué manera? ¢ por qué conducto
hacerle llegar la carta con certeza de no comprometerla?

Nada sobre el particular habia sido convenido, aunque era una de las
cosas que con mayor empefio se habia propuesto Huberto alcanzar de
Josefina, en la conferencia tan repentinamente interrumpida.

Desesperado de encontrar,—por mas que se devanase los sesos,—algun
medio de explicarse con la que no aguardaba ver de nuevo en aquella
noche de contratiempos, se le presentd subitamente un recurso, que casi
le parecia infalible.

Vinosele a la memoria la piedra del angulo izquierdo del jardin, bajo la
cual—en cumplimiento de indicaciones de su idolo—habia depositado una
carta el dia de su primera partida, y se persuadio sin ningan género de
duda de que el natural pensamiento de Josefina, en la siguiente manana,
seria ver si habia recibido su misterioso buzéon alguna otra misiva,
necesaria cual ninguna por las circunstancias extraflas que les hacian
separarse aquella noche ignorando cada uno de ellos la que al otro le
habia ocurrido.

En este concepto, respird el joven, aligerado de su angustia, y como oyese
al mismo tiempo sonar las diez, debiendo partir a las once en punto, trazé
con lapiz a toda prisa, sin mas luz que la luna, ni mas mesa que una de
sus rodillas apoyada en la verja, algunos desordenados renglones, en que
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logro, sin embargo, compendiar todo lo importante que tenia que decir,
incluso el encuentro que retardara su vuelta aquella noche.

Por término de la carta expresaba lleno de fe su intima conviccion de que
el cinco de junio proximo venidero se presentaria alli con un nombre
conocido, con una posicién honrosa, y acaso, jah ! acaso también con un
feliz remedo de aquella colina, de aquel templete querido, que sonaban
reconstruir los dos amantes, y cuya posesion, aun en pintura, bastaria tal
vez a conquistarles la anhelada venia paternal.

Concluida la carta, fué puesta al pie del rosal de Alejandria, bajo la piedra
blanca, que ocupaba el mismo sitio en que la dejé Huberto el afio antes,
y—para mas llamar sobre ella la atencion de Josefina—deposité su
amante encima, sujetandolo lo mejor que pudo, el lindo ramillete de
violetas que en recientes momentos de felicidad habia desprendido de los
mas sedosos y perfumados bucles.

Despidiése en seguida, con larga y triste mirada, de aquel jardin
silencioso; exhalé tierno suspiro bajo la reja,—abierta y solitaria
todavia,—y echd a correr con cuanta ligereza alcanzaba, para tener
tiempo de dar un abrazo a su familia y dirigirse a toda prisa a la alameda
de Meilhan

Un segundo mas, y hubiera sido tarde: el coche partia en el momento en
que se lanzé a él nuestro héroe—jadeante con la precipitacion de su
carrera—Yy su llegada a Paris fué precisamente la vispera del dia sefialado
por la marquesa para su presentacion a Luis XV.
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VI. Versalles

Pocos seran entre nuestros lectores los que no conozcan, de vista o de
oidas, a la antigua residencia real vecina de Paris; a la perezosa sultana
que—recostada con molicie a la fresca sombra de seculares
bosques—recibia tributo de todas las provincias francesas, y dictaba a la
Europa leyes de politica, de costumbres y de modas, en aquellos tiempos
en que plugo a Luis el Grande hacer de ella morada predilecta de su
espléndida corte.

Reducida hoy a una tercera parte de su poblacion de entonces; despojada
por el rasero revolucionario de la mayor parte de sus pompas, todavia la
vemos altiva e indolente en su soledad silenciosa, haciendo alarde de
aristocraticos recuerdos, y consolandose de la viudez que la enluta con
presentarnos en su soberbio palacio,—simbolo y monumento del apogeo
de la grandeza monarquica,—el inmenso museo sin rival en el mundo;
epopeya de las glorias militares de catorce siglos; cuyas paginas son mas
de once mil cuadros historicos y numerosas obras de escultura, que
asocian fraternalmente los timbres de la monarquia, de la republica, del
imperio y del constitucionalismo, a quien cabe el de haber operado por
mano del rey ciudadano este consorcio magnifico.

En la época de nuestra historia aun era Versalles la favorita regia, la
mansion cortesana, llena de movimiento, de esplendor, de intrigas y de
placeres.

La paz que gozaba el reino,—y aun toda Europa,—desde el famoso
tratado de Aix-la-Chapelle, favoreciendo naturalmente la prosperidad
publica, dejaba al Gobierno sin otros cuidados que los causados por las
escandalosas contiendas del parlamento y el clero; no inquietandole
todavia gran cosa los rapidos progresos de una filosofia nueva y audaz,
cuyo innovador espiritu, movil ya de la literatura, se iba insinuando sin
ruido en todas las clases de la sociedad, haciéndose prosélitos hasta en la
misma corte.

Luis XV sélo pensaba entonces en sacudir a todo trance el hondo tedio
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gue comenzaba a posesionarse de su alma, y en complacer a su querida
con suntuosas fiestas que aspiraban a recordar las magnificencias de su
predecesor fastuoso.

Tan pronto eran brillantes cacerias que alegraban los bosques de Senart,
Rambouillet y Satory, con los roncos sones de las cornamusas; tan pronto
entretenidas excursiones, ya al castillo de Bellavista—encantadora
propiedad de la Pompadour, que sepultd millones en sus fantasticos
jardines;—ya al afamado de Choisy,—predilecto del rey, donde tenian
lugar mas frecuentemente aquellas deliciosas cenas de confianza,
servidas por genios invisibles, y sobre cuyas mesas,—que brotaban del
pavimento, como por magia, cubiertas con profusion de exquisitos vinos y
suculentos manjares,—circulaban después, segun los azares del juego,
raudales de oro, en largas noches de calenturienta orgia.... ya, en fin, a las
risueflas margenes del Eure, para visitar en el poético Anet la pintoresca
tumba de Diana de Poitiers, y perderse en lucidas cabalgatas por las
romanticas selvas, que con el grato silencio de sus sombras convidaban al
amor, prometiéndole el misterio.

Con aquellos dias de cazas y expediciones alternaban las bellas soirées
de espectaculos dramaticos en el regio coliseo, cuyos espectadores
privilegiados tenian en mas aquella honra que la heredada de cien abuelos
gloriosos, y donde figuraban como actrices y galanes las Sras. de
Pompadour, de Brancas, de Lassenage, etc., y los dugues de Nivernaois,
de Duras, de La Valliére, de Luxembourg, el conde de Maillebois, el
marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros muchos de no menos
llustres nombres.

Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio de indescribibles
saraos, que parecian querer realizar las maravillas prodigadas por la
fantasia del Tasso y del Ariosto en la magica mansion de Armida y en la
encantada isla de cuyas seducciones escapd con trabajo el amante feliz
de Bradamanta.

Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches de
embriagador placer, en que se poblaban los resplandecientes salones y
los fantasticos jardines de multitud de bellisimas mujeres cubiertas de
encajes y pedrerias; de galanes mancebos y condecorados personajes,
envueltos todos en el fragante ambiente de una atmdsfera luminosa; en
que los vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores,
destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un mundo de
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columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas, nereidas, satiros y dioses,
sobre los cuales, y sobre los arboles mas altos, remontaban
monumentales fuentes los caprichosos juegos de sus aguas,
gue—formando visos deslumbradores—descendian en sonoras cascadas,
semejantes a una lluvia de Gpalos, perlas y diamantes, en que el grandioso
canal,—reflejando la luminaria inmensa,—se extendia argentado hasta el
altimo horizonte que la mirada alcanzaba, ostentando al extremo de uno
de sus brazos al oriental Trianon, coronado con sus graciosos grupos de
risuefos amores.

iOh! jsi! renunciamos desde luego a la temeraria empresa de reproducir
maravillas, que requeririan, mejor que nuestra humilde pluma, la lampara
encantada de Aladino; pero basta lo dicho para que conciba el lector lo
que era la existencia en aquel célebre sitio real, que por primera vez iba a
pisar nuestro artista barquero al regresar feliz de su visita a Marsella.

Luis XV, que solia pasar muchas horas de la mafiana en las habitaciones
de su dama,—pertenecientes al palacio—y hasta despachaba a
ocasiones en su voluptuoso tocador los asuntos mas graves del Estado,
no se preocupaba aquel dia sino de inventar con ella nuevos ornamentos
para sus parques y vergeles.

Quiza Juana Antonia habia dado sagazmente este giro a los pensamientos
del monarca, con el objeto que nuestros lectores podran conocer en breve.

—~Quiero, mi buena amiga,—la decia carifioso, momentos antes de sonar
la hora sefalada a Huberto para su presentacion,—quiero que haya aqui
algo inspirado por vos: algo que quede eternamente como recuerdo de
nuestro amor, entre tantas huellas de los de mi augusto abuelo.

Pues bien, sefior,—contestaba sonriendo la favorita,—mandadme construir
una fuente Pompadour, que supere en hermosura a todas las que hoy se
admiran.

—Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.

—Pero y si yo diese a V. M. otro artista no menos distinguido por su
ingenio, ¢le exigiriais, ademas, un nombre tan célebre como el que
acabais de pronunciar?

—iOh! jno! bien sabéis que podemos dar celebridad aun donde no
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hallamos genio.
—Diganlo, si no, Juan Bautista Maria Pierre y vuestro predilecto Boucher.

—ijEh! jeh! cuidado con eso, mi bella censora, el Ultimo que citais es para
todos, menos para vos, un pintor inimitable.

—No me permitiré la audacia de contradecir a V. M., que sabe le he dado
muchas veces el gusto de emplear el erdtico pincel de ese artista de moda
en la decoracion de Bellavista. Temo, sin embargo, que tanto él como su
discipulo y rival Honorato Fragonard, corrompan el arte y den a la
posteridad malisima idea de las costumbres de nuestra época.

—iVaya! jvaya! ¢queréis convertiros en otra gazmofia Maintenon,
marquesa mia? jJa! jja! fuera curioso veros predicando sermones de
moral, con los traviesos 0jos bajos y la donosa cara compungida.—Mas,
hablando en serio, ¢ puede saberse quién es el grande artista desconocido
gue pensais presentarme como sucesor de Le Notre?

—¢No recuerda V. M. gque le tengo pedida audiencia para este dia, a
nombre de un joven pintor de arquitectura y de paisajes, que me ha
regalado un boceto de marina, digno de Claudio Vernet y aun de su gran
tocayo el de Lorena?

—A propésito de Vernet, marquesa, le he encargado ya, cumpliendo
vuestro deseo, que me saque vistas de los principales puertos del reino.

—Doy infinitas gracias a V. M., y aun sera mayor mi gratitud si dispensa
igualmente su augusta proteccion a mi nuevo recomendado.

—¢ Puedo por ventura negaros cosa alguna?

En el momento de pronunciar el rey esta galante frase, anuncio
respetuosamente, desde fuera, un pajecillo de camara, a Mr. Huberto
Robert, que solicitaba la honra de besar los pies de la marquesa.

—He aqui ya a vuestro hombre,—dijo Luis, comenzando a bostezar a la
sola idea de una pesada audiencia.—Lo despacharemos pronto, amiga
mia, pues no habréis olvidado que hoy debo recibir en mi camara al
Embajador de Inglaterra, para los eternos altercados sobre limites de las
posesiones de ambos reinos en la América septentrional; problema que no
acaban de resolver en sus largas conferencias los comisionados
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respectivos, y tocante al cual deseo oiros antes de la diploméatica
entrevista.

Juana Antonieta, sin parar mientes en tales palabras,—aunque le
halagaba mucho el discutir graves cuestiones internacionales,—hizo una
sefla al paje; presentandose en seguida nuestro protagonista, con tan
gracioso y noble continente—si bien un poco turbado—que se gané desde
luego la buena gracia de Luis, para quien era de decisiva influencia la
hermosura, aun tratdndose de elegir altos empleados o sirvientes
subalternos; fundandose, segun decia, en que la naturaleza es demasiado
verdadera para poder engafar con recomendaciones falsas.

—Estdis a presencia del rey nuestro sefior,—advirti6 a su protegido la
marquesa; y mientras él se inclinaba reverente a las augustas plantas,
afiadio ella con irresistible sonrisa, dirigiendose al principe:

—Tengo la honra de presentar a V. M. el joven artista que se ha dignado
escoger para encargarle el disefio de las nuevas obras en los reales
jardines.

—En efecto, contestd Luis, sonriendo también y levantando afablemente a
Huberto.—Tenéis en la marquesa una protectora decidida, y basta veros,
ademas, para darle la razon en cuanto bueno nos ha dicho de vos.

El joven volvio hacia Juana Antonia una mirada tan ardientemente
agradecida, que, recelosa de que pudiera parecerlo demasiado, se
apresuré la favorita a llamar la atencion del rey, constituyéndose en
intérprete de los sentimientos de su recomendado respecto a la augusta
persona.

Huberto apenas acert6 a afadir algunas truncadas frases en corroboracion
sincera.

—Bueno, bueno, dijo el monarca, seran debidamente recompensados
vuestros talentos y vuestra adhesion. Ya habéis oido de labios de la
marquesa que tenemos a bien encomendaros ciertos disefos, a los que
prestamos particular interés; y como para el mejor acierto de la obra
deberéis consultar en todo el exquisito gusto de esta distinguida sefiora,
quiero que tengais desde luego habitacion en palacio; a cuyo fin os sera
expedido nombramiento de guarda-cuadros nuestro y disefiador de
nuestros jardines, con la pension correspondiente.
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Juana Antonia, aparentando que tosia, se llevo el pafuelo a la cara para
gue no se leyese en su fisonomia la impresion que le causaba lo dicho por
su regio amante. En cuanto a Huberto, bien comprendera el lector que
apenas acertaba a creer lo que le estaba pasando.

Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con titulos que
ambicionaban y pretendian los artistas mas notables.... todo era para él
como un suefio, del que temia despertar al menor movimiento. Asi fué que
durante algunos minutos se quedd absorto, inmovil, extatico, sin que se
revelase su jubilo y su reconocimiento sino por una lagrima cristalina
gque—brotando de su corazén agradecido—temblé ligeramente a la
extremidad de sus parpados.

La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio de su
recomendado, y acertd a expresar con tanta gracia la verdad de sus
silenciosos afectos, que arrebatado de felicidad Huberto,—al verse
adivinado y comprendido,—cay0 de rodillas en violento trasporte,
dirigiéndose tan pronto al principe, tan pronto a su bella intérprete, con
palabras enérgicas, ardorosas, ajenas de todo punto a la ceremonia
cortesana; pero llenas de alma, de pasion, de la conmovedora poesia del
sentimiento.

Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel exabrupto de
desordenada elocuencia, y levantando por segunda vez a nuestro héroe
con crecientes muestras de benevolencia, le ofreci6 de nuevo su
proteccion, dandole a besar su real diestra y permitiéndole después que
también sellase con o6sculo mas expresivo la hermosa mano de su
protectora.

Aprovecho ésta aquel momento para indicar al joven estar terminada la
feliz audiencia, que habia dado ya todos sus resultados, superando las
esperanzas de ambos.

En efecto, previa la real venia, salié6 Huberto de la suntuosa estancia con
tan ostensible regocijo, que apenas le columbré él maestro,—que
aguardaba fuera,—corrio a él frotandose las manos, segun costumbre, y
exclamando lleno de ufania:

—iBravo! jmagnifico!mis vaticinios se cumplieron; S. M. os ha recibido con
halagtienio agrado, estimulando vuestro talento con la promesa preciosa
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de su augusto patrocinio.

—iMéas que eso, amigo mio! Abrazadme, dadme enhorabuenas. Soy
guarda-cuadros de palacio.... soy diseflador de los jardines reales.... tengo
sefialada pension por el rey mismo.

—iOnh! joh! joh!.... —dijo el maestro, sin poder prescindir de un poquito de
envidia, mezclada a su sincero afecto por el discipulo. Veo que marchais
mas presto de lo que era dable presumir, y a ese paso no dudo que
sustituyais, antes de mucho, al célebre Carlos Vanléo en su envidiable
puesto de primer pintor de camara.

En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras palabras en la gran
plaza de armas, dominada por el alcazar,—que— ya miraba nuestro héroe
con el amor de proximo habitante de una parte de su soberbio
recinto,—Luis XV decia a la marquesa, dandole golpecitos en la mejilla:

—iPardiez, querida mia! vuestro protegido es bello como Apolo, y si yo no
tuviera fe ciega en vuestra fidelidad inviolable, temeria haber cometido una
grave imprudencia en la gracia que acabo de dispensarle.

—ijApolo! jah! jsi! jinmejorable!l—exclamé con pueril alegria Juana
Antonia, desentendiéndose de las palabras del rey,—como si solamente el
nombre que repetia, batiendo palmas, le hubiera merecido atencion.—V.
M., sefor, acaba de bautizar con admirable acierto a nuestra fuente
querida, cuyo nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos bafo de
Apolo, y sera simbolo de la eterna juventud, cuyo privilegio envidiable solo
parte con V. M. el dios de la luz y la armonia.

Esta lisonja oportuna valié un halago real a la sagaz favorita; pues aunque
Luis no contaba mas que cuarenta y tres afos, los excesos de su vida le
tenian ya marchito y ajado, y ninguna adulacion le era, por lo mismo, tan
agradable como la de oir asegurar que conservaba incolumes la frescura y
esmalte de su mocedad florida.
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VII. El disefio de los bafios de Apolo

Algunos dias después, el guarda-cuadros de S. M. y disefiador de sus
reales jardines se instalaba con felicidad en una de las piezas
dependientes del palacio, y se abrian ante él las anchas puertas de una
nueva vida, antitesis de la pasada.

Cumpliendo la recomendacién del rey, erale preciso conferenciar
frecuentemente con la bella marquesa, cuyo delicado gusto debia dirigir el
disefio de la nueva obra con que se iban a aumentar los primores del arte
en aquellos magnificos vergeles.

El novel pintor, ansioso de corresponder a la distincion recibida, dando
muestras cuanto antes de su laborioso talento, se afand mucho en las
primeras semanas por presentar a su protectora variados ensayos de
disefios, a cual mas elegantes; pero la favorita, descontentadiza al
parecer, no se daba prisa por elegir ninguno; antes bien, indicando en
cada consulta modificaciones distintas, imprimia a la marcha de la obra
una lentitud interminable.

Al principio experimentd Huberto mas que mediana impaciencia, y hasta
se ofendié un tanto su amor propio; mas luego,—aun sin explicarse
aquellas dilaciones tan lisonjeramente como acaso lo hiciera en su lugar
otro mas vano o menos inexperto,—comenzo a entibiarse su ardor por el
trabajo, habituandose, sin sentirlo, a las visitas diarias, que le
proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer encantadora, y
constituir parte de la literaria y artistica sociedad que ella llamaba su
circulo de confianza.

En efecto, no eran tan solo los Conti, Richelieu, Villeroy, Tavane, Lorges,
Soubise, Luxembourg, Duras, Clermont de Amboise, Nivernois, Aiquillon,
Meuse—y tantos otros ilustres y titulados palaciegos—Ilos que se honraban
con hacer la corte a Juana Antonia Poisson. El filésofo Voltaire, el sabio
Fontenelle, el adusto Crebillon, el independiente Helvecio, figuraban entre
sus amigos; el cardenal de Bernis era su hechura y su cantor; Marmontel,
Marivaux, Mondonville, Vernet, Latour, Pigale y Lagrenée, sus comensales
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casi cotidianos. Porque ella amaba realmente las letras y las artes; ella
poseia instintos poéticos, a la par que entendimiento ilustrado, que
comprendia su época; ella era también incomparable dilettante, y sus
paisajitos en lienzo y sus frescas flores al pastel,—aunque no salian del
comité de sus predilectos,—la alcanzaban ya en el publico reputacién de
artista.

Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades mas o menos
legitimas., pero todas brillantes, que eran como planetas de aquel astro de
la corte; Huberto, introducido por la misma reina de la hermosura y del
talento en el privilegiado circulo de sus inteligentes favoritos, no podia
tardar en verse halagado por las mas lisonjeras simpatias, y en sentirse
atraido poderosamente por seducciones infinitas.

Con veinte afos, bella figura, distinguidos modales, ingenio, gracia,
modestia interesante, y una pureza de costumbres y una ignorancia del
mundo, que debian ser incitativos picantes para ciertas damas,—que no
eran escasas ciertamente en la corte de Luis XV,—nuestro héroe, no sélo
pudo contarse desde luego entre los mas felices y mimados miembros de
la sociedad particular de la favorita, sino que se encontré antes de mucho
solicitado y requerido por otros circulos intimos; llegando a ser, sin
explicarselo él mismo, el primero de los artistas de moda, y de cuyo
pincel—casi desconocido todavia—se disputaban encopetadas seforas un
rasgo cualquiera, de que hacer ostentacion en sus escogidas galerias de
pintura.

El bello guarda-cuadros de S. M.,—que asi se le llamaba,—no podia, por
tanto, ambicionar mas. La facilidad de sus triunfos, embriagandole con
prematura y ficticia gloria, parecia creada ex-profeso para disgustarle de
los desvelos del estudio—que no podian darle nunca sino lo mismo que le
anticipaba el favor,—mientras que le entregaba, deslumbrado y aturdido, a
los caprichos de aquel mismo bastardo poder, en cuya atmosfera
corrompida era inevitable se marchitaran, mas tarde o mas temprano,
todas las grandes aspiraciones de su inteligencia, todos los bellos instintos
de su corazon.

Peligrosa era, en verdad, aquella prueba, por la que vemos pasar—sin
poder remediarlo—la juvenil existencia de nuestro protagonista.
¢Afirmaremos—Ilenos de confianza en su virtud—que entraba en ella con
la inalterable serenidad del estoico, y sin el menor riesgo de que salpicase
el fango del camino la candida vestidura de su inocencia y la naciente
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aureola de su genio?....

Esperamos que no nos exigira tanto el lector, por grande que sea la
severidad de sus principios. En todo caso, le diremos con Terencio:

Homo sum: humani nihil & me alienum puto.

iOh, si! nosotros también somos hombres, y sélo lo que es humano puede
interesarnos.

Si pintAsemos angeles, nos bastaria hacerles desplegar en un momento
las fulgidas alas, para sacarles sin sombra de mancha de las ciénagas del
mundo. Desgraciadamente, es la flaca humanidad con la que tenemos que
habérnosla, y gracias si logramos paso a paso, con trabajo y con lucha,
arrancar sus inseguras plantas de los malos pasos que toda nuestra buena
voluntad no ha podido evitarle.

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con formidable escudo:
con el escudo de un amor primero indestructible. No le defendian
solamente la religiosidad de sus principios, la elevacion de sus ideas, la
poesia de sus instintos; tenia, ademas, a su favor el poder de un
sentimiento casto, profundo, verdadero.

En aquel subito cambio de posicion, capaz de producir vértigos en la
cabeza mas firme; en aquel ambiente de intrigas galantes y desordenados
placeres, que le era imposible no respirar de continuo; envuelto en el
torrente que en balde hubiera querido detener, su debilidad de hombre se
hallaba sostenida no pocas veces por su constancia de amante, y aun en
los mismos instantes en que se extraviaba un tanto la idealidad del artista
por las vivas sensaciones del joven ardiente e impresionable, aun
entonces mismo, la poderosa reaccion—despertada de subito por el dulce
recuerdo de Josefina—venia siempre a tiempo para evitar a la virtud una
completa caida.

iCuantas veces, en medio de deslumbrantes fiestas, cercado de
seductoras y galantes mujeres—cuyo capricho le habia dado reputacién
todavia inmerecida, y cuya provocativa coqueteria le brindaba otros
triunfos, no menos faciles y de mas peligrosa indole.... —cuantas veces se
sentia arrancado repentinamente del vértigo que le arrebataba;
sujetandole su memoria junto a la verja vestida de jazmines, por entre los
cuales contemplaba en éxtasis la candorosa faz de su morena virgen del
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tropico, que eclipsaba con la frescura de sus gracias naturales a todas
aquellas hermosuras de bermellon y albayalde, cuyas coronas de
diamantes no alcanzaban a encubrir en sus frentes las huellas de las
orgias!

iCuantas también, al regresar de una mafiana de alegre cabalgata,—con
aguellas atrevidas amazonas que ha conservado el pincel de Vanl6,—o de
una noche de francachela a que le arrastraban amigos calaveras,—el
joven, fatigado y calenturiento, reposaba su alma pasando horas tras
horas en mentales coloquios con su amada, o reviviendo con el pincel
aquella colina consagrada al culto de la familia; aquel asilo del amor, del
reconocimiento, de la doméstica dicha, que era también asilo feliz de sus
mas queridas esperanzas!

iOh, no! nosotros no meteremos impiamente la punta del escalpelo hasta
el fondo de la vida de Huberto, por el triste placer de descubrir quiza
alguna gota de cieno con que manchar la aureola que le dio la Providencia,

Si no aspiramos a pintar angeles—porque somos hombres y referimos la
historia de otros hombres—tampoco descenderemos a rebuscar miserias
de la flaca carne, porque somos poetas, y no anatémicos.

El lector, pues, no tiene motivo de alarmarse, temiendo que envilezcamos
de una plumada la bella figura del artista barquero ” por quien hemos
procurado interesarle.

Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivia, la prueba mas ruda y
decisiva que tenia que vencer para continuar mereciendo las delicadas
simpatias de las personas timoratas que lean su historia.

Existia otra—no queremos disimularlo—otra mucho mas grande, mucho
mas temible, que nos hace temblar sélo al tocarla.

El disefio de los bafios de Apolo no terminaba nunca, por mas que
pasasen dias y dias, y menudeasen largas conferencias entre la marquesa
y el artista.

Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de suscitarse, sin saber
como, conversaciones interesantes, capaces de distraerlos a pesar suyo
del objeto principal que los reunia.
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Los dos amaban y cultivaban el arte; ¢como no dejarse arrebatar, a
ocasiones, en alas del entusiasmo, para hacer en grata compaiia
excursiones atrevidas por la inmensa region del idealismo?

Los dos debian al cielo sensible corazén y despejado talento; ¢cémo no
entretenerse con frecuencia en filosoficas reflexiones sobre el amor,
comunicandose descubrimientos psicologicos verdaderamente
importantes?

Los dos también adolecian del defecto de ser personas algo fantasticas y
sofladoras—como se dice ahora.—¢Qué cosa, por tanto, mas natural que
el que de vez en cuando se perdiesen involuntariamente en las dulces
vaguedades de misteriosa melancolia, conmoviéndose a la par por las
vibraciones repentinas de algunas notas arrancadas con distraccion a las
teclas del piano por mano de la marquesa, o al soplo veloz de una rafaga
de aire, cuando les traia los halitos de las flores que celebraban a distancia
los silenciosos misterios de sus poéticos amores, o0 al canto de un pajaro,
o al ultimo crepusculo del sol, o a las primeras sombras de la noche, o al
tremulo fulgor de las estrellas.... 0 a tantas otras cosas comunes, que son,
sin embargo, revelaciones misticas, armonias inenarrables para las almas
tiernas y novelescas?

El disefio de los bafios de Apolo no adelantaba, es cierto, merced a todos
esos inevitables obstaculos; pero, en cambio, progresaba rapidamente la
amistad de Huberto con su amable protectora, llegando de este modo—al
cabo de algunos meses—a poder llamarse intima y entrafiable; capaz tal
vez de comprometer la brillante posicion de la favorita, si hubiese llegado a
ser conocida y comentada.

Felizmente no sucedid asi. Huberto, por timidez, por instinto de las
conveniencias, acaso también por orgullo de no confundirse con la turba
aduladora de cortesanos, siempre se mantenia en publico a respetuosa
distancia de la marquesa, que sabia agradecerle aquellos miramientos con
una mirada, con una sonrisa furtiva, sin perjuicio de mas amplia
compensacion en las afectuosas conferencias sobre el consabido disefio.

Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que, a despecho de
algunas apariencias, no existia en aquellas relaciones nada aun de que
pudiera ofenderse con razon la ausente, pero siempre adorada Josefina.

Huberto, lleno de viva gratitud a los beneficios de la Pompadour,
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encantado con su ingenio, prendado de su bondad, atraido por sus
simpatias, quiza también dominado un poco por la superioridad que la
daban su experiencia de la vida y su conocimiento del mundo; Huberto,
que, al quererla como a la mejor de las amigas, no podia menos de
admirarla como una de las mas perfectas beldades; Huberto, decimos, no
se acusaba todavia, a pesar de todo,—ni aun en el secreto mas hondo de
su conciencia,—de un solo pensamiento de infidelidad a su amor. Nunca
se le habia ocurrido que pudiese llegar a ser la querida del rey rival en su
corazén de la doncella cubana, ni que él mismo lo fuese por un solo
instante—en el corazén de la marquesa—de la augusta persona de S. M.
Luis XV.

Arrostraba los peligros de aquella extraia situacion, sin darse cuenta de
ellos, sin sospechar que en un momento dado pudieran arrastrarlo
irresistiblemente. Ciego por su modestia, fuerte por la fe en su amor,
atrevido por su inocencia, nuestro imprudente joven corria sin el menor
estremecimiento instintivo al borde de un precipicio, en cuyo fondo podia
despertar cuando menos lo esperase.

No sucedia otro tanto a la favorita. Ella leia perfectamente en su corazon;
ella media el camino andado ya, y el que faltaba aun para llegar al término,
en su concepto inevitable.

El amor, empero,—ese tirano caprichoso que asi se complace en derrocar
de la cuspide de la virtud como en levantar de los abismos del vicio;—el
amor habia rejuvenecido, purificado en cierto modo el alma de aquella
mujer, sacrificada por su propia ambicion al libertinaje de un principe.

Seducida por fatal ilusion,—que la persuadio, desde su primera entrevista
con Huberto, de haber encendido en el pecho de éste el mismo loco fuego
que brotd instantaneamente en el suyo,—Juana Antonieta se complacia y
se ufanaba prolongando aquella situacion indefinida, que la hacia
saborear,—digamoslo asi,—las desconocidas dulzuras de un afecto casto,
poético, misterioso, realizando de improviso, después de tantos afios de
olvido, las vagas aspiraciones de sus esperanzas de virgen.

ExplicAndose la reserva, la no iniciativa de Huberto como efecto indudable
de un respeto que la enaltecia, de una timidez que la lisonjeaba, sentiase
feliz con la privacibn misma de una felicidad mas amplia; y el adivinarse
amada en el secreto de un corazén puro—que la rehabilitaba a sus propios
0jos con aquel culto silencioso e ideal—le era incomparablemente mas
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dulce, mas halaguefio, que el oir las protestas elocuentes de aquel mismo
amor confesado y correspondido abiertamente.

iEra tan nuevo para la dama del rey el encanto de un sentimiento pudico!
iSe hallaba tan juvenilmente dichosa cuando sentia latir su corazén al solo
poder de un cambio de miradas, de un roce casual de manos, de una
identidad de insignificante deseo, de una armonia de simultaneo
pensamiento!

iCosa notable! la mancillada cortesana era tan espiritual y novelesca como
el artista adolescente, en las impresiones de su afecto.

La gran diferencia entre ambos consistia, segun ya indicamos, en que el
uno hallaba en su corazon, como refugio sagrado en que
guarecerse,—cuando llegara a levantarse la tempestad de los
sentidos,—ademas del baluarte de los buenos principios, la fortaleza de
otro sentimiento correspondido y hondamente arraigado; mientras la otra,
que ya habia hollado anteriormente deberes, honor, fama, santidad de
vinculos (sin la excusa siquiera de la pasion), solo podia encontrar en el
fondo de su alma—para precipitarla mas pronto—el secreto hastio que le
causaba ya el duefio sin corazdén a quien se habia vendido, y en cuya
gracia sélo se conservaba a costa de tolerancia—y hasta complicidad
infame—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que exigia
continuamente variedad de victimas.

Aun no era llegado, empero, el dia decisivo de la crisis; aun no tocaba a su
término la gran prueba, cuya inminencia hubiera presentido cualquiera
observador algo atento, y de la cual tenia que salir, sin remedio, herido de
muerte el pobre corazén de la favorita, o profanada para siempre en el de
Huberto la imagen virginal de Josefina.
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VIII. La cita, la cartay la posdata

Se habian pasado de aquel modo los calurosos meses del estio, época de
bafios, de paseos campestres, de comidas familiares en Trianon, de
nocturnas citas en los jardines: pasaron lo mismo, sucesivamente, el
templado otofio, con sus cabalgatas matinales y sus excursiones en
gondolas al pintoresco Choisy—donde, desterrada del todo la etiqueta de
Versalles, se entregaba la corte sin rebozo a los placeres del juego y de
las cenas de confianza, que nada tenian que envidiar a las célebres de la
regencia,—Y el frio invierno, en fin, con sus batidas de ciervos y jabalies,
sus noches de espectaculos teatrales, sus grandes saraos en los vastos
salones del alcazar, y sus pequefias reuniones intimas en diversos y
elegantes circulos de la corte.

Huberto, participe de muchas de dichas diversiones (gracias a la
proteccién de la marguesa), y objeto de general benevolencia—como del
preferente agrado de aquella omnipotente favorita,—habia visto correr
tantos meses sin que los acusase de lentos, no obstante su afan per la
llegada de junio. Los habia visto correr en alternativas de aturdimiento y
cansancio, de embriaguez y de descontento de si mismo; pero nada era
estable, nada alcanzaba a detenerse en el agradable tumulto de aquella
agitada vida.

Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones, y sus simpatias en el
mundo aristocratico, parecian crecer y consolidarse.

El rey—a quien hacian gracia sus ingenuidades y pequeias
inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas veces con
motivo del consabido disefio, que nunca se terminaba, y solia sacarle los
colores al rostro dandole picantes bromas sobre las coqueterias de que
era blanco, y su torpeza de bisofio, que las desperdiciaba.

El delfin, por su parte, aunque hacia alarde de apartamiento de la sociedad
y de intransigencia con la favorita y sus parciales, habiendo oido una vez a
su confesor (al lamentarse de la poca modestia observada generalmente
en el templo) hacer honorifica excepcion del nuevo empleado de
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palacio—que asistia siempre a los divinos oficios con recogimiento
edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, y para ello le encomendé la
restauracion de cierto viejo cuadro de su particular oratorio. La comision,
desempefada felizmente, di6é lugar a algunas entrevistas, en las que el
pintor se gand por entero la voluntad del principe; quien desde entonces,
siempre que se le mencionaba, hacia sincero elogio de su talento y
caracter, admirando la conducta decorosa que sabia conservar en medio
de la loca disipacion que lo envolvia, y aun quiza a veces le arrastraba.

La reina misma y sus augustas hijas se mostraban favorables al joven; la
una porque—en vista del buen concepto que merecia al devoto heredero
de la corona,—le consideraba ya (como lo era ella misma) feliz contraste
de la sociedad en que vivian; las otras porque tuvo el artista la afortunada
audacia de tomar por modelo a la princesa Adelaida,—que hacia gala de
intrépida y varonil,—al trazar el bosquejo de una Belona; mientras
regalaba a la princesa Luisa, muy aficionada a bordar, una linda y variada
coleccion de dibujos, que hicieron furor entre las bellas.

Acepto, pues, a la familia real; halagado por los aduladores de su
protectora, y hasta mereciendo de los mismos enemigos de ésta aquella
benevolencia que no era dable rehusar a una persona amable e
inofensiva, no se mezclaba nunca con las intrigas de partido; Huberto,
bogaba viento en popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos
meses—trascurridos tan sin saber como,—si le llevaron en sus rapidas
alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de idealismo, le dejaron,
en trueque, embrigadoras esperanzas de propicia fortuna.

Sin embargo, cuando asomé al cabo la primavera su faz risuefia, cefida
de guirnaldas, anunciando la proximidad de aquel junio decisivo para su
corazon; cuando pudo decirse a si mismo el siempre tierno amante de la
virgen indiana:—Pronto volveré a verla, pronto sus inocentes labios me
repetiran que me adora, y aventuraremos de concierto, con iguales
temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba que puede abrirnos
de un golpe las puertas de la felicidad; cuando le fué preciso desquitar el
tiempo mal gastado, trabajando con afan en la terminacion de aquella
colina, de aquel templete sagrado (talisman acaso de victoria), entonces
comenzaron a palidecer y a borrarse todas las impresiones extrafas al
supremo interés de su existencia. Entonces fué perdiendo insensiblemente
el prisma de la novedad sus prestigiosos colores; y ensefioreado en breve
de toda su alma el sentimiento antiguo, el sentimiento verdad, aun las
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mismas caricias de la suerte sélo conservaron ya de halagiefo lo que
podian tener de influyente en el porvenir de aquél.

Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos del espiritu, de
las fugaces ilusiones de la imaginacion.... y hasta apuntaron escrapulos
respecto a la perfecta pureza de la amistad sobrado viva que inspiraba la
marquesa. Entonces menudearon cavilaciones en la soledad de los
bosques, como unico descanso de largas horas de retraimiento y estudio;
entonces, por ultimo, asaltaron de subito a nuestro héroe, aun al lado
mismo de su hechicera protectora, momentos de abstraccion y melancolia,
gue le hacian sonrojar cuando eran advertidos.

Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez de iluminarla
respecto a los secretos del corazén de Huberto—se convertia en nuevo
fundamento de ilusiones. Ella no veia mas que comprimidas exigencias,
mudos combates de un amor que la tenia por objeto, y cuya explosion se
aproximaba.

Aungue dichosa algun tiempo con solo creerse amada, le fué insuficiente
aguella dicha desde que se persuadié no la gozaba igual el corazon de su
amigo,—ya por dudar de la naturaleza del afecto que inspiraba, ya por
empezar a ser menos limitadas las necesidades del que €l mismo sentia.

En tal concepto, se iba haciendo ella mas expansiva, mas tierna, mas
provocadora, a medida que él mostraba mayor reserva, menos asiduidad,
MAas ceremonioso respeto; necesitandose toda la modestia que aun
conservaba nuestro joven, y las crecientes preocupaciones que le
absorbian segun se acercaba el solemne cinco de junio, para que no viese
claramente lo que habia en el fondo de aquella amistad con tanta
imprevision acariciada.

Una mafiana del principio de mayo, habiéndose levantado mas temprano
gue de costumbre, salié Huberto, con los primeros albores, a pasearse un
rato por el parque.

Sin explicarse el por que, sentiase aquel dia extrafiamente triste. Solo un
mes le faltaba para la grande hora de su vida; solo un mes le separaba ya
de Josefina, y acaso de la ventura suspirada de obtenerla de un padre
agradecido. Pero quizas por el mismo ardor de aquel deseo sentia agitarse
su alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole indescribible
malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le revelara el instinto la amenaza
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de una gran desgracia, que la conciencia temiese de antemano tener que
declarar en cierta manera merecida.

La naturaleza, hermoseada con la juventud del afo; la tierra presentando a
las caricias primeras del astro fecundador las nupciales galas de su
renaciente vegetacion, llena de exuberante savia; el cielo azul, la
atmosfera embalsamada, los aires poblados de armonias, los campos
matizados, las aguas murmurantes, los mil insectos que germinan, nacen,
viven, aman y cantan su amor en cada hoja, en cada yerba, en cada
hendidura (santuarios de maravillosos misterios), todo era alegre, todo
halagliefio en torno del artista; cuya alma sabia comprender y reflejar
tantas bellezas, hechas ex-profeso por el Supremo Artista para el
pensamiento inmortal de su privilegiada criatura. Mas el corazén de
Huberto seguia, en medio de todo, cubierto por aquel velo oscuro que,
interponiéndose entre €l y los objetos exteriores, le constituia en soledad
melancélica, donde soélo alcanzaba a penetrar—silenciosa y triste como
él—la adorada imagen de Josefina.

Contemplabala, pero no podia hablarla: contemplabala con la muda
zozobra del que recela ver en un instante anublada la Unica luz que le
alumbra en un camino sembrado de precipicios; o0 como el que acaricia
con inquietud pavorosa el objeto querido que se halla amagado por un
golpe inevitable.

¢, Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas inexplicables
aprehensiones?

Huberto se lo preguntaba a si mismo,—recostado a la sombra de un
sauce, en cuya copa le daban en balde alegre concierto dulces jilgueros y
revoltosos pardillos,—cuando de pronto crujié la seda de una larga falda
sobre la herbosa alfombra, y oyd pronunciar su nombre con dulce y
apasionado acento.

Volvié vivamente la cabeza y se encontraron sus ojos—humedecidos por
una lagrima—con los de la marquesa, que también nublaba el llanto.

—ijAh! dijo ella con cierto impetu, que indicaba resolucién tomada de
improviso ante una situacion insostenible. Ya lo estais viendo, Robert; es
indtil la resistencia: huis de mi, y—sin buscaros yo—nos encontramos
aqui, donde sellan mis lagrimas las huellas de las vuestras. ¢Como no
comprender lo que decreta el destino?
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El joven, sin acertar a responder a estas palabras,—que apenas se
explicaba, y que, sin embargo, le estremecian,—se levantd, asiendo la
mano que le tendia su amiga; quien, correspondiendo con ardor a la
presion ligera de la suya, afadié vivamente,—mientras se acercaba la
camarera que la acompafaba, y que s6lo se detuviera algunos minutos
para coger un nido de pajaros en un arbusto cercano.

—Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El rey, la reina, toda la
corte debe asistir a ella; pero a mi me lo impedira una indisposicion
repentina. Sin embargo, como vos tendréis que consultarme
perentoriamente sobre el disefio de los bafios de Apolo, que queréis
presentar mafiana a S. M., exigiréis verme un momento, a eso de las
nueve, y sereis recibido. ¢ Entendéis?

Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar palabra, llegé la
camarera, presentando a su sefiora el robado nido.

Lo favorita cambié de aspecto y de tono con maravillosa transicion,
haciendo como que refiia jovialmente al pintor por emplear en romanticos
paseos horas que debia destinar a la conclusion del disefio esperado con
Impaciencia por Su Majestad, y exigid una prueba de pronta enmienda,
gue le ofrecid balbuciente nuestro desconcertado protagonista.

Luego tomé ella el nido, acaricio los polluelos, censur6 con gracia
encantadora la crueldad de los hombres para con los pobres padres de las
familias plumiferas, y continud, por ultimo, su paseo, dejando a Huberto sin
saber lo que le pasaba (como suele decirse) y llevandose a la
camarera—muy ajena de sospechar que habia precipitado con su
presencia una cita misteriosa, dada por la soberbia dama que veia a sus
pies cuanto encerraba la Francia de mas ilustre, —incluso al soberano
absoluto que la regia,—al humilde mancebo, que no alcanzaba otros
titulos a la consideracion del mundo que los que pudiera prestarle el ser
por ella protegido.

Huberto quedo6 solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus inexplicables
emociones.

Era la vez primera que sospechaba claramente que la marquesa lo amaba:
la vez primera que se le presentaba sin disfraz la idea de poder ser él
(arista novel y todavia sin gloria) participe secreto de la felicidad de su rey.
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Acaso juzgd aquella terrible tentacion, aquella seduccidn poderosa,
cumplimiento de la vaga desgracia presentida, del amago que veia su
mente sobre la imagen pura de Josefina.

iOh! si; la marquesa era harto hermosa, Huberto alimentaba por ella
demasiado reconocimiento, demasiada admiracion, demasiado carifio,
para que pudiese considerar lo que ocurria como el vulgar comienzo de
una aventura galante, que pasa sin dejar rastro de su ligero curso. El
peligro sobre el cual le cegara su imprudencia, aparecia, al fin, a sus ojos
en toda su gravedad e inminencia. Comprendié bien que si un instante de
fascinacion y flaqueza le postraba vencido a los pies de aquella mujer (que
ciertamente no comprometeria su fortuna y posiciébn por satisfacer un
capricho), aquel instante le haria para siempre esclavo; aquel instante no
seria el de una simple infidelidad pasajera, sino el de un crimen
irremediable.... seria el sacrificio cruel de

Josefina, de su inocente amor, de sus puras esperanzas, en las nefandas
aras de criminales vinculos.

iSacrificar a Josefina, renunciar a la celeste ventura,—que acaso estaba
tocando,—por la embriaguez de un momento, por el extravio de una flaca
naturaleza, que seria castigado justamente con remordimientos eternos,
con envilecimiento continuo!.... jOh, no, nunca!

A la sola hipotesis de semejante perjurio, de semejante insensatez, de
semejante desdicha, Huberto se rebelaba contra si mismo, contra la
marquesa, contra la misera condicion humana, que,—recordandole
impiamente su caracteristica fragilidad,—le sometia a la vergiienza de no
poder asegurar a su propia conciencia el triunfo del bien que su corazéon
amaba.

No asistir a la cita, huir de la peligrosa sirena anticipando su partida a
Marsella, tal era el partido mas seguro para el conturbado mancebo, que
tenia el raro acierto de desconfiar de si mismo. Pero, ¢como cohonestar
semejante conducta,—injustificable, ridicula, si el amor que suponia en la
marquesa no era mas que una quimera forjada por su vanidad,—y
barbara, odiosamente ingrata, si sucumbia realmente el pobre corazon de
Su protectora a una pasion invencible?

Tan atroz desengaio, explicado era con exceso cruel; dado en silencio,
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era indignamente humillante.

Y ¢merecia la que jugaba por él su envidiable privanza; la que descendia
de su elevacion para brindarle el cetro de su alma; merecia aquel pago,
que fuera vergonzoso aun para la mujer mas infima?

Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, andaba Huberto sin
rumbo, a pasos precipitados, mientras que el sol—ya en el
horizonte—lanzaba sobre su cabeza descubierta dardos de fuego, que
guemaban su frente sin que lo advirtiese siquiera.

Vagando de aquel modo, se hallé6 de improviso en la plaza del palacio, y
entr6 en su morada lleno cada vez mas de tumulto en sus ideas, de
congojas en su corazon, de incertidumbres en su voluntad fatigada.

El problema era verdaderamente irresoluble.

Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no querria Huberto
sacrificar, perjuro, a la doncella a quien amaba con todo el poder de su
joven y ardiente corazon; pero tampoco se podia resolver (ni aun en pro de
su mismo unico amor) a sacrificar ingrato a la marquesa; que ejercia sobre
él los derechos que la daban el reconocimiento justo del protegido, la
admiracion entusiasta del artista, y hasta la deferencia y fascinacion
naturales en el joven inexperto, a presencia de la gran sefiora, de la mujer
de mundo, que sabe dominarlo y dirigirlo con la suave autoridad de una
mirada, con el irresistible encanto de una sonrisa.

No calculamos cuanto tiempo hubiera continuado Huberto recorriendo
distraidamente a grandes pasos su salita de estudio—segun antes
recorriera los campos—a no habérsele acercado su sirviente,
presentandole dos cartas venidas por el correo.

El sobre de la una era de letra de su madre, y por primera vez de su vida
no la beso el joven afectuosamente. En la otra cubierta se veian rasgos
que le recordaron al instante otros que no debia olvidar nunca; aunque
s6lo en un dia, sefalado para su familia, habian podido contemplarlos sus
0j0s.

Abrié aquella segunda carta y hallo realizada su esperanza. La mano de
su primer bienhechor habia trazado las lineas que, como
providencialmente, llegaban a las suyas en aquellos momentos de decisiva
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crisis.
He aqui su contenido:

«Tal vez estéis enfadado conmigo; tal vez os reconozca yo algun motivo
para ello, pues he sido, en apariencia al menos, cruel con vuestro corazon
y aun con el mio. Excusadme, sin embargo, mi joven amigo; porque los
viejos adolecemos de rarezas y manias invencibles, y ellas Unicamente me
explican a mi mismo por qué han sido casi iguales la satisfaccion que tuve
en conoceros el pendltimo cinco de junio, y el disgustd que senti al verme
reconocido por vos, en medio del populacho, la noche del aniversario de
aquel grato suceso.

»Deseando reparar aquella falta (si tal la creéis), voy a daros hoy nueva
prueba del vivo interés que siempre me inspirais, y del cuidado con que
invisiblemente sigo vuestros pasos.

»Sé que os hallais en Versalles; que obtenéis favor; que no me necesitais
ya, como no sea para ofreceros algunos leales consejos, que me parece
no os dara nadie ahi. Dejad, pues, que llene ese vacio—unico de vuestra
actual existencia—proporcionandome el gusto de seros todavia util en lo
poco que puedo.

»¢,Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el brillante cambio
de vuestra suerte? ¢Estudidis, conocéis el terreno que pisdis?.... ¢No
percibis aun que en esa atmosfera perfumada circulan miasmas
contagiosos, a los que tenéis que oponer preservativos incesantes?

»S0is joven, poseéis un alma vivamente impresionable; cuidado, pues,
ipobre nifio! No os dejéis fascinar por resplandores falsos; no agrandéis y
embellezcais idolos de barro que vuestra imaginacion poetice; no permitais
gue vuestro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, cualquiera que sea
el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese modo a todo trance
vuestro corazon y vuestro genio, que acaso empiezan ya a corromperse,
sin advertirlo vos, al contacto impuro de mentidos deberes, mentidas
glorias, mentidas felicidades.

»Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte, a pesar de los pocos afios que
contais.

»Para preservar vuestra razén de extravios, que la forjarian supuestas
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obligaciones, tened presente en toda circunstancia que donde falta la
virtud, nada puede haber grande, bello, digno de respeto; que el que ama
verdaderamente esa grandeza, esa hermosura, esa dignidad superior, es
siempre incapaz de posponerla a ningun sentimiento que la contradiga.
Pensad en vuestra familia; ved cuan respetable se os presenta en su
indigencia, en su desgracia; porque la virtud es la Unica riqueza que no
pueden quitarnos los caprichos de la fortuna; la Unica dignidad que se
reconoce y acata en cualquier punto de las escalas sociales.

«Para no prostituir vuestro talento vendiéndolo al favor, que crea
reputacion de un dia, recordad sin cesar las altas aspiraciones del
barquero de Marsella; traed a la memoria lo noble, lo envidiable que era en
aguella época a vuestros ojos la legitima gloria del artista, comprada con
los dignos desvelos del estudio, con los santos sudores del trabajo.

»Para no marchitar y envilecer quiza vuestro corazon, volved también las
miradas hacia las timidas esperanzas, hacia los inocentes votos de
vuestro primer carifio. Debéis ser fiel a toda costa a ese amor, que
enaltece y fortifica, porque tiene por origen puras necesidades del alma, y
por término grandes satisfacciones del deber. Nunca os expongais, por
orgullo fundado en vuestra fuerza, o por condescendencia nacida de
vuestra debilidad, a haceros vil esclavo de los sentidos o miserable juguete
de pasiones ilicitas. Sabed, Huberto, que solo el primer paso es dificil en
tal senda.... que la pendiente es rapida y la cima profunda. Respetad en
vuestra persona al futuro esposo de la mujer querida; y avergonzaos a la
sola idea de poder ofrecerla en las aras,—en cambio de su virginal
corazén y su inmaculada vida,—un pecho profanado por indignos fuegos,
y restos de una existencia dispendiada en el vicio.

»El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad que santifica el
talamo y honra le descendencia.

»Pesad, 0s ruego, estos paternales consejos, y contestadme dos lineas
por el correo (dirigidas a C. de S., en Paris), si queréis darme el gusto de
saber que no os ha sido desagradable la sincera voz de vuestro amigo,—
El viejo del cinco de junio.»

Huberto leyé dos veces este escrito con recogimiento y emocion; luego,
inclinando sobre él su atormentada cabeza, se quedd largo rato
profundamente pensativo.
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Al levantarla, saliendo de aquella muda meditacidén, su rostro aparecio
menos contraido, su frente mas despejada, sus 0jos mas serenos.

Como en otra ocasion solemne, echbase de ver, al mirarlo, que la mala
tentacién habia quedado vencida.

Beso entonces la carta del anciano, apretéla contra su pecho, con aire de
quien estaba seguro de cumplir a toda costa cuanto ella le prescribia, y
sb6lo después fué que se permiti6 tomar y abrir la otra carta, que
permanecia sobre la mesa.

Estaba llena, como todas las de igual procedencia, de aquellas mil
deliciosas y tiernas pequefieces que constituyen comunmente las
correspondencias de familia, y Huberto—que Ila recorri6 hasta la
firma,—iba ya a doblarla, dandola por concluida, cuando noto al extremo
de la postrera pagina menudas lineas de una posdata breve.

Leydla...., y quedo anonadado como si le hiriese un rayo.

iAquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas sus pasadas
imprudencias, todas sus recientes vacilaciones!

iAquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que destruia de un
solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los gloriosos triunfos del
presente, las recompensas santas del porvenir!

Aquellas palabras decian:

«Tu hermana menor esta de enhorabuena. La sefora
d'Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y veras le hizo un
dia,—acaba de comprarle a subido precio su coleccion de exquisitos
bordados, para regalo de la seforita »Josefina Caillard, que se casa el
mes proximo con el caballero de S....., pariente de aquella dama.»

Asi, en el momento precisamente en que Huberto se levantaba triunfante
de la més fuerte, de la mas decisiva de las pruebas a que plugo al cielo
someter la pureza de su virtud y la constancia de su amor, la subita
veleidad de Josefina (realizando por completo sus presentimientos
misteriosos) venia a arrancarle del pecho la imagen que era su luz, su
paladién sagrado...., arrojandole sangriento, vendido, desesperado y sin
defensa, al capricho del destino—que parecia haber resuelto la perdicion
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de tan hermosa alma.

El mal vencia....

iSolo un acto imprevisto de la Providencia podia ya salvar al pobre joven
del abismo abierto debajo de sus plantas!
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Tercera parte
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|. Un paso atras

Para que el lector no condene con sobrado rigor a la hermosa hija de
nuestra amada Cuba, preciso nos sera obligarle ahora a que retroceda un
momento hasta el segundo cinco de junio, en que tuvimos el gusto de
hacerle presenciar la dulce entrevista de los dos jovenes enamorados, y el
incidente inesperado que vino a interrumpirla.

Huberto seguia presuroso a su desconocido bienhechor,—segun
recordaran cuantos hayan dispensado algun interés a los capitulos
precedentes,—mientras Josefina, que veia ya desierta otra vez la calle, le
llamaba ansiosa con la consabida tosecilla.

Cansada al cabo de aquel reclamo inatil, y llena de cuidado por tan
extrafia prolongacion de la ausencia de su amigo, resolvié atrevida que
Nina saliese en su busca; pues quiza le habria sobrevenido algin
incidente desgraciado.

La mulata no se hizo de rogar—porque también ella comenzaba a
inquietarse—y pronto la vi6 su ama del otro lado de la verja, arrastrando
con afan su grave corpulencia, aumentada escandalosamente en aquel
ultimo afo.

Todo fué infructuoso: Huberto no parecia, ni vivo ni muerto, por la calle.

Ya iba Nina a abandonarla, cuando de pronto vié blanquear un papel casi
en el sitio mismo que ocuparan antes las plantas del mancebo. Se acercoé
al punto, imaginando que podia ser algun billete conteniendo la explicaciéon
de un desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal prenda, se
la traspas6 a la doncella por entre los hierros del enverjado,
comunicandola su esperanza.

Josefina no aguardo, por cierto, a que volviese a entrar la pobre obesa con
toda la forzosa majestad de su pesado paso. »Echdé a correr
inmediatamente, ligera como un gamo, en direccibn de su cuarto; a
reserva, por supuesto, de tornar al jardin si la encontrada carta no
esclarecia sus dudas, o no aplazaba para mas tarde.... la continuacion de
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la truncada platica.

Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenia que ser para ella lo
que fué después para su amante el producido por la posdata que ya
conoce el lector.

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del célebre templete
de la colina, recogidos de labios de su amada, habia dejado caer, sin
advertirlo, la carta de su maestro recibida aquella tarde la carta que
pueden repasar por segunda vez nuestros lectores—en el capitulo cuarto
de la parte anterior de esta veridica historia,—si quieren comprender con
exactitud la impresidbn que causé en la celosa y vehemente criolla,
ignorante de cuantas circunstancias podian conducirla a una interpretacion
menos amarga.

iHuberto habia abandonado a Marsella, moraba en Paris, sin decirle
nunca la mas minima palabra que siquiera lo indicase!.... jHuberto recibia
cartas, citas, regalos de una dama, que le brindaba, al parecer, brillante
porvenir; ante el cual sus compromisos primeros, sus sentimientos por
Josefina,—pagados con ciega adoracion,—eran reputados amorcillos
insignificantes de nifos!.... Huberto, el barquero de

Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma como
imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes publicos (& que ella
asistia sélo por proporcionarle un encuentro feliz); Huberto llevaba encima
maghnifico reloj de brillantes, recuerdo de la mujer a cuyo lado se olvidaba
del curso de las horas!.... jHuberto, en fin, era llamado, esperado en Paris
para poner el sello a su envidiable suerte, para darle un dia grande,
seflalado en términos precisos por la desconocida y triunfadora rival,
gque—aunque velada por sombras de misterio—se presentaba, sin poder
dejar duda sobre la verdad de su existencia, a los penetrantes ojos de los

Huberto era, pues, un embustero, un falso, un infiel, un monstruo de
perfidia, de ingratitud y de dolo.

Patente esto para la doncella, aun le asaltaba otra idea no menos irritante
y desgarradora.

¢, Debia a la casualidad el hallazgo del papel acusador, o bien se le habia
dejado intencionalmente para ahorrarse la pena de dar cara a cara un
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desenganio directo?

Respondiendo a esta cuestion, acudian en tropel a la agitada mente de la
joven recuerdos numerosos de circunstancias recientes.

La tardanza de su amante en acudir a aquella entrevista anual; la
turbacion conque se disculpara; el desconcierto en que lo pusieron sus
amorosas reconvenciones y tiernas exigencias ; la prisa con que se separé
de la verja,—aprovechando el pretexto de acercarse un transeunte,—como
quien se escapa del duro compromiso de entrar en explicaciones ya
inevitables, pero harto embarazosas para ser afrontadas francamente; el
no haber vuelto, ni aun para cubrir las apariencias; apareciendo alli, en vez
de él, la carta del amigo y confidente que tantas cosas revelaba.... todo
parecia corroborar, no solo la mudanza del mancebo, sino también la
sospecha de haberse valido de ruin artificio para provocar a Josefina a un
rompimiento anhelado.

Pero, ¢por qué mentirle todavia en aquellos momentos? ¢Por qué las
largas y ardientes miradas, las arrobadoras caricias, los suefios deliciosos
de esperanza, referidos con dulces inflexiones de voz, que aun le parecia
a ella que resonaban blandamente en sus halagados oidos?

iOh! aquello era para Josefina un misterio odioso de barbarie, que la traia
a la memoria la feroz habilidad de la traidora raza felina, jugueteando con
la victima antes de despedazarla.

Cuando Nina entr6 en el cuarto de la pobre nifia,—después de buscarla en
balde por el jardin,—quedd espantada de su aspecto.

De pie todavia, y apoyandose en el velador sobre el que ardia la lampara a
cuya luz leyera la que juzgaba sentencia irrevocable de abandono; palido y
demudado el rostro; la mirada fija en el fatal papel, que estrujaba
convulsivamente su mano crispada; el pecho opreso, la respiracion
ahogada, temblandole todo el cuerpo como con el frio que antecede a la
fiebre, se hallaba proxima en apariencia a uno de aquellos parasismos
nerviosos en que ya la vimos caer a la lectura de otra carta, mucho menos
cruel que la presente.

—ijJesus divinol—exclamo la mulata,—¢ qué es eso? ¢qué os ha pasado,
hija mia?
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—iMiralo! contest6 la joven, tirandola el papel y arrancando de su corazén
una carcajada histérica y estridente. jTodo esta ahi explicado! nada hay ya
que temer ni que esperar.

—iNifa de mi alma! jah! jpor Dios! decidme lo que contiene esta carta;
bien sabéis que leo muy mal, y ahora—al veros asi—me seria imposible
comprender ni una silaba.

—Contiene.... contiene la verdad.... :que no me ama; que ama a otra; que
se vuelve a Paris, de donde vino, y adonde le espera un destino brillante.

—iVirgen santa! ¢ habéis perdido el juicio, Josefina?

—Al contrario, lo recobro...., ya lo ves.... El me lo devuelve de repente. El
ha sabido arrebatarme de un golpe todas las ilusiones. jBien! jbien! jsea!
Es cosa acabada.

Nina desplegé la carta, y mientras se afanaba por entenderla, Josefina se
encamind,—con paso trémulo, pero ademan resuelto,—al precioso
escritorio en que guardaba las dos Unicas que tenia de su amante.
Sacolas vivamente de un escondite, que sélo era conocido de ella, las
rasgo con furia hasta reducirlas a fragmentos casi impalpables, y—como si
no hubiera conservado alguna fuerza sino para cumplir aquel acto de
venganza—se postré en seguida a su dolor, pasando el resto de la noche
entre gemidos, convulsiones y lagrimas.

En més de tres meses no salidé apenas de su cuarto. Habiala atacado una
ictericia, que—aun después de curada—Ila dejé por vestigios profunda
aversion a la sociedad y apatia insuperable, que repugnaba todo
movimiento.

Nina, en tanto, no resignandose todavia a creer indudable la indigna
inconstancia que tan desgraciada hacia a su nifia, y habiendo llegado a
entender que la sefiora d'Héricourt,—que era la amiga respetable con
quien antes solia concurrir Josefina a teatros y a paseos,—estaba
relacionada con cierta familia Robert, tuvo suficiente mafia para averiguar
disimuladamente si tenia dicha familia algun parentesco con el gallardo
barquero, que tanto llamaba antes la atencion de los paseantes del muelle,
y que habia desaparecido desde el afio anterior, lo mismo que su blanca
barquilla.
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Luego que supo que eran nada menos que los padres y las hermanas de
su conocido Huberto las personas cuyo apellido motivara sus
indagaciones, quiso a todo trance llegar al verdadero término de ellas,
y—con pretexto de encargar algunos bordados—se introdujo en el
almacenillo de las dos jovenes, y hasta logré trabar conversacion con ellas.

De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas, pero por
desgracia muy distintas de las que se habia prometido, y aun presagiado a
Su ama.

Las sefioritas Robert no hicieron misterio de que su hermano se habia ido
a Paris el aflo anterior; que no habia vuelto sino por dos dias a cumplir una
promesa empefada; que gozaba al presente honroso empleo en palacio;
escapandose, ademas, de la femenil vanidad, el afadir con inocente
jactancia que cierta dama bella e ilustre era muy amiga del joven; cuya
alegre vida en Versalles no olvidaron tampoco ponderar, gozandose en los
placeres del que amaban.

Aquél fué para Nina contundente golpe, al que sucumbieron, por fin, sus
tenaces esperanzas de poder restituir la perdida calma a su desconsolada
seforita; a quien—por el contrario—se vidé en la necesidad de enconar ella
misma la profunda herida, confesandole la triste adquisicion de una
certeza que ponia el sello a sus dolorosas convicciones.

Sin embargo, aquello tuvo en algin modo favorables resultados. Josefina
era altiva, y comenzo a sentirse humillada a sus propios ojos por los largos
pesares que consagraba a la pérdida de un amante indudablemente
indigno, en su concepto. Quiso a todo trance sobreponerse a la situacion
lastimosa de mujer sacrificada, y emprendié lucha heroica contra el
abatimiento que la postraba.

Ocupodse de nuevo del cuidado de su persona; volvid a adornarse con la
elegante sencillez que le era natural; a hacer y recibir visitas; a amenizar
con su presencia la pequefia tertulia diaria de la sefiora d'Héricourt, a
quien también acompafo algunas veces a mas numerosas reuniones.

No se llenaba, es verdad, con todo eso la soledad de su alma, ni se
desvanecia la tristeza de su corazén; pero arrancaba su mente, por lo
menos, del pasto habitual de acibarados recuerdos; y el movimiento, las
distracciones, el cambio de objetos, los halagos de la amistad, suavizando
la aspereza de las primeras impresiones, permitieron a su salud mejoria
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considerable.

Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus mejillas—no
tardaron mucho en reaparecer frescos y hermosos; la sonrisa fugitiva de
sus labios, vagb—como de antiguo—entre ellos, con un acrecentamiento
de gracia que le prestaba la melancolia. El torneado cuerpo, enflaguecido
en extremo, recobrd un tanto las perdidas carnes, conservando solo cierta
languida esbeltez, nuevo encanto en tan preciosa criatura.

Mr. Caillard, que—no obstante sus constantes preocupaciones de
monomania—pudo observar, inquieto, el anterior desmejoramiento de su
hija, se felicitd entonces de aquella mudanza prospera; agradeciendo
vivamente a madama d'Héricourt el que distrajese y espaciase el animo de
la pobre joven, a quien constituia en monacal encierro el hipocondriaco
humor de aguel amante pero taciturno padre.
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Il. Preliminares del casamiento de Josefina

La digna sefiora tantas veces mencionada ya en esta historia, y cuyo
afecto se habia ganado Josefina con las mil cualidades que la adornaban,
tenia—segun incidentalmente hemos apuntado antes—un pariente célibe,
a quien designamos con el nombre de caballero de S.....

Era un hombre que frisaba en los treinta y ocho afios, de buen parecer,
irreprochable educacion, cultivado talento y aristocraticas costumbres.
Habia derrochado su fortuna en las disipaciones de una primera juventud
desordenada, no por exigencias de temperamento o extravio de fogosas
pasiones,—pues su haturaleza y su alma nada tenian de ardientes,—sino
por flaquezas de vanidad, por seguir la moda de los nobles de la época,
por falta de valor para confesarse persona razonable y fria.

Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad y el aburrimiento
de placeres ficticios. El caballero de S...., en el tiempo en que lo conocid la
seforita Caillard, no procuraba disimular siquiera que pertenecia al gremio
de los calaveras pretéritos, llamados sinceramente a buen vivir, y para
quienes el reposo del &nimo constituye ya la Gnica felicidad posible.

Sus respetables deudos, contentos de aquella conversion,—que no era,
sin embargo, muy meritoria,—y anhelando consolidarla—a la vez que
proporcionar al caballero medios de reparar su fortuna con lo que se llama
en el mundo un buen partido,—pusieron los 0jos sucesivamente en varias
herederas de las mejores familias del pais; pero el interesado tomo el
asunto con tal tibieza e indolencia, que nunca pudieron cuajar dichos
proyectos matrimoniales, quedando burlados los deseos mas vivos de la
sefiora d'Héricourt.

Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble dama y la doncella
cubana; luego que el frecuente trato dié a conocer a la primera todas las
preciosas dotes que la segunda atesoraba, renovisele naturalmente la tan
acariciada idea del casamiento de su sobrino; pues, si bien la sefiorita
Caillard no era vastago de esclarecido tronco, su hermosura, sus virtudes
y Su riqueza, atenuaban mucho la importancia de aquella falta.
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Ademas, mediaba una circunstancia harto favorable a Josefina, pues
permitia prometerse—siendo ella la nueva novia propuesta al recalcitrante
solteron—eéxito mas lisonjero que el obtenido hasta entonces: era la de
que mostraba por la modesta joven cierta simpatia, que, sin poder
calificarse de amor, merecia el nombre de visible preferencia.

En efecto, el despejado y natural ingenio de aquella nifia, su ingenua
sencillez, su donaire inocente, que aun tenia algo del hechizo de la
infancia, la pureza y ternura de su corazon, reflejadas en el casto brillo de
unos ojos magnificos,—sin rivales tal vez en toda Francia,—y mas que
nada, el recogimiento en que habia vivido (garantia de no tener que luchar,
el que fuese su marido, con habitos peligrosos y locas exigencias), todos
eran atractivos y recomendaciones para un hombre necesitado ya de
estimulos no vulgares, y que sélo buscaba, por otra parte, en lo futuro, la
paz necesaria a una existencia fatigada.

Tampoco debia pesar mucho en el animo del caballero la diferencia de
alcurnia que podria reprocharse a aquel enlace. Pas0 sus primeros afos
cerca de un hombre superior, del que aprendié temprano a no esclavizarse
a preocupaciones, Yy luego,—cuando su propio juicio adquirid
madurez,—se afili6 resueltamente a la nueva escuela filoséfica, que
comenzaba a minar por sus bases hasta las mas venerandas leyes del
viejo codigo social.

Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante fundamento, que
aguella vez se realizaria su esperanza, y dio principio llena de brios a sus
habiles operaciones de estrategia matrimonial, que interrumpieron a lo
mejor la enfermedad y el largo retraimiento de nuestra heroina.

Nunca como entonces se ech6 de ver lo que ella era para la distinguida
familia que pretendia enlazarsela. Durante aquel eclipse de su amable
presencia, el caballero se aburria de muerte; la sefiora d'Héricourt se
encontraba mal en todas partes, y acusaba de insoportablemente
soporifero a su circulo habitual, que—reduciéndose de dia en dia,—mostro
también que echaba de menos el primer encanto que lo habia atraido.

Tan pronto como la bella ausente torné a aparecer entre aquella gente
fastidiada, renacieron la animacion y la alegria—que ella derramaba en
torno suyo, aunque no las llevara en su propia alma. Todos se hicieron un
deber y una felicidad, de mimarla y divertirla; mayormente la ama de la

145



casa, que, independiente del verdadero carifio que la tenia, se regocijaba
al recobrar ocasiones para proseguir trabajando en la realizacion de sus
planes.

Josefina no sospechaba siquiera la existencia de éstos. Harto preocupada
ella misma—primero con sus secretos amores y después con sus
recientes desengafios—nada percibia de las maniobras de su amiga, ni
fijaba bastante atencion en el caballero, para observar sus predilecciones
crecientes.

Al llegar el primer dia del nuevo afo, fué convidada a una comida
campestre familiar, a la que asistio—previo el paternal permiso—y Mad.
d'Héricourt se aprovecho6 de aquella coyuntura, para hacerla entender mas
claro lo agradable que seria para ella poder contar entre los miembros de
la noble familia,—reunida alli en su mayoria,—a la linda amiga que era con
tanto amor acogida en su seno.

En la sorpresa y el embarazo que causO a la joven tan inesperada
insinuacion, no acertdo a contestar sino truncadas frases de cortesia: la
matrona las tomoé por un consentimiento timido, que por entonces debia
bastar al caballero.

En consecuencia, algunas semanas después, obtuvo de él la formal
promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de las Antillas espafolas
la mano de su hija Unica, tan luego como recibiese la aprobacion del ilustre
deudo ausente que habia sido su tutor, y era siempre su primer amigo, y
aun pudiéramos decir su padre por el carifio.

Mientras tanto no perdié el tiempo la sefiora. Atac6 en regla y
decisivamente a su amiga, sin dejarla momento de calma para darse
cuenta de lo que estaba pasando.

En vano alegd ella su extrema juventud, su inexperiencia, el deseo de
permanecer junto a un padre desgraciado, y hasta la imposibilidad en que
se sentia de poder ofrecer al caballero un amor digno del suyo,—segun lo
pintaba su intérprete.

Mad. d'Héricourt probd con elocuencia irrebatible que los pocos afios eran
gran ventaja para habituarse con facilidad a nuevas obligaciones; que la
inexperiencia no ofrecia peligros, teniéndose por director un marido
prudente, y por consejera una amiga leal; que, resuelto el caballero a
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establecerse definitivamente en Marsella, no solo no se alejaria Josefina
de su padre al casarse con aquel, sino que tendria seguridad de no verse
en riesgo de abandonarlo nunca.... Ultimamente, que no acompafaba por
lo comun la felicidad a aquellos enlaces fundados sobre la pasion;
mientras que a una mujer virtuosa le bastaba estimar de veras al hombre
gue escogia; pues era fruto de la comunidad de intereses, de la costumbre
de vida intima, y de los buenos procederes del esposo, el cariiio profundo
gue siempre acababa por unir estrechamente las almas de dos consortes
dignos.

Perseguida de este modo la pobre nifia hasta su ultimo atrincheramiento,
tuvo gque acogerse a una exageracion de respeto filial, manifestando que
no podia ni creia deber atreverse a contraer por si sola el menor empefio
en tan delicado asunto; que el novio presentado por su padre tendria
unicamente derecho a su aprobacion, y que (afiadido en justa galanteria
para con su amiga), si dicho elegido fuese un miembro de la noble familia
d'Héricourt, la obediencia le seria tanto mas grata, cuanto que en tal caso
le proporcionaba mayor honra.

No exigi6 mas la respetable plenipotenciaria de himeneo,—que no
concebia posibilidad de duda respecto a las disposiciones de Mr. Caillard,
para quien tan gloriosa alianza debia ser el colmo de la ventura.—Dejé,
por tanto, al cuidado del pretendiente el agradecer a la joven las dulces
esperanzas que le daba con su contestacion modesta, y arreglo lo
deméas—tan conforme se lo prometiera—que al cabo de algunos dias el
caballero de S..... fué positivamente presentado por Mr. Caillard a su hija
como aspirante a su mano, y acreedor en todos conceptos a la
recomendacion paterna que desde luego le acompafiaba.

El buen hombre no habia sido indiferente, en efecto, a la honra de enlazar
su heredera con una familia ilustre; pero lo que mas contribuyé a que
acogiese con gusto la demanda del caballero,—habilmente preparada por
su tia,—fué el haberla creido del gusto de la joven, y ver en ello una
prueba decisiva de hallarse olvidado completamente el atrevido barquero,
que tan malos ratos le hizo pasar.

Josefina, por su parte, se hallé cogida en sus propias redes, teniendo que
ser tan décil como se habia pintado.

La boda quedo, pues, convenida solemnemente, y fijada su celebracion
para el mes de junio, época en que debia hallarse en Marsella el
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esclarecido pariente tan venerado por el caballero, y a quien se destinaba
la satisfaccion de servirle de padrino en la nupcial ceremonia.

Sucedio, empero, que Josefina,—inmediatamente después de haberse
formado aquellos compromisos, gratos para todos,—comenzdé a recaer
poco a poco en su honda tristeza y misantrépico humor.

Quiza el vago deseo de mostrar a su infiel que no continuaba abatida bajo
el golpe indigno que le descargara su mano, entr0 por mucho en su
avenencia al casamiento concertado; pero por uno de esos misterios del
alma, que reconocemos sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto
de su orgullo, sujetando el corazén al yugo de la voluntad, comenz6 a
arrepentirse de aquella misma victoria, y a permitir al vencido,—como por
via de resarcimiento,—el volver a los desvarios de sus tiernas memorias y
a las amarguras de sus amorosos dolores.

La coincidencia de ser el seialado para su boda aquel mismo mes de
junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la preocupaba sin cesar de
una manera indecible. Pareciale profanacion impia de lo pasado, el vinculo
frio que iba a imponerse en el memorable aniversario de tantas ardientes
esperanzas.

Concurria, ademas, otra circunstancia, que aunque acaso parezca
insignificante, no lo era para Josefina.

Nina, la humilde liberta, que tenia para ella corazon de madre; Nina, a
quien amaba con la ternura de hija; Nin4, su compafiera casi inseparable,
no miraba con buenos ojos al novio aristocratico. Cometiendo la
imprudencia de compararlo algunas veces con el pobre barquero,—tan
apasionado y tan simpético,—ponia de relieve a los ojos de su ama la
sequedad de alma del caballero, mal encubierta bajo su exquisita
galanteria, y el no sé qué de repulsivo que se trasparentaba en aquel
aspecto distinguido, pero tan frio y tan amanerado.

Ese hombre,—decia,—es de seguro un egoista, incapaz de hacer dichosa
a mi sensible nifa.

Tales observaciones impresionaban a Josefina, por mas que procurase
aparentar lo contrario, y—como si todo ello aun no bastase para colmar la
medida de su disgusto, e inspirarle creciente desvio respecto al
casamiento concertado,—ocurrid otra nueva y singular coincidencia, que

148



Nno nos es posible pasar por alto.

El mismo dia, quizd a la misma hora en que leia Huberto la fatal posdata
que conocemos, Nind,—removiendo la tierra del angulo izquierdo del
jardin, al pie del bello rosal de Alejandria favorito de su ama,—se encontro
bajo la consabida piedra, y en tan mal estado como los lectores se
figuraran desde luego, la carta depositada alli hacia once meses.

Por supuesto, tal cual estaba, pas6é inmediatamente a manos de Josefina,
y tal cual estaba fué examinada con tan escrupuloso cuidado, que se
consiguié entender algunas frases sueltas, casi borradas por la humedad,
gue habia destruido gran parte del papel.

He aqui aquellas descifradas palabras, que, sin expresar nada, dijeron
sobrado a la infeliz doncella:

—Conoci en aquel transeunte a.... por esa causa tardé en...., la
explicacion que os debo del inocente disimulo que he observa.... Fui a
Paris para.... la sefiora marquesa de Pompa.... esperar de su proteccion
generosa.... el rey.... y acaso el cinco de junio venidero.... mi corazon, que
os adora.... Fe y esperanza, amor mio.

Josefina creyd morir cien veces leyendo y releyendo tales clausulas. Ellas
la revelaban que habia existido una explicaciéon dada por Huberto sobre su
inocente disimulo.... Ellas mencionaban al rey, y la generosa protecciéon de
una marquesa, que, segun las silabas primeras de su nombre, debia ser la
célebre Pompadour, de quien tenia vagas noticias nuestra inocente nifa.

Si, habia oido hablar de aquella influyentisima sefiora, que, aunque
modesta esposa de un simple arrendatario general, ocupaba en la corte el
primer puesto. Pero,—por mas que pueda parecer increible,—es lo cierto
gue en su casta ignorancia, lejos de comprender Josefina la verdadera
posicion de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga tan
considerada por el augusto monarca, la dama de honor de su real
consorte, seria sin duda dignisima matrona, cuyas cualidades
extraordinarias la conquistaban justamente el alto favor de que gozaba.

En consecuencia, a la idea de que la ella, a quien tanto se aludia en el
escrito origen de sus celos, era hada menos que aquella tan poderosa, y
en su concepto respetable dama, pareciéle muy natural e inocente cuanto
antes interpretara en sentido siniestro.
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Cada silaba, digamoslo asi, del resto de la carta, tardiamente encontrada,
fué puesta en cotejo y consonancia con las que en su memoria
conservaba la joven de la otra carta funesta; sucediendo que al cabo de
mil vueltas y combinaciones, mil hipétesis y descubrimientos, resultoé clara
como la luz la justificacion de Huberto,—segun el fallo del corazén de su
amante, corroborado por Nina,—y consiguientemente culpable de ligereza,
de injusticia y de infidelidad la que, no oyendo mas que la engafiosa voz
de sus celos, lo habia sacrificado sin misericordia.

Facil es comprender, dicho esto, lo que debid ser para la nifia aquel dia,
tan terrible también para su amado.

iAh! si hubiese podido contemplarla éste, deshecha en lagrimas; besando
y oprimiendo contra [su pecho los restos de la carta; si hubiese oido los
dicterios que se prodigaba, humillandose contrita a los sagrados pies de su
querida Virgen de la Esperanza, pidiéndole la muerte antes que llegase a
consumar su infidelidad y su desgracia.... el mismo Huberto, de seguro,
hubiera tenido que confesarse menos digno de compasion que aquella a
quien en tales momentos acusaba.

Pero no habia remedio: de nada servian tanto arrepentimiento, tantas
preces entre dolor y llanto.

iEra tarde! aunque la propia dignidad no advirtiese a la joven que le estaba
vedado el menor pensamiento de indecoroso retroceso, sabia que Mr.
Caillard,—incapaz de haberla violentado a que aceptase esposo,—no
permitiria tampoco, bajo ningun pretexto, que fuese hollada por ella la
inviolabilidad de su palabra empefiada.

Asi, pues, Huberto y Josefina estaban separados para siempre.

iEl destino inmolaba al mismo tiempo, y con un solo golpe, los dos puros y
enamorados corazones de aquellos pobres nifos!
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lll. El regalo de boda de Huberto a Josefina

Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la posdata, salié de su
aniquilamiento a impulsos de cierta fiebre, que, exaltando prodigiosamente
su cerebro, parecio reanimarle el corazon.

—iElla me abandona! jElla me vende!—Exclamd, levantandose con el
rostro encendido y los ojos centelleantes.—iBien! jtermin6é toda lucha!
icamplase la suerte! Pero aquel templete y aquella colina iran a ser
testigos mudos de la traicion infame. Iran—como vengadores espectros de
lo pasado—a lanzar en su porvenir la memoria del amante sacrificado, del
amante que ha hecho revivir con el calor fecundo de su alma esas santas
imagenes de la felicidad, para recoger en pago el frio del desengafo, la
esterilidad del aislamiento. {Si, si'—afadio, llegandose arrebatadamente al
caballete, y descorriendo la tela que cubria una pintura.—jHe aqui todo el
fruto de tantos desvelos, de tantas ansias, de tantos estudios!.... Sera el
regalo de boda de la seforita Caillard con el caballero de S.... jOh!
imagnifico! Asi solemnizaremos el tercer cinco de junio.... jEse gran dia de
mi existencia, que ella escoge, probablemente, para su feliz boda! Yo la
llevaré mi ofrenda.... yo mismo. ¢No me ordend acudir cada afio a su cita,
mientras la amase, mientras no perteneciese a otra?

iPues bien! cumpliré su mandato. Iré, todavia fiel, todavia vencedor de
todas las tentaciones, para ofrecerle mi regalo de boda.... a ella, que me
rechaza por correr a otros brazos.... a ella, que se hace cémplice del

Pronunciando estas palabras con sardonica risa, se lanzo frenético a la
paleta, la cogié con una especie de rabia, tomd también el pincel, y con
inspiracion extrafiamente sublime,—que insidié en su mirada, prestandole
indescribible belleza,—comenzo a trabajar, rapida la mano, firme el pulso,
palpitante el pecho.

iCosa admirable! la fiebre del dolor y del genio daba al artista milagrosa
intuicion de lo desconocido.

El lienzo se animaba, como por magia, a cada toque valiente de su
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abrasada diestra. Aquel cielo, que hasta entonces sélo presentara colores,
se fué diafanizando, esclareciendo, cobrando movilidad, por decirlo asi.

Las ligeras nubecillas,—que nunca osan velar la soberana faz del rey de
los astros en la zona predilecta de su igneo trono, pero que le acarician
undulando como argentadas orlas de su manto,—se extendieron libres y
vaporosas por el azul brillante del cielo torrido, cuyo calor fecundo parecia
brotar del pincel, comunicando vida y movimiento a todo lo que tocaba.

Los arboles, las plantas, las flores, se esmaltaban con la luz, se mecian
casi,—permitasenos la hipérbole,—como al suave soplo de los frescos
aliseos, y tal era el poder de la ilusion, que se sentia aquella atmosfera
impregnada de aromas, llena de susurros, encendida por los rayos del
tropico.

El arte no podia ir mas lejos.

Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la potencia del
genio, se le aparecio alli, resplandeciente de juventud, exuberante de
hermosura, coronada de fuego, para dejarse arrancar un pedazo de su
naturaleza virgen, una emanacion viva de su alma poderosa.

El pincel infatigable no suspendié su obra, sino cuando falté la luz a los
ojos del artista, que acababa de eternizarla en el lienzo vivificado por su
espiritu.

iEra ya tiempo! la inspiracion decaia, el cansancio comenzaba. A la
creadora fiebre del alma iba sucediendo la humillante del cuerpo...., ese
fenbmeno morboso, que viene a recordarnos muchas veces, en medio de
la fuerza y lozania de la vida, que no somos sino un poco de barro, en el
cual—por prodigio incomprensible dela Omnipotencia,—se alberga,
alternativamente dominador y esclavo, el huésped divino que llamamos
pensamiento.

Huberto sucumbia, al cabo, a tantas sacudidas del corazén, a tantos
esfuerzos de la inteligencia.

El que realizara minutos antes la mas grande, la mas maravillosa de las
operaciones humanas; el que, a imitacion del Eterno Productor del mundo
estético, habia prestado forma a lo bello, segun el tipo ideal que
contemplaba en su mente; aquel mismo se rendia, débil, bajo la mano de
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la enfermedad, en un lecho calenturiento.

Pero ¢qué le importaba? Ya podia morir. Alli quedaba su regalo de boda a
Josefina.

Ella, en su venganza de mujer, habia inmolado su corazén, condenandose
a perenne tristeza.

El, en su venganza de artista, habia hecho una obra maestra,
conquistandose la inmortalidad de la gloria.

El criado que le servia entré luz en el cuarto al sonar las ocho de la noche,
pareciéndole demasiado tiempo el que pasaba su amo sin dar sefiales de
vida, y lo encontro postrado, desfallecido, quejandose de terribles dolores
en la cabeza.

Crey0 al principio que pudiera ser efecto de haber pasado el dia sin tomar
ni el mas leve alimento, y—quiso que no,—le hizo tragar una gran taza de
sustancioso caldo, que no impidid, sin embargo, que una hora después,
esto es, a la de la cita dada por la marquesa, el enfermo se encontrase
peor, segun las apariencias.

Asustado el domeéstico, recurrid entonces a pediluvios, pafios de agua y
vinagre sobre la frente, bebidas refrescantes, y cuantas cosas pudieron
sugerirle sus recuerdos de medicina casera; hasta que, observando ser
todo ello infructuoso, se resolvido por ultimo a ir a buscar un facultativo
cualquiera.

En el instante mismo de su salida llegd un sirviente de confianza de la
marquesa, con encargo de recordar al pintor, de parte suya, el disefio de
los bafios de Apolo.

Era evidente que la favorita no podia resistir a la impaciencia de una hora
de espectativa.

Para disefios estd el hombre,—respondi6 el que recibia el
recado.—Decidle a la sefiora marquesa que se halla malo, bastante malo
a lo que entiendo, por lo que voy en busca de algin meédico; no se
murmure luego que lo he dejado morir como si fuera un perro.

—iEnfermo Mr. Robert! jes posible!
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—Y tan posible que nada os impide convenceros por vuestros propios
0jos. No sé qué diablos le ha dado. Vino de paseo esta maifana,
acalorado, inquieto, con aire extrafio. Luego se encerré a pintar, segun
suele, y sabiendo yo que nada le enfada tanto como el ser interrumpido
cuando trabaja, no me atrevi a entrar sin ser llamado; de modo que asi se
pasé el dia sin que probase bocado y ni aun siquiera agua. En fin, al
llevarle luz fué que me lo hallé, como os he dicho, ardiendo en fiebre,
postrado, con sintomas que me alarman.

—Volveos, pues, a su lado, dijo el mensajero; no es conveniente que
salgais, dejandole solo en tal situacion. Yo informaré a mi sefiora de
cuanto me habéis dicho, y ella mandara probablemente su primer médico,
pues sabéis lo mucho que aprecia al sefior guarda-cuadros de S. M.

En efecto, torné cerca del enfermo su uUnico sirviente, y conociéo que era
acertado el consejo que seguia, pues le encontré presa ya de completo
delirio. Ora se imaginaba envuelto por las llamas del incendio que
devoraron al cafetal del abuelo de Josefina, y pugnando (como en otro
tiempo Mr. Calillard) por arrancar de entre ellas al autor de la vida de su
amada; ora se creia perseguido sin tregua por la marquesa, que,
fascinandole, atrayéndole magnéticamente,—cual la serpiente a su
victima,—se regocijaba de arrebatarle a su despecho la fe santa de su
primer carifio; ora, en fin, representandose con viveza el casamiento
odioso de Josefina, queria a todo trance ahogar entre sus manos al
robador de su dicha.

Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza para sujetarle en el
lecho, y vya iba cansandose de aquel género de Ilucha,
cuando—cumpliéndose la prevision del mensajero de la favorita—Illego el
médico de ésta, probando el interés afectuoso con que examind al
paciente las eficaces recomendaciones que traia.

En concepto del esculapio,—a quien refirid el criado cuantos antecedentes
le eran conocidos,—el mal del joven consistia en fuerte congestion
cerebral, probablemente provocada por la insolacién de aquella mafana.
En consecuencia, ordend copiosa sangria, que fué hecha a su presencia,
produciendo rapido alivio. Prepard, ademas, una bebida que debia
administrarsele al enfermo media hora después; y cumplida asi su mision,
corrio a dar cuenta de ella a quien lo mandara, dispuesto a ponderar el
peligro para hacerse mas meritorio el triunfo.
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Huberto descansé algunos momentos en suefio sosegado, y aunque al
despertar volvié a caer a intervalos en el anterior desvario, pudo notarse
gue sus nuevas alucinaciones no presentaban ya el caracter terrible de las
primeras.

Lo que en aquellos momentos se le figuraba, siempre que abria los 0jos,
era que la imagen de la Sra. Caillard, trazada por él en el paisaje que tenia
al frente,—y que era un retrato de Josefina algo menos joven y algo mas
gruesa,—se destacaba del cuadro, viva, animada, risuefia, llevando de la
mano (segun la habia pintado) a su encantadora nifia, cargada de flores
para las aras domésticas.

Pero aquella nifia no era ya Josefina en la pueril edad en que el pintor la
fingiera, sino que se trasformaba en su virgen de diez y siete afios, en su
amante, en su esposa, entregada por la materna mano, para que €l la
guiara al altar, en que el amor recibia de la gratitud bella y santa corona.

El joven acariciaba dulcemente a su desposada, dirigiendola patéticos
discursos; mas en seguida se amodorraba de nuevo, y apenas podia
entenderse el nombre de Josefina, que seguia vagando entre sus secos
labios.

Era ya cerca de media noche. El silencio reinaba absoluto dentro y fuera
del cuarto del enfermo.—El criado, que le habia administrado la bebida
prescrita y le miraba tranquilo y adormecido, juzgé que podia él mismo
permitirse algin reposo.

Corrio, en consecuencia, las cortinas del lecho, velé un tanto la lampara
con una pantalla, y salio al recibimiento, andando de puntillas para no
producir el rumor mas leve.

No era, en verdad, necesaria tanta precaucion. Huberto dormia entonces
de veras, halagado por dulcisimos ensuefios; de tal modo, que no percibid
la salida del criado, ni oy6—momentos después—repetidos golpes que
sonaron en la puerta de la escalera; ni los pasos del sirviente, que acudio
a abrir refunfufando porque le interrumpian en el comienzo de su tardio
descanso; ni el ruido de la puerta, que era franqueada a alguien; ni el
murmullo algo bronco de dos voces varoniles, que trocaron las siguientes
palabras:

—iComo! jvolvéis a estas horas?

155



—La sefiora marquesa envia a una de sus criadas,—que es la que me
sigue,—para que examine despacio el estado del enfermo y la lleve
noticias muy exactas.

—Esta durmiendo ahora, y no me parece bien despertarle. Con todo, si la
sefilora marquesa lo dispuso asi, que entre en buen hora esa mujer,
haciendo lo posible por no turbar el reposo del amo, y despachando pronto
su cometido.

—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—Entrad, Juana:
nosotros, mientras tanto, daremos algunas cabezadas en aquellos sillones.

Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados, se sintieron
ligeras pisadas en direccion de la entrada del aposento de Huberto....
pisadas que se suspendieron un instante al llegar o los umbrales, como si
la nocturna visitadora se detuviera embargada por su propia emocién, o
temerosa de la que podia causar su presencia.

Precisamente se removia entonces el enfermo, porque sofiaba,—con
aquella exaltacion especial que distingue los suefios febriles, productos de
dobles aberraciones,—que Josefina, oculta entre las frescas sombras de la
consabida colina, le convidaba a ir junto a ella, abandonandolo todo para
probarle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de un mundo que
conspiraba por desunirlos.

—Ven (le decia en su suefio la doncella cubana),—ven, si es verdad que
me amas todavia; que no te atan en esa corte brillante los nuevos afectos
gue me iban borrando de tu alma. Rompe los lazos de tu sospechosa
amistad con la bella marquesa, como yo rompo los que debian unirme en
el altar al caballero de S.... He aqui el asilo del amor y la dicha: ven pronto,
0 jamas te permitiré traspasar sus dinteles.

El joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse del ardiente
lecho al que se sentia enclavado, y lleno de congoja por la inutilidad de
sus esfuerzos, llamaba en su auxilio a Josefina con voces ahogadas.

En medio de tal angustia, de tal fatiga, despertése el pobre, bafiado en
sudor y dolorido; pero pareciéndole, al abrir los ojos, que distinguia—al
través de las cerradas cortinas—Ila esbelta figura de su virgen, medio
velada entre las nubes diafanas del tropico.
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—¢Eres td? ¢eres ta, dulce esposa de mi alma?—exclamo
enajenado.—¢ Vienes en mi ayuda? ¢vienes a llevarme? jBien! jSoy tuyo!
ituyo para siempre! jEnlacémonos hasta la muerte! jConfundamos
nuestras vidas en un eterno beso!

Y descorrié con impetu las cortinas, tendiendo los brazos a su adorada,
gue se le acercaba suspirando de amor.

iOh! jsi! no habia alucinacion esta vez. El cuerpo delicado de una mujer
fué oprimido realmente contra su pecho agitado, y los amorosos halitos de
una fresca boca se confundieron un instante con el ardiente soplo de sus
calenturientos labios.
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I\VV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio

Juana Antonieta habia pasado aquel dia mecida en alas de agradables
quimeras.

Amaba al fin, amaba con aquel amor tardio, que es el mas absoluto.

En los primeros afios de juventud, cuando los vagos anhelos del corazén
buscan solo la clave de un misterio que nos atrae; cuando la exuberancia
de la vida no nos deja vacio....; en aquellos afios, decimos, el amor tiene
algo de indeterminado y superficial. Mas bien que sentimiento, nos parece
aspiracion: mas bien que necesidad del alma, pudiera llamarse dilatacion
de la vida.

Se ama al amor, y no al amante,—segun ha dicho no sé qué filésofo. Se
ama la propia facultad de amar, que comenzamos a sentir en nosotros, y
el empleo de aquella nueva fuerza suele no ser mas que un ensayo de
curiosidad, cuyo resultado nos exagera el orgullo.

Pero cuando se ama después de los treinta afios; cuando se ama a
despecho de las decepciones que despoetizaron la fantasia y nos hicieron
tocar nuestra flaqueza; cuando se ama al amante, y no al amor que nos
seduce con el vago encanto de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no
ya por exceso de potencia que pide dilatacién, sino mas bien por
necesidad de complemento,—que nos hace concentrar todas las fuerzas
para asimilarnos otra existencia,—entonces, jah! entonces nos aferramos
con teson al sentimiento que nos fortifica, como quien comprende que es
el ultimo asidero de la felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el amor,
si no es la mas pura y generosa de las pasiones, es, sin contradiccion, la
mas resuelta, la mas incontrastable.

Tal era la de la marguesa. Aquella mujer ambiciosa, que sacrificara todos
los deberes a la posicion de favorita de un rey; aquella cuyo elemento
natural parecia ser la atmodsfera cortesana; sélo pensé—durante las horas
del dia a que nos referimos—en las dulzuras de los modestos goces de la
vida privada, cerca de un compaiiero sinceramente querido.
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Pareciale que no compraria a excesivo precio la tranquila felicidad que le
representaba su mente, ni aun cediendo en cambio todas las ventajas de
Su privanza, todos los placeres de su brillante existencia.

Aquel dia fué cuando emprendié serias negociaciones con el rey de
Prusia, respecto a la adquisicion del principado de Neufchatel, previendo
sin duda un rompimiento futuro con su augusto duefo, y la libertad de
poder retirarse al extranjero a gozar de su inmensa fortuna con el amigo
elegido por su alma.

iCuantos castillos en el aire pudieron levantarse en el breve trascurso de
las horas precedentes a la gran noche de la primera cita....!{A aquella
noche, que debia ser, en el concepto de la favorita, tan grata, tan
memorable, tan dichosa para su corazon y el de su amigo!

iCuantos planes ignorados,—que a realizarse habrian cambiado la faz de
los sucesos de Europa,—no se concibieron quiza en el silencio de aquel
boudoir voluptuoso, teniendo por mévil y por objeto al pobre muchacho
gue dos afos antes manejaba el remo en la bahia de Marsella....!

No sin razdon se ha dicho que pueden proceder grandes efectos de
pequefisimas causas.

Quitadle la calentura a Huberto, y es probable que en la exaltacion de su
despecho, acudiera vengativo a la entrevista peligrosa; y es facil también
que Mad. de Pompadour, mas enamorada cada dia, le sacrificase al cabo
Su posicion en la corte, segun hemos visto que lo presentia ella misma.

Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia con el Austria
jamas hubiera existido; ni tampoco—por consiguiente—la larga y
sangrienta guerra que puso en conflagracion medio mundo.

La historia nos maravillaria en extremo si pudiera desentrafiar siempre la
verdad, sobre el primer origen de las mas trascendentales peripecias de
los destinos humanos.

Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas observaciones,
proseguiremos nuestro sencillo relato, diciendo que cuando sono, por
altimo, la hora tan deseada, el corazén de Juana Antonieta respondié con
violentos latidos a cada una de sus lentas vibraciones.
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Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada podria interrumpir
los momentos deliciosos que ella aguardaba anhelante, prestando atento
oido al rumor mas leve que venia de fuera.,

Pero volaban minutos, y Huberto no aparecia.
Comenzé a temer la marquesa no haber sido comprendida.

Esper6é todavia un rato; mas cuando oy0 las diez no pudo resistir la
impaciencia que la devoraba, y dié por seguro que Huberto habia padecido
error sobre la hora de la cita.

Entonces fué que le mand6 el mensaje que conocemos, con un antiguo
domeéstico que casi la vio nacer y sinceramente la queria.

El emisario volvidé presto, participandola cuanto habia sabido, y puede
figurarse el lector la impresion que semejante noticia debié producir en tal
momento.

Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones, supuso desde luego la
marquesa que el triste accidente, que venia a contrariarla, era pasajero
efecto de la misma inmensa felicidad que de improviso habia hecho
entrever al enamorado mancebo.

Tal idea prestaba creces a su propia pasion.

iSe ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de matar de alegria con
una palabra de esperanza!

jHay algo tan glorioso en ese poder de dispensar a su arbitrio emociones
tales del alma, que puedan—aun las mas gratas—ser en cierto modo

Pero cuando el médico,—despachado en el acto,—torn6 a informar a la
favorita de la situacion del paciente, y la ponderd las dificultades del
diagnéstico, aparentando recelos, entonces sucedié por completo a
aquellos sentimientos, que no carecian de halago, la mas profunda e
insoportable inquietud.

Pensar que Huberto padecia, que Huberto se hallaba en peligro a pocos
pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni por un instante los cuidados de
su amor, los consuelos de su presencia, parecible a la favorita un martirio,
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para el cual no se hallaba con sufrimiento.

Era preciso resolverse a cualquiera cosa antes que prolongar tan
insostenible lucha.

La voz del corazon se alzo tan recia, que ahogd enteramente la de la
prudencia.

Sin querer detenerse a reflexionar sobre las consecuencias posibles de la
accion a que se arrojaba, sintiendose fuerte para arrostrarlas atrevida,
llamé Juana Antonia a su servidor leal, y concertd con él rapidamente el
modo mas breve de visitar al enfermo sin hacerse conocer del mozo que le
asistia.

Respecto a su propia servidumbre, ningun recelo abrigaba. Dandose por
indispuesta y recogida desde temprano, la habia dejado en libertad de
anticipar la hora de su descanso; por manera que—excepto el fiel
confidente—todos los criados de la casa, inclusa la camarera, dormian ya
a las once; con suefio tanto mas profundo, cuanto que se cuidé de
obsequiarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y de
Champaiia.

La marquesa se vistio entonces con la mayor sencillez posible, echd sobre
su rostro un velo algo tupido, y—sin mas compafiia que el antiguo
criado—salio sigilosamente de sus habitaciones, ligero el paso y palpitante
el pecho.

El lector la ha visto ya junto a la cama del enfermo en el momento en
gue,—despertando éste, exaltado por la alucinacion de sus febriles
ensuefios,—creyo tener a su presencia a la misma idolatrada virgen que,
dormido o en insomnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de su
alma.

Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil figura,—que se le
aparecia tan bella y amorosa como antes se la representara su suefio,—y
con el ardor de la calentura que abrasaba su sangre.—jYa me perteneces!
la decia: jya soy tuyo, a despecho del mundo! ¢Por qué no me hablas,
bien mio? ¢Dudas acaso de mi resolucion de seguirte adonde quieras
llevarme? ¢Me sospechas reo de infidelidad imperdonable?.... jAh! jno!
Romperemos al mismo tiempo nuestros dobles lazos: los de tu
compromiso odioso y los de mi esclavitud en esta corte corrompida.
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—Si...., si...., murmuraba con tierno acento, casi imperceptible, la que se
apoyaba—desfallecida de amor—en su seno agitado.

—iPues bien! afiadia él mas y mas delirante. jHe ahi nuestra colina, con
su templo, sus palmas, sus brisas refrigerantes! jLIévame a él, Josefina!
Hazme dichoso, td, que alcanzas uUnicamente ese poder benéfico: td, que
eres la casta esposa que me deseaban mis padres al bendecirme. Pero

jah! ¢qué es eso? ¢Tiemblas en mis brazos?.... ¢Gimes?.... ;Te pones
fria bajo el fuego de mis caricias?.... ¢Es que dudas aun? ¢No quieres
abandonar a ése intruso caballero, como yo voy a huir de la tentadora
marquesa?.... jOh! jsi! jnada temas, Josefina mia! Ella no es la elegida de
mi alma, la que me ha dado las primicias de la suya, la virginal esposa de
mi esperanza. Ella es la querida del rey. ¢(Me compensarian todos sus
favores de la pérdida de una sola de tus inocentes miradas? jNo quiero ir a
su cita! jNo quiero verla mas! jSélo a ti te amo!

Esta vez no fué sélo un estremecimiento, no fué sélo un gemido. La dama
velada repelié con fuerza convulsiva al pobre delirante, y—retrocediendo
algunos pasos—cay0 desplomada sobre el sillon que antes ocupara el
asistente.

—iDios mio! grit6 Huberto, fatigado también dolorosamente por tan
violentas emociones, jElla se va! jElla me deja, y yo estoy aqui atado, sin
fuerzas para seguirla!—

iLa cruel! s6lo ha venido a burlarme.... a darme muerte. {Si, sil.... jno
puedo ya mas! afiadié con voz débil y dejando caer su cabeza sobre la
almohada.

—Bien me decia mi madre, murmuré en seguida lentamente: jbien me
decia que se casaba.... en junio! en ese mismo junio consagrado.... Alli
estd su posdata.... alli.... en la cartera que puse sobre la mesa, junto al
caballete. En la cartera que encierra también el Unico escrito que tengo de
la ingrata.... Y cerca de sus falsas promesas se alzan el templete y la
colina...., que nos estan esperando. jElla no los busca yal.... Sélo los
quiere como regalo de boda... de su boda con otro. jPues bien;
llevarselos! Darle igualmente la cartera que contiene el tesoro de mis
recuerdos. Yo moriré.... moriré solo.... pero fiel.... siempre fiel.... siempre
fiel....
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A esta palabra, repetida muchas veces,—pero con tan tenue acento que
no era ya sino un leve murmurio,—se siguio al cabo prolongado silencio.

El enfermo, postrandose otra vez, torn6é al estado de aletargamiento en
gue se hallara antes de la llegada de la marquesa.

Entonces se levantd ella, casi despavorida, echd a su espalda el velo,
dejando patente la palidez de su rostro—que a la opaca y verdosa claridad
de la lampara presentaba algo de cadavérico—y corrié con impetu hacia la
mesa indicada por Huberto, sobre la cual, efectivamente, se veia una
cartera.

Las revelaciones que debia al delirio, tenian, sin embargo, cierto caracter
de verdad que no permitian desecharlas como mero producto de un
cerebro trastornado.

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, Juana Antonia veia que el
hombre por quien acababa de arriesgar su posicion, su fortuna, amaba a
otra.... la amaba conociendo y despreciando la vehemente pasion que le
habia dictado a ella su sacrificio inutil.

Necesitaba, empero, pruebas palpables, que hicieran completo su
desengafio; que justificaran plenamente las horribles convicciones que de
un golpe penetraban subitas en su alma, arruinando con estrago el edificio
fragil de sus risibles quimeras.

Tomo la cartera, la abrid, sacO cuantos papeles contenia, los leyoé uno a
uno, con ojos ardientes, con atencion avida.

Todo lo comprendid: la carta de Josefina a Huberto, un mes después del
primer cinco de junio; las de Mad. Robert, entre las que se hallaba la
altima con su posdata; la del anciano desconocido, que tan sabios y
oportunos consejos habia traido al mancebo aquella mafiana.... todos y
cada uno de dichos papeles la suministraban datos con que completar la
historia de Huberto, sélo a medias conocida; la introducian en su
existencia intima, en la existencia de su corazon, cuyos secretos le ponian
de manifiesto.

Entonces comprendié también la locura de tantas ilusiones como ella se
habia forjado.
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Entonces la poesia embriagadora en que se meciera su corazon, le
parecio un sarcasmo de la suerte.

El hombre en cuyos sentimientos creyd hallar, insensata, la regeneracién
de su alma, no miraba en ella, con justicia, sino la querida del rey; cuyos
favores no podian compensarle de la pérdida de una sola mirada de la
inocente virgen que adoraba.... de la casta esposa que le deseaban sus
padres al bendecirle.... de la Unica que alcanzaba el poder de hacerle
venturoso, porque le daba las primicias de un corazon puro.

Repitiéndose estas crueles palabras, plego las cartas Juana Antonia, las
guardd, puso la cartera en su sitio, torn0 a bajar el velo sobre su
rostro—donde la arrebatada purpura de la verglenza sucedia a la palidez
del dolor,—y apretandose el pecho con ambas manos, como para
comprimir el chogue de sus opuestos y violentos impulsos, incliné la
cabeza y permanecio silenciosa por algunos minutos.

Tan corto espacio de tiempo era, sin embargo, suficiente castigo de toda
una vida.

Hay momentos terribles para las almas culpables ; momentos que Dios
hara pesar mucho en la balanza, del lado de las expiaciones.

Cuando se puso en pie la favorita, habia ya en su aspecto algo de heroico.

Aquella mujer,—que la posteridad desprecia,—no estuvo animada por una
alma vulgar.

En sus horas rapidas de felicidad, habia creido poder purificarse por el
amor verdadero.

En aquella hora de dolor, en que la vemos, comprendia que so6lo el
sacrificio regenera, y se aprestaba a aceptarlo y a consumarlo con
magnanima fortaleza.

iErale, en verdad, necesaria, porque su pobre corazén, burlado, herido,
humillado—en el instante de su mayor poder,—brotaba todavia, entre la
sangre de su herida y la hiel de su despecho, las llamas implacables de un
amor celoso y desesperado!

Llegése al lecho del enfermo, que continuaba aletargado, y lo contemplé
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largo rato con indescribible mirada.

Observd que se hallaba cubierto de sudor, que su respiracion era mas
libre, mas sosegado su suefio, menos acre el calor de su frente, mas
regular el movimiento de su pulso.

La crisis habia sido evidentemente favorable. El mal estaba vencido.

La marquesa parecié rendir gracias al cielo, levantando los ojos con una
expresion que equivalia a una ofrenda,—y bajandolos luego, como
resignada, enjugo con su velo la Unica lagrima que broté en toda aquella
terrible peripecia su pecho destrozado.

Después corrio las cortinas del lecho, tornando a dar al joven una mirada
triste, pero resuelta, y se desliz6 como una sombra doliente fuera de aquel
cuarto—donde penetré amante, hollando su posicién y fortuna,—y del que
salia desengafiada, dejando muerta la esperanza postrera de su vida.
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V. Convalecenciay despedida

Tres dias después abandonaba Huberto el lecho, no quedandole de su
dolencia sino gran debilidad y profunda tristeza.

Versalles, sin embargo, era un paraiso en aquella estacién de los amores.
Sonreian su cielo, su parque, su canal, sus magnificos bosques, sus
fantasticos jardines. La vida circulaba ardiente por la creacion visible,
palpitaba en cada sér, se difundia en la atmosfera, impregnada de aromas,
poblada de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban a porfia para
las bodas de la naturaleza, pareciendo trocar entre si tiernas caricias y
suspiros melodiosos.

¢, Qué corazon existira tan frio, qué espiritu tan prosaico, que no haya
percibido alguna vez, en los risuefios dias primaverales, esas misticas
comunicaciones del cielo y de la tierra; esos latidos de amor, que revelan
el alma wuniversal y arrancan de la nuestra inenarrables ecos,
remontandola hasta el origen mismo de toda vida?

Maravillosa sintesis de lo creado, materia y espiritu, corazon e inteligencia,
s6lo el hombre siente, traduce, comprende, repite, dilata sobre las esferas
mesurables las infinitas voces de la naturaleza.

Luces, sombras, lineas, colores, sones, perfumes, armonias y contrastes,
todo encuentra en él horizontes, gradaciones, simetrias, perspectivas,
tonos, sentimientos, consonancias, conciertos, espacios sin limites donde
ordenarse, engrandecerse, reproducirse entre esplendores de otra regiéon
mas pura, mas inmutable.... en la del mundo inteligible, donde la uncion de
la belleza ideal les presta su eterna poesia.

Por eso nos cefiimos la corona del mundo. Por eso la cafia pensadora
(segun Pascal), la fragil organizacion que puede ser destruida por un rayo
solar, por un miasma paladico, por un insecto ponzofioso.... el ente
necesitado por excelencia, se levanta rey por indisputable derecho, y
Sujeta a sus pies todas las criaturas conocidas.

Su cetro es el pensamiento,—mas grande que el universo, donde es
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menos que un atomo perdido su personalidad material.

Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida en todas sus
manifestaciones; de sentir el orden universal, reproduciéndolo en si mismo.

Todos los seres se animan y se alegran a esa sonrisa de Dios, que
llamamos primavera; pero soélo el hombre,—que carece de la facultad que
alcanza la vegetacion de rejuvenecerse a su influjo; que no tiene la ventaja
de las aves y los reptiles, que mudan sus plumas y su piel borrando los
estragos del pasado;—solo el hombre, en quien cada sol de mayo alumbra
una nueva huella del tiempo, un nuevo surco del dolor, un nuevo deterioro
de la existencia sélo él goza.... en su plenitud aquel bien general; porque lo
goza admirando y siguiendo la sabiduria que lo produce.

iOh Dios mio! gracias os sean dadas por ese rayo de vuestra luz que
habéis grabado en nosotros! jGracias por esa diadema de soberania con
que os plugo ceiiir frentes de barro! Quiza algunas veces nos agobia;
quiza nos hace sucumbir bajo su pesadumbre; pero, ¢qué importa?
Sucumbimos reyes, sucumbimos con gloria.

En los dias melancdlicos de su convalecencia, vagaba Huberto, solitario y
silencioso, por entre tantos halagos que la naturaleza le ofrecia; pero la
tristeza de su espiritu se derramaba sobre ellos, y la indiferencia de su
corazoén les negaba el sentimiento con que en otro tiempo los animara.

La corte disponia excursiones, improvisaba fiestas, se cenia de flores. El,
ajeno a cuanto no era su amargura, llegaba a olvidarse hasta de que
existian en torno suyo seres capaces de reir, de divertirse, de asociarse
para los placeres.

Algunas veces,—debemos confesarlo,—algunas veces penetraban, como
con miedo, en la soledad de su alma brillantes recuerdos de la marquesa.
Veia pasar fugitivas las cabalgatas, las fiestas, las noches de teatro, en
que ella era siempre la deidad del talento, de la hermosura, de la moda....,
y aquellas dulces horas de largas platicas, de vagas meditaciones.

Pareciale, cuando momentaneamente le distraian de su pensamiento
dominante estas reminiscencias halagiefias, que quiza el mejor remedio
para su corazon lastimado seria aturdirle otra vez con el bullicio del
mundo, y sobre todo, abrirle por completo a la lisonjera amistad de su
amable protectora.
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Esta idea, empero, despertaba en aquel mismo corazon cierta repulsiva
pavura.

La cita pendiente—asociada en su memoria con los crueles combates y
acerbos dolores del terrible dia de su desengafo,—habia llegado a
inspirarle una especie de terror; aumentado tal vez por la incapacidad en
gue se juzgaba de responder a los sentimientos que creia inspirar.

Dice un viejo proverbio,—tan filoséfico como lo son por lo comun esas
sentencias populares,—que nunca el bien fué querido como al llorarlo
perdido. Tal verdad se confirmaba en Huberto. Jamas, como entonces, le
parecidé inestimable, y necesario a su vida el amor de Josefina. La
marquesa hubiera podido rivalizar menos dificilmente con la sefiorita
Caillard, amante, que llenar el vacio que su inconstancia dejaba en el aima
gue fuera su santuario.

Pero, no obstante esto, pasaba una cosa extrafla en el pobre
convaleciente. El silencio absoluto de la favorita durante aquellos dias de
su abatimiento, le producia, aun mas que sorpresa, zozobras impacientes,
gue iban creciendo a medida que aquél se prolongaba.

La sospecha de verse olvidado también por ella se insinué al cabo en
aquel espiritu enfermo, y mas que antes le inquietara el miedo de un amor
criminal y exigente—que no debia ni podia satisfacer—le agit6 entonces el
recelo de una indiferencia que, ensanchando su abandono, le arrancaria
sin piedad toda esperanza de futuros consuelos.

Josefina y Juana Antonieta llegaron a parecerle, por dltimo, casi
igualmente ingratas, casi igualmente funestas para €l, que se creia
sacrificado por ambas; y se ri6 con doloroso sarcasmo, tanto de la fe con
que amara a la una, como de los esfuerzos de virtud que habia creido
necesitar contra el amor de la otra.

Si en tal situacion se le hubiera hecho patente lo que era él realmente para
la marquesa; si adquiriese la certidumbre de que le guardaba en su
pecho,—no ya una pasion loca y egoista,—sino grande, inmensa,
misericordiosa ternura....

Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito y porvenir por correr
junto a él, cuando sucumbia bajo los golpes de otra.... Si un momento

168



entreviese todo lo que la hizo sufrir en su corazdn de amante, en su
dignidad de dama, y la generosidad con que fué alli mismo perdonado....
iOh! si semejantes descubrimientos le hubieran iluminado, la historia que
escribimos terminaria sin duda en el presente capitulo. No tendriamos que
hacer mas, sino arrojar a los pies de la favorita triunfante su esclavo
reconocido, pronto a borrar—a fuerza de arrepentimiento culpable—el
merito de haber sido fiel por tanto tiempo a la pureza de su primer carifio.

La Providencia no lo quiso asi.

En la admirable sencillez de sus planes, bastéle pasajera calentura para
salvar a Huberto, y hacer sentir a la cortesana el comienzo de sus
expiaciones.

La obra estaba hecha, y la casualidad no debia alcanzar poder para
inutilizarla.

Pasando la fiebre, se llevo consigo—confundido entre los fantasmas del
delirio—el vago recuerdo de la mujer presente en realidad a sus 0jos en
una de aquellas horas de alucinaciones, estrechada en realidad contra su
pecho en el supremo instante de la crisis.

Jamas, entonces ni después, sospecho siquiera la verdad de lo ocurrido.

En uno de sus dias mas amargos escribio Huberto a su primer bienhechor,
segun aquel se lo indicara en su carta.

Aquella respuesta no podia ser mas triste:

—« Mi talento y mi corazon (decia el autor) han muerto para siempre.
Vuestros benévolos votos, vuestros sabios consejos son ya inutiles. La
mujer querida, aquella para » quien yo debia conservarme puro y anhelaba
ilustrarme laborioso; aquella que crei destinada a coronar mi gloria y mi
virtud....; aquélla, sefior, me ha vendido, me ha sacrificado. |Si, sabedlo!
Josefina Caillard,—tan mudable como otras,—sera presto la sefiora de S....

«Perdonadme, si después de trazar estas palabras—sentencia de mi
eterna soledad—no encuentro en el corazén mas que lagrimas.... lagrimas
gue ahogan hasta las bendiciones que me seria dulce repetiros.»

Despachada tal contestacion, nuestro héroe comenzd a ocuparse de su
partida. Se habia jurado a si mismo llevar personalmente su regalo de
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boda a Josefina.

Fué preciso, pues, pedir la venia real, alegando la necesidad de
restablecer su salud en el seno de la familia.

Luego, obtenida aquélla, fué también preciso despedirse de la
marquesa...., de la amiga que habia sido sucesivamente tan amada, tan
temida, y al fin, tan injustamente acusada.

Desde el dia, memorable para ella, de su nocturna visita, apenas se la
habia visto en la corte. La persona que con mayor frecuencia recibia, y con
guien pasaba largos ratos, era su limosnero.

Naturalmente benéfica, pero mas que nunca entonces, complaciase en
derramar el oro a manos llenas, buscando—en el amor santo de los
pobres—balsamo con que suavizar las enconadas llagas, abiertas en su
pecho por otro amor profano.

La misma mafana escogida por Huberto para su visita de despedida, dot6
liberalmente a dos doncellas huérfanas para que realizaran sus
matrimonios.

—¢ Estais bien cierto,—pregunté al limosnero,—de que esos novios las
aman de veras, y no van solo en busca de la dote que les llevan?

—Si, sefiora: una de las dos parejas merece ser citada como modelo de
constancia; pues ni la ausencia, ni las rudas pruebas a que la miseria los
ha expuesto durante algunos afios, han sido bastantes a disminuir su
ternura ni quebrantar su fe. Los otros dos amantes, casi nifios aun, se
quieren apasionadamente, puede decirse que desde el comienzo de su
vida, y morian de dolor ante la necesidad de separarse para buscar que
comer.

—Bien: casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos de analogas
circunstancias. Es preciso que haya enlaces de amor, uniones felices.
jHartas victimas han hecho y seguirdn haciendo los que tienen por
fundamento miserables intereses! jSean bendecidas por Dios las
privilegiadas mujeres que le han debido la suerte de hallar—a sus
primeros pasos por el mundo—al esposo que pueden amar siempre.... las
gue gozan la dicha de ofrecer a su elegido un amor primicia de su alma,
santo, Unico, digno de ser aceptado por quien es digno de inspirarlo! Eso
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consolaré a las que se ven desheredadas de bien tan incomparable.

El limosnero salié a cumplir la orden que recibia, sin explicarse,—como lo
hard el lector,—todo lo que encerraban de profundamente sentidas y
personalmente aplicables las palabras que la expresaron.

Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert, que—debiendo partir
para Marsella al amanecer del dia inmediato—venia a rendir sus respetos
a la sefilora marquesa.

Ella—que se entretenia en arreglar por si misma las coronas de blancos
azahares destinadas a sus protegidas—Ilas dej6 caer, estremeciéndose de
pies a cabeza.

Por un momento se hallé incapaz de articular acento, ni moverse del sillén
gue ocupaba. Luego se levanté de pronto, se puso al tocador, y sonriendo
amargamente al observar en el espejo su desmejoramiento lastimoso, se
dié prisa por ocultar—bajo el albayalde y colorete—las huellas de sus
lagrimas y de sus insomnios.

Hecha esta operacion, reunidé sus fuerzas, llamoé en su auxilio la dignidad
de su sexo, y dispuesta a representar a todo trance el papel que le
dictaban a la vez la generosidad y el orgullo, recibié a nuestro héroe con la
sonrisa en los labios y la altivez en la frente.

—Sefiora (dijo él, esforzandose por disimular su emocién), perdonadme
haber retardado el cumplimiento de un deber agradable. Sé las nuevas
bondades de que os soy deudor; sé que durante mi enfermedad me habéis
enviado vuestro médico, y hasta una de las mujeres que os sirven, para
gue os informasen con exactitud de mi estado

—iGran cosal—exclamé ella.—¢Creéis que me correspondia hacer
menos, aun tratAndose de cualquiera de mis criados? A vos es a quien
toca perdonarme el limitar a tan poco las demostraciones de mi cuidado.
Me asiste la disculpa de haberme hallado algo indispuesta también, como
sin duda lo dice mi semblante. En fin, gracias al cielo, nos volvemos a ver
convalecientes, y—aun cuando sea para una despedida—creo sentiréis,
como Yo, la dulzura de este momento, en que nos felicitamos mutuamente
con la sinceridad de un reciproco afecto. Sentaos:—prosiguio, indicandole
un sillén préximo al suyo.—¢ Recordais que tenemos una cita pendiente?
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—Si, sefiora, contestd el joven (sonrojandose a la idea de haber sido
acaso un fatuo presuntuoso): tengo bien presente aquella honra que me
dispensasteis, y cuyo objeto ni entonces ni ahora he podido explicarme.

—¢No? jEs posiblel—dijo la marquesa con admirable apariencia de
naturalidad.—Me parece, sin embargo, que estuve muy explicita. ¢No os
dije que era inutil la resistencia; que en balde me huiais para llorar
solitario; que en balde intentdbamos luchar uno y otra contra la fuerza
simpatica que nos impelia a comunicarnos nuestros sentimientos, a
compartir nuestros analogos pesares? Ignoro si fueron estos exactamente
los términos de que me vali al hablaros en el parque, pero el sentido es el
mismo.

—¢:Y ese sentido...—comenzé a decir Huberto,—mas cortandole la
palabra su habil interlocutora, afiadio vivamente.

—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Robert; seamos
sinceros antes de separarnos. ¢No es cierto que ni vos ni yo hemos
adolecido de uno de esos comunes trastornos del equilibrio animal, a los
gue se da el nombre de enfermedades? ¢No es cierto que vuestro mal y el
mio tienen raices mas hondas, mas dificiles de arrancar? jOh! si; a
despecho de la reserva con que ambos hemos agraviado a la amistad que
nos une, estoy segura de que vemos claramente lo que cada uno esconde
en su corazon.

—No, por mi parte,—replico el joven con cierto inexplicable
despecho.—Confieso, al contrario, que nada es ya para mi mas
misterioso, mas raro, mas dificil de penetrar que un corazon de muijer.

—Pues yo os llevo entonces gran ventaja, repuso sonriendo la marquesa;
porque leo—como en un liboro—en vuestro corazén de hombre, que le
aflige un amor ausente, un amor desgraciado, cuya amargura brota hasta
en el mas insignificante acento que sale de vuestros labios.

—ijAh! si leéis todo eso, sefora, debéis felicitaros gozosa de que no
puedan ser de tal indole esos dolores vuestros, cuyo conocimiento no
debo a mi penetracién ni merezco a vuestra confianza.

—Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo mio. He comenzado
recordandoos que teniamos pendiente una conferencia intima; y como no
me asemejo a vos en cuanto a la fortaleza que desdefia el consuelo, os
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confesaré—ya que no lo adivinais,—que si comprendo perfectamente el
mal que os estd consumiendo, s por que ConozCco por propia experiencia
sus sintomas infernales.

—iYo! ¢Pensais por ventura, como el vulgo cortesano, que solo la
ambicion es mi movil, que no soy sensible sino a los halagos de una
posicion brillante? jAh! no: jsabed que tengo corazon; que amo; que estoy
celosa!

El palido rostro del artista se colore6 de nuevo al oir estas palabras,
articuladas con fuego en la mirada, con temblor en el acento; y agitado él
mismo por extrafia ansiedad, murmuro6 balbuciente:

—Amais....? ¢a quién?

—¢Podéis  dudarlo?—respondié la  marquesa  con esfuerzo
supremo.—jAmo al rey! le amo con una vehemencia que no sospecha
nadie, ni aun él. jLe amo, y tengo que soportar infidelidades continuas!

iCosa rara! Huberto—que tocaba la doble ventaja de ver que no habia
perdido la amistad de la marquesa, y de convencerse de la pureza y
desinterés de la misma,—se sintid, sin embargo, como lastimado por la
confidencia que recibia.

iSiempre enigmas y contradicciones del hombre!

Quiz4, empero, pudiéramos explicar la impresion que denunciamos,
recurriendo Unicamente a lo risibles que debieron parecerle en aquel
momento a nuestro héroe sus pasados combates contra un peligro
imaginario, y lo en ridiculo que se le pusieron sus costosos triunfos

Sea lo que fuere, preferimos no meternos en honduras, consignando
sencillamente, como veraces cronistas, que el joven permaneciéo por
algunos minutos cabizbajo y silencioso, pareciéndole mas profunda que
nunca la soledad de su alma.

No pasO aquello desapercibido de su perspicaz interlocutora, y hubo un
rato en que ella también tuvo necesidad de recogerse para rehacer sus
fuerzas, que Saqueaban.
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Luego rompi6 el silencio la primera, diciendo con voz dulce, pero entera:

—Os he abierto de par en par las puertas de mi corazén. Ahora tengo
derecho a exigiros que me confiéis por completo los padecimientos del
vuestro.

Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace sufrir, y 0s
ofrezco anticipadamente los consuelos de mis simpatias.

Huberto no podia rehusarse a tan afectuosa exigencia. Refirio lo mas
brevemente posible sus relaciones con la sefiorita Caillard, y termino el
relato con funebres voces de desaliento invencible.

—No hacéis bien en abatiros asi,—le dijo la favorita que le habia
escuchado con heroica calma.—EI desenlace de esa historia no ha llegado
todavia. Hay en el fondo de su ultima peripecia algan error que aun puede
desvanecerse. Josefina, vuestra encantadora virgen, vuestro angel de
ternura, no puede convertirse de repente en veleidosa coqueta, capaz de
vender la pureza de su primer cariio.

Ella os ama, el casamiento aun no estd hecho, y vos vais a Marsella.
Todo, pues, puede arreglarse; todo se arreglara de seguro. Si tal
sucede...., joidme!—afadié poniéndose en pie con ademan majestuoso,
cual si sintiese que crecia, que se levantaba purificada por la consumacién
del sacrificio.—Si tal sucede, Robert, quiero entregaros con mi mano la
esposa que o0s habéis escogido; quiero bendecir en el altar, como madrina
de vuestra boda, a la que tendra por santo deber amaros como necesitais,
y haceros feliz como merecéis por vuestras virtudes.

Jamas la habia visto Huberto tan bella como en aquel momento. Aunque
muy ajeno de conocer cuanto habia de sublime en las palabras que
acababa de escuchar, sinti6 de pronto instintivo respeto, y doblo las
rodillas ante la favorita por involuntario movimiento.

—Yo acepto,—la dijo conmovido,—esa oferta, llena de bondad, con que os
place alentarme; pero permitidme pediros otra que aun me sera mas
preciosa.

—iHablad! pronuncio ella, sin decaer su entereza.

—Prometedme que si vuelvo a vuestras plantas herido, solitario, sin
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esperanza,—como me veis ahora,—si en la soledad de mi abandono
vengo a suplicaros me conservéis siempre la dulce amistad, que sera
entonces mi unico bien en la tierra.... prometed jsefiora! que no seré
rechazado; que me concederéis vivir cerca de vos para amaros, para
bendeciros.

—Os lo prometo,—respondié con cierta solemnidad la marquesa.—Idos
seguro de ello y volved pronto, ya sea para presentar vuestra novia a la
madrina que la espera, ya para llorar por ella en el seno de la amiga que
siempre encontraréis afectuosa.

Huberto besé la mano que se tendia para levantarlo, y la sintié temblar fria
bajo el calor de sus labios. Pero habiendo alzado una mirada inquieta y
proxima a empafarse con lagrimas, vio que la frente de Juana Antonieta
se mantenia erguida, secos sus 0jos, sonriente su boca, que pronunciaba
con dulzura tranquila el adiés ultimo.

Entonces tuvo el joven verglienza de su debilidad, ahogd sus emociones, y
salid con paso firme de la lujosa estancia.... quiza4 menos complacido de
los nuevos favores que debia a la generosidad de la gran sefiora, que
humillado del lugar secundario que se persuadioé ocupaba en el corazén de
la mujer.

Asi termind aquella visita de despedida, en que la favorita sufrid tanto y se
mostré tan magnanima, que el angel de la justicia hubo de desviar su caliz,
permitiéndola el consuelo de quedar satisfecha de si misma.
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VI. Tercer cinco de junio

jJesus! jqué dia tan feo nos ha amanecido hoy! Se diria que lo hace el
cielo de proposito para mas entristecernos,—exclamaba nuestra conocida
Nina, asomando su mofletuda cara por cierta persiana, que también
conocemos.—Si sigue lloviznando, no podréis realizar vuestro paseo,
guerida nifia mia.

—iOh! si, aunque diluviara,—respondio la argentina voz de la doncella
cubana, <cuyo Ilindo cuerpo—vestido con gracioso traje de
montar—descansaba languidamente en un ancho sitial proximo a la
ventana.

—Habéis pasado malisima noche, y creo que el iros al campo con
semejante tiempo....

—No tengas cuidado. Todo me hara provecho con tal de no pasar el dia,
de no ver descender las sombras de la noche en estos sitios, llenos para
mi de atormentadores recuerdos. jNina! jEstamos en cinco de junio!

Comprenderas que ha sido casualidad feliz me convidase mi prima a
comer en su quinta para no volver hasta manana. ESo me proporciona,
ademas de alejarme de unos objetos cuya vista me es dolorosa en un dia
como hoy, la ventaja de correr a caballo por aquellas campinas, respirando
aire libre, saliendo de este marasmo que me mata.

—Si, hija de mi vida, celebro tanto como vos el que se 0s presente ocasion
de distraeros un poco ; s6lo me pesa que el tiempo no sea mas adecuado.
iVaya! ¢pues habia yo de desconocer lo atil que os sera ensanchar el
animo en una fiestecita de familia, en vez de estaros metida entre estas
paredes, pensando en cosas tristes, que ya no tienen remedio? Hasta
vuestra jaca camaguieyana pateaba, relinchando, al amanecer, como si
entendiese que iba a gozar la dicha de servir de nuevo a su querida ama,
gue tan olvidada la tenia.

—NManda ensillarla, Nina; van a dar las ocho, y de un momento a otro
vendran a buscarme mi prima y su marido.
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—Ya esta eso dispuesto. jOh, mirad! gracias a Dios, va despejandose la
mafiana. Todavia habéis de lograr un buen dia.

—ijUn buen dia....!

—En cuanto cabe, nifia de mi alma. Demasiado sé que ya no habra dias
completamente buenos ni para vos ni para el pobre.... En fin, vale mas no
nombrarlo. Os casais con otro dentro de dos semanas. Es tonteria estar
dale que dale con lo pasado. jEh, eh! no comencéis a llorar, como anoche.
iValor! Quiza Nuestra Sefiora de la Esperanza os mande algun consuelo,
segun se lo pedis cada mafana y cada tarde.

—¢,Qué consuelo puedo esperar, Nina?

—¢ Quién sabe? ¢No lo seria para vos el saber, verbi gracia, que él no os
guarda rencor; que 0s ama siempre; que os desea muchas felicidades;
gue esta pronto a probaros todo lo dicho, dandoos un recuerdo suyo para
gue lo conservéis hasta la muerte?

—ijYa! jComo nada de eso puede ser!.... jRecuerdo suyo!.... Hasta sus dos
cartas destrocé en mi demencia: nada me queda.

—Pero, ¢y si sucediera lo que he indicado?....

—En mi situacion presente, Nina, cuanto puedo pedir a la suerte,—sin
faltar a lo que me debo a mi misma,—es que él no me odie; que no me
juzgue una muijer sin fe.... y que sea feliz olvidandome.

—En cuanto a lo ultimo nada digo, porque nada se me alcanza; pero por lo
gue toca a lo demas, me esta anunciando el corazén que no 0s casaréis
sin tener alguna prueba, no sélo de que estais perdonada, sino de que,
cual un hermano carifioso, hay quien venga de lejos para traeros su regalo
de boda.

—Qué cosas se te ocurren tan raras!.... Pero mira, tenias razon en lo que
dijiste primero. No debemos hablar de él ni de nada que con él se roce. El
honor, el deber, me prohiben tales conversaciones, que, por otra parte, me
afectan demasiado.

—Bien, bueno: volveré a mencionarlo. Secad esas lagrimas, y ya vereéis
como entonces se me vienen al magin asuntos mas agradables. Por
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ejemplo: ¢0s acompafara a la quinta el caballero de S....?
—iNina! ¢ es ese nombre lo que te parece mas agradable para mi?

—Perdonadme.... no quise decir.... Pero, en fin, puesto que vuestro honor
y vuestro deber mandan que no se hable del otro.... y que éste sera
vuestro marido....

—jEstas cruel conmigo, Nina!

—ijJesus! no sabe una con lo que gana ni con lo que pierde. La verdad es
gue las dos tenemos negrisimo humor y de todo nos lastimamos, hija mia.

—Quiza. Responderé, sin embargo, a tu pregunta, diciéndote que nadie
me acompafia sino mi prima y su esposo. El caballero espera por
(momentos a su ilustre deudo—objeto de tan gran veneracion para los
Héricourts,—y no es tan extremoso en su amor por mi,—ijharto lo sabes
l—que preste mucha importada a verme o no verme durante veinte y
cuatro o treinta horas.

—NMejor; con eso estaréis mas libre y tranquila en vuestro paseo. ¢ o0is?jlas
ocho! Ea, venid a tomar una tacita de cafe, y a decir dos palabras dulces al
papa,—que desde la madrugada no hace mas que embadurnar un pobre
lienzo, para quemarlo luego como tantos otros.

—ijAy! aquella su dichosa colina, aquel templete de su amor, que
soflabamos rehacerle Huberto y yo.... jno lo sera ya nunca.... nunca!

La joven prorumpio en sollozos al proferir estas frases, y Nina—haciendo
también pucheritos tragi-comicos—no perdi6 la ocasion de decirla:

—Ahora no soy yo quien lo menciona.... jreflidme después! jVaya! ¢ Como
es posible que en un dia como hoy no se acuerde una de...?jY si
supierais!.... {No! {Nada! Mejor es callar.... Pero desahoguémonos llorando.

En efecto, el duo de lagrimas y gimoteos se entablé con apariencias de no
haber sido breve, a no interrumpirlo felizmente la llegada de los primos,
gue vinieron a caballo para llevarse a Josefina.

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto, tomo6 luego a medias y
de prisa la taza de café presentada por la mulata, y después de abrazar a
Mr. Caillard—que estaba rematado en su monomania,—montd al cabo,
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segun habia resuelto, aunque no sin echar larga y tierna mirada hacia los
mismos objetos de que anhelaba alejarse.

Apenas los tres jinetes partieron a galope por la ancha Canebiére, Nina
comenzoO a pasearse de la sala al gabinete y del gabinete a la sala, con
singular desasosiego.

Su preocupacion se fué aumentando, hasta el punto de pronunciar
bastante claro—sin darse cuenta de ello,—el soliloquio que vamos a copiar
literalmente.

—A ella le conviene este dia de campo, y a mi también. Sin tal
circunstancia hubiera sido muy dificil, si no imposible, cumplirle a él lo
prometido. Fué una imprudencia....; pero ya esta hecha. ¢ Como rehusarle
el consuelo que me pedia tan afanoso, tan zalamero?....

iValgame Dios, si tiene labia el muchacho! Luego, jme daba una lastima el
verlo flaco, descolorido, desfigurado!.... jJesus! parecia un muerto
levantado del ataud. Ademas, eso de llevar la generosidad de su amor
hasta empefarse en dejarle a la nila en su mismo cuarto un regalito de
boda.... es cosa que parte el corazén. No hubiera yo imaginado nunca
nada tan raro como semejante deseo, de parte del pretendiente
abandonado.

iEs un palomo sin hiel el pobrecito! Me alegro, por tanto, de haberle
ofrecido el consuelo extrafio que solicita, dandole desde luego el de saber
gue es amado mas que nunca, y que solo por la locura de un instante de
celos—al parecer fundados—es por lo que consigue otro la dicha de
quitarle su prenda. {Si; me alegro! La nifia no esta en casa; no podra
comprometerla nada que yo haga

Pero el amo no saldr4 de seguro, y si llega a entender que he dejado
entrar al mancebo hasta el cuarto de su hija....

iVirgen del Carmen! capaz seria de matarme. Atendido a esto, preferiria
gue se me hubieran roto las piernas ayer tarde, antes de bajar por la
escalera para ir a charlar un rato con la criada de la vecina de enfrente.
Pero ¢quién habia de adivinar que él estaba en acecho para atraparme,
poniéndome en tal apuro? Muy distante tenia del pensamiento que hubiese
vuelto a Marsella. Hasta me dijo su hermana, en dias pasados, que estaba
la familia en cuidado por saber se hallaba enfermo.
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En fin, a lo hecho pecho: ya no es tiempo de vacilaciones. Que venga; que
entre, si puede; que se desahogue llorando ahi, donde también ella ha
llorado tanto; que la deje, por ultimo, su regalo. jSera el Unico recuerdo
que conserve de él la triste nifia! Para mi sera la responsabilidad, y para
ella el consuelo. Bien lo necesita, y—a pesar de los barruntos que he
guerido darle—bien ha de sorprenderla.

Al concluir dicho mondlogo, entré un criado a advertirle que Mr. Caillard se
sentaba a la mesa para almorzar, y—segun vieja costumbre—acudio e
servirle la mulata, si bien cansada de tanto ir y venir entre el laberinto de
sus intrincadas reflexiones.

Todo el dia se mantuvo inquieta y a veces pensativa: tan pronto
arrepintiendose, tan pronto felicitindose de haber condescendido,—segun
nos revelé en la conversacién consigo misma,—a que entrase Huberto
aquella noche, para poner con su propia mano en el tocador de Josefina el
presente de boda con que queria obsequiarla.

Si Nin& continu6é desasosegada, Mr. Caillard, por su parte, también siguio
inmutable en su mania de pintar colinas y templetes—bufando de
despecho a cada nueva prueba de su ineptitud;—y también el dia se
conservo nublado y lloviznoso, como si tomara parte en la tristeza de aquel
aniversario.

La noche desplegd al fin sus primeros velos, que no argentaba esta vez
(como en los anteriores cinco de junio) la hermosa claridad de la luna, y la
agitacion de Nina parecio aumentarse con las sombras.

—iAngel de mi guardal—exclam6 asomandose de nuevo a la
ventana.—jVa a venirl Por cuanto hay en el mundo no quisiera
chasquearlo, pues capaz seria de morirse; pero el amo,—cansado ya de
manchar lienzos,—se anda paseando por los corredores. ¢ COmo desviarle
de alli? ¢ De qué modo echarle a la calle por algunos minutos?

Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algin medio de salir del
conflicto.

De repente lanz6 un—ijah!l—de triunfo, y su fisonomia revelé la mas
completa satisfaccion de si misma.
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—iBuenisimol—pronuncié frotandose las manos.—E| angel custodio no
podia menos de darme una ocurrencia como suya. La mentira es inocente,
y el resultado seguro.... También podra ser que me cueste un pan la torta;
pero jpaciencia! Cumplir mi palabra antes que todo.

Dicho esto, se encamino resuelta al encuentro de su amo, que en aquel
momento se dirigia al salon.

—iSenor! jsefiorl—le dijo palmoteando: jtengo gran noticia que daros!
—iHabla, pues! respondié secamente Mr. Calillard.

—Como habéis estado todo el dia en vuestro cuarto, no he podido
comunicaros antes lo que he sabido hoy por casualidad milagrosa.

—Bien, acaba, parlanchina. ¢ Qué es ello?

—ijAh, sefor! dicen que ha llegado a Marsella un pintor sin segundo, un
verdadero prodigio. Segun lo que de él se cuenta, creo que habéis hallado
lo que estais buscando ha tantos afios. Para semejante hombre debe ser
el pintaros la colina y el templete, con todos sus pormenores, cosa tan facil
como sorberse un huevo. jJesus! si no falta quien sospeche que no es
persona humana, sino el angel mismo de la pintura.

Mr. Caillard se irgui0, aguzando las orejas y ensanchando las narices,
como sabueso que percibe de improviso la pista de la liebre, o cual corcel
de guerra que oye sonar el clarin.

—¢ Quién es? ¢ Como se llama?—pregunto al momento.

—Se llama.... se llama.... jAy Dios! jqué maldita memoria! Hace un minuto
gue tenia ese nombre en la punta de la lengua, y ahora ni remotamente
doy con él.

—Pero sabras al menos donde se hospeda el artista.

—Eso si.... Me parece que es alla.... bastante lejos, sefor. Alla cerca del
boulevard de las Damas.

—¢No puedes dar mas sefias?

—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel barrio, cualquiera os
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guiara de seguro. ¢Quién ignorara a estas horas el paradero de pintor tan
famoso?

—Poco espero ya de todos los pintores de la tierra; pero no se dira que
dejo de hacer cuanto de mi dependa. Iré a ver mafiana a ese hombre
ponderado.

—¢ Mafana? jAy sefior! lo malo es que, segun tengo entendido, se marcha
al amanecer. Para conseguir verle, seria preciso que le buscaseis esta
noche, sin desperdiciar momento. Luego que le habléis, que le ofrezcais
buena recompensa por la obra, no dudo que consienta en quedarse para
emprenderla a vuestra vista, y oyendo de vuestra boca las explicaciones
gue necesita.

—Pero ¢ estas cierta de que sin eso dejara a Marsella mafiana?

—NMe lo han asegurado, sefor. Vino de.... Paris, donde hace gran papel
por su habilidad; y terminado el asunto que le trajo, se vuelve alla
prontamente. Lastima que perdais esa ocasion....

—ijComo perderlal—exclamé el monomaniaco, sin dejarla
acabar.—jCorre! que enganchen el coche. Iré ahora mismo visitando casa
por casa todo el boulevard de las Damas. jVoto a sanes! ¢habia de dejar
que se me escapase ese artista eminente?....

La estratagema de Nina no podia obtener mejor ni mas rapido éxito.

Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando calles y
llevandose a Mr. Caillard.

Los criados recibieron al punto licencia espontanea de la mayordoma para
aprovecharse de su ausencia, solazandose un rato en el paseo inmediato,
y al sonar las ocho de la noche,—hora memorable de las dulces
entrevistas de los dos amantes,—Nina se encontr¢ al fin sola en la casa, y
comenzod a respirar con mas anchura.

iEra tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al pie de la ventana, ni mas
ni menos que en los felices dias en que respondian a ella los amorosos
latidos del tierno corazén de Josefina.
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La mulata Unicamente la escuchd esta vez, y se apresur6 a acallarla
indicando al joven que estaba libre el jardin.
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VII. La gran prueba

Franqueada aquella puerta, que nunca hasta entonces habia tenido
Huberto la dicha de atravesar, penetré entre tinieblas y con el alma
henchida de emociones en el perfumado ambiente del florido recinto,
donde aun le parecia respirar suaves efluvios de la tierna virgen de sus
primeros amores.

Ante la impresion de semejante momento, desaparecian por completo las
huellas que aun pudiera conservar de las sensaciones pasadas. La
marquesa, la corte, cuanto habia ocurrido durante dos afos,—excepto lo
relativo a su amada,—todo qued6 anonadado por el poder supremo del
sentimiento antiguo, del sentimiento Unico que alcanzaba a darle—hasta
con sus mismas amarguras—inexplicables encantos.

Mientras que él recorria palpitante, en medio de la oscuridad de la noche,
aquellos sitios de dulces y melancdlicas memorias; mientras palpaba con
estremecimientos de amor cada uno de los arbustos que habia rozado, al
pasar, la blanca vestidura de Josefina, y que aquel dulce nombre vagaba
entre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho, Nihd&—que se
quedara un ratito junto a la puerta para darle tiempo de calmar sus
primeros trasportes,—Nina, decimos, vio que entraba en seguimiento suyo
robusto moceton, llevando un gran cuadro, cubierto con una sabana.

—ijJesucristol—exclamo sin poderse contener.—¢ Que traéis ahi? ¢Es un
espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr. Huberto quiere hacerle a la
nina?

Nada contesté el gafian, y la mulata se resolvié entonces a interrumpir
bruscamente las mudas emociones de nuestro héroe.

—Si el armatoste que carga ese hombre,—le dijo,—tiene que ponerse en
el gabinete de mi ama, trabajo le doy para ocultarlo de su padre. ¢Qué
cosa es esa, Sr. Huberto? ¢No se os ha ocurrido otro presente de menos
bulto?

—iNo! respondi6 el joven con expresion que la impuso respeto.—Solo ése
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es digno de ella y de mi. Quise dejarselo como un remordimiento; ahora,
que sé por ti que es mas desgraciada que culpable, se lo dejaré como
altimo y precioso testimonio de abnegado carifio.

—No os entiendo, pero vamos adentro. La nifia no volverd del campo
hasta mafana; mas el padre puede aparecer cuando menos se le espere.
iSi supierais el triunfo que ha sido hacerle salir de casa! Me encomendé al
angel de mi guarda, y €l me metio en la cabeza una invencién que salid a
pedir de boca. Gracias a ella, lograis cumplir vuestro deseo sin ningun
peligro para vos.... No para mi, que soy en todo la persona comprometida.

Huberto, sin detenerse a darla ni a pedirla explicaciones, enlazé uno de
sus brazos a otro de su conductora, y—ordenando al criado
seguirlos—atraveso el jardin, dirigiéndose a la casa.

Nin& se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir de brazo con el
gentil mancebo, y diciendo para sus adentros:

—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estirado, que casi se
desdefia de saludarme.

Pero, a pesar de su ufania, y de aquel cotejo tan favorable para Huberto,
no le era dable prescindir a la buena mujer del escozor que continuaba
causandole el excesivo volumen del regalo consabido.

Ninguna idea tenia de que el ex-barquero de Marsella cultivase el arte de
la pintura (pues cuanto le dijeron respecto al cambio de su suerte, se
reducia a hallarse empleado y bienquisto en la corte); por consiguiente, no
sospechd siquiera que fuese un cuadro al 6leo aquel armatoste—segun le
habia designado—que miraba dirigir a la habitacion de Josefina, y
respecto al cual habia pronunciado el joven frases que ella no acertaba a
explicarse, por mas vueltas que les daba.

Antes de hacerle penetrar en el salon, se detuvo un instante para decirle
con tono que quiso hacer muy grave y muy patético:

—Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda lo que Dios quiera—no
me arrepentiré de haberos servido. Pero permitidme os haga presente,
una vez mas, que la fiesta puede salirme cara. Yo he inventado que hay
en Marsella, como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio
deparado por la Providencia a mi amo, para que le pinte su colina
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deseada, su templete que le vuelve loco. El pobre sefior anda a estas
horas removiendo el mundo por descubrir al dicho personaje, en quien
funda ya toda su esperanza, y cuando se convenza de que no hay tal
hombre en la tierra, de que todo es mentira forjada por mi para engafarlo
y hacerle salir esta noche.... jno os digo nada! Ya conoceréis la que me
espera. Figuraos, pues, lo que sera, después de todo, que vea vuestro
presente el dia menos pensado en el cuarto de su hija, toda vez que es de
un tamano que hace imposible esconderlo.

—Sosiégate—respondiod el joven, no sin admirar la coincidencia de la
invencion de la mulata con su llegada a Marsella, trayendo el cuadro tan
anhelado por el monomaniaco:—Mr. Caillard vera sin enojo, vera con gran
placer mi regalo a su hija, o no lo vera nunca. Eso quedara decidido por ti
misma antes de diez minutos.

—iDecidido por mil.... ¢ Yo he de hacer que mi sefior vea con gusto que le
hacéis regalos a la nifia?

—iNina! ¢no me has dicho que te encomendaste a tu angel, y que él te
sugiri6 la idea que ha alejado a tu amo?

—Cierto.

—Pues bien, yo veo en eso un fausto presagio. El angel no puede dejarte
por embustera, frustrando las esperanzas que has hecho concebir al padre
de Josefina.

—¢ Creéis que

—Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin demora. No perdamos
un momento. jEa! Tu celestial custodio te lo manda.

La mulata obedecid, atontada ya con lo que oia, y Huberto se precipité en
el gabinete, mansion habitual de su adorada.

Todo estaba alli impregnado de ella. Veianse, donde quiera se volviese la
vista, huellas de sus pasos, vestigios de su presencia.

Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados; en el abierto
costurero la graciosa labor apenas principiada; al pie del sillon—que
ocupara horas antes—el pafiuelo de batista, himedo aun con sus lagrimas.
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El amante se apropié esta ultima prenda sin escrupulizar del robo, vy
después de ocultarlo en su pecho 0s6 llegar hasta el umbral mismo de la
virginal alcoba, a cuyo fondo se destacaba—blanco y casi vaporoso—el
bonito lecho, cubierto de trasparente muselina, bajo un pabell6on celeste.
Sobre la alfombra—extendida delante—resaltaban dos zapatillas de
terciopelo oscuro, que habian abrigado en la madrugada de aquel dia los
mas pulidos pies que hollaron nunca el suelo de la Francia.

Frente a frente de la cabecera se veia, entre guirnaldas de artificiales
rosas, la bella imagen de la reina de las virgenes , protegiendo con
amorosa mirada el casto lecho de la que se dormia cada noche
bendiciendo su nombre y demandando su amparo.

Huberto, descubierta la cabeza, cruzados los brazos, inclinada la frente
con respeto, llena el alma de inexplicable emocion, se estuvo
contemplando largo rato aquel mistico santuario, sin que formulasen sus
labios las preces secretas que acaso levantd su corazon, y cuya eficacia
debio ser tanta que alcanzo a restituirle la ya perdida esperanza.

iSi! subitamente se sinti6é alentado, fortalecido, capaz de arrostrar la gran
prueba que habia resuelto, y entreviendo otra vez en su feliz resultado la
posibilidad de alguna gran peripecia en el destino de su vida.

El templete de la célebre colina, ¢no consagraba recuerdos de una boda
deshecha la vispera misma de su proyectada celebracion? ¢No era
monumento del triunfo del verdadero afecto, protegido por Dios, sobre
todos los calculos de las conveniencias humanas?

Huberto pidié una escalera, escogio sitio, la colocd, subié él mismo, clavé
las escarpias, colgd el cuadro, bajé en seguida para poner y combinar
luces, y cuando su operacion estuvo terminada, asio del brazo a Nin&a (que
miraba todo aquello absorta y alelada), y llevandosela hasta la puerta por
donde debia entrar Josefina al regresar a su cuarto, volvié de un salto al
pie de la escalera, que desvid con fuerte empuje, y arrancé el lienzo que
cubria la pintura.

La mulata prorumpié en un grito indescribible.

Siguiése momento de silencio, durante el cual solo se oian los violentos
latidos del corazén del joven.
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Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro, Nina exclamé
enajenada:

que subi con mi ama desmayada entre los brazos!.... iOh! jya esta
levantado el templete! jLa veo a ella, a mi seforal.... jSi! jtan hermosa
como lo es hoy su hija, en quien dej6 vivo retrato suyo! jVedla alli también
a mi nifal.... Esta de espaldas.... pero esos son sus rizos de azabache....
€se su cuerpecito gracioso, vestido con el tinico de gasa color de rosa que
se estreno la tarde de San Juan.—Va cargada de flores para el altar de la
gratitud y del amor.—jOh! jaquellas palmas! jlas conozco muy bien! jSe
han balanceado muchas veces sobre mi cabeza! En el mango que
sobresale a la derecha grab6 el amo el nombre de la nifia.... jsi! jsi! jen
ese mismo! jQué tropa de tomeguines saltan entre sus ramas! Asi lo
hacian cuando a Josefina se le antojo cogerlos, y hubo que subirla al
arbol, del que descendio llorando al verlos escapar alborotados.—jY ese
maldito carpintero real!.... {No va a dejar fruta viva! {COmo picotea la mas
hermosa naranjal.... jAh, Cuba mia! jtierra bendita! jtierra de mis padres y
de mis amos! ¢(Como has venido aqui? ¢Quién te ha arrancado de los
brazos del mar, para traerte a perfumar con tus flores los aires del
destierro?....

—iTu angell—dijo Huberto con voz que resond en sus oidos como la
vibracion de una campana. ¢No te dije que tuvieras fe? jYa estas viendo la
obra del artista que prometiste a tu sefior, y el regalo de boda que le dejo a
su luja!

—Si, si,—gritd6 la mulata, cayendo de rodillas a las plantas de su
interlocutor.—Ahora lo entiendo todo. Yo creia haber forjado un cuento, y
era una verdad que mi angel me comunicaba en secreto. Pero lo que esta
alli no es obra de ningin hombre, jimposible! EI angel en persona lo ha
debido hacer. Aqui no hay nada que no sea milagroso.—Vos mismo.... joh!
isi! vos mismo—que deciais ser Huberto, el barquero de Marsella—vos
descubris en este momento a mis ojos algo de sobrenatural, que me
sobrecoge y me intimida.

Era asi: la aureola de la victoria, el noble orgullo del artista que contempla
el poderio de su genio, la felicidad de sentirse halagado por una nueva y
legitima esperanza, todo se reunia para prestar a la figura del joven cierto
no sé queé sublime y maravilloso.
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Su talle parecia crecer; iluminarse su frente—blanca y tersa como
alabastro—bajo la suave sombra de su cabellera de oro; destellar chispas
eléctricas sus miradas de extrafio tornasol; a cuya fuerza magnética se
estremecian todos los nervios de la pobre mulata, que se prosternaba
adorandole.

—iMilagro!.... jMilagro!.... jAqui todo es milagro!.... —seguia ella
balbuceando, sin poder desviar sus espantados ojos del inspirado rostro
del artista.

El, que no tenia ya nada que aguardar; que veia coronada su gran prueba
por éxito superior a sus mismas aspiraciones; él,—egoista como lo es
siempre quien alcanza la gloria del primer triunfo,—no se cuidé6 mas de
Nina ni de sus aspavientos. Dirigid6 una mirada orgullosa a su magnifica
obra; otra de agradecida ternura a la sagrada efigie que parecia sonreirle;
y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos faustos, se lanzd fuera,
buscando espacio en que explayar la plenitud de su alma.

Cuando Nin& quiso seguirle—moviendo con cuanta ligereza le era posible
la gravedad de su cuerpo—ya habia desaparecido, sin que ella supiese
coémo ni por dénde.

Ignorante y supersticiosa, acabd, con tal circunstancia, de llenarse de
pavura. No hubo historia de espiritus y fantasmas que no se le ocurriese
entonces, para convencerla mas y mas de que se hallaba bajo la influencia
de seres del otro mundo.

Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba dias antes a su
familia; la palidez cadavérica que ella observé en el semblante demudado
del joven, al verle de improviso en la calle; el singular empefio de dejar alli
por si mismo aquel regalo de boda—obra evidentemente, segun su juicio,
de una mano superior a las manos mortales;—y todo, finalmente, cuanto él
dijo aquella noche, y cuanto ella habia inventado antes para facilitarle
entrada; todo, decimos, se reunié para persuadirla de que Huberto habia
dejado de existir, y que su anima errante,—revistiéndose apariencias dela
materia destruida,—lograba tornar a Marsella para hacer a la que habia
sido su Idolo,—mediante la intervencién del angel invocado por su
criada,—aquel presente de dicha para su padre tan completo, que
arrollase en el animo de Mr. Calillard toda clase de consideraciones ; ora
se le helaba la sangre y el corazén, figurandosele que veia arder su
cuadro, desechado con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el
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exigente monomaniaco.

Nada, en verdad, hallaran los lectores en esta hipétesis, que justifique los
terrores que excitd violentamente en la misma que la forjara; pero nos
consta que le bastdé juzgarse en relaciones con un aparecido, para
gue—no |obstante ser su simpatico barquero y mezclarse un angel en el
asunto—concibiese Nina tan extremado miedo, que, después de cerrar
presurosa la puerta del gabinete para no ver la pintura, se salié temblando
a la escalera, a fin de esperar alli el regreso de la servidumbre, no
hallandose capaz de quedarse sola dentro de la casa.

Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca de las diez,
todavia la vieron salirles al encuentro toda azorada.

—¢Qué es eso? ¢Qué ha ocurrido? la preguntaron con susto. ¢Vino el
amo y se ha irritado mucho por nuestra ausencia?

—ijOjala!.... pero sola he estado...., 0 mejor dicho, no tan sola como debia
(contestd ella embrollandose). Vale mas no tener una nadie que la
acompafe, que hallarse en roce Dios sabe con quién. Entremos vy
permanezcamos juntos.... No me abandonéis, hijos mios, porque pasan
esta noche cosas bien extrafias.

Cada criado la acos6é con mil preguntas; pero ella—que, aun entrando
entre todos no recobraba diento,—les decia en voz baja, como recelosa de
gue la oyesen invisibles testigos:

—iChist! no hay que atosigarme; se sabra la verdad cuando sea preciso.
En cosas de esta especie nada se gana charlando. jAy santa Virgen!
jcuantos no las llaman patrafias de viejas!.... jJesus! jJesus! recemos un
padre nuestro por las animas benditas.

La servidumbre guardd silencio, dominada también por vaga zozobra, y
aun no habia pronunciado Nina la ultima palabra de la oracion que
recitaba, cuando sond la campanilla de la puerta con la fuerza que le
imprimia siempre la mano de Mr. Caillard.

—iEl sefior! jel sefior! exclamaron los criados, alegrandose de su llegada,
porque esperaban que no le recataria la mulata el secreto de su misteriosa
pavura.
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Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada, pues—en medio de sus
supersticiosas aprehensiones—no perdia de vista el peligro real con que
podia amenazarla la justa célera de un amo atrevidamente engafiado.

iCudl no seria su sorpresa al notar que entraba satisfecho y diciendo con
cierta jovialidad inaudita en él.—jEa! ¢donde esta esa gordiflona? Hacia
perfectamente en llamar maldita a su memoria. Todavia andaria buscando
al célebre pintor, si no hubiese hallado quien rectificara las malisimas
sefias que me dié ella.

Nina sali6 de su escondite, mirando a su sefior con o0jos muy abiertos y
espantados.

—iVaya con tu boulevard de Damas! afadio el viudo, dandole una
palmada en el hombro. Jamas se ha hospedado en hotel o casa particular
de aquel barrio el hombre eminente a quien me dirigiste. Por fortuna acerté
a encontrarme con un conocido, que lo tuvo por compafiero de viaje desde
Paris a esta ciudad, y a él le debi la dicha de dar por fin con la habitacion
gue buscaba.

—¢,Con la habitacion de quién, mi amo? dijo Nina, mas y mas estupefacta.

—¢,Con cudl habia de ser? Con la del artista en quien cifro mis ultimas
esperanzas.

—¢ Le habéis hallado?.... ¢ le habéis visto?

—No estaba en su casa, pero hablé con su padre y le he dejado aviso de
gue mafiana a las nueve iré a verle para un asunto importante. Su salida
de Marsella no es tan pronto como te dijeron. En lo que anduvieron
exactos fué en los elogios de su singular talento. Su compafiero de viaje
ha confirmado cuanto supe por ti. Es un artista joven, pero que ha
merecido ya el favor del rey y de la corte.

—jComo, seiior! repuso la mulata: ¢estais seguro de que el hombre de
quien os hablé,—y vos decis haber encontrado,—es, en efecto, persona
de carne y hueso, como nosotros.

—¢ Piensas que sea un fantasma? respondié Mr. Caillard, sonriendo por
primera vez después de muchos afios.

—Fantasma, o angel bajado del cielo, o muerto salido del sepulcro, yo no
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sé lo que serd; pero me consta que tal hombre no lo ha habido nunca en el
mundo. Lo declaro aunque me mateéis, porque es preciso que se sepa ya
el misterio.

—¢ Estas loca, Nin&a? dijo el viudo, mirandola sorprendido.

—ijAy sefior! se atrevid a exclamar entonces el ayuda de camara. Nos
hallais a todos aqui porque la pobre mujer nos ha alarmado con palabras
por el estilo de las que le habéis oido. No sé qué cosas se le han entrado
en la cabeza.

—Dice disparates que dan miedo,—afiadio la costurera.

—iNina! articuld6 con tono compasivo Mr. Calillard. ¢ Te dormiste acaso y
tuviste alguna pesadilla?

—No, mi amo; lo que digo es la verdad: que yo me atrevi a querer
engafnaros; pero no os engafié, porque lo hacia todo por disponerlo asi el
angel de mi guarda. Que no hay tal pintor venido de Paris, pero que Dios
permite que las almas vuelvan al mundo para hacer y pedir obras buenas,
y por eso vuestra esperanza no se vera chasqueada esta vez, en que no
es un hombre de este mundo el que debe realizarla.

—iMujer! mira que estas desvariando.

—¢ Queréis ver que no? jPues bien! Decidme, sefior, ¢no es todo lo que
deseais que el pintor consabido os copie la colina y el templete, lo mas al
natural que sea posible a la habilidad de un hombre?

—Bien, ¢y qué?

—¢ Y no os daréis por muy contento con que, después de explicarselo vos
mucho y estudiarlo él mas, haga—al cabo de dias y dias de trabajo—Io
gue otros no han conseguido?

—Bien, y ¢qué?

—¢Qué? que si yo os pruebo que eso que esperais de tanta explicacion y
tanto estudio y tanto trabajo, esta ya hecho, esta ya en vuestra casa, mejor
y mas al vivo de lo que nunca imaginasteis, 0s serd preciso confesar que
s6lo un angel—o un espiritu que ya no esta en la tierra—pueden haberlo
ejecutado.
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—iVete a dormir, desdichada! Estas borracha sin duda,—dijo el
monomaniaco, echando a andar para su cuarto.

La mulata, herida por el ultraje, se le fué encima con toda su mole, y
agarrandole fuertemente por un brazo.

—iBorracha! —exclamé:— ¢ decis que estoy borrachal—jVenid pues y
veremos! jVengan todos y se sabra la verdad!

Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegando ella a la
puerta del gabinete,—arrastrando casi al atolondrado Mr. Caillard,—la
abri6 de un golpe y gritd con singular aire de victoria y de espanto,
extendiendo su robusto brazo hacia la pintura, que aparecio
maravillosamente destacada del fondo del gabinete:

—iMirad, y decid si puede ser un hombre quien hace a vuestra hija tal
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VIIIl. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto

Huberto no pudo dormir en toda la noche. La conversacion de Mr. Caillard
con su padre, —que éste le refirio,— le hizo comprender toda la
singularidad de la situacion.

No le era dable dudar de que el monomaniaco,—creyendo encontrar en él
al supuesto artista de que Nin& le hablara— se proponia por objeto, en la
visita anunciada para el dia inmediato, en cargarle la dificil obra en que
fracasaron tantos pintores habiles.

Aquella obra, Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aquella obra debia ya
haber producido su efecto, feliz o desgraciado, en los momentos en que el
autor se agitaba insomne, entre esperanzas y temores capaces de volverle
loco.

Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de su triunfo tan completo, que
arrollase en el animo de Mr. Caillard toda clase de consideraciones; ora se
le helaban la sangre y el corazon, figurandosele que veia arder su cuadro,
desechado con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el exigente
monomaniaco.

De reaccion en reaccion, mecido entre vida y muerte, le amanecio el dia
decisivo, sin que le hubieran prestado fuerzas algunos minutos de reposo.

Asi se le convirtieron en siglos de insoportable angustia las horas
anteriores a las nueve, y cuando—al sonar la Ultima campanada de
ésta—oy0d parar a la puerta el coche que conducia su anhelada visita,
apenas pudo dar unos pocos pasos para salirle al encuentro. Tremulas las
piernas, oprimido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que
detenerse, apoyando la espalda contra el marco de la puerta, que acababa
de atravesar impaciente.

Mr. Caillard subio la escalera presuroso; y sin saludar siquiera a Mr.
Robert padre,—que se adelantaba a recibirle con corteses
reverencias,—se precipitd hacia el salén, chocando casi con el joven
detenido en su umbral, y encontrandose con él frente a frente.
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Por primera vez se veian aquellos dos hombres. Toda el alma de Huberto
se concentré en sus ojos, fijos en el ex-mercader cubano con ansiedad
indescribible.

Este, por su parte, miraba también al artista, expresando en su fisonomia
singular mezcla de admiracion, jabilo, y sobrecogimiento respetuoso.

Debemos advertir, antes de pasar adelante, que Josefina aun no habia
regresado a su casa cuando salié su padre, y que Nina,—por mas que se
le hicieron preguntas,—no quiso dar otras explicaciones que las que el
lector ha oido de su boca al final del precedente capitulo.

Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba el menor indicio para sospechar que
el artista Robert, a quien tenia delante, pudiese ser el barquero Huberto,
gue en otro tiempo le rondaba la casa; asi como tampoco columbraba
razones que le aclarasen el enigma de como y por qué se habia hecho
para él, tan admirablemente, aquella obra anhelada, debida—segun todas
las apariencias—aun hombre a quien no conocia y que nunca Vvio los
objetos cuya animada copia le regalaba.

En tales confusiones, casi acogia como unica explicacion la que le habia
dado la supersticiosa Nin&; con la diferencia de que él,—al conceder la
posibilidad de un milagro,—se inclinaba a atribuir toda la gloria de la
intervencion al alma bienaventurada de su difunta esposa, sin acordarse
en manera alguna del custodio celeste de su mayordoma.

Contemplaba, pues, a nuestro héroe con cierta impresion de religioso
pavor, asociado a su natural regocijo, y durante minutos ni uno ni otro
rompieron, con una exclamacion siquiera, el solemne silencio de aquel
comienzo de la primera entrevista. Huberto fué quien soltd al cabo,
temblandole la voz, esta breve frase:

—Creo, sefor, que tengo la honra de recibir a Mr. Caillard.

—Lo que es yo, caballero,—respondiéo el viudo, conmovido también
visiblemente,—no sé qué creer ni qué pensar de vos. De todos modos,
vengo, si sois angel, a adoraros levantandoos altares en mi alma; si sois
hombre, a bendecir vuestro genio, rindiéndole en tributo de admiracion y
gratitud toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.
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Huberto respiré ya. La sangre, paralizada en sus venas, comenz6 a correr
impetuosa, colorando vivamente su rostro.

—Soy, sefior,—dijo entonces alentado,—soy simplemente un artista novel,
que se ha atrevido a dedicaros su primer ensayo, y que recibe harta
recompensa al comprender, por lo que oye, que ha logrado la dicha de
agradaros.

—ijAgradarme! jagradarme! repiti6 Mr. Caillard, exaltandose por grados.
iAh ! si es cierto que no es mas que un hombre el autor sublime del
prodigio que poseo ;si puedo hablarle, asirle, amarle como a un semejante
mio, no es agrado lo que tiene derecho a exigirme, lo que yo debo
manifestarle. Todo mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi respeto, no
bastan a pagarle.

Pero yo no puedo creerlo,—afiadio,—no puedo explicarme que el regalo
con que habéis enriquecido mi casa sea inspiracion humana. jAclarad mis
confusiones, bienhechor bendito! Decidme como habéis adivinado objetos
gue no visteis nunca.... Como los habéis animado maravillosamente con
solo el poder del arte.... CoOmo he podido mereceros,—yo, que nunca hasta
hoy he tenido la dicha de contemplaros—el que dedicarais vuestros
desvelos a la satisfaccién de mi afan. jHablad ! jHablad!

—Todo lo comprenderéis so6lo con que os diga que hace cerca de tres
afos cifré mi Unica ambicién, mi Unica dicha en merecer este dia. jUn
angel me inspiraba, es cierto! Un angel ha guiado mi pincel al trazar
aguellos rasgos, que debian ser mi sentencia de nulidad o mi diploma de
gloria. iEl angel del amor, caballero!

—iEl angel del amor!

—Si; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de Marsella, el amante
de vuestra hija.

—iVos! jvos!.... ¢No os llamais, pues, Robert? ¢No desempefiais en Paris
el honroso cargo de guarda-cuadros de S. M. Luis XV? ¢No gozdis justa
reputacion de un talento artistico de primer orden?

—Soy un artista barquero, si, sefior; el cielo me hizo lo uno, la desgracia lo
otro.... la casualidad después me ha proporcionado fortuna en la corte;
pero s6lo vos podéis hacerme feliz. Sélo vos podéis coronar al artista,
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enaltecer al barquero, dispensando al amante un rayo de esperanza.

—iHuberto! jRobert! jAngel!l jArtista! jBarquero! seas lo que quieras,
déjame abrazarte! gritd Mr. Caillard, sin poder ya contenerse.—jDéjame
gue te estreche contra este corazon, que te has conquistado para siempre!

El joven se arrojo, llorando de alegria, a los brazos del padre de su
amada—abiertos para recibirle—y por espacio de mas de un cuarto de
hora permanecieron enlazados, uniendo sus lagrimas, y sin que se oyeran
mas palabras que estas entrecortadas exclamaciones:

—iHuberto! jhijo mio! jcuanto te amo!
—iPadre de mi Josefina! jpadre de mi corazén! jqué momento tan dulce!

En efecto; entonces no concebia siquiera nuestro héroe que osase nadie
disputarle su amada. Ningun obstaculo insuperable le parecia ya posible.

De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de oprimirle; su
mirada se incliné al suelo; su frente se oscurecio, sus labios temblaron al
exhalar un suspiro.

—¢ Qué tenéis, sefior?—le preguntd Huberto sobresaltado.

—ijAh! contesto el viudo, mesandose los cabellos con una mano y dando
un pufetazo con la otra sobre la mesa inmediata. jMaldito sea mi destino,
gue exige para concederme el logro de mis anhelos, le sea pagado con el
dolor terrible que viene a destrozarme en tus brazos!

—iDolor! jahora dolor'—repuso el joven, desviandose estremecido.—Ese
nombre de hijo que me habéis dado, ¢ 0s es costoso por ventura? ¢0S es
amargo, sefior?

—iSi! porque no puedo hacerlo verdadero,—dijo con penoso esfuerzo Mr.
Caillard :—porque daria mi vida por repetirtelo ante Dios y el mundo.... y
no lo haré nunca, sin embargo.

—NMe devuelves el templo en que la gratitud corona santamente al amor, y
yo—idesdichado!—yo me veo forzado a ver en él desde hoy un recuerdo
de ingratitud mia y de desgracia tuya! jYo tengo que rechazar al amor de
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—iOh! jmatame! jmatame, Huberto! El tesoro Unico con que podria
pagarte...., el bien Unico que te recompensaria dignamente, ya no es
mio...., jya no me es dado cedértelo!

—Josefina no estd casada aun,—pronuncié el amante con impetuosa
impaciencia.

—Pero mi palabra esta empefiada,—dijo el padre con amarga firmeza.
—Esa palabra....

—iEs inviolable, Huberto!

—Estoy pronto a sacrificarte mi existencia cien veces, si posible fuera;
pero mi honra, jnunca!

El artista se quedd aterrado. Habia en la voz y en la fisonomia del
monomaniaco un caracter de decision inmutable, que no permitia
esperanza.

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad, que iba a tocarse, hasta
el abismo de la desesperacion—del que con tanto esfuerzo se habia
salido—era demasiado violenta, demasiado cruel transicion para que
pudiera soportarsela con fortaleza.

Sintié Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado dolor, invadian su
alma,—llenando el hondo vacio de la destruida esperanza,—un furor, una
rabia que le convertian en otro hombre.

Sus bellas facciones se alteraron con expresion siniestra; sus azules 0jos
despidieron centellas de singulares reflejos.... y con acento sordo articuld,
al cabo de pavoroso intervalo de silencio:

—iBien! ese obstaculo que después de todo aun se levanta invencible, yo
sabré salvarlo o estrellarme contra él.
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—¢ De qué modo?—preguntd Mr. Caillard, deteniéndole por un brazo en el
instante en que iba a lanzarse fuera.

—iMatando a ese hombre o pereciendo a sus manos!—respondi6 el joven
rechinando los dientes.

Mr. Caillard le solto, repelié el brazo por el cual le habia asido, y dijo con
calma—mas espantosa que la safia de su interlocutor:

—Veé, pues, si te has cansado de ser grande, de ser amado, de ser
bendecido. Vé a entregar el nombre de Josefina a la maledicencia del
vulgo.... ve a borrar con sangre el recuerdo glorioso de tu genio y tu amor,
que has querido dejarle. Vé, jinsensato! vé a satisfacer tus infernales
rencores por medio del escandalo y la muerte, pero no finjas que te

Mi hija, que antes que recibirte en su talamo,—si intentas llegar a €l sobre
los restos palpitantes del que es hoy publicamente su futuro
esposo,—sabra seguirle al sepulcro para dejar limpia su fama. Mi hija, que
morira también si tu sucumbes, trasmitiéndome por herencia tu sangre y
sus remordimientos.

Huberto temblo, palideciendo.

—iPues quél—exclamd quebrantandose su ira a impulsos de su
afliccion.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda mi ventura en
es0s sentimientos, que pago con idolatria, ¢he de permitir que todo se
inutilice, que todo se me arrebate por una mano intrusa?

—Los designios del cielo son impenetrables,—repuso Mr. Caillard;—pero
siempre, hijo mio, debemos creerlos benéficos. Dobla la cabeza ante la
voluntad divina. Pierdes una amante, es verdad; pero jqué! ¢no tienes
padres, cuya delicia eres? ¢(No te queda tu talento, don mas raro y
precioso que el mudable afecto de una criatura fragil? ¢ No es nada para ti
el haber consolado este corazéon enfermo, que se alienta, se vivifica para
amarte? jOh! mi hija no puede ser tu esposa, pero tu puedes, Huberto, ser
el angel salvador de su padre, el amigo y apoyo de mi vejez cercana. ¢Me
lo niegas? ¢No quieres vivir glorioso artista, hijo adorado, amigo
bendecido? Esa alma grande, ¢no tiene espacio sino para un afecto?
¢Llegaran tantos a su puerta y la hallaran cerrada para siempre por el
egoismo del dolor?
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—Huberto, por toda respuesta, se arrojé sollozando entre los brazos del
padre de su amada.

Lo habia vencido, lo habia desarmado.
Conocidlo Mr. Caillard y aproveché el momento.

—Jurame,—le dijo,—que no intentaras nada contra tu rival, y nada
tampoco para hacer que rompa sus empeifios Josefina en desdoro de su
honra.

—iSeiior! articul6 el joven con resolucién dolorosa: juro alejarme marfana
de Marsella para no volver nunca.

—Sea, si asi te conviene, repuso Mr. Caillard. No por eso estaremos largo
tiempo sin vernos. Vete, hijo mio, con las bendiciones de Dios y las que te
tributa mi alma Dentro de algunos meses nos reuniremos en Paris. Iré a
tomar parte en los aplausos de tus triunfos, a enorgullecerme de tu gloria.

—ijAdiés! jadiés! dijo el amante, que ya no podia resistir mas.—Llevo un
consuelo, sefior, en la creencia de que os acordaréis de mi y seréis un
amigo para mi familia.... jpara mi amada familia, que voy a abandonar! Os
la recomiendo....

—Tus padres son ya mis hermanos,—respondi6 el viudo;—tus hermanas
mis hijas. jHuberto! nos unen lazos que nada bastara a romper.

—En cuanto a ella,—afadi6 el joven con casi ininteligible acento,—decidla
s6lo, cuando juzguéis que la sea grato oirlo; decidla que he sido fiel
siempre; que nunca dejaré de amarla; que mi ultimo ruego sera por su
felicidad, mi dltima palabra su nombre, mi Gltimo suspiro para ella.....

Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el llanto, estrecho al
artista contra su pecho, beso su cabeza repetidas veces, y arrancandose
con violencia de sus brazos, sali6 a la calle corriendo como loco,
y—olvidando que tenia alli carruaje—se dirigié a su casa maquinalmente,
a pié, sin sombrero, chocando con cuantos encontraba al paso.
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IX. Los ultimos adioses
Todo habia concluido para Huberto.

Aquél era el ultimo dia que pasaria en Marsella con su cara familia, cerca
aun de Josefina....

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas, no se le separaban ni un
instante, colmandole de halagos y expresandole los extremos de un
carifio, que en tales circunstancias era nuevo tormento para el pobre
desterrado.

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre si para fingirse sereno, sin
dejar de mostrarse afectuoso, y después de la comida,—en la que hubo
cordiales brindis por su felicidad y por su gloria,—salié a ajustar una silla
de posta para la mafana siguiente, y a recorrer en despedida los lugares
gue iba a abandonar sin intencién de retorno.

No se atrevid a aproximarse a la morada de la sefiorita

Caillard,—que debia ser Mma. de S.... dentro de breves dias;—pero la
contemplo desde lejos, y desde lejos envid tiernos adioses al jardin y a la
reja, testigos Unicos de los rapidos momentos de su fugitiva ventura.

Luego se dirigié al muelle. Habia dispuesto de antemano que le llevaran su
barca, y la encontrg, en efecto, atracada a la embocadura casi del canal,
cerca de la sanidad (intendance sanitaire).

Empezaba a soplar el N. O., si bien débilmente todavia, y a pesar del
miedo que infunde dicho viento a los pescadores de aquel golfo, nuestro
protagonista saltd ligero a su débil esquife, soltd la amarra y desplegd
atrevido su blanca vela latina.

Queria salir de la ensenada para contemplar de frente a la hermosa ciudad
de sus recuerdos, despidiéndose al mismo tiempo de aquellas olas
amigas, que tantas veces habian mecido y arrullado apacibles sus dolores
y SuUs esperanzas.
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Detenianse a mirarlo los paseantes del muelle, y dos de ellos—que se
dirigian hacia el fuerte de San Juan—trocaron entre si las siguientes
palabras:

—iVed! es el galan barquero, que vuelve a aparecer con su coqueta
embarcacion. Mal dia ha escogido para reconciliarse con su antiguo amigo
el Mediterrdneo. El cielo ostenta la pérfida serenidad que acompafa
comunmente al mistral; pero si él arrecia,—como temo,—no faltaran esta
noche desastres en nuestras coscas.

—jQué osado! abandona el timén, dejando la barca al capricho del viento,
fuera ya del canal, y se extasia muy descuidado en la contemplacién de no
Sé gué cosa que me parece distinguir en sus manos.

—Para darnos este curioso espectaculo se ha vestido hoy como un
principe.

—Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura clase.

—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calavera, que toma por
diversion el hacerse objeto de curiosidad publica.

—iCuidado no pague cara su extravagancia en la presente ocasion! El
traidor terral va hinchando las narices a toda prisa. Mirad como se
engruesa la marejada y sacude de lo lindo a la pobre barca, metiéndola
entre las islas.

—Pues si no veo mal, el barquero sigue, a pesar de todo, en su
enajenamiento inconcebible.

—Cierto. La barquilla va completamente al garete.

—ijUfl.... por poco se estrella contra las rocas de Ratonneau. ¢(En qué
diablos piensa ese loco?

—Su abstraccion parece tal, que acaso tenga la ventaja de morir sin
apercibirse de ello.

—Apretemos el paso, amigo. El temporal se desencadena de veras, y el
esquife se perdera pronto de vista. jVaya con Dios!
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—Decid mas bien, descanse en paz. Mucho sera si logra contar la fiesta el
barquero temerario. Su peligro se va haciendo muy serio.

Era asi. Los violentos tumbos de la barca—arrojada ya mar adentro,—se
lo advirtieron, por fin, al ensimismado Huberto.

Habia pasado, a la merced del viento y de las olas, por entre el grupo de
islillas (en que pudo ser cien veces estrellado), sin cuidarse mas que de
contemplar—cubriéndolo de besos y de lagrimas—el pafiuelo de batista
robado a Josefina; pero sucedia a aquel desapercibido riesgo, otro no
menos grave, que se le presentaba en toda su inminencia.

Metido sin saber cdmo en el temible golfo, que se embravecia por
momentos, erale muy dificil coger costa—aun apurando todos sus
esfuerzos—y el fragilisimo esquife, juguete ya de los conjurados
elementos, no podia resistir evidentemente una hora siquiera de tan
desigual lucha.

Hubo un momento entonces en que,—asaltada el alma de nuestro héroe
por tempestad mas fiera que la que amenazaba su vida,—se pregunté a si
propio si merecia ésta la pena de ser conservada a costa de fatigas. Si la
muerte, que le salia al paso, no era—mas bien que un enemigo contra el
gue conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudia oportunamente a
cumplir los votos de su corazon fatigado.

Los negros senos del mar tuvieron para él cierta atraccibn magnética.
Pareciole que aquella voz funebre, cada vez mas potente, sélo se alzaba
para convidarle al reposo, y que su cabeza,—turbada por los vertiginosos
vortices en que se sumergian avidas sus miradas,—se inclinaba con
instintivo placer hacia el frio lecho que podia apagar los febriles hervores
del atormentador pensamiento.

No le era menester esfuerzo alguno para acogerse a aquel Unico puerto
accesible a la desesperacion de su alma. Bastabale seguir besando en
amoroso eéxtasis el blanco pafiuelo, impregnado todavia de los suaves
efluvios de su adorada virgen....

iAguella tentacion superaba en violencia a cuantas hasta entonces le
suscitara el infierno!

Presa de ella el infeliz amante, arrebatado por el rugiente olaje,—que ora
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le alzaba sobre montes de espuma, como para romper sus lazos con el
mundo; ora le precipitaba con impetu, como para hacerle probar la facil
cercania del sepulcro,—volvié hacia Marsella su semblante, donde brillaba
una esperanza siniestra, y dirigi6 a su amada y a su familia dltimo e
inarticulado adios.

En aquel momento un terrible golpe del viento troncho la débil entena de la
barca, que zozobré crujiendo, y nueva oleada le pasdé bramando por
encima, pareciendo haberla sepultado.

Pero jno! la mistica estrella de los mares velaba desde inmutable esfera,
sobre el que tantas veces la habia saludado y bendecido.

« La fuerza de vivir—ha dicho un escritor moderno,— constituye
esencialmente parte del genio. No es perfume sutil, que se evapora al
sacudir el vidrio que lo encierra; es fortificante viatico, que sostiene
maravillosamente a quien lo posee, durante los azares del camino.»

Huberto lo experiment6 asi en el punto mismo en que contemplo frente a
frente a la muerte, en medio de la doble tempestad de la naturaleza y de
Su espiritu. Lo experimenté asi, y se resolvié a luchar contra ambas a
luchar con brio, con perseverancia, como quien comprendia al cabo que el
infortunio es una carga gloriosa, que la Providencia hace pesar
comunmente sobre los seres predilectos, cuyas superiores fuerzas quiere
ejercitar, porque sabe no les es posible la cobardia de rendirse.

La empresa se presentaba ardua, pero fué acometida heroicamente.

Desembarazé el joven la barca de su vela y entena destrozadas, juntd
todas sus fuerzas, empuiié los remos y empezo a bogar en direccion a la
costa.

No amainaba el N. O.; no calmaba el mar grueso sus furiosos embates....
pero tampoco el barquero aflojaba un momento sus esfuerzos
indescribibles, y—aunque siempre a la ronza y trabajosamente—iba el
esquife adelantando.

Premid, por ultimo, la victoria el valor de aquella desigual lucha. Huberto
cogi6 costa por el lado del faro, cuando la noche empezaba a tender su
opaco velo, enlutando un firmamento que se habia conservado claro y
hermoso, cual indiferente testigo de los trastornos que presidia vy
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contemplaba.

Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos, cruzado de brazos, de
pie sobre la arena que con tantas fatigas acababa de ganar, queddse largo
rato el artista fijos los ojos en el abandonado esquife.

Como si quisiera vengarse de aquel fragilisimo lefio, que habia osado
resistirle—al poderoso mandato de la voluntad del hombre,—posesionose
de él con nueva furia el irritado mar al verlo desamparado, y haciéndole
misero juguete de sus pujantes caprichos, lo revolcé algun tiempo entre
sus espumantes olas, alejandole sin cesar de la playa, que habia tocado
victorioso.

Seguiale Huberto con tristisima mirada, y cuando aquel punto
blanco,—arrebatado entre oleadas,—casi se le presentd imperceptible, no
pudo menos de exclamar, temblandole la voz y oprimiéndosele el alma:

—ijAdiés, mi pobre compafera! jEl Mediterraneo no volvera a mecernos!
Corres a perderte en sus liquidas soledades, como yo en los desiertos del
mundo. jAdios! Llevas a tu sepulcro mis santas ilusiones, mis juveniles
esperanzas Mi cuerpo puede sobrevivirte, pero mi corazén muere contigo.

Como respondiendo a aquella melancélica despedida, la barquilla se
levantd un instante todavia sobre la hinchada ola que la arrebataba, y
Huberto pudo distinguir por ultima vez el punto blanco que perseguian sus
0j0s.

Luego una nueva ola le cubrid de repente, y desaparecié para siempre
entre las sombras y el mar.

Mezclé Huberto una lagrima con las espumas que la marejada triunfante
vino a arrojar a sus pies, y murmur6 todavia un postrero y tristisimo adios.

La noche habia cerrado mientras tanto. Al través de sus tinieblas y del
polvo que levantaba el viento en la arenosa ribera, se encaminé
lentamente nuestro protagonista al hogar paterno, cuyo santo techo iba por
ltima vez a cobijar su suefio.

Gracias a las fatigas de aquella tarde, logré dormir gran parte de la noche,
pero entre fantasticos pavores de continuas pesadillas; que ya le
representaban el casamiento de Josefina con su rival odioso, ya su pobre
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barquilla yéndose a pique y respondiendo con momentanea aparicion a su
funebre despedida.

No le proporcioné el di a mayor alivio. Presentdse denso y triste como su
espiritu, haciendo pesar sobre sus nervios irritados una atmosfera de
plomo.

La silla de posta no debia partir hasta las nueve, y su familia—levantada
desde temprano—se hallaba reunida a las ocho, esperandolo para
almorzar y despedirlo.

El, sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazé algunas lineas
afectuosas, que dejo sobre su mesa, y se marchd sin ser visto por una
puerta trasera.

Durante el transito dirigia a Marsella los ultimos adioses que no osaba dar
a su familia; pero adioses mudos, del corazon.... adioses que solo
brotaban del pecho en ahogados suspiros.

Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de la ciudad.

Entr6 el viajero en la silla, y—cerrando los cristales de las
portezuelas—sacé de su seno el pafiuelo consabido, y cubriéndose con él
la cara rompio a llorar como un nifio.

Los caballos partieron a galope al mismo tiempo, entre los alegres gritos
del postillén y los chasquidos del latigo con que el conductor los animaba.

De repente una voz estentérea, que se hizo oir entre todo aquel ruido,
exclamo repetidas veces a espaldas del carruaje:

—iPara, detente, cochero! jpara con mil demonios!

La silla disminuyo su velocidad, pero antes que se detuviera naturalmente,
se le atraveso,—cerrandole el paso,—otro coche mas ligero.

Abrio la portezuela el artista y sacé la cabeza para informarse de lo que
ocurria. Vio entonces a Mr. Caillard, que,—saltando del -carruaje
atravesado—corria como loco al suyo.

—¢ Qué es esto?—pregunto Huberto sorprendido.
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—ijPardiez'—exclamd casi sin aliento el padre de Josefina.—Si tardo un
minuto no 0s encuentro a mi alcance, y me hubiera sido preciso seguiros
hasta Paris.

Sefior,—tartamuded el joven,—¢qué motivo puede existir para que 0s
Impusierais semejante fatiga? No quisiera que nadie agravase mi dolor con
tristes despedidas.

—No se trata de eso,—respondié Mr. Caillard, arrancandolo de su asiento
con la fuerza de un Hércules. iBajad! jVenid! dejaremos a Marsella; pero
sera dentro de algunos meses, cuando yo haya arreglado mis asuntos.... y
entonces no tendremos que despedimos de persona alguna querida,
porque a todas nos las llevaremos con nosotros. jEa! subid a mi carruaje.
iVivo, vivo! Josefina estara ansiosa.—Ahora, cochero, a casa.

Vol6 el carruaje llevandose a los dos, y mientras desempedraba las calles
en direccion a la de Canebiére, nuestro héroe—que temia estar
soflando—acert6 apenas a decir a su compafiero:

—¢ Querréis explicarme lo que esto significa?

—Si, amigo mio,—contestd el ex-mercader, sacando un papel de su
faltriquera.—Significa que hoy mataria yo al hombre con quien vos queriais
hacer otro tanto ayer, si no mediase la circunstancia de que—en
justicia—tanto vos como yo debemos bendecirle. Leed esta carta, y lo
comprendereis todo.

Huberto devord, en efecto, las siguientes lineas, terminando la dltima en el
momento en que el coche se detenia a la ancha puerta de la Ultima casa
de la Canebiére, cerca del paseo publico:

«A Monsieur Caillard.

»Sefor: Después de una noche de insomnio y de combates, me dirijo a
vos, confesandoos lealmente la situacion dificil en que me hallo.

»Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble a la seforita vuestra
apreciable hija; pero cuando aguardaba sal dignisimo deudo que me ha
servido de padre y debia conducirme a las nupciales aras, recibo una carta
suya, en la que—retirando la aprobacion concedida antes a mis votos—me
declara del modo mas explicito que ha descubierto la existencia de
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insuperables obstaculos, que le obligaran » siempre a rehusar su
patrocinio al matrimonio concertado; »no obstante el alto concepto que le
merece la sefiorita Caillard y la general estimacion que goza justamente su
familia.

»El respeto profundo con que he acatado— toda mi vida las voluntades
gue hoy me son contrarias, no hubiera quiza bastado en esta ocasion para
decidirme a un sacrificio » el mas duro para mi alma, si no cooperase en
su auxilio otra consideracion gravisima, gue es oportuno conozcais.
»Sefor, vuestra hermosa hija, aunque acept6 voluntariamente al parecer
los sentimientos que me inspira, oculta mal después la tristeza, y aun casi
puedo decir el arrepentimiento, con que ve acercarse el dia que yo osé
esperar le fuese tan grato como a mi mismo.

»He luchado algun tiempo con las amargas desconfianzas que tal
observacibn ha despertado en mi; pero hoy que » acaso
providencialmente, ocurre inesperado obstaculo para un enlace que haria
tal vez la desgracia de vuestra hija, » me juzgo en el deber de
manifestaros que por mi parte la » restituyo la libertad que parece anhelar,
deseando que ella y vos hagdis justicia al noble sentimiento que me dicta
tal » conducta, y dejandoos duefios de fundar en aquel o en otro ))
cualquier motivo que mas os satisfaga, la razén de un » rompimiento
que—si me priva del gusto de llamaros padre »—no alterard nunca el
verdadero aprecio con que seré » siempre vuestro fiel amigo,

»El caballero de S»
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Conclusion. Cuarto cinco de junio

El cinco de junio de 1755 daba un banquete Mad. de Pompadour en su
hermoso palacio del Eliseo.

Concurria a él todo su circulo de confianza, en que entraban titulos,
literatos, filésofos, pintores, musicos y mujeres de moda. Ella se complacia
en dar a sus reuniones cierto caracter intelectual y universal a la vez.

La de aquel dia era una afectuosa despedida a Mr. Huberto Robert, de
cuyo matrimonio con la sefiorita Josefina Caillard,—celebrado el 10 de
febrero en la capilla de Versalles,—habia sido madrina la favorita,
cumpliendo su palabra empefiada.

Los asistentes a dicha ceremonia aseguraban que pocas veces la habian
visto tan linda, animada y risueiia, como mientras presenciaba aquel
enlace, formado bajo sus auspicios. Hubo, empero, que lamentar la
imprudencia que cometio, exponiéndose sin precaucion a una corriente de
aire; causa de que en el momento de abrazar cordialmente a la joven
desposada,—concluido el solemne acto,—le acometiera un desmayo, que,
obligandola a retirarse, turb6 no poco la general alegria.

Este desagradable accidente no impidid que a la siguiente mafana
mandase la madrina a los recién-casados sus regalos de ley, entre los que
se contaba una licencia real para que el guarda-cuadros,—conservando su
empleo,—pudiese inmediatamente marcharse a lItalia, pasando alla los
afos necesarios a perfeccionarse en su arte.

Larga y grave dolencia que padecio Mr. Caillard, imposibilité a sus hijos de
emprender el viaje tan pronto como S. M. parecia desearlo; pero
restablecido completamente el enfermo,—al cabo de tres meses,
dedicados por los jovenes esposos a su exclusiva asistencia,—se
comenzaron con calor los preparativos de marcha, fijando para ésta el
cinco de junio, dia tan sefalado en la vida de ambos.

La marquesa no habia vuelto a verlos desde la noche de las nupcias; pero
la misma mafiana en que ellos fueron a Versalles a fin de tomar 6érdenes
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del rey, se traslado ella a Paris, para despedirlos a su vuelta con
obsequios dignos de la amistad con que le placia honrarlos.

Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que debid ser la partida,
se difirio ésta hasta la madrugada del dia siguiente,—que también era para
los dos amantes memorable y fausto aniversario.

Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido prestaba nueva animacion al
aristocratico barrio de San Honorato, se detenian por instantes—Ia tarde
del expresado dia—a la blasonada puerta del palacio del Eliseo; cuyos
vastos salones, decorados profusamente con purpuras, oro, estatuas,
pinturas, espejos, flores y pebeteros orientales, fueron invadidos muy
pronto por lucida concurrencia.

Veianse alli, al lado de notabilidades sociales, todas las eminencias del
talento: el casi centenario Fontenelle, cuyo esprit pétillant en la
conversacion no helaron nunca ni la gravedad de los estudios cientificos ni
los hielos de la vejez; el serio Malesherbes, que en la fuerza de su viril
juventud mostraba la inflexible firmeza con que quince afos después
dirigio a Luis XV sus célebres Remontrances, y mas tarde desafio a la
guillotina presentdndose a defender a Luis XVI ante la Convencion
Nacional; el tragico Crebillon, que a los ochenta y un afios acababa de dar
a la escena su ultima produccion, cuyo éxito—merced al patrocinio de la
bella Juana Antonia—aun pudo recordarle aquellos ruidosos triunfos de
gue se encelaba el autor de Zaira y de Mahoma (desterrado entonces de
Paris); el afortunado Marivaux, que hacia con sus comedias las delicias de
la corte; el ingenioso Marmontel, en cuya juvenil frente se ostentaban
numerosos lauros académicos, de que se envanecia su protectora;
Helvecio, que se presentaba por primera vez con su distinguida consorte;
Latour, a quien abrié su santuario el mundo aristocratico, desde que con
su magnifico retrato de la favorita merecioé que el rey lo abrazase; Pigale,
sobrenombrado el Fidias de la Francia; Greuze, creador de un género en
que no tuvo rivales; Mondonville, compositor de moda; Vanléo, primer
pintor de camara.... y otros varios artistas, confundidos entre galanas
beldades.

A todos les hacia los Honores—Illena de gracia exquisita—Ila sefiora de la
casa, que vestia riquisimo traje de brocado azul y plata, y estaba peinada
del modo elegante y coqueto que llevé siempre su nombre, resaltando
entre su empolvado cabello pequefios grupos de trémulas estrellas de
brillantes.
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No habia uno que no declarase en alta voz que entonces, como nunca,
tocaba el apogeo de la belleza. Sonreia ella halagiefiamente al oirlo; pero
cuando—al pasar delante de un espejo—arrojé sobre su imagen una
mirada furtiva, trocose en amarga la expresion de aquella dulce sonrisa;
porque comprendié al momento que ni el brillante carmin que enrojecia
sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la amplitud y calculados
follajes del vestido, que artificialmente redondeaban sus formas; ni la
misma sobreexcitacidn nerviosa, que avivaba el fuego de sus o0jos,
alcanzaban a disimular por completo la palidez, el demacramiento y la
tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la ponderada frescura
de sus encantos.

Minutos antes de la hora del banquete se presento el héroe de la fiesta,
llevando del brazo a su hermosa compairiera; cuyo tipo criollo habia hecho
gran efecto en la corte durante su breve aparicion en Versalles.

Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que la distinguia de
doncella. Su traje pajizo tenia por todo adorno algunos bouquets de
pensamientos, delicadas flores que coronaban también, en doble
guirnalda, las profusas trenzas y ondulantes rizos de su cabellera de
ébano, cuyo lustre natural jamas encubria el polvo—extravagante moda
cortesana.

La felicidad habia restituido a la esbelta hija de Cuba aquel suave matiz de
la juventud y la salud, que esmaltaba de continuo—sin colorarlo nunca
demasiado—el gracioso trigueiio de su cutis fino, terso y casi trasparente.
Su talle moérbido y elastico parecia vaciado por el molde de la Venus de
Praxiteles; su redonda y fresca espalda, asi como sus
brazos—inimitablemente contorneados—presentaban una perfecciéon que
la misma idealidad del arte no podria reproducir sin trabajo; su rostro
armonico, lleno a la vez de ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, se
iluminaba a intervalos por tropicales fulgores de unos ojos magnificos; que
tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo profundo de sus negras
pupilas, como se velaban timidos bajo la sombra de sus largos parpados y
pestafias, dejando entrever apenas amortiguados reflejos de misteriosa
llama.

Aquel semblante—que en medio de su animacion apasionada conservaba
algo de la inocencia infantil en su sonrisa y su gesto,—ofrecia cierto
contraste singular con la riqgueza de las formas de su
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cuerpo,—vigorosamente desenvuelto segun el tipo mas acabado de
hermosura femenil—y aun se repetia la impresion de tan extrafio concierto
al observar la amalgama de un donaire espafol que arrebataba, con una
dignidad modesta que imponia, aun en sus momentos de muelle languidez
criolla.

Elocuente susurro de admiracion acogio en los dorados salones de la
marquesa a la joven esposa del artista.

Ella se ruborizd, poniéndose aun mas bella: él se sonrid con ufania,
mostrandose mas amable: Juana Antonia sonrié también, como satisfecha
del éxito de su ahijada; pero le temblaron los labios convulsivamente al
felicitarla por él.

—ijQué divina mujer es la marquesa! dijo llena de buena fe la recién
casada a su marido. Si yo la hubiera conocido antes, en el tiempo de mis
sospechas, creo que hubiera perdido la esperanza; pues para rival es muy
temible.

—jOh!l,—respondié Huberto con acento algo conmovido,—so06lo un
insensato podria hallarte rivales en el mundo.

—Sin embargo, replicé Josefina sonriendo: hay en esa sefiora un no sé
qué tan atractivo, tal fuerza de fascinacion en su mirada, que juzgo
imposible pudiera no amarla con delirio aquel por quien ella quisiera ser
amada.

En tal instante Juana Antonia,—apoyada en el brazo del duque de
Luxembourg—volvia los ojos hacia la juvenil pareja, invitandola con
gracioso ademan a que la siguiera al comedor.

La esposa sintidé estremecerse el brazo a que iba asida; pero antes de que
tuviera tiempo de darse cuenta del por qué, oy6 a Huberto decirla:—Estoy
seguro de que ella no ha amado nunca mas que al rey, como yo no amaré
jamas a otra que a mi tierna Josefina.

Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y en breve
sazono la comida animada conversacion.

La sociedad tenia mucho de artistica; por consiguiente la chismografia
cortesana no fué en esta ocasion la que hizo todo el gasto.
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—Marquesa, voy a daros una buena noticia—dijo el principe de
Soubise.—He descubierto que nuestro viejo Marivaux, que aparenta
dormirse sobre sus laureles, esta escribiendo una obra deliciosa que
quitara el cetro a la Sorpresa del Amor, cuya representacion os valié tantos
aplausos como inimitable actriz.

—Sea bien venida la nueva produccion, querido principe. He alli a
Mondonville, que se me quejaba hace poco de la escasez de producciones
teatrales.

—Verdaderamente, sefiora marquesa, desde que tuve la gloria de veros
representar mi Venus, ardo en inutil afan por conseguir algun bonito libreto
para otra opereta que pueda pretender igual triunfo.

—La comedia que yo escribo,—observé Marivaux,—no se presta a la
musica.

—¢ Y no podria Marmontel—que todo lo hace con facilidad—suministrar a
nuestro virtuoso el bonito libreto que solicita?—pregunté una dama.

—iAh, sefiora! (respondié con alguna fatuidad el joven lemosin) El Mercurio
me pide sin cesar cuentos morales, porque les debe su boga; los
enciclopedistas se muestran siempre avidos de mis articulos literarios; y
Lekain—nuestro gran actor—me persigue reclamando tragedias. Decid si
es posible, a menos de multiplicarme, satisfacerlos a todos.

—A propésito de tragedias, sefioras y sefiores, dijo Helvecio. He oido
asegurar que El Triunvirato, de nuestro amigo Crebillon, ha merecido
elogios del descontentadizo Voltaire.

—iHum! pronuncié el autor octogenario—frunciendo el entrecejo.—si eso
es asi, sefiora marquesa, habéis hecho mal seguramente en sacarme de
la oscuridad en que vegetaba, olvidado como mueble inutil.

Hubo entonces momento de risa general, que terminé la mujer de
Helvecio, declarando confidencialmente que su marido también se habia
divorciado de las Musas—halagiefias con sus primeros dias
juveniles,—para contraer mas durables empefios con la grave filosofia.

Fontenelle pregunt6 al antiguo administrador de la hacienda regia si
saldria pronto a luz el primer fruto de aquel nuevo consorcio, y todos
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celebraron la fausta noticia (que les fué comunicada en confianza) de que
no pasaria mucho sin aparecer en el estadio de la publicidad, el después
famoso libro del Esprit; cuyo arido materialismo debia dar solemne mentis
a cuantos habian atribuido al autor dotes felices de poético ingenio.

Puesto que hablamos de musica y de filosofia,—dijo el mariscal de
Luxembourg,—¢0s acordais, marquesa, del Adivino de la aldea,
representado por primera vez en Fontainebleau, hace como tres anos?

—Ciertamente,—contestd Juana Antonia;,—el rey, a quien agrado en
extremo aquella original musica, quiso conocer al compositor; pero, segun
se supo, era una especie de oso montaraz de la Suiza, que huyo
espantado al ruido de los aplausos.

—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau,—dijo Malesherbes,—y es el
mismo, si no me engafo, que en un notabilisimo discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres, obtuvo un afio después merecido
premio de la Academia de Dijon, que ya en otro certamen le habia también
galardonado.

En efecto,—repuso el mariscal,—eso era lo que queria decir a Mad. de
Pompadour. Solo afiadiré que voy a tener por vecino al 0so en mi posesion
de Montmorency, donde se le construye una especie de jaula, segun
disefio dado por él mismo. Me llevaré chasco si no salen de alli obras
destinadas a hacer ruido en el mundo.

—¢ De musica?—preguntd Mondonville.

—iOh, no! dijo el mariscal; parece que ha desertado de su campo, como
Mr. Helvecio del de la poesia.

—Son imperdonables tales desertores—pronuncié sonriendo Juana
Antonia;,—mejor diré tales apodstatas de lo que hay mas bello en el mundo.

—ijAh! murmuré entre dientes Malesherbes—como si so6lo se dirigiese la
palabra a si mismo:—la apostasia de Helvecio no hara perder mucho al
Parnaso, ni acaso dé a la filosofia sino un soplo mas de egoismo con que
disecar el alma; pero Rousseau puede ser para ella un ariete terrible
contra el edificio social.

Nadie escuchd este aparte del futuro ministro de Luis el martir, y el
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principe de Soubise dijo galantemente a la marquesa:

—Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en cambio, ensancharse
por dia, el glorioso templo de los que rinden culto al divino arte de Apeles,
poseyendo en vos sacerdotisa inspirada y tutelar omnipotente. Sélo en
esta mesa tenemos,—ademas del venturoso ahijado a quien despedimos
para la tierra clasica en que brotan privilegiadamente los laureles de
Guido, Rafael y Salvator Rosa,—otros varios representantes de una
juventud artistica que promete nuevas glorias a la patria de Lessuer,
Pousin y Claudio Lorena. He alli a Lagrenée, a quien la Academia abre sus
puertas, proclamandolo el Albano francés; a Greuze, que ha puesto en
conmocién al mundo de los amateurs con la gracia infinita de su nifia
llorando por un pajaro No digo nada de otros, cuya merecida reputacion
esta ya confirmada por mayor nimero de afios. Las Bellas Artes no se
hallan ciertamente de duelo, sino mas bien de gala.

—Deseo tener la honra,—dijo Latour,—de presentar a la sefiora de
Pompadour un nifio que apenas cuenta siete afos, y anuncia en su precoz
disposicién un genio artistico de primer orden.

—¢,Su nombre?
—Santiago Luis David.
—Pues de precocidades se trata,—afiadi6 Marmontel,

—sabed, sefiora, que tengo también un amiguito que aun no ha cumplido
el tercer lustro, y me pide ya con empefio libretos de Operas comicas. Se
llama Andrés Ernesto Gretry, y—si cumple lo que promete su vocacion
prematura

—sera el Moliere de la musica.

—La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas flores en su campo,
menos fértil que el de las artes—dijo Fontenelle.—La ilustre familia de
Condorcet cuenta entre sus miembros un muchacho de doce afos,
gque—como Pascal—resuelve a esa edad dificiles problemas de
geometria. Condillac tenia escrita, segun me ha dicho, antes de tocar al
quinto lustro, su primera obra de metafisica. Buffon se nos di6 a conocer
desde el comienzo del cuarto por sus notables experiencias de fisica; pero
el rapaz de que hablo nos regalara probablemente frutos mas anticipados.
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—iBueno!—exclamoé la marquesa. Celebro que aparezcan tantas nuevas
lumbreras en el horizonte de la inteligencia, reemplazando a otras que se
nos van oscureciendo.

—ijAh! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse ultimamente deja
un vacio, sefora, imposible de llenar. La jurisprudencia, la filosofia, las
letras lloran a la par irreparable pérdida, y la beneficencia se une a ellas,
proclamando que el sabio, el gran magistrado, el escritor profundo,
merecia, ademas, el no menos glorioso titulo de padre de los pobres.

—Ciertamente,—afadié Helvecio,—de eso hablabamos hoy Diderot y yo
con su deudo, el caballero de S, que ha venido a Paris expresamente para
visitar su tumba. Nos ha referido rasgos patéticos de la caridad de su ex-
tutor, a quien debe grandes obligaciones, y al que profesé siempre tal
respeto, que solo por complacerle deshizo un matrimonio de inclinacién
gue iba a contraer en Marsella.

—¢,0yes, Huberto?—pronuncio Josefina, muy bajito, al oido de su esposo.

—iSi, si: callal—contesto el joven, que escuchaba con gran interés la
conversacion entablada.

—¢Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio de la vida del
ilustre difunto, que ha sido divulgado en estos dias?—preguntdé el principe
de Soubise.

—No; referidmela, si os place.

—Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus papeles una nota de
7.500 libras, enviadas a un tal M. Main, de Cadiz, y aunque dicho apunte
tenia pasada una raya, como sefal de ser ya inutil, se le preguntd por
curiosidad al negociante nombrado qué objeto tuviera la libranza de
aguella suma. La contestacion ha sido que, segun 6rdenes del librador, se
habia empleado en rescatar a un marsellés, cautivo por los moros de
Tetuan.

—iUn marsellés!—exclamé la favorita—mirando a Huberto, que habia
dejado caer la copa que llevaba a sus labios.

—Si: el célebre castellano de la Breda visitaba muchos veranos a su
hermana Mad. d'Héricourt, residente en la bella ciudad de la Provenza.
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iSu nombre! jsu nombrel—qgritd6 nuestro héroe con voz trémula,
poniéndose en pie sin miramiento a nada. jDecidme su nombre!

—El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro, si no me engafia la
memoria.

—iEl de su libertador! jhablad! ¢Cual es el nombre de su libertador
misterioso?

—¢No habéis atendido a la conversacion? dijo la marquesa. Se hablaba
de Carlos de Secondat, barén de Montesquieu, muerto en Paris el 10 de
febrero de este afio.

—iEl 10 de febrero!—exclamé Huberto.—jCémo! ¢Aquel dia en que se
celebraban mis bodas, en que se completaba la dicha de que él habia sido
doblemente autor; aquel dia mismo espiraba cerca de mi el angel tutelar
de mi familia?.... ¢Permanecid, pues, en la tierra solo hasta completar
invisible la obra de su bondad, y fué a recibir el premio eterno desdefiando
el humilde de la gratitud humana?....

El hermoso semblante del artista se cubrid de lagrimas, que embargaron
Su voz por un momento; mientras todos le miraban,—suspendiendo la
comida,—con asombro unos y enternecimiento otros.

—~Calmaos, Mr. Robert, comenzé a decir la marquesa; pero antes que
terminara su frase, el joven—fuera de si—levanto de la mesa a Josefina, y
arrancandola las flores que ornaban sus cabellos,

iVen, corramos! jNuestro bienhechor espera la bendicion de nuestra
despedida.

Dichas estas palabras, y tomando del brazo a su hermosa compairiera,
dejé el salon pidiendo excusa a la marquesa y a los convidados, que
abandonaron todos momentaneamente la mesa.

Media hora mas tarde se hallaban arrodillados los dos recién casados ante
la funeraria losa en que se leia el gran nombre del barén de Montesquieu.
Las flores del banquete se esparcian sobre la sepultura, y las preces de la
religion se elevaban silenciosas bajo la sombria boveda de la capilla.
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iAh! si en la eternidad conservan las almas alguna misteriosa relacion con
el precario globo que abandonaron; si les es dado contemplar desde las
tranquilas esferas de lo inmutable las moviles escenas de la vida terrestre;
sin duda, el célebre autor de las Cartas persianas, del Ensayo sobre el
gusto, de las Consideraciones sobre el origen de la grandeza y decadencia
romana, y del Espiritu de las leyes,—que vivira lo que el mundo,—no se
sentira tan halagado por la gloria que le conservaran aquellas obras en
generaciones sucesivas, como lo debié quedar en el cuarto cinco de junio
de esta sencilla historia, al escuchar las bendiciones de las dos nobles
criaturas que velaron toda la noche regando su tumba con el llanto del
reconocimiento

Nueve afos después,—cierta mafnana de abril,—entraba en Paris ancho
coche de viaje, llevando a su testera un gallardo caballero y una bellisima
dama, ambos en la lozania de la vida. Ocupando los asientos del frente,
veiase a una corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota audn,
entreteniendo con figurillas de movimiento a cuatro preciosos nifilos que la
rodeaban, como un coro de angeles.

El sol de Italia, que habia oscurecido un tanto la antes alabastrina frente
del joven padre de familia, y el caracter de viril gravedad impreso ya en su
hermosa fisonomia, no le cambiaban de tal modo que no se reconociera
con soOlo una mirada al artista barquero,—que regresaba a la patria,
cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clasica del arte,
precediéndole la alta reputacion conquistada por sus dos bellas obras de
las Catacumbas de Roma y el Sepulcro de Mario.

El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real Academia de
Bellas Artes—que pronto habria de abrir sus puertas al viajero, contandole
con orgullo entre sus miembros mas dignos—y ante la de una elegante
casa, mansion de Mr. Caillard.

Esperaba éste a sus hijos en medio de la familia Robert, aumentada con
los maridos y la prole de las dos sefioritas, casadas ya ventajosamente, y
excusado es decir que fué inmenso el general regocijo en aquella reunion,
largo tiempo anhelada.

Huberto Robert, sin embargo, supo arrancarse de la felicidad que por
todas partes le sonreia, para llenar deberes que conceptuaba sagrados.
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Queria partir en seguida a besar la mano de su rey, y a poner a las plantas
de su protectora la corona artistica con que una ilustre academia italiana le
habia premiado, recientemente, en publico certamen.

En efecto, dos horas después se dirigia a Versalles un ligero carruaje, que
ocupaba él solo, y daban las cinco de fria y nebulosa tarde cuando
descendi6 a la puerta principal del regio alcazar, que le era tan conocido.

En aquel mismo instante salia por otra puerta un ataud sin blasones, que
llevaban en hombros dos groseros gafnanes.

Ningun amigo, ningun criado acompafiaba como doliente al solitario
cadaver, conducido de prisa, sin pompa funebre ni religiosas preces, a su
ultima morada en la tierra.

Huberto Robert se detuvo a mirarlo con emocion inexplicable.

Mientras tanto aparecio Luis XV en el balcon mas préximo, y notando que
empezaba a lloviznar al dirigirse el féretro por la avenida de Paris, dijo
bastante alto al duque de Fleuri, que asomaba la cabeza a su lado:

—iPobre Pompadour! creo que hara con mal tiempo su postrer viaje.

Aquel nombre hiri6 los oidos del artista, arrancandole un grito que hizo fijar
en él las miradas del monarca. Pero aunque le reconocio éste, y hasta le
llamo6 afectuosamente, el joven—sin saludarle siquiera—echd a correr en
seguimiento del solitario atatd que se alejaba.

Pronto la lluvia se desato con fuerza; mas a pesar de ella y de la profunda
oscuridad de destemplada noche,—que les sobrecogido en el
camino,—sigui6 el esposo de Josefina, a pie y con la cabeza descubierta,
acompafando al cadaver hasta dejarlo en el convento de las Capuchinas
de Paris, donde entr6 en silencio, para sepultarse en modestisima tumba,
la omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte afios a la Francia.

La corona del artista, colocada por él mismo sobre la fria lapida, fué la
Unica ofrenda consagrada a su memoria.
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Gertrudis GOmez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Maria de Puerto Principe, Cuba,
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada
cariiosamente «Tula», fue una escritora y poetisa espafiola del
Romanticismo. Se instalo en Espafia a los 22 afios, donde comenzd a
publicar bajo el pseudénimo de La Peregrina y se dio a conocer con la
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a
Uncle Tom's Cabin, la cabafia del tio Tom, de la escritora norteamericana
Harriet Beecher Stowe).
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Estd considerada como wuna de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin, Rosario
Orrego, Julia Lopez de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formacion neoclasica,
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocin (1847) y sus piezas
teatrales Saul (1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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