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Prefacio

Esta novela esta fundada sobre cierta anécdota, bastante
conocida, de la vida de un hombre celebre.

La autora.



Primera parte



l. El paseo por la bahfa de Marsella

Empezaba a declinar la mas apacible tarde de junio de 1752, y
aunque era domingo—dia de reposo y de oracion, en gue se
disminuye un tanto el bullicioso hervidero de la vida
comercial—el puerto de Marsella, poblado de mastiles y
banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, como
siempre, el aspecto animado que le es caracteristico. Uniase
mas bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de
continuo bulle por los muelles—formando pintoresco
contraste con sus variados trajes, y alegre algazara con sus
diversos idiomas—el considerable numero de oficinistas
domingueros, touristes transeuntes y distinguidos ociosos,
que iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o
las islillas que se levantan en grupo, a media legua apenas de
la costa, como para contemplar de frente a la hermosa reina
del Mediterraneo.

Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se
distinguia por su blancura una que casi tocaba con su popa
los pies del pesado edificio consistorial, y que con su
graciosa vela latina—plegada todavia—se asemejaba a un
cisne dormitando al suave balance de las tranquilas olas.

La unica persona gue la ocupaba era un rubio y gallardo
mancebo, como de diez y ocho a veinte anos, vestido con
pulcra sencillez que no carecia de elegancia, y cuya mano
derecha—apoyada negligentemente en el timon—mostraba
tan aristocratica hermosura, que no era posible presumir
estuviese avezada a manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectaculo que le
rodeaba, dejaba el joven perderse sus miradas por la
inmensidad del espacio, cuando de pronto le saco de su
contemplacion melancolica el movimiento que imprimio a la



barquilla el peso de otro |nd|v1duo que salto a ella con
agilidad poco comun a sus anos—que bien podian pasar de
sesenta,—y que se arrellano sin decir palabra en el asiento
mas comodo.

Presentaba la fisonomia de aquel recien llegado cierto
contraste dificil de pintar; pues temperaba la severidad de
algunas lineas del rostro, y la expresion profunda y un tanto
desdenosa de sus 0jos penetrantes, cierto no se que de
benevolo y dulce que se traslucia, digamoslo asf, en su gesto
habitual y hasta en la misma gravedad de su espaciosa
frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su
traje y el sans-fagcon de sus francos modales.

Detuvo la v15ta nuestro hombre por breve momento en su
joven companero de embarcacion, y la volvio en seguida
hacia el muelle, paseandola por todos los gue con trazas de
barqueros circulaban en él; pero sin satisfacerse, al parecer,
con el resultado de aquella muda investigacion, grito al cabo
con alguna impaciencia:

—iEh! {no tiene patron esta barca? édonde diablo se esconde?

—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy
el que buscais.

—iVosl..... exclamo sorprendido el anciano.

—Ciertamente, senor, y si quereis salir del puerto, estoy a
vuestras ordenes.

—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondio el
desconocido mirando con creciente curiosidad a su galan
conductor:—quisiera gozar mejor de la suavidad de esta
halagliena brisa, admirando a la vez en horizonte mas vasto
los ultimos crepusculos de tan deliciosa tarde.

—Tenéis razon,—repuso el barquero levantando al occidente
una mirada de artista;—porque no hay espectaculo que iguale
en magnificencia a una puesta de sol en el hermoso cielo de



la Provenza.

Pronunciando estas palabras solto la blanca vela del esquife,
que empezo a hender al instante las serenas aguas de la
bahia.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompio
bruscamente el desconocido, diciendo:

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del
oficio que venis ejerciendo, y que indudablemente no es el
vuestro.

—En efecto, senor, contesto el joven suspirando; solo soy
barquero los dias festivos, porque en ellos esta cerrado el
obrador del lapidario con quien trabajo el resto de la semana.

—:Teneis grande aficion a ese otro oficio?

—iAh! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de
arquitectura ha sido desde la infancia mi vocacion decidida.

—¢Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en
el largo y costoso aprendizaje que aquel requiere.

—Sois demasiado joven para tanta codicia.
—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.

—Pues confieso que no os comprendo, amigo mio,—dijo el
anciano deponiendo la involuntaria aspereza con que
acompanara su observacion ultima.

—Me explicaré mas claro, ya que tenéis la bondad de
mostrar ese interés,—pues no es dable sospechar en vos
ociosa curiosidad. Yo, senor, he nacido en Paris, donde mi
padre desempenaba un cargo ventajoso que proporcionaba a
la familia medianas comodidades, y me dediqué a la pintura
teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba



hallar en mi excelentes disposiciones. Desgraciadamente
perdio mi padre su colocacion, y tuvo que resolver entonces
establecerse en Marsella, por la circunstancia de tener aqui
su mujer algunos bienes raices, y varios amigos que le
prometian facilitar a su marido pronto y decente acomodo.
Hizose asi, quedando interrumpidos mis estudios, que
posteriores infortunios me obligaron, antes de mucho, a
renunciar completamente, para dedicarme a otro oficio de
mas breves resultados. Siendo, sin embargo, harto escaso
todavia el provecho que é€ste me proporciona, utilizo—como
veis—los dias que me deja libre el maestro, ganando algo
con esta barca prestada; y aun, asi y todo, mi pobre madre y
mis dos hermanitas carecerfan de lo mas indispensable para
la vida, si no se ayudasen ellas mismas, ocupandose dfa y
noche en labores de su sexo.

—iSegun eso, vuestro afan por dinero nace de que veis
pobre a vuestra familia, y anhelais, como es natural, poder
aliviar su suerte?

—iOh senor! isf! no me es dado olvidar un momento que
mientras yo no consiga reunir considerable suma, viviran tres
éngeles en el dolor y la miseria, ¥y arrastrara mi desdichado
padre sus ominosas cadenas.

—iComo! {esta acaso en presidio vuestro padre?

—La honradez de su vida no podia conducirle a la
infamia—respondio el mancebo con dignidad;—pero la aciago
de su estrella le ha llevado a la esclavitud.

—Os ruego, amigo mio,—dijo el desconocido con nuevo y
vivo interes ,—que me deis expllcaCIon mas amplia, si no os lo
impiden poderosos motivos de reserva.

—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto
comerciante trastorno la cabeza de mi padre con grandes
proyectos de especulaciones, por cuyo medio le aseguraba
serian los dos, en cortisimo tiempo, millonarios. Vendidos,



con tal objeto, los pocos bienes que poseiamos, mi padre
fleto un buque cargado de mercancias, que constituian ya
toda su fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupacion de
corredor de comercio, quiso capitanearlo €L mismo, como en
efecto lo hizo, dandose a la vela para Esmirna, hoy hace
precisamente dos anos.

La voz del narrador quedo durante algunos minutos ahogada
por violentos sollozos que no pudo reprimir, y el
desconocido—respetando su dolor—guardo tambien silencio,
aunque visiblemente agitado por cierta ansiedad penosa, que
se convirtio en profundo enternecimiento cuando el joven
pudo articular por fin, en medio de sus Légrimas:—Fué
apresado por un corsario.... se halla cautivo en Tetuan desde
entonces.... quiza para siempre.... no es cosa facil reunir los
seis mil francos que exigen por su rescate.

—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal
acento, y no desespereis de alcanzar de la Providencia los
medios de libertar al autor de vuestra vida.

—Cuando ocurrio la desgracia, anadio su interlocutor, quise y
aun intenté hacerme llevar a Tetuén para ofrecerme en
camblo del cautivo; pero mi madre llego a saber mi proyecto,
no s€ como, y no solamente lo trato de absurdo e
irrealizable, amenazéndome con su maldicion si persistia en
él, sino que también hablo a los capitanes de buques que
frecuentan las costas africanas, rogandoles que ninguno me
admitiese a su bordo. Asi me hallé privado del unico medio
inmediato que alcanzaba para volver a mi pobre padre al
seno de su familia.

—¢Y aun os hallais dispuesto a sacrificar vuestra libertad por
restituirle la suya?—pregunto el anciano con tono cada vez
mas afectuoso.

—iSiempre, senorl—contesto el interpelado con voz
firme.—iMi libertad, decis? iOh! eso no es nada... otro
sacrificio mayor haria ahora alejandome de Marsella.... pero



no vacilaria ante ninguno si lograra que consintiese mi madre.

—Hablais de sacrificar algo que apreciais mas que la libertad,
iestareis por ventura enamorado?

EL joven bajo los ojos, empanados aun por las lagrimas, y su
bella frente se coloreo como la de una virgen que ve
sorprendidos de improviso los secretos de su corazon.

—iVamos! sed del todo franco,—dijo su companero,
procurando desmentir con una sonrisa la emocion que
revelaba su acento. Ya que me habeis dispensado la
confianza de referirme la historia de vuestros infortunios, no
me dejeis ignorar la de vuestros amores. Decidme quien es
vuestra novia, y quUE esperanzas 0s animan a ambos.

—No puedo decir que tengo novia, senor, respondio el joven,
pues no alimento la mas leve esperanza. Amo, es verdad,
amo apasionadamente, para colmo de mi desdicha, a la hija
unica de cierto mercader enriquecido en una de las Antillas
espanolas, y que goza al presente en esta ciudad—que es su
patria—una opulencia de principe. ¢{Como puedo prometerme
que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?

—La dificultad no serfa tan grande si se tratase de un
aventajado artista,—observo el desconocido.

—Lo creo asf, senor; pero yo no puedo ser ya, cuando mas,
sino humilde lapidario.

—¢Quien sabe? éComo os llamais?

—Huberto Robert, caballero.—_{Y vuestro padre?
—Tiene mi mismo nombre.

—¢Habéis podido saber quién es su dueno?

—Sfi, senor; pertenece al jefe de los jardines reales.

—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un
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mal amo, y tengo, ademas, amigo Huberto, profunda
conviccion de que la Providencia premiara al cabo la nobleza
de vuestros sentimientos y de vuestra conducta, mejorando
la suerte de vuestra cara familia y dispensandoos a todos
dias serenos y felices, que sincerisimamente os deseo. Ahora
servios atracar la barca al muelle a que nos vamos
acercando, Yy recibid las gracias que os debo por la
condescendencia que habéis tenido de darme conversacion
durante mi paseo.

—Conversacion bien triste y que os ha privado del placer
que os prometiais gozar, admirando la magnificencia del cielo
a la despedida del rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y
€sa es una verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvio en su
abrigo y guardo meditabundo silencio, hasta que, atracando el
esquife, deslizo en la mano que le tendio Huberto—para
ayudarle a saltar al muelle—un objeto algo pesado, y sin
darle tiempo para ver lo que era, se confundio entre la
multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la
noche.
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ll. La primera entrevista

En el mismo instante en que el desconocido se separaba de
Huberto, abrianse las persianas de una rasgada ventana en el
entresuelo de la casa mas proxima al paseo publico llamado
le Cours, a la extremidad de la monumental calle de la
Canebiére, y aparecia en el hueco una linda joven vestida
toda de blanco.

Aquella flgura —que se destacaba a la palida claridad del
ultimo crepusculo sobre el fondo de una habitacion aun no
alumbrada por luz artificial,—presentaba rasgos distintivos
de una organizacion desarrollada prematuramente, bajo cielo
mas poderoso que el que entonces la acariciaba con
moribundos reflejos.

Comprendiase por la casi infantil expresion de su fisonomfa
candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa Yy
vivacidad espanola,—que apenas habia gozado de la primera
sonrisa del alba de la vida; mientras que sus formas morbidas
y perfectas; su tez delicada y un poco morena; sus
magnificos 0jos negros de largas pestanas y acariciadora
mirada, Yy cierta voluptuosa dejadez en todos sus
movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla;
de la mujer precoz que ostenta toda la lozania de la
juventud, sin haber perdido aun las inocentes gracias de la
ninez.

Apoyando sus pequeﬁas y torneadas manos en los hierros,
de la reja, tendio la hermosa criatura largufsimas miradas por
la extension de la ancha calle, y las dejo vagar seguidamente
con aire escudrinador por entre las sombras del arbolado que
adorna profusamente al antes mencionado paseo; mas no
pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues bajé con gesto
mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y
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empezo a deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un
encarnado clavel que se levantaba a sus pies en rica maceta
de porcelana.

Terminada tal operacion, repitieronse las miradas con
creciente afan, y al parecer con no mas satisfactorio €xito;
pues esta vez el disgusto que se siguio fue mucho mas
ostensible, y un delicado piececito,—de aquellos que solo
produce Cuba,—golpeé repetidas veces el pavimento en
senal inequivoca de impaciencia.

—iEh! no enfadarse; ya vino:—pronuncio al mismo tiempo en
extrano patua, medio espanol medio frances, que no nos es
posible conservar,—una rolliza mulata que se dejé ver a
espaldas de la Joven ostentando en su crespa cabeza VlStOSO
panuelo de madras, y en sus toscas facciones la expresion
mimadora de una ternura casi maternal.

—iYa vino! ipues donde esta?—dijo al punto la nina, hablando
con pureza la elegante lengua de Racine, pero dejando
percibir cierta acentuacion extranjera a la vez que el dulce
dejo criollo.—Creo que suenas, Nina.

—No por cierto, Josefina mia,—respondié ella, enlazando con
sus robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa
familiaridad carinosa que usan en nuestras Antillas con los
hijos de la casa las esclavas nacidas y envejecidas en
ella.—Estoy muy despierta y muy alegre también, porque os
vengo a comunicar una noticia que debe causaros la mas
grata sorpresa.

—iDe veras, Nina?

—Sf, vida mfa; sabed que si él no esta ya al frente o al pie
de vuestra ventana, es porque o0s aguarda en la verja del
jardin, donde podreis hablaros libremente.

—iQue  dices!—exclamo  Josefina, entre gozosa Yy
asustada.—iHablarle en el jardinl.. Pero eso es muy
arriesgado.
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ElL jardinero anda siempre rondando por los que considera
dominios suyos, y si llegase a sorprendernos no dejaria de
charlar de ello con los otros criados, llegando muy presto
todo a los ofdos de papa.

—Nada, repuso la mulata; no sucedera nada de cuanto se
forja vuestro miedo. (Soy tan tonta que no haya tomado mis
medidas? El jardinero duerme una turca que no lo dejara en
muchas horas, y los demas que pudieran curiosear se
aprovechan con ansia del permiso que les he dado, en mi
calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez, ya
que pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas
del amo.

—Pero, iy €l? iy mi padre?....

—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando
sube tanto de punto su acostumbrado mal humor, maldito Lo
que se cuida de vos ni de nadie. Venid, pues, querida nina:
tiempo es ya de que se explique el afortunado galén, que
con solo el lenguaje de los ojos ha tenido la habilidad de
hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de €l otra cosa
sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de
que es un caballero en toda la extension de la palabra.

También a mi me lo parece, y ademas,—no S€ si sera por
verlo ya como novio vuestro, o porque €l tenga en su
persona cierta hechiceria natural,—pero confieso que no
hallo hombre en Marsella que sirva para descalzarle. Sin
embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad lo
que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis
hecho una eleccion que no deja nada que desear.

—Si, si, tienes razon: vamos a hablarle, Nina: nunca he
deseado tanto cosa alguna, y te agradecere siempre como el
mayor servicio el habérmela proporcionado. Con
todo,—anadio deteniéndose en mitad del gabinete que iba a
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abandonar,—siento tan grande emocion, que casi me
embarga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el
efecto de una gran locura.

—Pues mas lo era, ciertamente, el estaros en la ventana
horas enteras, como lo habéis hecho hasta aqui, para trocar
con el,—siempre de planton abajo,—suspiros y palabritas
sueltas que nada adelantaban. Sabed que precisamente por
prudencia es por lo que he tenido mas empeno en facilitaros
que le hableis en el jardin. Aquella calle, a espaldas de la
casa, €s menos transitada que ésta, y al través de la alta
verja cubierta de enredaderas, podréis charlar con vuestro
Huberto sin ser vista de alma viviente; mientras que por aca
no cesan de pasar curiosos, teniendo por anadidura de vecina
a la vieja Mouchard, a quien le viene el nombre de perilla,
pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo todo. Mucho
sera que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté
acechando la ocasion de chismear a su gusto. Vuestro padre
suele visitarla, ella dicen que no lo ve con malos ojos, Yy
acaso crea congraciarse con €l echandola de celadora de la
honra de su casa.

—No se hable mas, ieal—dijo Josefina:—Huberto esta
esperando, y por propia experiencia he comprendido hoy lo
insufrible que es eso cuando uno ama.

Pronunciadas dichas palabras, echo a correr con tal
ligereza,—no obstante las violentas palpitaciones de su
corazon, capaces de ahogarla,—que la corpulenta mulata
tuvo que sudar mucho para seguirla a distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de
cerca—segun Nina se lo ha hecho comprender al lector en el
diélogo que antecede,—y tenia, por tanto, la entrevista que
referimos, algo de extraordinario y solemne, que no solo
sobrecogia a la doncella, sino tambien a nuestro ya conocido
Huberto.

—iOh Josefinal—exclamo con voz tremula de emocién, luego
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que ella se acerco a la verja.—éiNo estoy sonando? éPuedo al
fin hablaros? (Puedo deciros que os amo, que os adoro, sin el
recelo de servir de diversion a tanto transeunte, que he
maldecido mil veces?

—A Nina le debemos estos dulces momentos, que me han
cogido de sorpresa,—contesto la joven. Pero vos, que los
esperabais, pues os fué prevenido que vinieseis aqul' {como
es que habéis llegado mas tarde que otros dias? Solo os veo
los festivos, después de que anochece, y ya que os hacéis
desear el resto de la semana, justo me parece que en esta
primera entrevista, por Lo menos, me anticipaseis la hora en
vez de retrasarmela.

—iAh! perdonadme, amor mio,—repuso Huberto, procurando
traspasar con sus ojos la tupida cortina de madreselva y
jazmines que le ocultaba a su linda interlocutora. Debéis
comprender que no ha podido provenir de mi voluntad ese
retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar
con mas frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis
ocupaciones duran los dias comunes hasta tarde de la noche,
y aun los festivos apenas dispongo libremente de aquellos
breves instantes que consagro a la felicidad de contemplaros.

—¢Habeis tenido hoy mayores atenciones que los otros dias
de fiesta, Sr. Huberto?

—No, amiga mia; pero sucedio que cierto sujeto que debia
satisfacerme pequenisima cantidad, me dio en el paseo del
muelle una bolsa, que—abierta después de haberse él ido—uvi
contenia muchas monedas de oro, y entre ellas, ademés, una
rica sortija de Dbrillantes. Tuve, pues, que hacer
inmediatamente diligencias para devolverle lo que por
equivocacion me dejara, y he perdido la media hora que me
echais en cara recorriendo los muelles y sus cercanfas, en
minuciosa revista de todos los paseantes trabajo lnutll en
verdad, pues no di con mi hombre; proporcionandome solo—a
mas del dolor de haber perdido algunos de estos
momentos,—el gue vos me rinais con apariencias de justicia.
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—iQue oficioso se conoce que soisl—dijo sonriendo
Josefina.—Ya tendra cuidado de hallaros el dueno de la bolsa,
sin necesidad de que os movais tanto para facilitarselo.
Desde las siete prescindi yo de todo para solo ocuparme de
VOS.... Y €50 aunque conozco haria mejor dedicando todo mi
tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compania a un
padre que padece.

—iComo!'—exclamo Huberto con interés.—iEsta acaso
enfermo Mr. Caillard?

—No se que responderos,—dijo Josefina.—Los males del
espiritu, que no se llaman enfermedades, ni es costumbre
tratar por la ciencia medica, son, sin embargo, muchas veces
mortales. Como no sabéis de mi y de mi familia, sino que mi
padre es un comerciante venido de la Habana con una hija
unica—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada
comprenderéis si os digo que raro es el dia que dejo de
llorar por las desgracias de mi casa.

—En efecto, amada nina, respondié el joven—logrando esta
vez encuadrar, digamoslo asi, entre las guirnaldas que
vestian la verja el gracioso semblante de la doncella, que
ilumino instantaneamente un rayo argentado de la luna
:—estaba persuadido de que vuestra familia era tan dichosa
como infortunada la mia.

—En cuatro meses transcurridos desde gue nos vimos por
primera vez en la misa mayor de la iglesia de San
Teodoro,—repuso Josefina,—nunca habiamos podido
hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos esta
ocasion feliz, que acaso no se repita, quiero gue nos
comuniguemos nuestras penas, explicandonos con franqueza
nuestra posicion reciproca. Sf, mi buen amigo; conviene que
nos conozcamos mejor, toda vez gue me amais, y que en ese
sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de ventura.

—iOh bien miol—exclamo el joven, permitiendose besar una
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bonita mano apoyada en la verja. iCuan dichoso sabeis
hacerme con una sola palabra, en medio de las amarguras
que me cercan! Tenéis razon; preciso es que no ignoreis
nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos
sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os dare el ejemplo,—dijo vivamente
Josefina:—conoceréis, oyéndome, que no hay en la tierra ser
alguno exento de sinsabores, y estos antecedentes que voy
a daros del hombre a quien debo la existencia y de quien
depende mi destino, os haran acaso comprender su caracter
y disculpar sus rarezas.

EL joven torno a besar la lindisima mano, que se quedo desde
aguel momento entre las suyas, y Josefina comenzo su
relato como se vera en el siguiente capitulo.
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Ill. Historia de una familia cubana

«Mi padre recibio del cielo, como nosotros, una alma tierna y
apasionada, si bien bajo el disfraz de un exterior algo aspero.
Enamorose perdidamente de la que después tuvo por esposa,
pero no era €l entonces sino un pobre mercader extranjero,
y ella—hija predilecta de un opulento hacendado de la
Habana—estaba, ademés, prometida desde la infancia a cierto
ricacho, joven todavia, y no indiferente a sus 0jos. Pocas
eran, por tanto, las ilusiones que podia alimentar el
desventurado frances, cuya pasion se exalto hasta el delirio
por los mismos obstaculos, al parecer insuperables, en que
se estrellaba su esperanza.»

A estas palabras exhalo nuestro heroe profundisimo suspiro,
que podia traducirse :(—iAhi ibien sé lo que es eso!

No podemos asegurar que lo entendiese asi Josefina, pero es
lo cierto que hizo precediese otro suspiro, no menos
expresivo, a la continuacion de su historia, que fue en estos
terminos:

—«Aquella triste pasion iba consumiendo la vida del que
estaba destinado a ser autor de la mfa; pues no solo no le
era dable prometerse la aprobacion de la familia a que
anhelaba enlazarse, sino que ni aun siquiera podia contar con
las simpatias de su adorada. Burlas de los indiferentes,
desaires de los allegados, tormentos de un deseo imposible,
todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una
mirada tierna de la que constituia su universo; mas no
observaba cosa que no le indicase que era completamente de
otro el corazon que €l hubiera conquistado a costa de cien
vidas que tuviese.

»Pasaronse de agquel modo muchos meses, [legando por fin el
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senalado para el casamiento de mi futura madre.

»La boda debia celebrarse en un hermoso cafetal que poseia
mi abuelo, a las inmediaciones de Guanabacoa, y alla se
trasladaron anticipadamente la familia y todos Llos convidados.

»iPodréis creer gue mi padre, conservando aun, en tales
circunstancias, la incontrastable tenacidad de su desesperado
amor, también corrio a ocultarse en la humilde cabana de un
esclavo, conceptuando todavia una dicha el aspirar el mismo
ambiente que su fdolo, y poder seguir sus pasos alguna vez,
besando las huellas que dejaban sus plantas?

»Por inverosimil que os parezca, el hecho fue tal como acabo
de indicarlo, mi querido amigo, y esto os dara idea del
extrano caracter del senor Caillard.

»La vispera de las nupcias se dio en el cafetal un opfparo
banquete, al que siguio alegre noche de baile. Terminando
éste,—antes de lo regular, por haberse retirado la novia,
fatigada sin duda de las emociones del dia,—a la mitad de la
noche reinaban ya la calma y el silencio en aquellas salas,
tan iluminadas y bulliciosas en las primeras horas.

»De subito empezo a notar la futura desposada, cuyo sueno
era probablemente mas ligero que el de las otras personas,
cierto olor pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le
iba condensando la atmosfera en la oscuridad de su
aposento, hasta el punto casi de sofocarla. Llamo asustada a
Niné, SU camarera, que dormia cerca de ella, y no bien hubo
despertado la mulata, exclamo llena de espanto:—ijesus,
Marial algo se esta quemando por aquf, y no es cosa de poca
monta. iNina! ¢Escuchais esos chasquidos? iOh! ilevantaos!
ilevantaos!

»Mi madre intento obedecerla, pero de tal manera la habian
sobrecogido las palabras que acababa de oir y que
confirmaban sus propios recelos, que le faltaron
completamente las fuerzas, y cayo sin sentido a los pies del
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lecho que queria abandonar.

»Afortunadamente Nina conservaba, no obstante su
sobresalto, la presencia de espiritu que tanto vale en
semejantes casos, Yy comprendiendo rapidamente la
inminencia del peligro, asi como el estado de su ama, corrio
hacia ella sin perder momento, la envolvio en las sabanas, y
tomandola en brazos se lanzo fuera del cuarto; cuya puerta
encontro y abrio con admirable tino, en medio de las
tinieblas. Al punto mismo, por el lado opuesto, se
precipitaban dentro las llamas con imponderable violencia,
resonando simultaneamente por todos Los ambitos de la casa
el clamor pavoroso de ifuego! ifuego!

»Vuestra viva imaginacién, Huberto, os pintara mejor que mi
torpe palabra aquella escena terrible, a la que dio
lugar—segun despu€s se supo—cierto descuido del novio de
mi madre, que tuvo, sin embargo, la dicha de salvarse el
primero saltando por una ventana; pero tan afectado por el
miedo que perdio el uso de la voz durante largo rato, y no
pudo ni aun dar la alarma, con sus gritos, a los que dejaba
dentro. Os diré solamente que, auxiliados por los esclavos,
pronto tuvieron la fortuna de hallarse a salvo—sin mas que
algunas contusiones Yy quemaduras—cuantos descansaban
aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi abuelo;
siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el unico que
faltaba.

»Nadie, empero, le echo de menos desde luego en la
conturbacion general y en medio de la noche, alumbrada solo
por los resplandores siniestros del incendio, si bien todos se
habfan ido reuniendo en la meseta de una colina, donde Nina
se refugiara la primera con su senorita desmayada.

»EL estado de ésta contribuia, sin duda, a preocupar los
animos, pues continuaba sin dar casi senales de vida, allf
donde tan escasos auxilios era posible prestarla, y a vista del
fuego, cuyos espantosos progresos no alcanzaban a atajar
turbas de infatigables negros.
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«Cuando, por fin, se logré que saliese la joven de su largo
sincope, y pudo ella tender ansiosamente sus miradas por los
grupos que la rodeaban, noto al momento—a los albores del
dia que lban ya despuntando—la ausencia de la persona que
le era mas amada en el mundo. Levantandose entonces
despavorida, senalo a su novio el punto del edificio en que se
hallaba situado el dormitorio del anciano, Yy grité con
desgarrador acento :—iMi padre aun esta alli!

«Todos fijaron los 0jos con espanto en el paraje indicado;
mas viendole convertido en devorante hoguera todos los
apartaron inmediatamente, gimiendo consternados, sin que se
le ocurriese a ninguno el intentar siquiera lo que parecia
imposible.

»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—iMi padre!
isalvad a mi padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su
futuro, levantaba hacia €l sus manos crispadas y sus 0jos
llenos de angustia.

»EL movia tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a
la bella suplicante; mas la hermana mayor de ésta le saco del
conflicto, pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que
podemos hacer, hermana mi a, €s encomendarlo a Dios.

»Ofrlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con
direccion al incendio, todo fue obra de un segundo.

«Nina y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran
probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se
detuviese de pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si
pavoroso fantasma saliese a cortarle el paso.

«Asi era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban
en la colina vieron que la subia una especie de espectro,
cuya vista horrorizaba.«

—Era  Mr. Caillard, ¢éno es cierto?—dijo Huberto,
interrumpiendo conmovido.
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—Era €l, sf, contesto Josefina, €l, medio desnudo,
ennegrecido por el humo, cubierto de quemaduras, pero
llevando sobre sus espaldas—que eran una sangrienta
llaga—al padre de su adorada, milagrosamente salvado por
su abnegacion sublime.

«Cuando hubo depositado al exanime anciano en brazos de la
mas amante de las hijas, cayo el misero a las plantas de
ésta, punto menos que moribundo, sin poder decirle sino esta
breve pero consoladora palabra:—iEsta vivol»

—iQue venturoso fué! torno a exclamar Huberto con cierto
tono de envidia. iCuanto no darfa yo, Josefina, por tener
ocasion de rendir a vuestro padre un servicio semejante, aun
cuando me costase la existencial

—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando
dulcemente la mano que aun retenia la suya,—pero, por
fortuna, no hay incendios cada dia, mi caro amigo, y nos sera
preciso buscar algun otro medio menos heroico de que
merezcais de mi padre el premio que €l obtuvo.

«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murio entonces.
Transportados a la capital, en muy mala situacion, el
salvador y el salvado, y puestos en un mismo aposento de la
casa de mi abuelo, fueron asistidos con igual asiduidad Yy
ternura por la que era tan querida de ambos, hasta que tuvo
el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo,
completamente restablecidos.

»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa
luna,—que estais adivinando tambien, sin necesidad de que
anada a lo dicho la menor palabra, que el casamiento con el
ricacho quedo suspenso indefinidamente, y que mas tarde—al
segundo aniversario del suceso—se inauguro la nueva casa
del cafetal, construida al pie de la colina, con otra boda, que
no fue turbada por ningun accidente siniestro.

»Tuvo lugar su celebracion en un templete redondo que,
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dando el diseno mi mismo abuelo, se habia levantado sobre
aquella meseta memorable. Al frontis de la linda rotunda se
lefa, grabado:—Recuerdo eterno,—y se ostentaba dentro una
estatua representando a la Gratitud en el acto de coronar al
Amor, reclinado en su seno.

»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, Qque,
sombreando una parte de la colina, cobijaban la espalda del
templete, eran los mismos a cuyo abrigo coloco Nina a mi
madre desmayada en la noche terrible del incendio. Los
floridos rosales, los matizados crotones, los tiernos naranjos
que formaban elegantes grupos a los dos lados del
portico,—asi como las violetas y verbenas que alfombraban
la ladera por donde subido mi padre con su preciosa
carga,—todos habian sido plantados por la mano misma de la
joven esposa.

»Allf, amigo mio, en aquel templo del agradecimiento, en que
recibieron la bendicion nupcial los autores de mi vida, fuf
bautizada, diez meses después, colmando la alegria de la
familia; y como €sta habito constantemente desde entonces
en la finca predilecta, su po€tico accesorio llego a ser el
teatro de todos los regocijos domesticos.

»En €l se celebraban las fiestas de cumpleanos y de los
Santos Patronos; en €l las alegres cenas de Noche-buena, las
meriendas de Pascuas, las veladas de San Juan, los bailes
campestres que solemnizaban la recoleccion del cafe.

»Al echar con felicidad mi ultimo diente, alla fuf llevada en
procesion, entre canticos de accion de gracias a la
Providencia: cuando articulé la primera palabra, alla se
ostento vistosa luminaria de vasos de colores: alla, en fin,
aprendi a andar, asida de la diestra materna, que me guiaba a
adornar de rosas el altar del reconocimiento.

»A cada fausto suceso de tal indole, plantaban los esposos
un nuevo arbol en el corto camino de aquel santuario de los
dulces recuerdos, y se depositaba en el pedestal de la
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estatua alguna ofrenda votiva; resultando, con el tiempo, que
era una magnifica alameda la que nos llevaba de la casa a la
colina, y que el templete se vio tapizado, por decirlo asf, de
primorosas alhajas y simbolicas figurillas.

»Contaba yo nueve anos cuando la senora Caillard anuncié,
[lena de jdbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la
anhelada noticia se festejo con tres dfas de iluminacion del
sitio consagrado. Pero iah! el acontecimiento que entonces se
celebraba, era precisamente el que debia trocar en Lluto y en
soledad las risuenas pompas de la colina.

»Mi pobre madre sucumbio a los treinta anos, victima de un
alumbramiento desgraciado, sin sobreviviria el infante, objeto
de tanto anhelo.

»Figuraos, Huberto, cual serfa el doloroso trastorno de
aquella casa, morada hasta aquel dia de la felicidad mas pura.

»Mi abuelo siguié al sepulcro prontamente a la mas cara de
sus hijas; mi padre fué postrado por grawsnma y larga
enfermedad, que le dejo en despedida la consuncion fisica, y
una flagqueza tal de las funciones intelectuales, que hacia
temer se convirtiese en completo idiotismo.

»Durante mas de un ano permanecio en la Habana (pues no se
le permitio volver al cafetal) asistiendole carinosamente mis
tias y sus familias; pero en vista de la creciente decadencia
de su salud se resolvio, al cabo, trasladarle al suelo natal,
como ultimo recurso a que apelaba la ciencia.

»Mis doce anos cumplia la misma manana en que pisé por
primera vez las playas de Marsella, y cuatro y medio han
pasado desde aquel suceso, que puedo llamar afortunado,
pues fue el comienzo de la mejoria lenta, pero progresiva,
del estado del enfermo.

»Sin  embargo, a medida que recobraba sus fuerzas vy
facultades, se le despertaba tambien con mayor intensidad y
energia el sentimiento de su gran desgracia,—adormecido
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antes en la absoluta postracion de su ser,—y aun no
cumplldos dos anos de su regreso a Francia, ya no pensaba
mas que en volver a la isla de Cuba, mirada por €l como su
verdadera patria. Necesito,—decia,—aquel cielo, aquel aire
de mi felicidad perdida; aquella colina, santuario de mis
eternas memorias, y donde aun hallaré por todas partes
huellas y emanaciones de mi esposa.

»No hubo razones ni suplicas que lograran hacerle renunciar a
tan halaglenas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno
del Oceano, para ir a buscar la certeza de una decepcion
amarguisima.

»iAy amigo Huberto! el templo de la gratitud no existia ya; la
colina querida se hallaba despojada de sus galas vy
transformada impiamente.

»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejé mi
padre,—casi sin conciencia de ello,—lo habian vendido todo,
en la persuasion de hacerle servicio, puesto que no contaban
con su regreso a la isla. EL nuevo dueno del cafetal, hombre
positivista y vulgar, para quien nada era bello sino lo
materialmente util, Juzgo que estaria la colina mucho mejor
empleada siendo el asiento de un enorme criadero de
palomas,—hecho con el maderamen del templete,—que
conservando en ella estatuas, arboles y flores que no tenian
para €l significacion alguna.

»No intentaré pintaros el efecto que causo en el alma
enferma del Sr. Caillard una profanacion tan odiosa; solo os
dire que fue tal, que volvimos a embarcarnos
inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que
habfamos ido buscando al través de las olas. Marsella,
empero, no restituyo a mi padre la calma del espiritu, como
la salud del cuerpo. Desde entonces se ha hecho tétrico,
extravagante, maniatico.

»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio
consagrado por todas las alegrias de su vida, se ha
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apoderado de €l atormentador afan de verlo reproducido por
el arte. A poco de su vuelta a Francia encargé la pintura
exacta de aquel paisaje a cuantos artistas hay en la Habana;
pero, aunque algunos de ellos habfan visto el original muchas
veces, ninguno alcanzo a imitarlo de un modo que dejara
satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.

sDespués ha hecho detalladas descripciones de los objetos
queridos a varios pintores de Marsella, de Lion y aun de
Paris, que—mediante retribuciones cuantiosas—se han
prestado a probar si acertaban a complacerle: el éxito
siempre ha sido el mismo.

»Este no es el cielo de los Tropicos (exclama a cada nueva
muestra que se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay
vida en esta vegetacién raquitica.... nada veo que me
recuerde las suaves brisas que suspiraban entre las palmeras
y bambues, enredando juguetonas los negros rizos de mi
bella cubana: nada que anime este recinto frio e inmovil,
como la figura académica en que el torpe pintor ha crefdo
copiar la irregular pero expresiva imagen de la Gratitud,
concebida por el corazon. Al fuego, al fuego todo este hielo.

»Para que acabeis de comprender la fuerza de su manfa, solo
os falta saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar
quien le pinte su anhelado paisaje, se pasa €l mismo dfas y
noches con el lapiz o el pincel en la mano, intentando
inutilmente,—pues carece de toda nocion del arte,—trasladar
al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva impreso
en su alma.

A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de
desaliento y postracion, hasta que lo reanima de nuevo
violentamente su extrana monomania, que—os Lo
confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo yo misma
tentada muchas veces a tomar tambien la paleta, juzgando
imposible (como le sucede al pobre papa) que no acierte a
trazar mi mano lo que me parece tener todavia delante de
mis 0jos.
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»He aqui la historia de mi familia, con todos SUs pormenores,
y a fin de que nada absolutamente ignoreis, la terminare
diciendo que me pertenece—como herencia materna—mas
que mediana fortuna, y que el Sr. Caillard,
independientemente de mis bienes que administra, los posee
considerables; pues no solo aumento muchisimo con su
laboriosidad, durante diez anos y medio de matrimonio, el
modesto capital que aporto a €l, sino que le cupieron
tambien cuantiosos gananciales de la dote de su esposa,
quien le agrac10 ademas, con todo su quinto, al que unio mi
abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le
manejé sus intereses desde el mismo dia en que pudo
[lamarle hijo.

Ahora, amigo mio, os toca a vos darme conocimiento de
cuanto os concierne, persuadido, como debeis estarlo, de que
si vuestra suerte no es prospera, la impresion que me haga
tal noticia sera aumentar, si es posible, el afecto con que os
miro.

Ceso de hablar Josefina, aguardando contestacion; pero no
recibio ninguna. EL mancebo se hallaba evidentemente tan
preocupado, que ponia en olvido hasta la presencia de su
amada.

—(En_ que pensais?—pregunto ella con un poco de
extraneza. —¢0s habra fastidiado tanto mi larga narracion,
que os falte animo para comenzar la vuestra?

EL interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no
sabemos qué,—cuando Nina que vigilaba a alguna distancia,
llegé exclamando asustada:—Callad y separaos. El amo ha
salido de su encierro, y le oigo andar por el corredor
llLamando con grandes voces a la nina.

Josefina solo se detuvo para estrechar la mano de su
amante, diciendole aceleradamente:—Hasta el domingo: por si
no podemos hablarnos, traedme escrita vuestra historia.
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Separose en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe
hubo perdido de vista su blanco vestido por entre Los grupos
de naranjos y rosales, se alejo también lentamente en
direccion al humilde arrabal de San Lazaro, donde habitaba,
con su familia, el tercer piso de un caseron viejo 'y
destartalado.
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IV. Tentaciones

El pensamiento que absorbia a Huberto, inspirado por algunas
de los palabras que acababa de oir a Josefina, no es
probablemente un misterio para nuestros penetrantes
lectores. Monsieur Caillard se hallaba atormentado por el
afan de obtener del arte perfecta imagen de aquel templete
y de aquella colina, que eran para el un idilio de sus
felicidades domesticas: el inspirado pintor que acertase a
animar con el soplo del genio la copia exacta del sencillo
monumento, serfa, por tanto, objeto de admiracion, de
gratitud y fervorosa amistad para el triste monomaniaco; y
iqué mas podia anhelar el amante de su hija?

La grave preocupacion de Huberto se encerraba, por
consiguiente, en la respuesta que deberia dar a esta
pregunta dirigida a si mismo:—iNo pudiera ser yo el
afortunado artista?

—Mucho que si (le aseguro al cabo su orgullo): posees
superabundante idoneidad, y el amor—que te prestaria sus
inspiraciones—sabe operar los mayores prodigios.

—iAhl—exclamo entonces con fntima conviccion nuestro
joven:(—si no me hallase encadenado a wun vil trabajo
mecénico, si pudiera estudiar un ano mas siquiera el divino
arte que amo, a mi indudablemente me deberia ese hombre
lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leeria
con los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen,
todo aquel conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en
los objetos materiales cuyos detalles recogeria de sus labios.
Yo sabria animarlos con la vida inmensa de mi amor,
idealizarlos con la poesfa melancolica de mis ensuenos de
ventura.
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Pero {como? anadia después, sucediendo al entusiasmo
hondisimo desaliento. ¢Como he de arreglarme para
intentarlo siquiera? ElL dia que yo faltase del obrador del
lapidario carecerian de pan mi madre y mis hermanitas, cuyos
propios recursos aun son harto eventuales. iSi consiguiese, al
menos, c1erto tiempo de llbertad!.... iSi pudiese reuni,r la suma

Al hacer la ultima reflexion le asaltaron de subito un
recuerdo y una idea, que parecieron aclarar
instantaneamente las nubes de su horizonte. Llevaba en la
faltriquera, no solo una cantidad algo considerable, sino
también valiosisima joya, que habfa podido apreciar a la
primera mirada, como inteligente que era ya en la materia.
Con usar, pues, de lo que a su dlSpOSICIOﬂ se hallaba—y podia
presumir don voluntario—el JubllO y la paz tornarfan en
breve al hogar doméstico del cautivo, cuyas cadenas
quedarian quebrantadas; mientras que el tierno amante
privado de esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas
tareas, se hallarfa por su parte libre también para cultivar su
genio y abrir florida senda al porvenir de su amor.

EL asalto de la tentacion no podia ser mas rudo: Huberto,
recibiendolo desprevenido, quedo casi sojuzgado desde el
primer instante, y el objeto temible, la rica bolsa del
desconocido, se hallo abierta, sin poder decir cémo, en su
mano trémula y abrasada.

La luna,—que se hallaba en sus primeros dias de
crecimiento,—proxima a abandonar en aquella hora de
prueba el trono celeste, desde cuya altura habia acariciado la
primera entrevista de los dos amantes,—lanzé, maligna, en
tal momento sus ultimos resplandores, que se reflejaron y
multiplicaron con magica fascinacion en las limpidas facetas
del magnifico y solitario brillante, destacado de entre el
monton de dobles luises de oro que le prestaban séquito.

Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel
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foco centelleante—se cerraron de pronto como
deslumbrados; pero, asi y todo, sentia vivamente las
irradiaciones fulgidas y vertiginosas, que llegaban a su
cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.

Cuando torno a abrir los parpados ardientes, la reina de la
noche habia corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho
de nubes; la oscuridad en torno suyo era casi completa; pero
aquellas sombras,—que podia creerse venian de exprofeso
para favorecer el triunfo del deseo culpable, encubriendo la
verguenza de la probidad vencida;—aquellas sombras,
deciamos, parecian surcadas todavia, a la vista de nuestro
protagonista, por fantasticos cambiantes de luces
maravillosas, que eclipsaban la debil claridad de la razon ya
ofuscada.

Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente
generoso no estaba, en medio de todo, completamente
ahogado. Algo habia en el fondo de su alma que aun se
esforzaba por protestar contra tantas seducciones
irresistibles. En balde, para acallar aquella timida pero intima
protesta, recordaba Huberto, o crefa recordar, haber visto el
tentador brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo
entregara, deduciendo de ello que solo pudo hallarse en la
bolsa—algunos instantes después—por un acto de deliberada
voluntad y con intencion determinada de acompanar con €l
las monedas que se le destinaban. La voz interior combatia
elocuentemente esta hipotesis, apenas habfa sido formulada,
suscitando dudas y presentando argumentos que pPoco a poco
iban echando por tierra Los capciosos sofismas del deseo.

—¢Por qué recibir como don de la Providencia (le decfa) lo
que puede no ser mas que tentacion del abismo? (En qué se
funda tu confianza? Dando por cierto que no te engane la
imaginacion cuando presumes recordar que el valioso anillo
brillaba esta tarde en la mano que te dio la bolsa, éque razon
hay para afirmar que solo pudo ponerse en ella con la
intencion que supones?
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Semejante dadiva no esta justificada, es inverosimil como
gratificacion de un ligero servicio, y como limosna de caridad
seria excesiva aun partiendo de la diestra munifica de un
principe, cuanto mas dispensandola un hombre en cuyo
sencillo aspecto nada habia de magnificencia regia.

Aun permitiendote creer que pueda ser el desconocido
disfrazado magnate,—aﬁadl’a severamente aquella voz
interior,—¢le concedes, ademas, tan abnegada generosidad,
que se prive voluntariamente del placer, tan dulce para toda
alma benefica, de escuchar las bendiciones de tu
reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras
debérselo?

¢Como explicar que te deje en una duda que te expone a ser
ingrato y culpable, apropiandote como hallazgo casual Lo que
podias utilizar legitimamente y con gratitud, sabiendo ser
intencional beneficio?

iOh, no! la pasion te fascina mas que los rutilantes reflejos
de esa piedra preciosa; pues es Lo probable, Lo casi evidente,
que su dueno solo creyo darte en la bolsa algunas pocas
monedas, olvidado del oro que contenia y de la joya
que—por algfm incidente extrano—fué momentaneamente
depositada en ella.

Ante la fuerza de esta logica de la conciencia, el encanto se
fue desvaneciendo, y derrumbandose el bello edificio de
locas esperanzas.

Pasando, en la reaccion violenta, de un extremo a otro, el
desgraciado amante de Josefina llego a rechazar
absolutamente, como ilusion de su memoria, el recuerdo que
se le presentaba de haber visto la sortija en uno de los
dedos de su companero de barca. Todo Lo juzgo ya seduccion
de la codicia, todo le inspiro desconfianza y pavura, hasta
que, sumergiendo al cabo con doloroso esfuerzo la tentadora
bolsa hasta el fondo de su faltriquera, exclamo
decididamente:
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—iApartate, ocultate! no quiero verte mas: solo te guardare
como sagrado deposito, que debo respetar aun a costa de mi
vida. Primero inutilizar un benefICIo voluntario que
exponerme a abusar de una equwocacmn apropiandome lo
ajeno. |Jamas semejante mancha recaera sobre mi! iMuera
antes en la desgracia que vivir en la verguenza!

Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix,
que tenfa que atravesar para ir a su morada, y sentandose
breve rato en uno de los bancos que en aquel tiempo la
rodeaban, procuro calmar del todo las tempestades de su
espiritu, encomendandose devotamente a la Madre de los
Desamparados, y pidiendole con fervor sus santas
inspiraciones; pues la cristiana ensenanza que debio en la
infancia a su madre no fué lo que menos contribuyo a
hacerlo, durante el largo curso de su vida, modelo perfecto
de caballeresca hidalguia.

Cuando emprendié de nuevo su camino, la serenidad reinaba
ya en su alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre
los limites justos de la incertidumbre, que le vedaba
aprovecharse de unos valores que podian hacer la suerte de
su familia y la suya.

Conservarlos en eterno depésito no era, a su entender, mas
razonable que apropiarselos inmediatamente sin previas
diligencias para restituirlos. Su primer cuidado debia cifrarse
en llenar esta obligacién ampliamente, y si ningu'm resultado
alcanzaba, si nadie se presentaba reclamando la bolsa, ni €l
conseguia descubrir el paradero del desconocido para
devolvérsela religiosamente integra, en ese caso bien podria
sin escrupulo dar por cosa segura que la intencion de aquél
habia sido favorecerle con tan oportuno y considerable
socorro.

La ultima cuestion llego, por tanto, a reducirse a esto:
icuales medios emplearia para la restitucion que su
conciencia le ordenaba, antes de permitirle la propiedad
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ambicionada?

No sabia Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si
moraba habitualmente en Marsella, asi como tampoco habia
dicho a aqueél cual era su habitacion, que diffcilmente podria
inquirir por solo el conocimiento de su oscuro nombre.

EL Unico arbitrio seguro que se le ocurrio, por consiguiente,
fue el de acudir todos los dias festivos, durante un
mes,—que empezarfa a contar desde aquél,—al paraje
mismo en que le hallo el caballero cuando entro a ocupar su
ligera embarcacién, permaneciendo alli como un poste, bien
visible para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por
su acreedor pudiese facilmente encontrarle.

Aun se propuso hacer mas. Al retirarse cada noche, si habfa
sido inutil su espectativa, pasarfa minuciosa revista a los
paseantes del muelle, informandose del mejor modo posible
si alguno conocia al anciano de la nariz aguilena, de los
penetrantes ojos y de la benévola sonrisa. Solo después de
cumplido el mes sin producir resultado todas las diligencias
practicadas durante su curso, podria Huberto considerarse
con derecho a disponer de los luises dobles de oro y del
magnifico solitario, que aun siendo inseguro le pertenecieran
como dadiva graciosa, podia apropiarse entonces como cosas
sin dueno.

Merced a esta solucion, que en su concepto lo conciliaba
todo, llego a su casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y
dispuesto a dar treguas a las graves preocupaciones de su
amor y su desgracia, para honrar la frugal cena de la familia
con el buen apetito de sus diez y nueve anos, y de un trabajo
corporal de muchas horas seguidas. ilgnoraba que aquel asilo
domestico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y
combates, le guardaba el segundo y mas vigoroso asalto de

En una pequena pieza—que servia a la vez de sala, comedor
y taller de costura—se hallaban sentadas al rededor de una
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mesa de pino, ocupadas como de costumbre en labores
propias del sexo, la senora Robert y sus dos interesantes
hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por recientes
lagrimas, revelaban una angustia que habia sabido borrar del
suyo la esforzada matrona para recibir sonriendo a su
primogénito querido. Este, empero, comprendio desde la
primera mirada que algo de extraordinario agitaba en aquel
momento a los tres corazones que mas le amaban en el
mundo, Yy sin besar siquiera la materna diestra, que
afectuosamente le era presentada, pregunto al punto con
alterado acento:

—{Que hay de nuevo, madre mia?

—Nada por ahora,—respondio la senora Robert, lanzando a
las jovenes una ojeada que parecia reconvenirlas de no
ocultar mejor la amargura de sus almas. Voy a servir nuestra
colacion, que tomaremos tranquilamente con la bendicion del

Senor, y manana habra tiempo para tratar nuestros asuntos.

—iNo, nol—exclamo Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis
hermanas, y vos misma, madre mfa, tenéis la voz trémula y
el semblante demudado. Algo ha ocurrido aqui durante mi
ausencia; algo de muy desagradable, que quereis ocultarme.
En nombre del cielo no prosigéis en tan inutiL empeno:
decidmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.

—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en
sollozos la mayor de las ninas;—ten entendido que manana
seremos arrojadas de este humilde albergue, y no hallaremos
techo que nos cobije.

—La verdad, hijo mfo,—declaro al fin la pobre madre, dando
tambien rienda suelta a su comprimido llanto: tu te
empenaste en que repusiéramos nuestra escasa ropa blanca,
y ese desembolso extraordinario nos hizo imposible el
satisfacer con la exactitud que antes los alquileres del
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cuarto. Debemos mas de tres meses, y en vista de ello el
dueno se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen
inmediatamente o de Lo contrario mudemos de domicilio.

—Nos ha llamado tramposas,—anadio la menor de las hijas,
corriendo a ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto
de confusion y de lagrimas;—nos ha tratado sin piedad,
hermano mio, amenazandonos con echarnos
ignominiosamente.

—Y ¢adonde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada
la hermana mayor: {quién nos prestara asilo despues de
tamana afrenta? iOh madre! no podrels resistir a este ultimo
golpe; os perderemos, sucumbiréis al fin y quedarémos sin
amparo en la tierra.

—iHijas mfas, hijas de mi corazon!—era cuanto, en medio de
aquellas amarguras, acertaba a proferir la desgraciada
senora, cuyos descarnados brazos se cruzaban sobre el
enflaguecido seno como comprimiendo los estallidos del
dolor.

Huberto, mientras tanto, tremulo, conturbado, fuera de sf, en
el centro de aquella escena desgarradora, sentia que sus
manos se dirigian convulsiva y maquinalmente a la bolsa,
contra lo cual palpitaba su corazon dolorido, saliendo de sus
labios acentos roncos, que entre el trio de lamentos Yy
gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a hacerse
espacio, dejando entender estas cortadas pero decisivas
frases:—iNo! ipagaremos! ies preciso! iPues bien! iyo tengo
oro! iyo os daré oro!

—¢Es eso cierto, hermano?—exclamo al punto la mas joven,
brillando en sus peregrinas facciones la alegria de la
esperanza.—{Tienes dinero? (puedes salvarnos? Repitelo,
por Dios; repite esa promesa que vuelve la vida a tu madre y
tus hermanas.

—iSi, si, si!'—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante

37



mirada. Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.

—iBendigate el cielo! grito Mma. Robert enajenada:
ibendigate, como yo te bendigo, angel tutelar de esta infeliz
familial

—iHuberto mio!—iHermano de mi almal—clamaban al mismo
tiempo las dos muchachas, cubriendo de besos la frente de
nuestro héroe, sin echar de ver—en el arrebato de su
gozo—que aquella frente se nublaba confusa, cubierta de
frio sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus
corazones iba cayendo—mas abrumador y terrible—sobre el
alma del desgraciado mancebo.

Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona
pregunté a su hijo como habfa podido reunir cantidad
suficiente para satisfacer los alquileres ultimamente
devengados; pero Huberto bajo los ojos y se limito a
decirle:—Id a descansar, madre mfa, llevandoos a estas ninas;
manana hablaremos despacio, y todo quedara arreglado: ios
lo juro!

Madama Robert, a quien tantos disgustos tenfan realmente
quebrantada y enferma, condescendio al cabo a los deseos
de su hijo, y cuando las tres mujeres se hubieron retirado,
después de colmarle de caricias y bendiciones, nuestro pobre
barquero se dejo caer de rodillas, y cubriéndose el enrojecido
rostro con las crispadas manos,—iOh Dios  justo!
exclamo,—no permitais que consume lo que serfa un robo a
los ojos de mi conciencia; pero iah! no permitais tampoco que
haya mentido a mi madre y a las dos inocentes criaturas que
como Yo nacieron de su seno. No permitais que,
barbaramente honrado, llegue a ellas manana para
arrancarles la esperanza halaglena con que he secado sus
lagrimas, y faltar al juramento con que me he ligado ante
Vos.

Terminada esta suplica, permanecio en la misma postura,
sumido por largo rato en muda meditacion, y en el momento

38



en que la campana de la proxima iglesia sonaba
pausadamente las doce, se levanto del suelo, pélido, los ojos
arrasados en lagrimas, pero con cierto aire de resolucion y
de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la
poderosa tentacion, encontrando nuevo medio—aungue
indudablemente costoso—de conciliar los votos de la piedad
filial con las prescripciones severas de la conciencia.

Si el lector quiere conocer esta segunda solucion de las rudas
pruebas promovidas por la bolsa del desconocido en el alma
noble de nuestro pobre barquero, no tiene mas que leer en
el siguiente capitulo la carta escrita por €l a la doncella
cubana entre lagrimas y suspiros; mientras ella le sonrefa
amorosa, sonando que era conducida al ara nupcial por la
mano querida que habia estrechado la suya por primera vez
en aquella memorable noche del 5 de junio de 1752.
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V. Serena maflana y tarde borrascosa

Hay en el amor de la mujer algo de tan mistico e ideal, que
no la permite comprender y tasar en su verdadero valor los
obstaculos que le oponen las convenciones del mundo
positivo. EL prisma por donde mira cuanto tiene relacion con
el objeto de su culto, se lo presenta todo con halaglenos
colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de purpura
y de oro, que saca ella de los tesoros de poesia que guarda
en su corazén, [llegan a formar parte integrante de la
persona querida, ocultando cuanto puede revelar la flaqueza
de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En aquel idolo,
que encumbra el entusiasmo muy por encima de la esfera
comdn, tan dificil es concebir las innumerables miserias de la
condicion humana, como las infinitas lastimas de que parece
irremediable origen la imperfeccion del organismo social.

Josefina debia conjeturar,—sin necesidad para ello de
extraordinaria perspicacia,—que su amante era uno de esos
pobres seres maltratados por la fortuna y en ruda lucha con
las exigencias materiales de esta trabajosa existencia: debia
prever que las revelaciones que iba a hacerle de su posicion
y la de su familia, nada tendrian de halaglienas ni favorables
a los votos de su alma... pero las deducciones logicas
quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas
esperanzas.

iComo ocurrirsele que el atildado mancebo pudiera ser un
pobre artesano o un humilde barquero? éComo sospechar que
tuviese una familia indigente?

Habituada desde la cuna a la abundancia facil de la muelle
vida criolla, necesitaba Josefina del testimonio de los harapos
y de las asquerosas llagas del mendigo, para concebir las
penalidades y las humillaciones de la miseria. En su querido
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Huberto, en el jovencito de pulcro aspecto, de aristocraticas
manos, de escogido lenguaje, todo tenfa que representérsele
hermoso como su figura, ideal como su amor, brillante como
su ingenio.

él habia indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay
desgracias poéticas, que prestan nuevo encanto a sus
victimas, y de aquel linaje eran forzosamente las que
asociaba alguna vez la doncella a la imagen de su amado.
Bien podia no ser rico,—verbi gracia,—pero, iquién
imaginaria siquiera que se hallase colocado, por extrema
pobreza, en la ultima grada de la escala social? Esto para la
linda habanera bien podia llamarse un imposible.

Animada, pues, por las mas dulces ilusiones, se levanto el
domingo siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores
capitulos, tan alegre, tan risuena como lo es la aurora en el
ardiente cielo de su patria, y aun también en aquella otra
regién privilegiada que fué la cuna de la gaya ciencia, y
donde el amor fundo la célebre catedra por cuyas decisiones
se rigio la Europa durante mas de dos siglos.

Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a
saber por €l mismo todas las circunstancias de su vida, y
cierta de que le serian honrosas, se lisonjeaba
anticipadamente de poder abrigar fundada confianza respecto
al consentimiento paterno para un enlace que €ra su SUeno
de oro. Adornose, por tanto, con inocente coquetismo desde
las primeras horas de aquel dia—que reputaba fausto—y
orgullosa con las seguridades que le dio su espejo de estar
linda como nunca, sonrio feliz al sereno firmamento, que
desplegaba sobre su cabeza espléndido pabellon de azul y
nacar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre celajes
de rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes
muebles de su virginal estancia; a las juguetonas auras
matinales, que robaban a sus negros cabellos suaves efluvios
de heliotropo; a las matizadas flores que, agrupadas
artisticamente en ricos jarrones de porcelana china,
embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los
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musiquillos alados que la daban concierto desde Los naranjos
del jardin.... y a todo, en una palabra, cuanto se asociaba a su
alegria, pareciendole presagio venturoso.

Aquel dia, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente
que de costumbre. Rompiendo sus habitos, salio después del
almuerzo a hacer algunas visitas en la vecindad. Mientras
duro su ausencia, Josefina toco el piano, canto deliciosamente
populares aires de su patria, jugueteé como una chiquilla con
su pequeno perro habanero, de blancas lanas rizadas, adorno
con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos
pajaros tropicales; y por ultimo, hizo llorar de gozo a Nina,
arreglando con ella gravemente el plan de su futura casa,
cuando fuese ya senora de estado.

Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la
puerta anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que Lllamaba
habitualmente con cierta violencia, pero que Lo hizo esta vez
con mayor fuerza que nunca.

La joven corrio a abrirle ella misma, con la sonrisa en los
labios y el halago en la mirada.

—iCuanto habeis paseado, papaitol—le dijo en espanol
graciosamente, cuando le franqueo la entrada.—Hoy, de
seguro, no estareis desganado.

Mr. Caillard, como si no la oyese, pasé rozando con ella sin
siquiera mirarla, y se dirigio a su cuarto con fruncido
entrecejo.

iufl.... —exclamo Nina, que habia seguido a su senorita.—La
manana amanec10 Serena, pPero me parece ver ya nubes muy
negras, que estan anunciando mala tarde.

Josefina, por su parte, se quedo largo rato pensativa y
mohina; pero, como no era, en verdad, cosa muy rara que
tuviese el ex-mercader largos accesos de taciturnidad vy
aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron lo ocurrido a
motivo alguno particular, y la comida se sirvio sin alteracion
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en la hora.

El padre de familia, sin embargo, se presento en la mesa con
aspecto tan adusto y sombrio, que la pobre Josefina no pudo
atravesar bocado, y la mulata,—acostumbrada a excitar el
apetito de sus senores haciendo la apologia de cada
plato,—no 0so interrumpir con la menor palabra el silencio
triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.

Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los
sirvientes,—excepto Nina, gue no quiso apartarse de su nina
hasta no ver en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo
durante la comida, fijo en la ya inquieta mujer aterradora
mirada, y pronuncio secamente estas ordenes que
significaban demasiado:—Desde hoy se cerrara con llave
todas las tardes, después del riego, la puerta del jardin que
lo comunica con el patio, siéndome tu responsable si
cualquiera persona de la casa entra en él a dichas horas.
Prohibo asimismo que esta nina vuelva a ponerse nunca en la
ventana de su gabinete, escandalizando a los que pasan.

—iYo, papal... iyo escandalizol—fue cuanto pudo proferir con
tremulo acento la turbada Josefina.

—iTu, sil—repitio el padre, poniéndose en pie con ademan
indignado.—iTG, patrocinada en tus devaneos por esta mulata
loca, que corresponde de ese modo a la libertad que le
concedio mi esposa, y a la confianza con que yo la he
honrado!

—iJesus, Marfal—exclamo Nina,—santiguandose como quien
oye una blasfemia, pero sin acertar a encubrir el
desconcierto en que la ponia el ver al amo enterado, a no
dudarlo, de las faltas cometidas.

—¢Te atreveras a negarlo?—le pregunto Mr. Caillard,
devorandola con Los ojos.

—Bien sabe el senor, contesto ella,—eludiendo tan directa
interpelacion,—que esta casa es un convento donde no entra
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jamas alma viviente.

—iPero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar
conversacion a un pilluelo!—repuso Mr. Caillard, mas y mas
irritado.

Nina comenzo a temblar, sin ocurrirsele ya disculpa o
subterfugio; pero lastimada Josefina del desprecio con que
era calificado su amante, se permitio decir timidamente:—El
no es un pillo, papa, sino un joven apreciable, decente.... un....

—iUn barquero! grité furibundo el padre, sin dejarla acabar.
iUn barquero del muelle, que suelta los remos los domingos
para echarla de caballero, enamorando a mi hija a vista de
todo el mundo! Quiza espera que, comprometiéndola,
desacreditandola tan publicamente, me veré obligado a
recibirlo por yerno.

—iNo, no! inada de eso es verdad!—dijo la joven, en subito
arranque de energia y con invencible conviccion.—Han
calumniado a Huberto, padre mfo, y yo sabré probaroslo si
tenéis a bien escucharme.

—Si, senor, le han calumniado,—repitio la mulata,
envalentonada un poco con la firmeza de su ama.—El sujeto
de quien se trata, es todo un caballero, que con las mejores
intenciones del mundo....

—iSilencio, y afueral—exclamo imperiosamente el viudo,
indicandole la puerta.—En cuanto a vos, sefiorita,—prosiguio
ceremoniosamente mirando a Josefina,—idos a meditar en
vuestro cuarto sobre los deberes de una buena hija y de una
doncella recatada. Cuando los hayais recordado, me prestare
a oir las disculpas que podais encontrar a vuestra imprudente
conducta, y os indicaré yo mismo los medios de repararla.

Dicho esto, se entro en su habitacion, que cerro con
estrepito, y la infeliz nina—perdiendo de golpe su
momentanea entereza—cayo de rodillas sollozando, de una
manera tal, que destrozaba el pecho de Nina, presente allf
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todavia a despecho de la intimacion que se le hiciera.

—iAy, nina de mis ojosl—exclamo, levantandola como si
fuese una pluma.—No os aflijais asf si no queréis matarme.
Mirad también que los criados pueden ofros y enterarse de
todo. Venid conmigo a vuestro cuarto, donde nos
desahogaremos a nuestro gusto.

Se la llevo, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la
hubo colocado en el lecho, desajustandola y cubriéndola de
caricias, la dijo con tono de infalible esperanza:

iEa, esto pasara! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard
son seguramente la causa de semejante polvareda. Bien
sabeis que me la estaba temiendo hace dias. Pero no hay que
asustarse ni caer en desaliento. EL joven no puede ser Lo que
dlcen y cuando las cosas se aclaren todo acabara en bien,
segun el corazon me lo anuncia.

—Yo lo espero asf, contesto Josefina, un tanto reanimada
por el fausto presagio. iDecir que Huberto es un pilluelo! iun
barquerol.... Esa mujer carece hasta de sentido comun. Lo que
yo he recelado alguna vez es que acaso su fortuna no se
iguale con la mia; pero Mr. Caillard no puede rechazarlo por
tal circunstancia, pues tampoco €l era tan rico como mi
madre cuando se caso con ella.

—Sin  embargo, observo Nina—con cierta gravedad vy
mascando magistralmente un pedazo de andullo—dice un
refran de nuestra tierra que no se acuerda el prior de cuando
fué sacristan, y eso sucedera acaso a vuestro senor padre.
Creo, con todo, que siendo el muchacho de nacimiento
ilustre, como me parece indudable, lo demas podra
arreglarse, supliendo nobleza por riqueza.

Por tal razon, es lo mas urgente y lo mas indispensable, que
pronto, muy pronto, se haga patente la verdad, y os
aconsejo, hija mfa, que no penseis en ninguna otra cosa.

—Pero, éque puedo hacer,—repuso la joven renovando su
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[lanto,—si se me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes
que esta noche vendra; que esta noche debfa decirme cuanto
anhelamos saber positivamente. iY verme privada de salir al
jardinl... iPrivada hasta de asomarme a la reja para indicarle
que arroje por la ventana la carta que por prevencién le
encargué me trajesel... Si ni aun ese papel viene a
prestarnos auxilio en tan criticos momentos, imposible nos
sera destruir con los mas leves datos todos los embustes de
que han llenado la cabeza a papa.

—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata
resueltamente.—Vos obedeceréis, como es debido, no
saliendo a la ventana; pero a mi nadie me ha cerrado hasta
ahora la puerta de la calle.

Josefina salto del lecho, trocando de subito por regocijo
infantil su angustiosisima pena, y enlazo los blancos brazos
al bronceado cuello de Nina, exclamando trasportada:

—iTu me traeras la carta! iOh, si; saldras ahora mismo para
traermela, Nina mia! imi segunda madre! iCuanto te lo
agradeceremos los dos!

—Calma, calma,—respondié la mulata, dejéndose besar su
tostada frente por lLos labios de rosa de la joven:—aun no ha
dado la hora en que acostumbra venir el senorito.

—iCierto! pronuncio suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron
un momento en el reloj de sobremesa que habia en su
gabinete. Es mas temprano de lo que parece;
porque, —sallendo exacto Lo que dijiste al notar el ceno con
que volvio papa,—a la manana magnifica que tuvimos, ha
seguido encapotada tarde.

—iQue importa? imejor! replico su interlocutora, encendiendo
la hermosa lampara del gabinete. La noche llega antes de
tiempo, quiza para que venga también antes de lo ordinario
el que aparece siempre entre sus sombras, y que hoy debe
ser para nosotras luz que disipe todas las oscuridades.

4(]



Apenas acababa esta poética frase ,—que revelaba la
brillantez de lmagmaCIon que es comun en el pueblo cubano
hasta en la clase mas inculta,—se oyo en efecto, cierta
significativa tosecilla, que hizo palpitar el turgente seno de
Josefina, pues no le era en verdad desconocida.

Corrio maquinalmente a la ventana, cuyas celosias
permanecian cerradas; pero la detuvo Nina, recomendandola
prudencia, Yy aseguréndola que tendria en sus manos el
anhelado papel antes de cinco minutos.

—iCorre! icorre, pues! gritaba la joven, empujandola; y la
complaciente mulata habia traspasado ya los umbrales del
gabinete—moviendo con cuanta ligereza le era posible su
respetable mole—cuando oyeron ambas la voz de Mr.
Caillard, llamando desde la puerta de su cuarto.

Tuvo que acudir Nina, que dejo a la doncella agitada,
impaciente, ansiosa; pero sin resolverse a abrir la reja, a
cuyo pie tosia su amante hasta desgarrarse la laringe.

Volvio a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su
padre pasara al instante a hablarle.

—iOh Dios mfol—exclamo toda trastornada nuestra
nina:—sera para que le dé las explicaciones, las disculpas
ofrecidas. (Y qué decirle, Niné, si antes no veo la carta que
espero de tu mano?

EL senor tiene abierto su cuarto, se pasea por €l, puede
verme al salir y hundirme de un punetazo, si comprende a lo
que voy; pero a todo trance corro a complaceros,—dijo la
mulata, volviendo a imprimir celeridad a su pesado volumen.

Josefina entonces se arrodillo devotamente ante una imagen
de la Virgen de la Esperanza, depositando a sus plantas los
tiernos votos de su inocente amor.

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la
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tardanza de su hija, y comenzo por fin a llamar de nuevo a la
mulata con tono que indicaba su humor desapacible.

Levantose la joven de su muda oracién, temblando de que
llegase a conocer su padre la ausencia de Nina, harto
significativa a tales horas; y antes que exponerla a la colera
de un amo burlado, resolvio presentarse ella misma,
renunciando a la esperanza de recibir la carta en tan
oportuno momento.

Atravesaba trémula la extension de la ancha sala, cuando vio
aparecer jadeante a la rolliza mujer, trayendo empunada la
suspirada misiva.

—Aqui  la  teneis,—dijo  triunfante,  aunque  casi
ahogéndose.—Como si adivinase a lo que iba, no bien me miro
salir por el porton, cuando se me llego presuroso,
poniéndome el papel en la mano.

Josefina, sin atender ya a lo que decfa Nina, rasgaba el sobre
con temblor convulsivo.

—iAlla voy! ialla voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera,
oyendo las voces con que la llamaba su amo; pero sin
determinarse a renunciar al gusto de saber antes lo que
contenfa la carta, anadia frotandose las manos:—iLeed, leed,
ninital Ahora si que va a quedar lucida la vieja bruja
Mouchard! Ahora si que podréis decir a boca llena a vuestro
senor padre quieén es el novio que os habéis escogido.

La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegria que
buscaba en su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo
sus mejillas. De repente el papel se la escapa de las manos,
un grito desgarrador sale de su pecho, y cae sin conocimiento
en brazos de Nina, en el momento mismo en que Mr. Caillard,
impaciente, entraba de mal talante en la sala.

La carta que tan terrible efecto habia causado, no encerraba,
sin embargo, sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:
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«Me exigis noticias de mi vida y posicion, Josefina, y llenando
un deber—que reconozco—me habria anticipado a vuestros
deseos, si antes de ahora hubiese tenido ocasion de hablaros
o autorizacion de escribiros.

»i0h, sil mi delicadeza me apremiaba a revelaros Lo poco que
vale, segun apreciaciones del mundo, el hombre a quien
honrais con vuestra preferencia, y a cuyo destino quiza os
hallais pronta a unir el vuestro.

»No espereis, sin embargo, una historia; no espereis la
narracion de sucesos que os llevarfan insensiblemente de un
pasado del gue no gueda nada, a un presente que solo
desventuras encierra.

»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros
sino los dias festivos, es que paso el resto de la semana
trabajando a salario en el obrador de un artesano; que si aun
en los dias de descanso solo os dedico algunas horas de la
noche, es porque empleo la tarde manejando el remo en la
bahia.... Ultlmamente que si cuando leéis esta carta no os
hallais expuesta a que [leguen a vuestras puertas mi madre y
mis hermanas—pidiendo por caridad un rincon de vuestras
caballerizas para guarecerse de la intemperie—es porque
para conservarles su humildisimo asilo, he resuelto vender
por algunos cientos de francos un ano mas de mi libertad al
lapidario que me tiene a sueldo, y del que podria, sin eso,
emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta,
proporcionandome tal vez el rescatar a mi padre, que
arrastra las cadenas del esclavo.

»En Lo dicho teneis completo cuadro de mi posicion y la de mi
familia. Si después de contemplarlo juzgéis prudentemente
que es preciso concluir de un golpe relaciones cuyo porvenir
nada os ofrece de halaglieno; si este aprendiz de lapidario,
este barquero dominguero, os parece indigno del aprecio que
le habéis dispensado a ciegas—por efecto de inexperiencia y
bondad—no quiero, Josefina, que os toméis ni aun la pena de
expresarmelo. Para que yo lo entienda y me aleje para
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siempre de vos, respetando profundamente la resolucion que
os dicte vuestro legitimo orgullo, bastara que pase media
hora, despues de entregaros estas lineas, sin que os vea
aparecer de nuevo en vuestra ventana o en la verja del
jardin.

»Vuestra ausencia en tal momento me dira bastante...Sera un
adios eterno, al que respondera mi alma con un gemido de
interminable dolor, pero sin mezclar ni una gota de la hiel del
resentimiento a las lagrimas purisimas del mas desgraciado
amor.

Huberto Robert.»
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Vi. El plazo cumplido y las dos cartas

Huberto Robert iba y venia, agitado, de la ventana del
gabinete a la verja del jardin, y de la verja del jardin a la
ventana del gabinete, fijos los inquietos ojos tan pronto en
las inmoviles persianas hermeéticamente cerradas, en cuyo
aplomado barniz,—humedecido por menuda
[lovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a
encenderse en el cercano paseo; tan pronto en las
ondulantes cortinas de jazmines y madreselvas, por entre las
cuales solo se presentaban confusamente a sus miradas
desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras;
siendole menester aplicar largo rato atento ofdo, para
convencerse con enojo de que no se unfa al rumor de las
ramas, agitadas por el viento, el de ligeros pasos de
piececitos criollos, hollando con cautela la mojada arena.

La media hora que senalara en su carta habia pasado ya,
aungue con desesperadora lentitud, y nada indicaba todavia
el feliz termino de aquella angustiosa espectativa.

Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no
marcharse todavia. Acaso la camarera no tuvo oportunidad
de entregar su escrito inmediatamente despues de recibirlo.
Acaso alguna visita indiscreta, o algun capricho de su
maniatico padre, retardaba, a despecho de Josefina, su salida
a la verja o0 a la ventana. Acaso tambien estarfa aguardando
que cesara la molesta llovizna.

Huberto continuo consiguientemente sus paseos por uno de
los costados de la casa, sin que le asaltara todavia, ni
siquiera un instante, la dolorosa idea de que pudiese ser
voluntaria la ausencia de su adorada.

Pero pasaron diez minutos mas, Yy luego quince, y luego
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veinte, y otra media hora al cabo; y ceso en tanto la menuda
[luvia, despejandose el cielo.

Entonces nuestro héroe principio a sentir que desfallecia su
esperanza, y que su corazon—alarmado Yy lleno de
impaciencia querellosa—daba un mentis solemne a las
protestas de prudente resignacién que con candida buena fe
habia estampado en su carta.

—iSera posible,—o0so al fin preguntarse,—que solo su
voluntad la retenga? (Me despreciara sin disimulo, me
abandonara de repente, solo por haberle confesado que soy
infeliz? Aquel amor que parecia tan espontaneo, tan
generoso, tan sincero, éno seria en el fondo sino vanidad y
coquetismo, disipandose en el momento en que se le
presenta poco gloriosa la conquista de este corazon, que no
puede ofrecerle otra cosa que su entusiasta culto? iOh Dios
mio! iDios mio! antes que me convenza de ello quitadme la
vida al pie de esta ventana, en que me figuro todavia que
VoY a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su frente
de virgen, que parece trono del candor; con su mirada
acariciadora, que era, a mi juicio, el espejo de un alma toda
amor; con su sonrlsa franca vy apaCIble que solo indica
bondad de corazon y nobleza de caracter. iPerezca, perezca
yo si me he de ver obligado a reconocer, detras de tan bellas
apariencias, la prosaica realidad de un espiritu ruin, de una
naturaleza egoista y vulgar!

Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados
todos los sucesos de aquel dia, aseguréndole que Josefina
era presa, en tales momentos, de devorante fiebre, y que en
medio de su delirio pronunciaba sin cesar el nombre del
amante que la acusaba injusto, sin duda que el dolor causado
por tal noticia habria sido profundo y aparentemente mas
vVivo que el que experimentaba entre sus sospechas de
abandono; pero nos parece—si hemos de decir verdad—que
no tendria tanto de punzante y acerbo.

Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable,
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cierta complacencia fintima, que, a pesar nuestro, nos
consuela muchas veces hasta de las desgracias que causamos
al mismo objeto de nuestra idolatria.

La mas tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este
egoismo secreto que se insinda con ella aun en los pechos
mas nobles; dando lugar a que miremos como axioma el dicho
de un moralista, segt.'m el cual, el amante mas generoso
primero que renunciar todo poder sobre el corazon de la
mujer querida, aceptara la facultad de hacerla desventurada.

Huberto era hombre,—aunque del linaje de los
privilegiados,—y como hombre se hallaba sujeto a las
flaguezas comunes. Por eso creemos que los tormentos
terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas,
de espectacion, de presagios siniestros de decepciones, se
hubieran calmado probablemente con la triste certidumbre de
estar enferma Josefina, pero enferma de amor por el, y a
impulsos de la amarga pena de sentir quebrantarse su
esperanza en invencibles obstaculos.

Sucedio, empero, que no se le pasase por las mientes la
posibilidad de nuestra hipotesis; y si tal imprevision le excuso
acaso crueles remordimientos, dejole, en cambio, en toda su
aspereza la insoportable idea de la indignidad de su idolo, y
el presentimiento lugubre de la futura soledad de su alma.

Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se
crefa ya indudablemente sacrificado, el adios sin Hiel que en
su carta le ofrecia—empezo a huir, digamoslo asf, del
aspecto atormentador de la ventana y la verja, ante las
cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre sus ilusiones
mas dulces; ante las cuales habfan brotado de su pecho
lagrimas de sangre, cuya huella le parecia imborrable.

Sin embargo, la aceleracion de sus primeros pasos fué
decayendo progresivamente hasta convertirse en lentitud,
revelandose de este modo la reaccion que iba operandose en
aquella naturaleza magnanima.
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—Yo mismo la escribi,—pensaba entonces,—que estaria en
su derecho al romper prudentemente de un golpe locas
relaciones sin porvenir; yo le aseguré que respetaria
religiosamente la resolucion que pudieran dictarle legitimos
miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi dolor. {Por
qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija
ensangrenténdome, al apartarme de lugares que me fueron
queridos.... de lugares iah ! donde he debido a ella los L.'micos
mstantes de dicha que he alcanzado en la tierra? ¢Por qué
esta colera concentrada y desgarradora, que solo se
aplacaria pudiendo despreC|ar a qulen me la inspira? ¢Cual es
el crimen de la pobre nina? Me vio, conocio que me agradaba,
se gozo en ello con el candor de sus diez y seis anos, sin que
le ocurriera disimularlo. Luego se habituo a mis paseos por su
calle; cedio al encanto que tienen para toda mujer el misterio
y las galantes intrigas; alimento, como yo, ilusiones, que eran
tanto mas naturales cuanto era menos Lo que sabia de mi,
pudiendo suponer cuanto le fuese agradable. De pronto, y
cuando una sola vez ha tenido ocasion de hablarme, descubre
imprevistamente que soy casi un mendigo ¢(Hay algo de
extrano en que sucumba su naciente carino bajo golpe tan
rudo? (No debe, ademés, a su familia sagrados respetos?
¢Con qué derecho exigirfa yo que me los sacrificase?

Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que,
al entrar en su humilde arrabal, nuestro protagonista se
detuviese un momento, volviendo atras larguisima mirada,
cual si buscase al través de las sombras y la distancia la
misma casa de gque se desviara presuroso.

Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche,
tuvieron, al parecer, por objeto llevar a la senorita
Caillard—al mismo tiempo que el adios prometido y del que
poco antes se la juzgaba indigna—una impetracion de gracia
para el egofsta corazon que habfa abrigado algunas horas
amargo despecho contra ella.

La reaccion era completa. De la reciente tempestad en que
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naufragara su esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la
poesia de su amor.

—iSea ella feliz!—dijo por ultimo, al poner el pie en el umbral
de su casa.—Aqui, en este pobre albergue, a cuya puerta
llego rendido por el derrumbamiento repentino de mis
postreras esperanzas; aquf unicamente debo buscar, de hoy
mas, el consuelo y el carino. Adios para SIempre ensuenos
de ambicion, locos delirios de amor... adios, poéticas
aspiraciones del entusiasmo. El destlno nos separa y Yyo
acepto su fallo. Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto
deba ser, para sofocar de una vez mis presuntuosos
instintos, y no vivir mas que para mi familia desgraciada.

Murmurando estas palabras, llegé a la pieza en que
trabajaban su madre y sus hermanas, sin que ninguna de las
tres pudiera sorprender en su rostro ni el mas leve indicio de
las terribles pasiones de que fuera campo su pecho, pocos
minutos antes.

No se desmintieron en los siguientes dias este dominio que
supo tomar el joven sobre si mismo y la firmeza de la
resolucion expresada.

Ni una sola vez volvio a dirigir sus pasos hacia la morada de
Mr. Caillard, ni una sola vez dejé escapar de sus labios—ni
aun en la soledad de su camara—el querido nombre de
Josefina.

Vefasele cada manana salir muy temprano y con tranquilo
aspecto para dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no
volvia nunca hasta muy pasadas las nueve de la noche.
Veifasele, asimismo, todos los domingos y fiestas emplear
con gusto muchas horas,—después de misa,—ensenando a
sus hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien
orando devotamente con su madre por la libertad del cautivo.

Luego, terminada su frugal comida, jamas dejaba en tales
dias de presentarse en el muelle, donde desempenaba sin el
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menor asomo de repugnancia su segundo oficio de humilde
patron de barca. Alll permanecia hasta no quedar nadie,
diligente siempre en procurarse noticias del anciano del cinco
de junio; pero siempre retirandose sin haberle visto, ni poder
inquirir su nombre o su paradero.

Cada dia se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades
de quedar dueno, en ultimo resultado, del oro y la rica joya
que tanto habia codiciado; y que, aunque Yya no le
despertasen los mismos anhelos y las mismas personales
esperanzas (pues no amandole Josefina, poco le importaba
cambiar su presente condicion por la mas noble que le
brindaba el arte); todavia, sin embargo, conservaban el valor
inmenso que debifan tener a sus 0jos, como rescate de su
padre y medio de proporcionar algt.'m alivio a una pobre
madre, quebrantada y enferma por el dolor y el trabajo.

En tal concepto, Huberto no podia menos de desear
vivamente el cumplimiento del plazo que se impusiera a si
mismo, teniendo ya casi una certidumbre de que los valores,
que nadie reclamaba, le pertenecian legitimamente, como
dadiva generosa del noble desconocido.

EL tiempo volo, en efecto—aunque no segdn los impulsos de
su impaciencia—llegando, por ultimo, el primer domingo de
julio, ultimo dia de su largo mes de espectativa.

Huberto salio de su casa aquella tarde, seguro de poder decir
a Su vuelta a las tres personas que mas le amaban en el
mundo :—«iAlegraos! ised felices! He aqui el rescate del
padre y del esposo por quien tanto hemos llorado; he aqui
también vuestro pan de cada dfa asegurado por muchos
meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios
tan grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos
sacrificios me ha impuesto, y yo vengo agradecido a
bendecirla con vosotras.»

Gozandose de antemano en la pura satisfaccion de aquel
momento solemne, tantos dias esperado, casi olvidaba el
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joven las heridas de su alma; casi se sentia venturoso, con la
misma carencia de personales esperanzas, que le obligaba a
vivir unicamente de la vida de su familia, no teniendo otros
goces que los que a ella le diera, y de ella refluyesen en su
corazon generoso.

Su barquilla, atada al muelle, se mecia blandamente, ni mas
ni menos que como la vimos un mes antes, en el momento de
saltar a ella el incognito caballero.

Como entonces tambien, nuestro protagonista se hallaba
reclinado en el asiento de popa, dejando a merced de la brisa
su blonda y rizada cabellera, y perdida por el espacio la
mirada melancolica de sus rasgados ojos, de un azul oscuro y
tornasolado.

Su aspecto era mas macilento, mas grave que el cinco de
junio en que le conocimos; pero en nada se habian alterado
la gallardia y distincion, que fijaban las miradas de los
transeuntes, arrancando de sus labios estas Yy otras
exclamaciones anélogas:

—Ved al barquerillo que da envidia a los mas galanes
caballeros, iqué interesante!—iLastima que un muchacho tan
gentil se halle manejando el remo!

Huberto nada de esto ofa; su pensamiento se hallaba en el
hogar materno, y cuando a intervalos se ocupaba de los
objetos cercanos, solo era cotejando a cuantas personas de
edad aparecieran por allf, con la imagen que conservaba del
anciano misterioso.

Pero era inutil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie
se asemejaba al dueno de la bolsa; ningun hombre posefa su
mirada penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y
grave, su frente majestuosa y brillante, que parecia reflejar
la luz del pensamiento en los argentados cabellos que le
servian de corona.

Los ultimos crepusculos se iban apagando lentamente en el
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azulado seno de las aguas: el gentio se dispersaba como un
hormiguero pisado: la tarde espiraba tan poéticamente como
la del cinco de junio, y Huberto,—preparandose ya a
abandonar la barca,—apretaba contra su pecho la bolsa
salvadora, murmurando con emocion inefable: iya eres libre,
padre miol

—iAh! anadio en seguida mentalmente, cediendo a un
recuerdo irresistible: iqué noche tan feliz si ella me amase!
Manana, pagando mi deuda al lapidario, saldria de su
detestable obrador, diciendo regocijado: isoy artista,
puedo consagrarme a mi vocacion querida; puedo alimentar
la ambicion de merecer un dia la mano de Josefina de la
gratitud de su padre!

En el mismo instante sintio caer a sus pies cierto cuerpo
duro, aunque de poco volumen—y bajandose a
recogerlo—vio que era una piedra, a la que iba atado un

papel.

Estremeciole al punto vago presentimiento; lanzo ansiosa
mirada por el muelle, y creyo reconocer en la figura de una
mujer embozada, que se alejaba de prisa, el andar pesado y
las amplias formas de Nina.

EL corazon de Huberto comenzo a saltar de modo que le
faltaba espacio en el pecho. Sus ojos, turbados como por un
vértigo, se afanaron en balde por poder distinguir, a la opaca
claridad del moribundo crepusculo, siquiera una linea del
billete perfumado que acababan de desplegar sus manos
tremulas.

Entonces salto en tierra para dirigirse a alguno de los
inmediatos almacenes en demanda de luz... de luz que le
permitiese ver el nuevo dolor—o la nueva satisfaccion
imprevista—que en aquella carta le deparaba la suerte.

Cinco o seis pasos habfa dado, cuando tropezo con un hombre
que, por su aire y traje, parecia marino.
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—Perdonad,—balbuceé Huberto en ademan de continuar su
marcha.

—Deteneos un momento,—dijo, casi simultaneamente, el
forastero.—Creo, segdn las senas que me han dado, que
tengo el gusto de hablar al Sr. Huberto Robert, patron de
aquella barquilla blanca, de la que os he visto saltar.

—Cierto: éque me quereis?—pronuncio Huberto impaciente.

—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que
todo,—repuso el marino,—si fuisteis vos quien el cinco del
mes pasado recibio en su barca y paseo por la bahfa a cierto
caballero como de sesenta anos.

—iAhl.... sf,—murmuré apenas nuestro joven, que a tan
inesperadas palabras sintio chocar de subito en su pecho, con
la reciente esperanza que le despertara el billete, el temor
doloroso de ver desvanecidas las antiguas, que ya juzgaba
seguras.

—:iQuerréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que
contenia una bolsa que, al despedirse de vos, puso en
vuestras manos el caballero mencionado?

—«—Hela aqui, respondio el joven, presentandola
prontamente, aunque le pareC|o que se arrancaba con ella
pedazos del corazon.—Podéis cercioraros por vuestros ojos,
pues tal cual la recibi la conservo.

—iComo! ¢(es posible?—exclamo su interlocutor, sin disimular
el asombro que le causaba lo que ofa. ¢No os habeis
aprovechado ni aun de los luises que acompanaban al
diamante?

—Os repito que la bolsa esta integra, repuso Huberto, con
cierta ufania que se asociaba a su angustia. Comprendiendo
que me habia sido dada equivocadamente, vengo hace un
mes a este sitio, todos los dias festivos, esperando me fuese
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reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- traéis ese
encargo.

—No es tal mi cometido—replico el forastero;—solo debo
llevaros, si teneis a bien seguirme, adonde os espera la unica
persona que puede alegar legitimos derechos a la posesion
de los objetos tan religiosamente conservados por vuestra
probidad. Venid, pues.

Huberto obedecio maquinalmente, con paso vacilante vy
desalentado espiritu.

iOh destinol—decia en sus adentros,—ino quieres dejarme ni
aun el consuelo de cumplir mis deberes filiales? iY en que
momento voy a ser despojado de lo que constituia la dicha

de mi familial.... iCuando es quiza de Josefina esta carta,
contra la que apenas palpita mi corazon oprimido! iCuando
quiza me ordena alentarme, esperar, merecerla

Pero no, anadia en seguida con mortal postracion; mi estrella
es demasiado infausta para que me sea dado presumir nada
de lisonjero. Esta carta, o no sera de ella, o solo me traera
nuevas amarguras. ¢No estoy viendo una prueba de que el
rigor de los hados no se aplaca todavia?

Atormentado por estas reflexiones, seguia al hombre que le
guiaba silencioso, hasta que le vio parar delante de un
hermoso edificio, sobre cuya puerta se lefa:—Hotel de Oriente

—Aqui se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces
el marino;—no tenéis que hacer otra cosa, senor Huberto,
sino subir y llamar al cuarto numero 3, del segundo piso,
donde sois aguardado. Luego que salgais de alli tomaos la
molestia de leer esta carta que os entrego, y que para Vvos
me fue confiada.



Sin mas explicacion volvio a echar a andar, dirigiendose al
muelle, de donde venia, y Huberto se hallo solo en el umbral
del hotel con sus dos cartas en La mano.



VIl. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo
que contenfa una de las dos cartas

Subio nuestro heroe la espaciosa escalera del hotel de
Oriente, devanandose los Sesos, como suele decirse, por
adivinar de quien serfa la segunda epistola en aquella tarde
recibida, y lo que contendria la primera, que—segt.'m SuUs
presentimientos—debia ser de Josefina.

Aquella preocupacion del animo no era obstaculo, sin
embargo, para continuar sintiendo el penoso esfuerzo con
que iba a consumar, en la devolucion de la bolsa, el completo
sacrificio de todas sus esperanzas. El rudo choque de tantos
impulsos comenzaba a producirle cierta especie de vértigo,
que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de alucinaciones
febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le habia
pasado.

Anhelando darse a si mismo pruebas que le convenciesen, y
notando que alumbraban ya varios faroles la escalera, en
cuyo ultimo tramo se  encontraba, se  acerco
precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y rompio
con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su
concepto, debfa interesarle mas.

Su corazon no le enganaba; la linda diestra de la joven
cubana habia trazado las lineas que se presentaron a su
vista, y que expresaban Lo que copiamos literalmente en las
que el lector va a recorrer.

«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,»
Huberto, para daros una explicacion que quiza convenga a
vuestra tranquilidad, y exigiros una promesa que interesa
mucho a la mia.



»Me lisonjea la fntima persuasion de que no habreis crefdo, ni
por un momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la
afeccion profunda que me inspirais; pero concibo todas las
inquietudes de vuestra alma desde la noche en que
aguardariais inutilmente  verme aparecer como me
suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal
coincidencia fué instruido mi padre de nuestras relaciones el
dia mismo en que recibi vuestra carta, siendome prohibido
hasta el tener abierta mi ventana.

»No extranaréis ahora gue sucumbiese mi salud a tan
«fuertes y amargas impresiones, y me perdonaréis los malos
ratos que involuntariamente oS habreé causado,
comprendiendo que la idea de ellos aumentaba no poco mis
propios » sufrimientos.

»Sf, amigo mio; entonces pedia al cielo que me conservase la
vida para poder disculparme con vos; para poder deciros,
yo 0s amo, barquero o lo que seadis, y os estimaré siempre
como al mas noble de los hombres.

»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi suplica y satisfecho
mi afan; hoy que vuelvo a la vida por la bondad divina y los
imponderables cuidados del mejor de los padres; »hoy,
Huberto, me juzgaria muy culpable aun a vuestros mismos
0jos,—pues vuestra carta me prueba que sois un hijo
excelente,—si echase en completo olvido mis deberes filiales
por atender solo a los intereses del amor. No puede obrar asf
la que ha visto, durante largas noches, velar sin descanso a
la cabecera de su calenturiento lecho al autor » querido de
su existencia, rogandole la conservase para hacerle dichoso.
No puede obrar asi la que en aquellas horas de dolor ha
jurado al cielo no hacerse indigna jamas de toda esa ternura
que tiene la felicidad de merecer a cuantos le son caros.

»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando,
en lo posible, los votos de mi corazon con las imperiosas
exigencias de mis deberes mas santos.



»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con
VOS, Y 0s prevengo, por tanto,—aunque llena de afliccién,
como os lo diran las manchas de acerbas lagrimas que borran
estas letras,—que ya no me veréis, como antes, los
domingos y fiestas. Mas todavia ioh amigo de mi alma! debo
declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra
para siempre, respetaré, no obstante, en todo tiempo la
voluntad sagrada que trastorna mi destino, y nunca os dare
mi mano si no consegufs cambiar aquélla.

»Cumplida de este modo la obligacion de hija, el pecho de la
amante pide algo para su consuelo, y de vos solamente
puede esperarlo.

»El cinco de junio me sera siempre memorable y querido, »
porque tal dia tuvo lugar en el jardin nuestra primera y
«unica conferencia; porque tal dia se enlazaron nuestras
magnos y se confundieron nuestros halitos. Ahora bien,
iHuberto! prometedme que mientras seais libre, mientras no
ameis a otra, vendréis cada ano, el dia cinco de junio, » al
sitio mismo de nuestra dulce entrevista, para trocar una
«mirada de esperanza y un suspiro de recuerdo con vuestra
desgraciada

Josefina.

»P. D.—Poned la contestacion bajo una piedra blanca «que
vereis colocada junto a la verja, en el angulo izquierdo del
jardin, al pie de un rosal de Alejandria.»

{Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante
aumento considerablemente las manchas del papel, y que
besado éeste cien veces, y otras cien oprimido sobre el
corazon, la pobre carta quedo tal en breves minutos, que aun
a su autora le costaria trabajo entenderla?

En aquellos momentos borrosele de la memoria al mancebo
la existencia de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y
hasta la del cuarto numero 3 (que tenia a la vista), donde lo



esperaba la persona que venia buscando para llevar a efecto
su sacrificio. De nada se acordaba sino de su tierna Josefina,
que habia sido ultrajada por su desconfianza, calumniada por
su ligereza.

Sentiase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado;
tan dispuesto a rendir gracias fervorosas al cielo por la
inmensa ventura de poseer todavia el purisimo amor de su
adorada nina, como a quejarse sin consuelo por la
lmponderable desgracia de verse separado de aquélla, en
cuyo corazon se atesoraban para €l todas las glorias y las
delicias del mundo.

iCuanto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por
arrojarse a sus plantas, llorando como en aquel momento, y
que ella leyese en sus ojos todo el tumulto de sentimientos
que se desbordaban en su alma!

Formando estaba tan irrealizables votos, cuando salio de
repente del susodicho cuarto, numero 3, una voz varonil, que
preguntaba al mozo del hotel—que acababa de encender los
faroles—si aun no habfa vuelto Mr. Nyon, capitan del
bergantin Neptuno.

iCosa extrana! aquellas pocas palabras produjeron en
Huberto la impresion de una descarga electrica. Se
estremecio todo, dejé de pensar en Josefina, y—como si
volviera a imaginarse presa del delirio—se paso las manos
por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de
algdn pensamiento absurdo o inoportuno.

EL criado a quien se dirigiera la interpelacion del huesped,
echando de ver acaso la impresion que produjo en nuestro
joven, se encaro a €l resueltamente, preguntandole a su
vez:—iNo buscais vos al caballero de ese cuarto?

—Sfun Sf... (tartamudeo Huberto): éiquiénes? iQuiero verle!
iquiero verle al instantel!

Y se lanzo como una saeta a la puerta numero 3, que se
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abrio de par en par simultaneamente, apareciendo en su
umbral un hombre como de cuarenta y ocho anos y de
simpatico aspecto.

Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con
grito de alegria, fue cosa de un momento; pero muchos
tuvieron que trascurrir antes que se les oyera articular
distintamente estas exclamaciones, embargadas largo rato
por el exceso del jubilo:

—iPadrel!
—iHijo mio!l

Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era €l
quien se hospedaba en el hotel de Oriente—logré primero
que Huberto dominar un tanto sus trasportes, y se apresuro
a preguntar por su mujer y sus hijas. Sabedor de que se
hallaban buenas, anadio vivamente:

Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella,
quise volar ansioso al seno de mi familia. EL capitan Nyon—en
cuyo buque he venido y a quien debo mil atenciones—me
advirtio entonces que habfais mudado de casa, segun sus
noticias, y nada lograria, por tanto, con echarme por esas
calles a la ventura.

Tuve que seguir el consejo que me dio, de esperar aquf
algunas horas, pues €l contaba ver por la tarde a cierto
sujeto que podia decirle con seguridad el nuevo domicilio que
tenfais, y me lo comunicaria en seguida. iQué lejos estaba yo
de imaginar siquiera, mientras que le aguardaba impaciente,
que antes que a Mr. Nyon veria a mi propio hijo, a mi
queridisimo Huberto!

Y el excautivo torno a abrazar al joven, besando repetidas
veces su hermosa frente y su rizada cabellera blonda.

Huberto le expreso que el mismo capitan Nyon (pues no
dudaba fuese el) le habia encontrado en el muelle y



conducido al hotel, y que era exacta la noticia que diera a Mr.
Robert de haber cambiado la familia de habitacion, viviendo al
presente en un pequeno cuarto del arrabal de San Lazaro.

—iAh! lo comprendo,—exclamo el recién llegado:—mi
infausta empresa os redujo a la miseria, y aunque estoy
cierto de que los amigos os habran ayudado eficazmente, no
habréis tenido que imponeros pocas privaciones para reunir
la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mio,
corramos a los brazos de esos buenos angeles que Dios me
ha dado por esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde
hoy doblemente con reconocimiento infinito.

Hablando asi, tomo Mr. Robert la pequena maleta que
constitufa su equipaje, y echo a andar presuroso, sin cuidarse
de pedir su cuenta al fondista. Quiso llenar Huberto este
deber, pero el criado a quien se dirigio al efecto, respondio
que el capitan Nyon habfa satisfecho ya todos los gastos
hechos aquel dia por él y SU companero.

Siguié, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un
galgo por esas calles, y cuando logré alcanzarle, le hizo
presente la conveniencia de adelantarsele para preparar la
familia a un gozo que podria afectarla demasiado, cogiéndola
de improviso.

—Moderaré el paso,—contesto Mr. Robert,—dejando que me
tomes delantera; aungue no creo que pueda sorprender
mucho mi presencia a las que ya deben esperarme, toda vez
que saben me han rescatado hace dias.

No juzgo Huberto que era aquel momento el mas oportuno
para desvanecer las erroneas creencias de su padre,
declarandole que no cabfa a su familia la dicha de haberle
libertado, ni a los amigos de quienes conservaba tan buen
concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su
agradecimiento. Se limito a repetirle que crefa prudente
llegar €l con algunos minutos de anticipacion, y precipito su
marcha.



Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su
impaciencia, mirando y saludando con entusiasmo cuantos
objetos se le ofrecian al paso.

Cada calle, cada casa era para el como un amigo recobrado,
después de haber perdido toda esperanza. Lagrimas de
dulcisima emocion humedecian sus ojos por instantes, y
afectuosos suspiros se exhalaban de sus labios en aquel
fausto ambiente de la libertad y de la patria.

Huberto llegé en tanto a su casa.

Mad. Robert y sus hijas (a quienes habfa prevenido que lo
esperasen temprano aquella noche, pues ya sabemos que
contaba poderles dar la grata noticia de poseer una bolsa
llena de oro y una joya que valuaba en mas de tres mil
escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un trozo
de queso y algunos mendrugos de pan—debian componer su
colacion.

—Bien venido, Huberto mio,—le dijo la madre al verlo
entrar:—nuestra cena de hoy es harto pobre, pero sera, en
cambio, mas alegre que de costumbre, pues nos das el gusto
de venir con dos horas de anticipacion y con aspecto risueno.

—Madre querida,—respondio conmovido nuestro heroe,—al
anunciaroslo asi desde esta tarde, presentia una ventura que
el cielo realiza mucho mas alla de mis esperanzas.

Ofdme con calma,—anadio al notar la extrema agitacion que
excitaban instantaneamente aquellas primeras palabras.

—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que
vislumbraba la posibilidad de un feliz cambio en nuestra
suerte. No me resolvi a comunicaroslo, por no exponeros a
una decepcion que hubiera agravado las amarguras
presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy,
madre y hermanas mias. Gracias a Dios, en vez de la
esperanza dudosa, puedo ya daros la certeza de una dicha
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cercana.

Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas
aglomeraron rapidamente preguntas y suposiciones, sin que
Mad. Robert acertase a articular ni una sola silaba, segun la
embargaba la violencia de su ansiedad visible.

Huberto se llegé a ella, la enlazo suavemente en sus brazos,
y pronuncio muy despacio y muy quedito en su oido:

—:(Qué dirfais, si os asegurase que tenemos medios de
rescatar a mi padre?

Mad. Robert, toda trémula, asio con sus flacas y crispadas
manos la hermosa cabeza de su hijo, y le miro fijamente,
como para leerle en el alma que no era un delirio la
esperanza imprevista con que alborozaba la suya.

—Si, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un
mismo tiempo;—miradme bien, porque el semblante os
expresara mejor que la palabra, la alegria inmensa que me
esta ahogando.

—iHuberto! iHuberto! grito la mayor de las hermanas. ¢Es
verdad Lo que indicas? iRepitelo, por piedad! iRepitenos cien
veces que podemos ya redimir a nuestro padre!

—iSf, si! {No nos lo aseguran sus trasportes? iNo Lo dicen
también nuestros corazones, saltando de regocijo? iVendra
papé! ilo veremos aqui pronto!—exclamé la pequena,
abandonandose sin reserva a la felicidad que parecfa al fin
sonreirles.

—:iOfs lo que dice esa nina, madre mia?—dijo entonces
Huberto, acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de
agua fresca que habia sobre la mesa.—Bebed algunos tragos,
sosegaos, y en seguida podré quiza repetiros con ella:
«iVendra papé! ipronto Lo vais a ver aqui!»

La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrio de subito



al terminar el las anteriores palabras, y el grito penetrante,
indescribible, que salio al punto del pecho de la matrona, fue
recogido instantaneamente por Los labios de su esposo.

EL pintor que cubrio con un velo la cara de Agamenon, al
presentarlo en un cuadro del sacrificio de su hija, mostro ser
artista de verdadero genio.

Los supremos dolores y las supremas alegrias no pueden
expresarse con pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada,
rapida imagen del pensamiento, ni aun la fisonomia viva,
claro espejo de los afectos y de las sensaciones, alcanzaran
nunca a comunicarnos—por el debil conducto de los
sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los
momentos de sus solemnes crisis.,

Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les
comprende, y comprenderlos es lo mas que puede alcanzar
el talento del artista.

Asi lo juzgaran, sin duda, nuestros ilustrados lectores,
permitiendonos que—como el pintor griego—echemos un
velo sobre los primeros instantes de la feliz reunion del
redimido esclavo con su adorada familia.
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VIIl. Lo que decfa la otra carta, y resultado de las
diligencias practicadas para saber el nombre de su
autor

Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio
gracias a su mujer e hijos por los sacrificios que se habfan
indudablemente impuesto, a fin de llevar a cabo su rescate.

—Esta pobre habitacion en que os hallo,—les dijo,—esa
mezqguina cena que veo sobre la mesa, vuestros semblantes
palidos, vuestros vestidos humildes...., todo me esta diciendo
las grandes privaciones con que me habeis comprado la dicha
de volver a vuestro seno. A la vez que os testifico el
reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que
lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegacion. ¢(No era
bastante desprenderos de seis mil francos, laboriosamente
reunidos, sin que, ademas de comprar tan cara mi libertad, os
metieseis en mandarme ropas, demasiado ricas para nuestra
posicion presente? Ni {qué necesidad tenfa yo
tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta
luises que me entregé Mr. Nyon, al recibirme a bordo?

La senora Yy las senoritas Robert se miraron atonitas,
volviendose luego con movimiento simultaneo—y a cual mas
enternecida—al joven, que también escuchara visiblemente
conmovido Lo que habia dicho su padre.

—iOh hijo de mi almal—exclamo la primera, vertiendo dulces
légrimas.—éConque, todo eso has hecho, sin que lo
sospecharamos nosotras? ¢Y como sospecharlo,—anadio
dirigiéndose a SU esposo,—si el pobre muchacho no tenia, al
parecer, otros medios con que ganarnos el sustento, sino su
trabajo en el obrador de un lapidario, que en los primeros
meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta
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setenta francos, que me eran entregados por mi hijo, y que,
unidos al producto de nuestras costuras, apenas bastaban
para vivir los cuatro?

—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteracion,—sin duda
los buenos amigos que aqui he dejado proporcionaron a
Huberto los medios de hacer esos dispendios, de que me
parece muy extrano no os diese conocimiento.

—iLos amigos! repuso con viveza su mujer.—iAh ! no se
tienen muchos en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien
se puede decir que no hemos hallado ninguno.

Mr. Robert se estremecio de pies a cabeza, oscureciendose su
frente con un pensamiento capaz de anublar todas sus
alegrias. En seguida clavo en su hijo mirada inquieta y
escrutadora, escapandose de sus labios, con cierta violencia,
esta interpelacion perentoria:

—iDe dénde, pues, ha salido todo aquel dinero?

Huberto saco de su faltriquera la consabida bolsa, y echando
sobre la mesa Lo que contenia, dijo con profunda emocion,
que su padre, ofuscado, confundio acaso con otro sentimiento:

—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer
igualmente—han salido, padre mio, de una misma mano...
mano desconocida, por desgracia, que no nos es dado besar
reconocidos; mano de un bienhechor anonimo, que, como la
Providencia, solo es visible en la bondad de sus obras.

—iDesventuradol—exclamo el padre, poniéndose en pie casi
despavorido.—iComo te atreves a responder con esa novela
inverosimil al atroz recelo que debio revelarte mi pregunta?
iOh Dios mio! perezcamos todos aqui, en estos momentos
que parecian tan felices, si han sido comprados a precio de
nuestra honra.

—iPadre! iPadrel...—fué cuanto pudo articular el joven, al
escuchar la expresion terminante de tan afrentosa sospecha;
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pero eran tales la legitima altivez y la bella dignidad que
brillaron de subito en toda su figura, que Mr. Robert bajo
involuntariamente los ojos, fijos hasta entonces en su rostro
con tenaz perseverancia.

La expresion de aquel rostro persuadia con mas elocuencia
que hubieran podido hacerlo las mejores pruebas aducidas
por Huberto en demostracion de su inocencia.

—iEsposo mio!l—dijo al mismo tiempo la senora Robert:—no
ultrajes nunca con la mas leve duda la probidad de nuestro
hijo. Yo creeria lo imposible, antes que sospechar en el
accion ninguna vergonzosa.

—iOh, no! ies nuestro angel! inuestro buen angel! exclamaron
a la vez las dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello
para abrumarle de besos.

Mr. Robert torno a sentarse, mas bien confuso ya que
receloso, y pronuncio, después de un rato de silencio, con
voz casi sumisa:—Que me perdone... pero que también me
explique, por Dios, como ha podido encontrar ese bienhechor
misterioso.

EL joven se acerco con ademan lleno de nobleza, y aun de
solemnidad imponente, y le refirio en breves palabras su
encuentro y conversacion con el desconocido, sus pesquisas
durante un mes, la escena de aquella tarde con el capitan
Nyon, y concluyé presentando a su padre la carta que le
diera aquel hombre, Unico por quien podian saber quién era
el benéfico personaje, del que tantas mercedes recibian.

Mr. Robert rasgé vivamente la cubierta, y leyo, en medio del
profundo silencio y vivisimo interes de sus cuatro oyentes:

«Cuando veais estas lineas, mi joven amigo, ya habreis
reconocido con cuanta razon os asegureé que la Providencia
no desampara a Los buenos. Yo le rindo gracias por haberme
escogido esta vez como instrumento de sus beneficios;
dadselas vos tambien por haberos hecho digno de recibirlos.
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»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el
profesor de pintura de quien recibisteis lecciones en Paris, »y
que conserva alta opinion de vuestras excelentes
disposiciones Este juicio suyo, y la convncuon que me
infundio vuestra fisonomia de que poseéis verdadero genlo
artistico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayais
dedicado algunas horas a la felicidad de abrazar a wvuestro
padre, os pongéis en camino para la capital, donde os espera
ya vuestro antlguo maestro, que os hospedara en su propla »
casa. Por dos anos teneis pagados los gastos de pension y »
de estudios, y si sois aplicado,—como creo,—con vuestro
talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, »es
probable que os baste ese tiempo para que podais
presentaros a la heredera del ex-mercader de las Antillas
espafolas, como un artista de mérito, y no como un barquero
poco préctico. Asfi, al menos, os lo desea

»El viejo del cinco de junio.»

—iHijo mfol—exclamo Mr. Robert, al terminar su
lectura:—iHijo mio, corramos al hotel de Oriente! Es preciso
saber esta noche misma el nombre del autor de esta carta....
del genio tutelar de esta familia.

—iSf, padre, si! contesto el joven, banado el rostro en llanto:
nuestra ventura quedaria muy incompleta si nos viésemos
privados por mas tiempo de besar mil veces la mano
generosa del mejor de los hombres Venid, pues, venid. El
capitan Nyon debe saberlo todo; €l nos revelara ese nombre,
que sera bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros
o0 de nuestros descendientes.

Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando,
deteniendolos Mma. Robert, les conto en alta voz las
campanadas de la iglesia vecina, que daban distintamente las
doce.

—¢Quien se hallara dispuesto a ser complaciente a tales
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horas?—les dijo sonriendo.—Si quereis que ese senor Nyon
no maldiga enojado la impaciencia de vuestra gratitud,
dejadle descansar tranquuamente de las fatigas del Vlaje y
manana temprano lo encontrareis, de seguro, benévolo Yy
expansivo. Mientras tanto,—anadio con tono mas
grave,—cumplamos nosotros el santo deber de rendir gracias
al cielo por vernos reunidos felizmente, rogéndole que colme
de sus eternas bendiciones al que ha sido en la tierra la
imagen y el ministro de su bondad divina para con Los pobres.

Cayo de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su
marido y sus hijos se prosternaron silenciosos al rededor
Suyo.

Durante mas de un cuarto de hora permanecieron los cinco
en humilde actitud y religioso recogimiento, acompanando su
muda y fervorosa oracion con dulces lagrimas de
reconocimiento.

Patético y hermoso era aquel espectaculo doméstico.

La varonil cabeza del padre de familia—surcada
prematuramente por anchas lineas de plata, que se cruzaban
sobre su frente—se inclinaba ante Dios, al lado de la pélida
faz de su casta companera, marchita igualmente por el
trabajo y los dolores; pero todavia interesante con los
restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de
la antigua Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves
y melancolicas, las tres cabezas rubias y poeticas de la
juvenil prole, humillandose también, como la de los angeles
de Rafael a la presencia de la Virgen sin mancha.... Todo
presentaba en su conjunto un cuadro digno de la paleta del
grande artista de Urbino, que hubiera hallado en el todo el
idealismo de sus aspiraciones misticas, en consonancia con
las severas realidades de la vida.

Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su
marido a la mesa, y aquellos punados de avellanas, aquel
trozo de queso duro, acompanados de mendrugos de pan
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seco, constituyeron una cena la mas grata, la mas amena de
cuantas se han servido jamas.

Ningt.'m potentado podia proporcionarsela igual, dispendiando
el oro a manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.

La franca alegria y el sincero amor que sazonaba la del
estrecho cuarto del arrabal de San Lazaro, no es condimento
comun en Los banguetes suntuosos.

Entablose naturalmente, de sobre mesa, la conversacion
sobre los disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil
preguntas dirigidas al padre le llevaron insensiblemente a
referir la historia de sus dos anos de cautiverio, produciendo
en el auditorio un interés tan vivo, que las horas volaban sin
darse cuenta de ello.

Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, senalo
sonriendo el firmamento, banado ya por los albores del dia.
Todos se miraron sorprendidos. La noche se les habia pasado
veloz como un minuto, sin que nadie sintiese fatiga de cuerpo
ni de espiritu.

Tan cierto es que la felicidad—y aun o mismo el
dolor—saben hacer desplegar al hombre vigor y fuerzas, que
no parecen posibles en la normal existencia.

Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras
horas de la manana, que tan impensadamente se les venia
encima, en busca de Mr. Nyon, dejando a las senoras algdn
rato de reposo.

Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fue
preciso aguardar cerca de una hora, paseandose por la calle,
a que el conserje diese senales de vida. Abriose la puerta al
cabo, y nuestros dos impacientes anunciaron su urgencia de
tablar al instante con el capitén del Neptuno, que se
hospedaba en el segundo piso.

—¢El capitan del Neptuno?—dijo el portero, bostezando
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todavia.—iUm! me parece que venis enganados. No ha
dormido nunca, que yo recuerde, bajo el techo de esta casa.

—En ella, al menos, comio ayer conmigo,—observé Mr.
Robert.

—VYa lo se, pero también me consta que salio en seguida.
—¢&Y no volvio?

—Lo vi, si no me equivoco, con el joven senor que os
acompana; pero preguntadle si no es cierto que lo dejo
entrar solo, volviendose el capitan desde la puerta.

—¢No presumfs donde habra pasado la noche?

—iToma! en su barco probablemente; como que, segdn he
oido, se debia dar a la vela apenas amaneciera.

—iAhL... (estais seguro de ello?
—Aguardad, y preguntaré arriba.

ElL portero subio en efecto, y volvio a poco confirmando su
dicho. Mr. Nyon no habia dormido en el hotel, y por lo que le
oyeron la manana anterior, suponfian que debia darse a la
vela aquel dia, con rumbo a Malta.

Padre e hijo echaron a correr de nuevo en direccion del
muelle en que habia desembarcado el primero.

—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a
Huberto, para tranquilizarse él mismo con la seguridad que
daba). Hay bastante niebla hoy, y no metera su buque por la
estrechura de nuestro puerto hasta que el sol alumbre
despejado. Lo que temo es que no haya alli todavia patron
ninguno que nos conduzca a bordo.

—Descuidad respecto a eso,—respondio sonriendo el
joven;—pues no me pesara en manera alguna desempenar
una vez mas mi oficio de barquero, que tanta ventura me ha
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traido.

Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel
bosque de mastiles, al bergantin que habia anclado el dia
antes, pero les fue imposible.

Huberto se lanzo entonces a una barca, hizo entrar a su
padre, y soltando la amarra del anillo de hierro que la
sujetaba, comenzo a remar vigorosamente, aproximandose al
sitio que debia ocupar el Neptuno.

La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas,
ante los rayos del brillante sol que ilumina la parte
meridional de Francia.

Un grito se escapo de improviso de los labios de Mr. Robert.

—:Que es eso, padre mio?—pregunto asustado el joven,
dejando caer entrambos remos.

—iMira! imiral.... EL cielo nos niega la satisfaccion de conocer
el nombre que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert,
senalando un buque que con viento en popa y a toda vela se
alejaba gallardamente de las aguas de Marsella.

Su vista no habia padecido error. Era el Neptuno, que pronto
no se presento a los 0jos que le seguian ansiosos, sino como
un punto casi imperceptible, perdido entre dos inmensidades.

El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.

—Quiza no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo
al cabo Mr. Robert con hondo suspiro.

—¢Olvidais que, siguiendo su consejo, debo marcharme a
Paris en el primer coche que salga, y que mi maestro ha
recibido de €l dos anualidades de mi pension vy
aprendizaje?—respondio Huberto con tono de
esperanza.—Todo Lo sabremos, padre mfo; todo nos lo dira
aguel hombre con quien voy a vivir en breve.
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—Es verdad, ioh! isfl él le conoce forzosamente —exclamo
Mr. Robert con el regocijo de un nino; ,—pero de pronto
trocose en triste gravedad su risuena animacion, y anadlo
tomando tiernamente las manos de su hijo:—iPero que,
Huberto! {quieres dejarme tan pronto?

—Padre,—respondio el joven, besando las manos que
estrechaban las suyas;—si aun me creeis necesario a mi
familia, lapidario Yy barquero seré toda mi vida con orgullo;
mas si en la posncnon nueva gue os abre la Providencia podéis
pasaros sin mis debiles auxilios, dejadme, os ruego, que
aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las
faustas esperanzas de nuestro querido bienhechor,
alcanzando algun dia la pura gloria de artista.

—Tienes razon; ivetel—fué toda la respuesta del padre. Lo
abrazo en seguida, y dejéndole en libertad de disponer sus
preparativos de marcha, regreso €l a la casa para

dar algdn descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por
tantas y tan fuertes emociones.
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IX. La partida

La primera diligencia de Huberto, cuando se separo de su
padre, fue ir a pagar al lapidario el adelanto que le habia
hecho para satisfacer al casero, y le anuncio al mismo tiempo
que cesaba de pertenecer al oficio.

Saliendo ufano de aquel taller, al que no volveria nunca,
se preguntaba el joven a si propio si no era un sueno la
repentina y prospera mudanza de su suerte.

ElL dia anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre
artesano, un barquero por anadidura, despreciado—en su
concepto al menos—por la mujer que adoraba; creyendo
esclavo todavia al autor querido de su vida; testigo continuo
de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, miraba libre
a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa a su
familia, tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que
le sujetaban a €l mismo, y abierto ante sus 0jos un porvenir
de gloria. Haciendo este cotejo, sentia Huberto rebosar en su
pecho la mas ferviente gratitud hacia la Providencia y hacia
el

que habia sido su representante en la tierra.

iCuanto deseaba verse en Paris para indagar, para descubrir
el nombre de aquel que solo contemplara una vez para

no olvidarlo nunca! iComo se regocijaba anticipadamente con
la idea de conseguir al cabo besar mil veces su mano
bienhechora, y expresarle—con lagrimas de amor, si no con
elocuentes palabras—todos los sentimientos de cinco
corazones que €l habfa llenado de esperanza y consuelo!

Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar
viva satisfaccion al saber que estaba en su mano partir el
mismo dia, pues de la mensajeria particular establecida
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recientemente en la Canebiere, salfa un carruaje a las once y
aun conservaba asientos disponibles. Tomo uno sin vacilar,
y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvio a su
casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por
vez postrera con la familia reunida.

Aun descansaba €sta de la vigilia anterior; por manera que
tuvo Huberto completa libertad de ocuparse detenidamente
de las dos primeras atenciones.

No fue largo, empero, el tiempo que exigian sus preparativos
de equipaje. Pronto estuvo dispuesto vy pudo pensar
unicamente en contestar la preciosa carta, que fué de nuevo
lefda, y de nuevo también cubierta de besos y salpicada de
lagrimas.

Media hora, por lo menos, corrio despues la pluma
agitadamente sobre el papel, con acompanamlento de
suUspiros, que rendian testlmonlo de ser el corazon quien
dirigia los movimientos de aquélla. Patéticas descripciones de
intimos pesares, confesiones humildes de sospechas injustas,
votos de gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos
de constancia, exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo
esto y mucho mas se encerro en aquellas lineas trazadas
poco antes de la partida; pero—icosa extranal—nada se dijo
en ellas de esta ultima circunstancia ni de los sucesos
recientes.

ElL amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacia
en dejar a Josefina amando con heroismo al barquero oscuro
y sin esperanza. Su mente novelesca le ofrecia un cuadro
delicioso en la grata sorpresa que le causaria mas tarde,
si—como le anunciaba su protector desconocido—podia
presentarsele distinguido artista, cogiendola de nuevo
trasformacion tan fausta.

Ademés, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en
si mismo no basta a preservarle—en ciertos momentos
decisivos—de recelos acobardadores.

8l



A Huberto se le ocurria, precisamente al ver cumplido su
fervoroso anhelo de consagrarse al arte, que quiza no era
mas que un delirio de orgullo la capacidad que se atribuia, y
que la indulgencia ajena no le disputaba. Sentia vagos
temores de no llegar jamés a la altura que ambicionaba; iy
para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas
presuntuosas? éPara qué exponerla a decepciones amargas?
iQué ridiculo—pensaba el joven—qué lastimoso papel harfa
yo a sus ojos si, despues de decirle hoy,—mi suerte se
cambia, mi porvenir se esclarece, parto a Paris a
conquistarme un nombre, a trabajar también para satisfacer,
a fuerza de amor y genio, los votos de tu padre, que ningdn
artista ha llenado hasta ahora;—volviese dentro de dos anos
sin reputacion, sin éexito en mi empeno temerario, no
pudiendo aspirar sino a ser contado entre los pintores
adocenados!

Esta reflexion fue acaso la que mas poderosamente le
decidio a guardar absoluto silencio con Josefina, respecto a
los ultimos sucesos y al viaje que era su consecuencia.

Segun lo resuelto por la misma doncella, no debian verse
sino una vez al ano.... esos dias cinco de junio que eran para
los dos aniversarios de dichas. En Marsella o en Paris,
Huberto no faltarfa jamas a la cita que le daba su amada; no
dejaria por ningdn motivo de acudir a su verja, para trocar
con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo que
serfan por largo tiempo sus unicas comunicaciones. Atendido
esto, tan ausente estaba el amante para su qQuerida
permaneciendo en Marsella como viviendo en Paris, y el
hacerle saber que iba a ser mayor la distancia material que
los separaba, parecia al primero una crueldad innecesaria.

La carta se concluyo, pues, como hemos dicho, sin contener
la menor palabra por donde pudiera colegir la que debia
recibirla ninguna de las novedades ocurridas, y cuando la
cerraba el autor entro una de sus hermanas advirtiendole
que era esperado para el almuerzo.
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En efecto, Huberto hallo a la familia sentada ya en torno de
la mesita de pino, cuyo aspecto era mas halaglieno que de
ordinario. Chuletas de ternera, tortilla de yerbas, algunas
docenas de ostras, blanquisimo pan y buen vino, rendian
testimonio de la mejora de los fondos domésticos, y
solemnizaban la presencia del padre de familia, que tornaba a
presidir la mesa.

El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre
colacion de la vispera. Las senoras sabfan ya por Mr. Robert
que el joven las abandonaria pronto, y esta noticia las
afectaba vivamente.

Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana
iglesia. Huberto las conto conmovido, y poniendose al punto
de rodillas delante de los esposos, les pidio su bendicion.

—iComol—exclamo, extremeciendose, la madre.—:(Es hoy
por ventura, hijo mio?

—Dentro de wuna hora parte el carruaje que debe
conducirme,—respondio aquel, agolpandose a sus ojos el
llanto.

—iDios mfo! iDios mio! ieso no puede ser!—grito la senora
Robert, palida y tremula, hasta el punto de verse obligada a
tomar por apoyo el brazo de su marido.

—iAnimo, cara esposal—le dijo €l, aparentando firmeza.
Nuestro Huberto ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo
me parece que suframos algo por el bien suyo.

—iCierto!—balbuceo la madre inclinando resignadamente la
cabeza,—y extendiendo luego sobre la del joven sus manos
descoloridas y casi transparentes,—Dios te bendiga—le
dijo—como yo lo hago, y recompense con liberalidad infinita
cuanto has hecho por tu desvalida familia.

—iSi! anadio Mr. Robert con gravedad solemne. Cumplanse
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los votos de la que te llevo en sus entranas; concedate el
cielo una esposa tierna y casta como ella, y sean tus hijos
para ti lo que tu has sido para tus padres.

Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte
de los cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero
Huberto los rechazo dulcemente, poniendo al mismo tiempo
en un dedo de Mma. Robert la magnifica sortija del
desconocido.

—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que
acompanaba esta alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento,
aun me queda lo necesario para mi manutencion durante el
viaje. Conservad el resto de vuestros fondos, padre mio,
para ayudaros mientras permanezcais sin ocupacion lucrativa,
y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi
madre,—la dote de mi hermana mayor, siempre gque no 0s
obligue a venderlo alguna urgencia inevitable. En cuanto a
nuestra pequena,—anadio sonriendo entre sus légrimas,—la
destino mi mejor cuadro, que espero en Dios podra valer
tanto como la sortija.

Las dos jévenes se colgaron de su cuello, y por espacio de
algunos minutos solo se oyeron tiernos adioses, medio
ahogados por sollozos.

Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un
mozo, que cargé con la maleta del viajero, y arrancando a
éste de los brazos que le retenfan, lo llevo €l mismo hasta el
segundo tramo de la estrecha escalera.—Adios,—le dijo
entonces, abrazandole:—que pronto podamos bendecir juntos
al protector generoso, a quien probablemente conoceras en
Paris.

—iAdios, hijo de mi almal—iAdios, hermano querido!—le
gritaban tambien desde lo alto las tres desconsoladas
mujeres.

—iHasta el cinco de junio! respondio Huberto, ya al pie de la
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escalera. Sea cual fuere mi destino, pasaré siempre ese dia
en el suelo de Marsella.

—iAh! isi! isil repuso la madre, alentada un tanto con tal
promesa. ElL cinco de junio es memorable para nosotros
todos, pues fue en €l cuando conociste a nuestro angel
tutelar. Que siempre oremos juntos en ese dia, pidiendo al
cielo lo colme de ventura.

—iSiemprel—repitio Huberto, lanzandose con esfuerzo fuera
del umbral.

—iHasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres
voces femeniles.

—iHasta el cinco de juniol—dijo también Mr. Robert.—Y
Huberto se alejo, murmurando largo trecho:—Hasta el cinco
de junio....

Por primera vez desde la cruel noche en que mando a
Josefina su primera carta, volvio a verse nuestro
protagonista al pie de aquella ventana en que por tanto
tiempo aparecia su fdolo cada dia festivo, colmandole de
felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.

EL corazon del joven, conmovido por la reciente despedida,
desfallecio casi bajo la nueva impresion que recibia, a
presencia de aquellos sitios, tan llenos de recuerdos
inolvidables.

Se hallaban corridas las persianas; sus o0jos anhelantes no
podian traspasar aquel obstaculo, para columbrar siquiera
uno de los preciosos muebles de la virginal estancia.

Huberto dio la vuelta por un costado de la casa, y fue a
apoyarse—tremulo y oprimido—en aquel angulo izquierdo de
la verja, por entre cuyos hierros se asomaba—risuena y
esmaltada por los argentados rayos del astro de la noche—Ila
hermosisima cara de la joven criolla, en aquella célebre
noche del cinco de junio.
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ElL pequeno jardin estaba desierto. Solo turbaban a intervalos
su melancolico silencio los amorosos pios de algunos
pajarillos, que se guarecian del sol en las frondosas copas de
los naranjos enanos.

EL mancebo permanecio largo rato inmovil, sin fuerzas para
levantar la blanca piedra que veia a sus pies al otro lado de
la verja.

Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y ademas podian
pasar gentes cuya atencion llamase, continuando clavado
junto a la verja.

Hizo, pues, un esfuerzo sobre si mismo, alzo con temblorosa
mano la designada piedra, y, segun Lo prevenido por Josefina,
coloco debajo su carta.

Terminada la operacion, se despidio del jardin con larga y
congojosa mirada, y torno a ver por ultima vez la ventana
querida.

iNo hallo alteracion! La celosfa importuna, que en otros
tiempos se descorria ante €l para dar paso a la luz de su
alma, continuaba cerrada tenazmente, cubriendo de sombras
su corazon dolorido.

De pronto, empero, llegé a sus oidos un preludio ejecutado
en el piano, y que agito todas sus fibras, cual si fuera la voz
misma de la virgen cubana.

Aquellos sonidos eran arrancados al musico instrumento por
sus dedos nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto
que ella se hallaba alli, al otro Lado del muro, a pPocos pasos
de él, pudiendo oir el adidés que le enviase desde la calle.

EL adios no fué, sin embargo, pronunciado todavia, y en vez
de el, resono suavemente una melodia de Porpora, tierna,
patetica, casi gemidora.
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Al espirar la ultima nota, la estridente voz de la campana
vino a anunciar al viajero, embelesado por la deliciosa
cadencia—en que le parecia recoger dulces promesas y
amorosos suspiros—que era Ya la tristisima hora de la
partida.

En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de
Su vista.

—iAdios!l—murmuro por fin.—Adios, Josefina mifa; hasta el
cinco de junio.

Una lagrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo
de sus mejillas, cayo en tierra, sellando al pie de la ventana
la ultima huella de su paso.

Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se
inclinaba en aquel mismo instante sobre el teclado, que
enmudecia, salpicandolo con otra légrima silenciosa; porque
se le habia ocurrido de repente medir con el pensamiento los
eternos once meses que aun la separaban del cinco de junio
de 1753.
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Segunda parte
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I. Huberto en Parfs

EL Paris de Luis XV no era, en verdad, el Parls que hemos
conocndo el Paris de Luis Felipe o de Napoleon lll, con su mas
de millon y medio de habitantes—repartidos en mas de dos
mil calles—y sus monumentales embarcaderos de lineas
férreas, y su brillante alumbrado de gas, y sus innumerables
carruajes publicos, y sus tragicos y epicos recuerdos de la
revolucion y del imperio,—consignados en soberbios arcos
como el del Carrousel y el de la Estrella, y en columnas y
puentes como los de julio, Vendome, Arcola , Jena,
Austerlitz, etc., o en boulevards como los de Sebastopol y
Strasbourg—improvisaciones gigantescas de la epoca
presente, que se hermanan con el mercado de hierro, la
fuente de San Miguel, la prolongacion de la gran calle de
Rivoli, y tantas otras magnificas obras hechas al vapor por la
rapida e incansable actividad del soberano por sufragio
universal.—Pero era, sin embargo, el Paris aristocratico y
galante, animado todavia por el licencioso espiritu de la
regencia, y todavia deslumbrante con magicas huellas del
fastuoso reinado precedente.

Para un joven avido de placeres, aquel Parfs valfa tanto,
cuando menos, como el Paris de nuestros dias, y para un
ambicioso impaciente, los caminos de entonces no eran
ciertamente mas diffciles y largos que los de ahora, aunque
no habia periodismo comparable al moderno, ni bolsa, ni
tribuna ;—sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos
visto a muchos llegar en un santiamen al poder y a la fortuna.

En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las
sucesivas favoritas, un remoto parentesco con alguno de los
cortesanos predilectos, una mirada benevola del
ministro—ganada por la adulacion mas baja;—bastaban,
repetimos, con sobrada frecuencia, para sacar del polvo las
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mas insignificantes existencias, revistiendolas de pasajera
importancia.

Nuestro heroe, empero, llego a la inmensa fabrica de
reputaciones y fortunas, al foco inexhausto de deleites, sin
sed ninguna de éstos, y sin vislumbrar siquiera los elementos
faciles de aquéllas.

Todo, en su concepto, tenfa precisamente que debérselo a su
talento y estudio, resultando de tal creencia que Paris para
el se redujo al modesto recinto del obrador del maestro con
quien vivia, y a los museos en que iba a admirar los modelos
mas notables de las diversas escuelas de su arte.

Nuestros lectores adivinan, sin duda, que el primer cuidado
del joven fué indagar de su profesor y patron quien era la
persona que habia pagado sus dos anos de aprendizaje y
pension; pero el artista le pregunto a su turno,
sorprendido:—Pues ique! ¢lo ignorais?

Tras la respuesta de Huberto le refirio que solo se habfa
llegado a €l un sujeto con trazas de agente de negocios, el
cual, a nombre de Mr. Robert, padre, le propuso tomar como
pupilo y discipulo al que ya habfa sido lo ultimo, tiempo
antes.—Acepte desde luego,—anadio el pintor,—porque me
constaba vuestra admirable disposicion para el arte, y tenfa
tambien muy presente lo noble de vuestra fndole. El
encargado me pago dos anos adelantados, segun Lo
propuesto por él mismo, le di el correspondiente recibo para
vuestro padre, se despidio advirtiéndome que vendrfais
pronto, y nada he vuelto a saber respecto a dicho sujeto.

—Pero recordaréis, sin dada, quien fue el que con
anterioridad a la conferencia que acabais de referirme, supo
por vos gque me habiais dado lecciones antes que mi familia
abandonase a Paris.

—iAguardad!—repuso el maestro, recapacitando un momento,
como para aclarar algun recuerdo confuso.—Es posible que

90



alguien me hablase de vos primero que el agente. iOh, si; me
parece que tengo cierta idea de ello; pero son tantos Los que
visitan mi estudio! No imagineis que se trata solamente de
gentes adocenadas,—aﬁadié con cierta jactancia.—Altos
funcionarios publicos, celebridades de todo genero, suelen
honrar este obrador, admirando mis concienzudos trabajos.
Quiza fué alguno de ellos quien me dijo algo con respecto a
vos; pero confieso que, por mas que me afano, no acierto a
verlo en mi flaquisima memoria.

—iDios miol—exclamo el joven,—éiestaré condenado a
ignorar siempre ese nombre?

—Decidme los motivos que os mueven a inquirirlo con tan
grande interes, y acaso sacare de ello alguna luz que
esclarezca mis recuerdos.

Huberto conté, en efecto, los favores que debia al
desconocido anciano; pero aunque aquel relato conmoviese al
pintor—cuyo corazon era excelente—y le hiciese participar
del anhelo de su discipulo, no pudo absolutamente
satisfacerlo. Veinte nombres solto a la ventura, como meras
hipotesis; mas al dar senas de las personas, ningunas
convenian con las del hombre de la barca.

Frustrada nuevamente su esperanza, no penso Huberto desde
aquel dia sino en sus estudios suspirados. La asiduidad y el
ardor con que se consagré a ellos llegaron a inspirar al
maestro recelos por su salud. Le dio prudentes consejos, le
echo energlcas reprimendas; pero el joven,—qué agradecia,
al parecer, los unos y escuchaba con humildad las otras,—no
daba, sin embargo, la menor muestra de enmienda. EL afan
que Lo devoraba le producia una especie de fiebre, de la que
no alcanzaba a ensenorearse su propia voluntad.

Por un feliz acaso, que €l juzgo providencial, era hijo de
Cuba, nacido en la Habana como su amada, uno de sus mas
queridos condiscipulos. Aquel joven pertenecia a una familia
rica, que habifa tratado mucho a la de la difunta senora
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Caillard, a quien recordaba perfectamente, asi como también
a su lindisima hija, que se le parecfa mucho. Mas aun: habfa
estado muchas veces en el consabido templete de la colina,
conservandolo muy claro en su memoria, y hasta sabfa una
circunstancia ignorada indudablemente por el viudo
monomaniaco.—Era dicha circunstancia nada menos que la
existencia del diseno del templete en poder del arquitecto a
cuyo cargo estuvo la ejecucion, y con el cual tenfa
precisamente parentesco no remoto el que dio a nuestro
Huberto esta noticia, que casi le puso a pique de volverse
loco de alegria.

Por supuesto, el diseno fué pedido urgentemente a la Habana,
y se recibio en breve, acompanado de un precioso aloum que
encargara €l criollo a cierto amigo suyo, y en el cual no solo
almaceno éste varios paisajes de los mas caracteristicos de
la virgen tierra y del torrido cielo de nuestra hermosa isla,
sino también multitud de aves, plantas y hasta reptiles
indigenas.

Aquel aloum fué para el amante de Josefina, segun desde
luego comprenderan nuestros lectores, un  tesoro
inapreciable, cuya posesion no hubiera trocado por los
famosos de Creso.

Su condiscipulo no estaba desprovisto, por tanto, de
aparente fundamento cuando, al pedir aquellos croquis a su
compatriota colonial, le decia con disculpable orgullo:

—« Tengo aqui un amigo que es entusiasta por nuestra cara
Antilla, aunque jamés la ha visto, ni aun en pintura, Lio me
habla sino de Cuba, encantandose con las descripciones que
le hago, y reteniendo en su memoria los mas insignificantes
detalles. En vista de ello, casi puedo asegurarte que tan
luego como termine sus estudios, tendréis alla ese nuevo
colono, que sera,—estoy cierto,—uno de los mejores artistas
de la escuela francesa.»

Pero aunque Huberto—animado por la predileccion que daba
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campo a las conjeturas de su companero—estudiase con
decidido empeno el brillante colorido de la naturaleza del
tropico, no descuidaba tampoco sus ensayos de otra indole.

Desde los primeros dias de su llegada a Paris trabajaba en un
pequeno cuadro, o mejor dicho, en el pequeno boceto de un
gran cuadro que se proponia emprender en lo sucesivo, Yy
que no le originaba menos desvelos Qque Llos paisajes
trasatlanticos.

En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios se
le pasaron semanas, y luego meses, como si fuesen minutos.
Solo comprendia Lo largo del tiempo cuando contaba los dias
transcurridos sin ver a Josefina ni tener noticias suyas, y los
que aun faltaban para el anhelado momento de encontrarse
otra vez al pie de su querida ventana o junto a la alta verja
tapizada de jazmines.

En cuanto a su familia, recibfa frecuentes cartas mas y mas
satisfactorias.—«Tu padre,—le decia en su ultima la senora
Robert,—ha recobrado, a Dios gracias, su antiguo concepto y
numerosas relaciones, ganando tanto o mas que antes, en su
profesion de corredor de comercio. Habitamos un bonito
primer piso a la entrada del boulevard de la Paz, y lo hemos
amueblado decentemente. Me encuentro como tu deseabas,
hijo mfo, descansada y sin mas cuidado que el de mi salud
decaida. Tu hermana mayor tiene a su cargo la casa y hace
un ama de gobierno inmejorable. La pequena lleva los libros a
tu padre, mejor, segun dice €l, que el tenedor mas experto.
Ademas se ocupa en primorosos bordados por los dibujos que
tu le hiciste. Reune bastante numero de lindisimas obras, que
el dia que quiera venderlas podran valerle muy bien sus
cuatrocientos francos. La semana proxima pasada regalo un
rico panuelo a Mad. d'Hericour, cuyo digno esposo es de las
personas que mas han favorecido a tu padre, contribuyendo a
restablecer su crédito de corredor. La amable senora hizo
grandes elogios de la delicadeza y perfeccion del trabajo de
nuestra nina, y la prometio, sonriendo, que si lograba algun
dia decidir a su rebelde deudo, el caballero de S...., a bajar la
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dura cerviz bajo el yugo matrimonial, recurriria a ella para
poder obsequiar a la novia con una selecta coleccion de
bordados. Ya ves, Huberto mio, que todo va bien por aca;
siendo nuestro solo pesar el no saber todavia el nombre de
nuestro bienhechor, y nuestra mas dulce esperanza el
abrazarte, como ofreciste, el 5 de junio proximo.»

Pocos dfas después de recibida la carta cuya parte mas
notable acabamos de trascribir, y al comenzar la primera
semana del florido abril, entrando una manana €l maestro, de
vuelta de ciertas diligencias, fijo su atencion un bonito
boceto, que hallo colocado modestamente en el rincon mas
oscuro de la sala de estudio.

Representaba cierta escena que le era conocida por relato.
Era el puerto de Marsella, al declinar de una apacible tarde, y
se destacaba en primer término la barquilla blanca con su
joven patron, en el momento de saltar a ella el desconocido
personaje.

—iHola, holal—exclamo el maestro, fijando complacida
mirada en aquel primer ensayo de su discipulo
predilecto.—Esto es ya una composicion que, como obra de
principiante, puede llamarse admirable. No esta muy
estudiada la perspectlva no muy correcto el dibujo, pero hay
alli livertad de ejecucion, toques felices, colorido brillante.
Ademas, la semejanza del barquero con el artista resalta a
primera vista: esta bien esa cabeza muy bien.

(Y la del anciano?—pregunté ansiosamente Huberto, que,
soltando el pincel con que coloraba otro estudio, se acerco
con viveza a su interlocutor.—{No o0s recuerda a nadie esa
fisonomia? (No reconocéis, al contemplarla, a ninguna de las
personas que estuvieron en esta sala en los dias anteriores a
vuestra conversacion con el agente?

El maestro miro largo rato la pintura, y dijo después
ingenuamente :—No, amigo mio; no me dice nada esa cara. Si
es retrato no he visto nunca al original, o vos no habeis
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acertado en manera alguna con el parecido.

EL joven se volvio al caballete silencioso y mohino: por
mucho que alabaron su boceto, a la par del maestro, los
condiscipulos que fueron llegando sucesivamente, el autor no
se digno ya dirigirle otra vez una mirada, murmurando
despechado, a cada encomio que ofa:—iBah! como si ignorase
YO que eso no vale nada.

Es de advertir que nuestro barquero artista habia alimentado
la esperanza de que al ver el maestro aquella imagen de su
bienhechor querido, que le habia ocupado largamente, no
podria menos de exclamar al instante:—iEs Fulano! En efecto,
bien podia no acordarse de quién era la persona que le hablo
de Huberto antes que el agente, pero de seguro (pensaba €l)
no ignoraria el nombre de aquella, y tan luego como se
presentase a sus 0jos tan caracteristica fisonomia, aquel
nombre se le escaparia de los labios.

EL desvanecimiento de esta ultima esperanza no produjo
solamente un disgusto amarguisimo en el pobre joven, sino
también cierto apocamiento que podia ejercer funestas
influencias en su porvenir artistico.

¢Como he de presumir,—se decfa,—acertar en la copia de lo
que no he visto, dar semejanza y vida a lo que llega a mi
como sombra de un ajeno recuerdo, yo, que he sido incapaz
de hacer reconocibles, rasgos que conservo en €l alma y que
son tan verdaderamente notables? iOh! la vanidad me
cegaba. EL empeno temerario que me proponia llevar a cabo
es, por Lo visto, muy superior a mis fuerzas. EL amor por si
solo no alcanzara a prestarme la intuicion maravillosa del
genio.

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extrana
postracion que se iba apoderando de aquella naturaleza
impresionable; siendo de notar que se acrecentaba
visiblemente a medida que estaba mas proxima la €poca de
su visita a Marsella.
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La fatalidad parecia empenada en nublarle al tierno amante
el dia unico para su corazon; el dia con que sonara durante
largos meses de silenciosa ausencia.

Llegada la antevispera de su partida, no se mostraba Huberto
mas satisfecho y animado. Contra su costumbre, que
era—como hemos dicho—no abandonar el obrador sino para
ir al museo, aquella manana anduvo vagando largas horas por
las alamedas Yy jardines de los Campos Eliseos,—cuyo
nombre en aquella €poca era el de Grand-Cours, dado por
Luis XIV.

Procuraba el joven fatigar su cuerpo, a ver si sentia menos,,
de ese modo, el decaimiento de su espiritu.

En efecto, regreso a su morada rendido de tanto andar, pero
sin que fuera, no obstante, menos melancolica la expresion
pensativa de, su frente.

—iHuberto! iHuberto! oyo gritar de pronto en el instante de
llegar al ultimo tramo de la escalera.

Alzo los ojos ¥y vio al maestro, que le salfa al encuentro con
el aspecto de un hombre regocijado.

—iAmigo miol—le dijo tomandole por el brazo para hacerle
subir mas de prisa los pocos escalones que aun le
faltaban:—tengo una gran noticia que daros. iVenid! vais a
confesar que sois un hombre nacido con dichosisima estrella,
no obstante los contratiempos pasados.

—:iQué hay? ¢ique ocurre?—pregunto el mancebo, dando
lugar a la curiosidad que forzosamente debia despertarle
semejante exordio.

—Adivinad, adivinad, si sois penetrador. Se trata de un
suceso que de seguro os llenara de jubilo, y por el cual
sincerisimamente os felicito.
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—¢{Ha habido alguna carta de mi familia?
—Es mejor que eso lo que voy a deciros.

—iAhl... isera que hayais descubierto quién es mi protector
misterioso?

—iMejor que eso todavial—iMejor que eso!

—Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el
maestro—parandole junto al umbral de la sala, que acababan
de atravesar; mientras se frotaba las manos con infantil
alegria, a la vez que se esforzaba por prestar a su tono
cierta misteriosa importancia.
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Il. El destino del primer boceto

—:iNo echais de menos nada en el recinto que teneis a la
vista?—Ile dijo al fin a Huberto.

El discipulo paseo su mirada por cuantos objetos contenia la
sala, y respondio después con forzada sonrisa:—iAh! ibien!
veo gue habéis quitado de aguel rincon mi pobre primer
ensayo. Lo apruebo en verdad, mi querido maestro, pues no
era digno de ocupar ni aun el lugar mas humilde, aqui donde
se ostentan tantas obras notables.

—iOh!  iOh! iOh!—repuso su interlocutor, riecndose a
carcajadas;—dais prueba de no poseer, en la ocasion
presente por Lo menos, ni pizca de perspicacia. Esa pintura,
que despreciais, se encuentra a estas horas en mucho mas
honorifico puesto que del que suponéis la he privado, y vale
a su novel autor lo que no obtienen facilmente consumados
profesores por obras muy acabadas.

—¢Qué decis? ila habeis vendido acaso? torno a exclamar el
mancebo, entre alegre y pesaroso. No comprendo, anadio,
que haya persona bastante extravagante para haber pagado
cara, segun indicais, cosa de tan escasa valfa; pero, asi y
todo, no me proponia enajenarla, no lo deseaba; porque, a
falta de mérito artistico, tiene para mi el del asunto que
representa.

—¢iQuién os habla de venta? EL boceto, amigo mio, os vale
mucho mas que algunos cientos o miles de francos: os vale
nada menos que el agrado, el interé€s, la proteccion poderosa
de la reina de Francia. iOh! isfl no me miréis con ese aire de
incredulo: bien puedo llamar reina a la que manda en la
monarquia y en el monarca mas que la augusta senora Maria
Leczinska.
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—Entonces.... entonces (dijo Huberto balbuciente) debe ser la
favorita la persona de quien hablais.

—Si, querido; la marquesa de Pompadour,—que se
enorgullece grandemente oyendose llamar protectora de las
artes,—ha honrado hoy con su inesperada visita el humilde
obrador en que nos hallamos. La habian encomiado mucho,
segdn dijo, el paisaje de los Alpes que estoy concluyendo
para el mariscal de Luxembourg, y no quiso volverse a
Versalles,—para donde sale pasado manana,—sin apreciar
antes por si misma el mérito de una pintura que tanto la
ponderaban.

—¢éPero mi boceto?....

—Aguardad, no seais impaciente; voy a referiros Lo ocurrido,
con todos sus pormenores. La hermosa dama del rey, y su
hermano que la acompanaba, permanecieron largo rato
contemplando mi paisaje, casi en extasis de admiracion. iOh!
inteligentes de veras son ambos, pues no se les escapo la
menor belleza de detalle. No os repetiré las cosas lisonjeras
que me dijeron, para entrar desde luego en la parte que os
atane.

—Si, sf,—pronuncio Huberto con agitacion visible;—os ruego
que acabeis pronto.

—Después que los dos hermanos hubieron examinado a su
placer mi celebrada obra, dirigiéndome—como os he
indicado—las mas expresivas alabanzas, recorrieron el salon
mirando a la ligera los muchos buenos estudios que contiene;
pero al llegar delante del boceto que desdenais, se detuvo la
marquesa, fijéndole por largo tiempo atenta y complacida
mirada.—iQue linda pintura! dijo seguidamente al Sr. de
Marigny: ived qué frescura! iqué vidal Esas olas parece que
se mueven, acariciando la blanca navecilla; ese rayo de luz
pélida, que llega a morir sobre la bella frente del joven
barquero, es un toque admirable.
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—iDijo esol—exclamo Huberto, cuya emocion llego al
enternecimiento.

—Mas que eso,—prosiguioc el maestro con cordial
regocijo.—Creyendo que vuestro boceto era mio,—en cuya
sola circunstancia creo veréis un motivo de justisimo
orgullo,—me lo celebro con entusiasmo que nada tenia de
ficticio.

—No Lle hallo mas que un defecto, observo sonriendo, y es la
impropiedad del género de hermosura que habeis dado al
barquero; figura, por otra parte, la mas notable del cuadro.
Como creacién, hace honor a vuestro idealismo; pero, como
verdad de Lo que representa, no me parece verosimil.

—Pues sabed, senora, le contesté al instante, que esa
inverosimilitud es la pura verdad; es un retrato.

—iComo! iun retratol—exclamo ella admirada.—éExiste un
hombre, de esa condicion, en quien hayais visto tan poetico y
distinguido tipo?

—Existe aqui,—respondi, sonriendo a mi vez,—en este
humilde taller que os dignais visitar, y es el mismo autor del
boceto que ha tenido la dicha de agradaros.

—iEs posiblel—exclamo ella;—iun barquero artista!
—OQ un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije riendome.

Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando
curiosidad vivisima, y le referi por ultimo, en compendio,
cuanto s€ de vuestra historia. Hubiera dado cualquiera cosa
por gue estuvieseis presente. iCon qué interés escucho mi
breve relacion la favorita hechicera! iQué dos perlas—como
dirfa un poeta—se asomaron a sus parpados, al saber la
causa del afan que os llevo hasta el extremo de ejercer
grosero oficio para proporcionaros dinero!
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Terminada mi narracion, dijo al marques de Marigny con
cierto tono de generosa envidia:

—iFeliz el desconocido a quien cupo la gloria de representar
la Providencia, socorriendo de ese modo al infortunio, y
recompensando a la virtud y al talento!—Deseo,—aﬁadié,
volviendose a mi;—deseo ya tanto como vuestro discipulo
saber el nombre de ese bienhechor misterioso, y comprendo
todo el valor que, independiente del de su meérito artistico,
tiene el precioso boceto que estamos contemplando.
iPensais que su autor quiera cederlo, proporcionandome el
gusto de colocarlo entre los mejores de mi pequena galeria
de pinturas? A ningu'ln precio me pareceria cara tan grata
adquisicion.

—Senora,—contesté al momento, inclinandome con
galanteria,—seguro de interpretar los sentimientos de mi
joven amigo, me atrevo a suplicaros en su nombre que os
dignéis aceptar el pobre ensayo, que tan beneévolamente
juzgéis, como sincero homenaje de su profundo respeto hacia
la que es aclamada justamente éngel tutelar de las bellas
artes.

Este cumplimiento, amigo Huberto —prosngulo diciendo el
maestro con satisfaccion de sf mismo,—fué del mejor efecto
que podeéis imaginar. La marquesa admitio con muestras de
intima complacencia el pequeno obsequio que en vuestro
nombre la hacia, y me encargo por dos veces—con la mas
encantadora sonrisa—que no olvidara deciros el alto
concepto que formaba de vuestro talento, y el singular
aprecio que le merecia vuestro caracter —Aguardo, anadio,
que Mr. Robert me proporcione ocasion de expresarle por mf
misma estos sentimientos, que por tantos titulos merece, y
me anima la esperanza de que desde hoy no sera solo su
anciano desconocido quien goce la dicha de ayudarle a abrirse
digna senda de glorioso porvenir.

En fin, amigo Huberto, solo me resta deciros para colmar
vuestra satisfaccion, que el boceto fue Ilevado
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inmediatamente a su nuevo y honroso puesto, y que Mma. de
Pompadour,—en el momento <casi de entrar en el
coche,—supo hacerme entender que manana hasta el
mediodia no recibiria visitas, pero que se hallaba dispuesta a
hacer excepcion a favor vuestro, por el gusto de daros las
gracias cuanto antes, y mostraros a la vez algunos de los
selectos cuadros en cuya sociedad se encuentra instalado el
vuestro.—Ahora bien, {no tenia motivos para aseguraros que
habeis nacido dichoso? ¢No son noticias dignas del jubilo con
que os fueron anunciadas, €stas que acabais de oir de mis
labios?

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como entraban
al mismo tiempo en el salon,—a cuyos umbrales se habfan
detenido hasta entonces,—le rodearon al punto todos los
condiscipulos, juzgando, hasta los envidiosos, que no les era
dable excusarse de ofrecer a nuestro héroe mas o menos
sinceros parabienes.

EL, mientras tanto, embargado por la impresion de un suceso
al que vefa dar tan grande importancia, Yy sintiéndose
halagado de subito,—despues de tantos dias de profundo
desaliento y timida desconfianza,—se hallaba poseido de una
especie de deliciosa embriaguez, que le privaba casi del uso
de la palabra.

Esa exageracién de sensibilidad, fuerza y martirio de las
naturalezas que han debido al cielo la misteriosa facultad que
llamamos genio; esa potencia caprichosa de la imaginacién,
que todo Lo agranda o lo achica, de una manera inconcebible
para el vulgo; hacen extranamente del hombre que la posee,
el sér mas poderoso y mas debil de la tierra. Capaz de
levantar montanas como si fuesen aristas, se le ve, sin
embargo, con frecuencia convertir las aristas en montanas, y
rendirse bajo el peso que les da su fantasia.

Por eso la fe del artista,—esa fe en si mismo, que le hace
acometer y llevar a efecto la grandiosa empresa de realizar
lo ideal,—suele postrarse flaca al golpe inesperado de un
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fallo injusto: por eso el aplauso, el aura popular, la
resonancia del éxito, que llamamos fama, son necesidades
imperiosas, sin cuya satisfaccion el mayor talento artistico
decae poco a poco, y aun se esteriliza muchas veces.

Diriase que la Providencia, siempre sabia, ha querido
poner—como antidoto del orgullo egoista, en las
inteligencias privilegiadas—esa imposibilidad de vivir de si
mismas, que las lleva irresistiblemente a comunicar y a
recibir; esa antitesis singular de fuerza espontanea vy
necesidad de estimulo, que hace que la soberania que
ejercen por su propio derecho, solo les sea preciosa por la
sancion ruidosa del sufragio publico.

Para Huberto basto mucho menos en la ocasion de que
hablamos: tanto como le desanimara la sola circunstancia de
no haber acertado a dar semejanza al retrato del
desconocido, otro tanto se alento y recobro esperanza al
suave impulso de algunas palabras lisonjeras de delicados
labios femeniles.

EL artista tiene de nino casi mas que de gigante; cualquiera
cosa le alegra o le entristece; el mas leve empuje basta para
remontarle a los cielos o para sumirle en el abismo.

En toda aquella noche no pegé los 0jos nuestro joven: su
boceto, colocado entre las obras maestras que eran preciado
ornato del palacio de la mujer mas poderosa entonces de la
Francia; su nombre conocido y pronunciado por ella con
aprecio y simpatia; su visita solicitada y esperada; su
proximo viaje a Marsella, no ya desesperanzado y triste, sino
gozoso Yy lleno de fe en un porvenir que comenzaba a son
reirle ;todas estas ideas, y otras infinitas que les servian de
corolarios, exaltaban la mente del artista, privandole de
reposo.

Desde muy temprano se levanto, calenturiento todavia, y dio
principio a su toilette, que fue tan esmerada y larga como la
de una coqueta. Comprendio—acaso por primera vez en su
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vida—que un agradable exterior es a los ojos de toda mujer,
y aun de muchos hombres, la mas eficaz recomendacion del
talento, y que un apoyo cual el de la marquesa de
Pompadour podia valerle mas que muchos anos de estudio.

{Seria esto ya un comienzo de corrupcion?

No lo indaguemos: en aquella €poca,—Yy quiza en cualquiera
otra,—el haber tardado un ano en sospechar que fuese el
favor mas necesario que el mérito, bastarfa para hacer el
elogio de Huberto Robert, aun cuando su vida posterior no
diese testimonio de que nunca pudo malearle la atmosfera en
que respiraba, hasta hacerle olvidar la dignidad del talento.

Perdonandole, pues, el que se vistiese con esmero algo
frivolo el dia de su importante visita, y pasando por alto los
consejos—Illenos de experiencia—que le dio en aquella
ocasion su elocuente maestro, vamos a trasportar al lector,
en un abrir y cerrar de ojos, si tiene a bien seguirnos, a la
opulenta morada de la hermosa querida de Luis XV.
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lll. La marquesa de Pompadour

El palacio del Eliseo es un vasto edificio que no nos
atrevemos a llamar monumental, pero que en su vida—de
menos de dos siglos—ha atesorado recuerdos de gran interés
historico y de dramaticas coincidencias.

iCosa notable! aquellos muros, aquellos salones, que aun nos
parecen impregnados de los adulteros amores de Juana
Antonieta Poisson y su corruptor augusto; aquellos muros y
aguellos salones, que presenciaron sin duda escenas de
libertinaje regio y de envilecimiento de la monarquia, son los
mismos que aposentaron despuées a la difundidora enérgica
de la revolucion triunfante... a la prensa infatigable de la
republica, que desde alli derramaba su democratico espiritu
sobre la Europa conmovida. Marat y Robespierre hollaron con
sus sangrientas plantas los ricos pavimentos que aun
conservaban huellas de la omnipotente favorita, y respiraron
los vapores de la guillotina en el ambiente embalsamado por
sus halitos voluptuosos.

Mas tarde, e€sos muros y esos salones prestaron albergue
sucesivamente a Napoleon, a Alejandro, a Wellington...., y el
desgraciado Duque de Berry salio de ellos para recibir el
golpe de una mano homicida, como si las hecatombes
revolucionarias no hubieran bastado a la expiacion de su
estirpe.

Luego, en nuestros dias, esos muros, €sos salones sirvieron
tambien de residencia al venturoso presidente de la segunda
republica, que es hoy dueno de la Francia. Los sucesos del 2
de diciembre, que todos recordamos, fueron, por tanto,
concebidos en aquellos mismos sitios en que la
imprenta—convertida en catedra de anarquia—envilecio la
libertad, inspirando y sancionando en su nombre crimenes
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horrorosos.

La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su
infalible justicia, y el palacio en que vamos ahora a introducir
al lector, parece escogido particularmente para teatro de
sucesivas y evidentes expiaciones.

Nada era, empero, mas alegre, mas fresco, mas
cogquetamente suntuoso, que el perfumado recinto en que se
nos presenta la primera propietaria del Eliseo, el dia de la
visita de nuestro protagonista. Todo respiraba opulencia y
buen gusto en aquel boudoir elegante, del que se habia
hecho la profana deidad,—incensada por un pueblo,—altar
privilegiado, a que solo eran admitidos los adoradores
predilectos.

En los momentos en que se dirigia Huberto al Faubourg Saint-
Honoré, donde se levanta el palacio, se hallaba la favorita
semi-acostada muellemente en una especie de divan oriental,
t,eniendo delante el consabido boceto, colocado en un atril de
ebano.

Aunque contaba ya algo mas de seis lustros, no habia
perdido su belleza nada del primitivo esmalte; antes bien,
cierta dulce melancolia—que en aquella eépoca de su vida
solfa prestarle misteriosa sombra—acrecentaba quiza la
gracia indefinible de su expresivo semblante.

En la ocasion de que hablamos, aquella interesante veladura
era mas visible que nunca en su hermosa frente pensativa,
que apoyaba en la mano, y en la larga mirada de sus
lénguidos ojos, fijos en la pintura; pudiendo creerse que le
despertaba su vista recuerdos casi extinguidos, de
aspiraciones irrealizables o de desvanecidas esperanzas.

Asi era, en efecto. Juana Antonieta Poisson,—marquesa de
Pompadour, por la gracia del rey,—se habia casado
obedeciendo a su madre y cuando salia apenas de la infancia,
con un hombre honrado, pero wvulgar, que no supo
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comprenderla nunca, y a quien ella solo pudo soportar
algunos anos.

Cerca de nueve habian trascurrido desde que el aburrimiento
de su situacion, y las sugestiones de la femenil vanidad,
arrojaron en brazos de Luis XV; pero éste, que nada dejo que
desear a su ambicion ni a su capricho, no posefa tampoco
medios ningunos de satisfacer las exigencias de su corazon
apasionado.

Sabido es que si el disoluto monarca encontro suficientes
encantos en la amistad de la marquesa para pagérsela
durante veinte anos con escandalosa privanza—, nunca,
empero, fué capaz de sentir un amor verdadero que lo
preservara de continuas infidelidades; y sabido es tambien
que SI la favorita pudo conservar hasta la muerte la brillante
posicion que tantas le envidiaron, se lo debio en gran parte a
una tolerancia tan habil como excesiva, que hubiera sido
incompatible con sentimientos vehementes.

Si; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al
término de la juventud, sin haber amado todavfa. Durante
mucho tiempo, la embriagaron de tal modo los goces del
poderio, las delicias de la opulencia, las satisfacciones de la
vanidad y los placeres de continuadas fiestas, que no pudo
percibir ni las protestas de su conciencia, ni los gemidos de
su alma solitaria; pero cuando el habito de todo aquello
comenzo al cabo a disminuir sus prestigios, la querida del
rey—en medio de su fausto, teniendo a sus plantas cuanto
encerraba la corte de mas ilustre, decidiendo a su arbitrio los
asuntos mas graves del Estado,—se sentia sorprendida no
pocas veces por instantes de amargura, en que subitos
despertamientos del corazon la hacfan comprender cuan
grande era el vacio de felicidad que cercaba su culpable
existencia, en la cuspide misma de la fortuna.

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen, los
ensuenos de amor que acariciaron la aurora de su vida, los
vagos deseos de desconocida ventura, atravesaban su mente
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de improviso, arrancandola del pecho suspiros dolorosos.

Entonces,—al traves de aquellos puros reflejos de un pasado
inocente,—entreveia la lobreguez de un porvenir desprovisto
de memorias santas de virtud, de recuerdos dulces de amor;
cargado solamente con los remordimientos y pesares que
dejaria en pos suya el efimero reinado de una hermosura
frégil, Cuyo cetro se le caeria pronto de las manos.

Ahora bien; renunciando a explicar el por qué,—pues el alma
humana tiene misterios impenetrable,—declararemos
sencillamente que la contemplacion del boceto de nuestro
pobre Huberto tuvo el extrano influjo de hacer sentir como
nunca a la favorita poderosa la melancolia de esos
momentos, en que no era mas gue una mujer tierna
necesitada de consuelo.

(Presentiria tal vez encontrarlo muy grande haciendo la
suerte de aquel ©Dbello adolescente, que contemplaba
manejando el rudo remo para ganar el pan de su familia?
iSerfa, sino, porque al espectaculo de la ajena virtud
vibrasen simpaticamente secretas cuerdas de un corazon
generoso, aunque pervertido; o deberemos solo suponer que
un instinto—bastante comun en su sexo—la advertia de
repente que el joven oscuro, que solo conocfa en pintura,
podia ser para ella un ministro de venganza, un instrumento
de expiacion?

Sea de ello lo que fuere, preciso nos es confesar que la
marquesa se conmovio de un modo extrano en el momento
en que le fué anunciado Mr. Huberto Robert, sonrojandose
como si hubiese sido una virgen de quince anos sorprendida
€N SU primer suspiro misterioso.

Nuestro héroe, por su parte, turbado con esa timidez
respetuosa que siempre causa en los pobres el deslumbrante
aspecto de la mansion de los ricos, olvido completamente las
estudiadas frases con que—por consejo de su maestro—se
habia propuesto inaugurar la entrevista, y se presento
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tambien trémulo, tambien rojo como la grana, prolongando
tanto sus mudas reverencias que dieron tiempo a la favorita
para recobrar su aplomo.

—Mr. Robert,—le dijo entonces con afable sonrisa y
senalando el boceto que tenfa a la vista,—no necesito
expresar Lo mucho que me agrada la linda joya con que
habéis tenido la bondad de enriquecer mi museo; os lo prueba
bastante el hallarla aqui, en mi gabinete particular, siendo
objeto de mi atencion basta el instante de vuestra llegada.

Huberto, que—siguiendo la direccion de la blanca
mano—habia fijado sus ojos en la feliz pintura, los volvio por
toda respuesta al hermoso semblante de la dama, con
expresion de tan apasionada gratitud, que—sin exceso de
vanidad,—podia interpretarsela significativa de mas fogoso
sentimiento.

Hemos tenido ocasion de observar que la grande actividad de
la mente comunica a veces—aun a los afectos mas
vulgares—cierto poder magnético, de que suelen carecer
hasta en supremos momentos las pasiones de naturalezas
comunes. La amistad, la admiracion, la simpatia, la simple
benevolencia alcanzan en  ciertos  ojos,—fulgurantes
naturalmente por la llama creadora del genio,—un poder y
una intensidad muy superiores a la energia de su origen;
sucediendo por esto que pueda a ocasiones, y sin quererlo,
mentir el amor la inteligencia.

Madama de Pompadour no habfa recibido jamas—entre el
tropel brillante de sus aduladores—mirada comparable con la
del agradecido artista. La senorita Caillard hubiera
desentranado la expresion de aquella mirada del alma del
que la daba sin encontrar cosa que la alarmase; pero Luis XV
no habria quiza penetrado la impresion de aquella misma
mirada en el alma de la que la recibia, sin sentirse un tanto
lastimado.

Sin embargo, la conversacion entre la favorita del rey y el
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amante de la doncella criolla, fué por largo rato insignificante
y embarazosa.

El, como ignorante de los usos del mundo, temia faltar, por
exceso de reconocimiento, a los respetos sociales, cayendo,
sin saberlo, en inconveniencias.

Ella, habituada al frivolo trato cortesano, no sabfa como
dominar sus propias emociones, para tratar segdn era debido
a aquel hombre que consideraba tan inferior, pero en el que
adivinaba las susceptibilidades de la pobreza, la dignidad de
la virtud y las exigencias del talento.

Buscando salida a una posicion penosa, le propuso visitar su
museo, Yy ayudarla a colocar en su puesto de honor el boceto
afortunado: la invitacion no podia ser mas lisonjera, y fue,
por consiguiente, agradecida y aceptada.

Apenas se vio Huberto en aquel salon, cuyo unico ornato
eran obras de su arte, en ambiente mas puro, mas familiar
para €l que el perfumado del lujoso boudoir que acababa de
dejar, contemplando a la marquesa, no ya como gran senora
que dispensa audiencia, sino como entusiasta mujer que
coloca por si misma—con casi infantil ufania—el modesto
ensayo de su protegido, entre las producciones mas notables;
mientras le hace comprender que sabe apreciar el mérito con
observaciones que revelan exquisito sentimiento artistico....
apenas, decimos, tuvo lugar esta mudanza de escena,
habilmente realizada por el femenil instinto, ya Huberto se
encontro convertido en otro hombre, disipandose como por
magia la timidez que comprimia su naturaleza expansiva.

Ensanchosele el pecho, animosele el rostro, desatosele la
lengua, y alli,—en la region de su vida, en la atmosfera del
talento,—obedeciendo docil al impulso que le daba su amable
interlocutora, pregunténdole SU juicio sobre las diversas
escuelas, los diferentes maestros, y sobre el arte en si
mismo—hablo con facilidad, con brillantez, con irresistibles
arranques de elocuencia, que participaban del caracter de la
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inspiracion poética en lo mucho que tenfan de espontaneos.

La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusiasmo,
que la arrebataba momentaneamente de las realidades de la
vida para hacerla vagar por las brillantes esferas del
idealismo, le excitaba incesantemente con nuevas ingeniosas
preguntas, con nuevas oportunas observaciones, y hasta con
alguna feliz contradiccion.

ElL joven, por su parte, satisfecho en lo intimo de su amor
propio por la atencion y el placer con que era escuchada y
sostenida su conversacion,—a la vez que complacido vy
regocijado al encontrar exquisito gusto y vivo sentimiento de
lo bello, en quien tan lisonjeramente habia juzgado su
obra,—se sentfia crecer, digamoslo asi, y procuraba
mostrarse digno del aprecio que se le dispensaba,
amenizando aquellos momentos, que, en la inocencia de su
alma, no podia sospechar remotamente dejasen en la
marquesa huellas que él mismo no acertaria a borrar.

Cuando, interrumpiendo de subito la animada platica, anuncio
un paje de camara, desde la puerta, gue numerosas personas
aguardaban la dicha de saludar a la bella favorita, ella—para
quien habian volado dos horas como si fuesen
minutos—exclamo con irreprimible enfado:

—iPues que! éno sabfais todos que no quiero recibir hasta
dadas las doce?

—Perdén, senora,—respondio el criado inclinandose,—es ya
mas de la una.

—iMas de la unal—repitio asombrada la marquesa.—iOh! ieso
es imposible! {No es verdad, Mr. Robert? Dadme el gusto de
mirar vuestro reloj.

Huberto no se sintio tan halagado por aquella incredulidad,
como embarazado por el testimonio que le pedia.

iMirar su reloj! EL pobre artista barquero no se hallaba
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provisto de aquel indispensable regulador del tiempo, y se
puso encarnado hasta los ojos, al tener que confesarlo.

La marquesa comprendio entonces la indiscrecion cometida, y
le tendio afectuosamente la mano en superabundante
reparacion, diciéndole a la vez con la inflexion mas dulce de
SU VOz armoniosa:

—Manana vuelvo a Versalles, y tendria mucho gusto en que
aumentarais alguna vez el reducido circulo de los amigos de
confianza que alla forman mi sociedad particular.

Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas
muestras de distincion—dispensadas en un momento en que
se creyo humillado a los ojos de la favorita—se precipito a
sus pies, derramando algunas lagrimas sobre aquella mano
perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y que el
beso cnen veces, y otras tantas llevo atrevido a su palpitante
corazon, rompiendo asi toda etiqueta y causando con el
ardor irresistible de sus imprudencias tan grande turbacion en
la marquesa, que hubo de arrancarse con cierta violencia de
su lado para lanzarse fuera del salon, en que acababa de
pasar dos horas quiza las mas llenas de su vida.

Tambien Huberto salio a la calle, y se dirigio a su casa casi
maquinalmente, segun era de fintima su emocion y de
embriagadora su alegria.

iVer su primer ensayo entre obras maestras de afamados
artistas; oirse llamar al circulo de sus amigos por la
poderosa marquesa de Pompadour,—que era ya a Sus 0jos la
mas buena y la mas superior de las mujeres;—hallarse en
visperas de volver a contemplar, feliz y lleno de esperanzas,
el semblante adorado de su tierna Josefina! eran, en verdad,
sobrados motivos para trastornar a nuestro héroe, sacandole
de si mismo.

Todas las horas restantes de aquel dia, todas las primeras
de aquella noche, las pasaron el y el maestro hablando
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incesantemente de tan lisonjeros sucesos, en alguno de los
cuales puede ser que el viejo pintor columbrase algo mas de
lo que veia su inexperto discipulo, pero en Los que ambos a
la par fundaban edificios de futuras felicidades.

Luego, a las ocho del dia siguiente, partié Huberto para
Marsella; pero antes recibio—para colmo de su
satisfaccion—una preciosa caja de terciopelo carmesi,
conteniendo magnifico reloj de oro con cerco de brillantes, y
acompanada de timbrado billete, en que se lefan estas
encantadoras palabras:

« Como espero veros pronto en Versalles y tener el gusto de
presentaros al rey, os ruego aceptéis esta repeticion, que, »a
la vez que os recordara siempre la hora en que alcanceis »
dicha honra, nos preservara a los dos de olvidar—como
sucedio ayer—las que vuelan ligeras mientras hablamos del
arte divino que vos cultivais con éxito, y YO, aungue profana,
admiro con entusiasmo.

»Juana Antonia.»
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IV. Segundo cinco de junio

Llego Huberto a Marsella en una hermosa manana,
trasportando de jubilo a su familia, y sintiendolo el mismo en
lo mas profundo del alma.

iCuanto habfa cambiado el cuadro domeéstico en los once
meses de su ausencial Todo respiraba ya bienestar y
desahogo. Mr. Robert ganaba tanto o mas que antes, en su
oficio de corredor de comercio. Mma. Robert, restablecida al
fin de sus achaques, se hallaba encargada del gobierno de la
casa, probando la excelencia del desempeno el buen orden y
la sabia economia que resaltaban en todo. Las dos hermanas
habian recientemente establecido un almacenillo de variadas
chucherias de moda, para las que alcanzaba la mayor
primorosa habilidad, y de lindos bordados que salian de
manos de la segunda, sin impedirla el auxiliar a su padre,
cuyos libros llevaba con el acierto justamente celebrado por
la madre en una de sus cartas a nuestro heroe.

La familia, en fin, se ostentaba otra vez prospera, feliz,
estimada, dando complemento a la satisfaccion con que el
primogenito volvia a su seno, trayendo consigo brillante
comitiva de esperanzas.

En mas de cuarenta horas no le dejaron momento de respiro.
iEra tanto lo que tenian que decirle, lo que anhelaban
preguntarle sus padres y sus hermanas! iSentia el mismo
tambien tanta necesidad de aquellas largas conversaciones

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de junio aparecio al
cabo en el horizonte, para arrancarle poderosamente de las
delicias domesticas, agitando su corazon con la idea de mas
impetuosos goces.
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Llegaba el instante de volver a contemplar a Josefina; de
volver a oir sus acentos de amor; de volver a prodigarla
juramentos eternos.... Todas las facultades del amante se
concentraban en aquella proxima felicidad de duracion tan
rapida, y las horas del dia—que conto rondando la casa de la
doncella—debieron parecerle interminables.

La noche empero, aunque lenta para la impaciencia, se
anuncio a su tiempo con los ultimos crepusculos de una tarde
serena, y el joven—que solo abandonara las cercanfas del
paseo para comer con su familia—volo de nuevo a situarse al
pie de la consabida ventana, cuyas celosias habian
permanecido impfamente cerradas durante la manana.

Estaba escrito que, a pesar de tanta diligencia, el momento
feliz sufriese imprevisto retardo, por el mismo que con tanto
ardor intentaba apresurarlo.

Al salir Huberto de su casa, le fue entregada una carta
venida por el correo de Parfs, y en cuyo sobre reconocio la
letra de su maestro. Dicha misiva contenfa las siguientes
frases, que indicaban el atolondramiento de gozo con que
fueron trazadas:

«(No os decia yo que haciais muy mal en dejar a Paris en
tales circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la »
deliciosa carta de ella, debisteis desistir de tan inoportuno »
viaje; pues en verdad, querido Huberto, no es cosa de
exponer un porvenir brillante por anticipar mimos de la
familia y cumplir empenos tontos de amorcillos de nino, que
uno significan nada. En fin, lo lmportante ahora es que
regreseis a toda prisa tan luego leais €sta, por si es posible
que lleguels a tiempo. Ya comprenderels que ella ha » vuelto
a escribiros al otro dia de vuestra marcha imprudente,
senaldandoos en términos precisos el momento del gran
suceso que anunciaba en su anterior el momento fausto en
que de seguro pondréis el sello a vuestra envidiable suerte.
No Dos incluyo sus preciosas lineas por no exponerlas a
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extravio; pero mirad vuestro soberbio reloj,—regalo
suyo,—que » esta vez os debe servir, no ya para que no
olvidéis el curso » de las horas pasadas a su lado, sino para
recordaros que si » perdéis un momento, puede pasar sin
fruto la mas decisiva » hora de vuestra vida.

»Venid, venid volando, pues ya sabeis quién es quien os
espera.»

Por posdata anadfa el pintor:

«Acabo de saber que el cinco, a las diez u once de la noche,
saldra de €sa para esta un coche de retorno; aprovechadlo:
Alamedas de Meilhan, num. 1, os daran razon.»

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse, en efecto, a
toda prisa a la casa que se le indicaba, porque el dia
senalado por la marquesa en el nuevo billete de que le daba
conocimiento su amigo, no podia ser otro que el de su
presentacion al rey; suceso verdaderamente harto
importante, para que lo tomase con calma, cuando se le
advertia que un solo instante perdido podia hacerle llegar
tarde.

El conductor del carruaje con quien debia tratar, acababa de
salir fatalmente en el momento de llegar a buscarle nuestro
joven, y aunque se le aseguro que volveria muy pronto, paso
alli aguardandole mas de una hora—que le parecio
eterna—pues le hizo sufrir los mayores tormentos de la
ansiedad y la impaciencia.

Llego, por ultimo, el cochero, en el mismo instante en que
Huberto se marchaba,—renunciando a todo antes que
demorar por mas tiempo la ventura suprema de su
corazén,—y ajustado en pocas palabras un asiento que aun
habia vacante, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo
correr palpitante a la cita feliz, tantos meses aguardada.

Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en el
jardin con la complaciente Nina, concibiendo, en vista de la
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tardanza de su amado, tristisimas aprensiones. Tan pronto
comunicaba a la mulata sombrios presentimientos de que
hubiera dejado de existir su amante; tan pronto se sumia en
tetrica cavilacion, acogiendo sospechas de olvido y de
infidelidad; que no era la primera vez que le asaltaban, pues
la pobre nina tenia la desgracia de ser propensa a los
celos—a esa terrible pasion que la Providencia ha hecho
nacer del seno mismo del amor humano, como para castigar
su loca aspiracion de hacerse un cielo en la tierra.

De repente, en medio de sus mas amargas zozobras,—que la
mulata se afanaba en balde por calmar,—llego a ofdos de
nuestra linda cubana aquella tosecilla que el lector no habra
olvidado, y vio agitarse el florido cortinaje de la verja al vivo
movimiento de una mano atrevida.

Corrio, lanzando indescribible grito, al Qque respondieron
instantaneamente estas dos exclamaciones, casi ahogadas
por jubilo infinito:

iQue momento aquel en que vuelven a verse dos amantes,
después de una separacion que ha sido bastante larga para
exaltar los deseos, sin serlo tanto que llegue a cansar a la
esperanzal.... iQué momento aquel en que se olvidan todos

Josefina y Huberto, apretandose las manos, confundiendo sus
corazones en una mirada intensa, sin acertar a pronunciar
mas palabras que el adorado nombre, repetido entre
suspiros.... Josefina y Huberto, decimos, se hallaron largo rato
perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del extasis,
suprema expresion del amor y la alegria. El mundo, el
tiempo, todo desaparecio para ellos; ninguna idea de limites,
ninguna sensacion de movimiento cabfa en aquella plenitud y
dilatacion del alma, que les daba la representacion de la
eternidad en el espacio de minutos.
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Luego, cuando empezé a calmarse el trasporte que los
colocaba fuera de todas las realidades de la vida, cuando
recobro cada uno el sentimiento de su personalidad—olvidada
en la identificacion de las dos existencias—entonces las
tiernas quejas de la exigente sensibilidad femenil fueron las
primeras en manifestarse elocuentes.

—iOh Huberto, Hubertol—duo Josefina. —|Cuan al ple de la
letra, o mejor direé, con cuanta exageracion habeis podido
cumplir mis indicaciones! Si el deber de hija me ordenaba no
veros todos los dfas de fiesta,—como antes,—ni sostener
con vos correspondencia, el corazon me exigia tambien que
procurase favorecer la casualidad que podia proporcionar un
encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuanto me ha
sido posible, teniendo el dolor de ver que nada haciais por la
vuestra. Si; yo—tan retraida del trato habitual mente—he
asistido con una amiga respetable a los teatros, a los paseos
mas concurridos, con el solo objeto de encontraros; pero vos,
que parece no sentiais la misma necesidad, jamés os habéeis
dejado ver en parte alguna. Hasta llegué a temer que
hubierais muerto, y ya podéis considerar todo lo que habreé
padecido.

EL joven experimento a estas palabras cierto remordimiento
de haber hecho a su amada misterio de su ausencia de
Marsella, no obstante lo inocente del motivo, y—con algdn
embarazo—contesto que no eran los paseos y los teatros
sitios frecuentados por Los pobres.

—Ademas,—anadio (quejoso un tanto a su vez),—icomo
habia de adivinar que en dias tan tristes para nosotros
rompieseis vuestra costumbre, para presentaros sin vuestro
padre en €sos parajes publicos?

—No faltaba mas ,—Tr€puso Josefina, entre sonrisas y
lagrimas,—sino que querals reconvenirme por lo que solo he
hecho a impulso del afan y la esperanza de veros.
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—iReconveniros! iyo a vos! ien tales momentos! iOh! no,
querida de mi corazon, no soy tan insensato y tan injusto. Es
disculpa, y no queja, la que ha salido de mis labios,—dijo
Huberto, tornando a besar la torneada mano que retenia
entre las suyas.

—Pues bien,—replico la doncella, moviendo su cabeza con
inimitable donaire;—disculpaos en buen hora, caballero, pero
hacedlo completamente. Decid la causa de haber venido tan
tarde a esta cita, dada hace un ano... iun ano que hemos
pasado sin vernos! Explicad por qué me habéis hecho pasar
horas de ansiedad y de recelo.

—¢Horas, Josefina?—dijo sonriendo Huberto.

—Horas, si, senor; desde las siete os aguardaba, y cuando
vinisteis eran Lo menos las nueve.

Me llenais de gozo al confesarme que os ha parecido el
tiempo tan largo como a mi, vida de mi alma; pero, en honor
de la verdad, debo deciros que desde las seis no he hecho
otra cosa que seguir por minutos el movimiento del reloj, y
que aun no senalaba las ocho cuando llegué aqui.

—No puede ser, Huberto; o0s aseguro que no puede
ser,—exclamo la nina vivamente.

—Vedlo vos misma,—dijo el con igual viveza, llevando sin
reflexion la mano al rico regalo de la Pompadour, que volvio
a gQguardar apresurado, advirtiendo instantaneamente su
imprudencia.

Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj
causara a nuestro héroe penoso momento de confusion en su
entrevista con una bella dama, y que la presencia del mismo
objeto le produjese igual embarazo cerca de otra hermosura.

Dominando, empero, su turbacién, se apresuré a decir, como
resolviendo poner fin al debate:—iQue importa que sean las
ocho o las nueve, amiga mia? Deberiais comprender,—como
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recuerdo habéroslo dicho tal noche como esta, hace un
ano,—que solo motivos muy superiores a mi voluntad podfan
obligarme a retardar yo propio la felicidad de contemplaros....
Esta felicidad que me embriaga, por mas que querais
debilitarla con reconvenciones injustas.

Hablando asi, acariciaba los negros y largos rizos que
encuadraban el hermoso semblante de la nina, desprendiendo
audazmente de ellos un ramito de violetas, que era su unico
adorno; pero Josefina no parecia apercibirse de nada. Lo
miraba, muy abiertos Los ojos, con aire de subita suspension y
absoluto distraimiento.

La causa era que—a pesar de lo rapido que habfa sido el
doble acto de sacar y guardar el reloj—habia visto ella brillar
el magnifico cerco de diamantes, a la claridad viva de la luna,
que se hallaba en los dias de plenitud,—sin que tampoco se
escapase a su perspicacia el apresuramiento con que procuro
eludir Huberto la prueba por €l mismo provocada.

i{Qué deberfia pensar de aquello? ¢Serfa realmente
valiosisima joya la que por un instante vio resplandecer en
manos del humilde barquero? Y si lo era, como parecia, écon
qué objeto, pocos minutos antes, le recordaba él mismo su
pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya posesion
probaba un cambio extraordinario de su suerte?

No hallando la doncella respuesta con que resolver tales
dudas, caS| se inclino a creer que los brlllantes que VIO no
fuesen mas que una ilusion de optlca y volvio a
entregarse—aunque no del todo satisfecha—al encanto
embriagador de su amoroso coloquio.

—iOh Josefina mial—la decia Huberto, anhelante por disipar
la ligera nube que velara un momento la pura frente de su
amada. iSi supierais cuanto he suspirado cuanto he delirado

Escuchad, bien mio, escuchad lo que yo pensaba, mejor diré€,
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lo que yo sonaba en la soledad de mi existencia; mientras
vOS me buscabais en las diversiones del mundo, cuyo ruido no
os permitiria conversar con mi imagen, como yo Lo hacia con
la vuestra. Pues bien; sabed que os llevaba bajo el ardiente
cielo de vuestra hermosa patria, a aquella colina, a aquel
templete del amor 'y del reconocimiento—que me
describisteis hace hoy un ano en este mismo sitio,—y donde
tantas veces, desde entonces, os ha visto mi alma corretear,
nina y risuena, cogiendo flores—tan lindas y tan puras como
vos—para adornar las aras de la domeéstica dicha. Sf, amada
mia; me trasportaba, en union vuestra, allé, donde el amor ha
consignado su mas hermoso triunfo; alla, donde la felicidad
tuvo establecida su morada; allé, donde vuestro padre volvia
a encontrar su edén, reconstruido al fiat de nuestro
entusiasmo; y alla os decfa mil cosas que aun no os he dicho
nunca; y alla os conducfa al altar de los recuerdos, donde
estaban también depositadas todas mis esperanzas; y alla
invocaba la querida sombra de vuestra madre,—que llena
aquellos parajes consagrados por sus virtudes,—para que
bendijese una nueva victoria del poderoso sentimiento que
hizo su ventura. iOh, Josefina, Josefina! {comprendéis la
dulzura de estos amantes delirios?

—iSf, sfl—respondio ella, embelesada hasta el punto de no
guardar ni rastro de las anteriores cavilaciones.—iéComo no
comprenderlos, si, por admirable simpatia, yo Los he también
acariciado? iCosa rara, Huberto! Muchas veces, o mismo que
a vos, se me ha ocurrido pensar que,—si algt.'m dia corona el
cielo nuestros votos,—acaso irfamos juntos a mi isla, y
juntos reconstruiriamos el querido templete de la colina. Yo
tambien, yo tambien he visto renacer a nuestro soplo aquel
paraiso perdido. He visto brotar de nuevo las flores
predilectas de mi madre, vistiendo pomposamente las faldas
de la pintoresca altura que conserva sus huellas; he visto la
estatua de la gratitud coronando de nuevo al amor, entre la
multitud de ofrendas que senalaban otras tantas alegrias de
familia, y haciendole salva los brillantes pajaros del tropico,
que tornaban a rizar sus matizados plumajes en las esbeltas
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palmas y los floridos naranjos, balanceados por los frescos
alisos. {Por qué no creerfamos en esos indudables presagios?
iOh, sil quiero esperar que los dulces suenos de nuestros
corazones seran realidades algun dia.

—Yo lo mismo,—repuso Huberto enajenado.—Habladme,
pues, habladme otra vez, a'ngel querido, de aquel paraiso de
vuestros padres, que quiza lo sera de nuestros hijos.
Presentadmelo de nuevo, animado por el calor vivifivo de
vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo
guardais vos misma en vuestros recuerdos... tal cual Lo
haremos renacer los dos por la potencia irresistible de
nuestro amor infinito.

Josefina, magnetizada, digamoslo asf, por la voluntad de su
amante, comenzo—en efecto—a pintarle segunda vez con
exquisitos detalles el paisaje que formaba la monomania de
su padre, realzando a maravilla su brillante descripcion con la
fuerza y verdad del colorido.

Mientras ella hablaba, el artista hacia volar el lapiz sobre una
pégina de su cartera, sin dejar por eso de fijar por momentos
en la inspirada narradora miradas avidas y penetrantes, que
parecian querer arrebatarla del fondo mismo del alma, el
fuego del sentimiento que prestaba vida a sus palabras.

De repente la Joven se lnterrumplo como pesarosa de su
propia exaltaaon y exclamo, entre enfadada y tierna:—iOh
Dios mio! |que locos somos los dos! |Emplear en esto el
breve tlempo gque pasamos juntos, después de un ano de
incomunicacion, y con la perspectiva de otro ano igual!
iHuberto! dejemos la colina hasta que llegue el dia feliz que
nuestros presentimientos nos prometen, y tratemos ahora
del modo de apresurarlo. iAtended, amigo mio! Yo he tenido,
yo tengo en este instante mismo otros anuncios del corazén,
que es preciso confesaros.

Si, me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado; que
no os hallais este cinco de junio en la situacion desgraciada

122



que os afligia en el pasado. ¢éQue decis a esto?.... (Callais?....
—iHuberto! mirad gue lo Unico que no os perdonaria nunca es
el ser disimulado conmigo. {Qué motivo puede haber que lo
justifique? iOcultar a su amada Lo que debe regocijarlal.... Aun
cuando fuera lo contrario, estariais siempre en el deber de
comunicarselo todo a la que el amor ha identificado con
vuestra alma, a la que moriria primero que tener para vos
algo reservado en la suya.

Esta vez no fue ya vago remordimiento, sino verdadero
dolor, lo que sintio el joven por haber dejado ignorar a
Josefina los sucesos ocurridos después de su primera
entrevista; y conociendo, ademés, que lo estaba vendiendo
su evidente confusion, resolvio al punto referirselo todo,
renunciando al placer de la sorpresa que habia deseado
causarle en mas dichoso dfa.

Desplegaba los labios para comenzar su confesion sincera,
cuando la misma Josefina le hizo advertir que se ofan pasos
en la calle, y vio efectivamente que por el mismo lado de la
verja se adelantaba un hombre, el cual apenas distaba ya
cosa de treinta pasos.

Apartose precipitadamente nuestro héroe, temeroso de
comprometer la reputacion de su fdolo, y fué a colocarse
mas alla de la esquina de la casa, deteniéndose alli como si
aguardase a alguien.

EL transeunte, por su parte, continuo reposadamente su
camino, y paso rozando casi con el joven, que, apenas Lo
hubo visto de cerca, dejo escapar una exclamacion ahogada,
quedandose breve rato suspenso, conmovido e indeciso,
hasta que al cabo echo a correr en pos de aquel hombre; no
obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante
de continuar el interrumpido coloquio.
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Nuestros lectores no extranaran la conducta del artista
cuando les digamos que en el transeunte—a quien
segufa—creyo reconocer al bienhechor misterioso, cuyo
nombre y paradero se habia afanado en balde por inquirir
hasta entonces.
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V. Dos esperanzas frustradas

Notando el transeunte que era seguido, redoblo el paso para
ganar el proximo paseo, donde habia gente por lo comun
hasta tarde de la noche.

Huberto, sin embargo, como mas ligero, le alcanzo antes de
que entrase en la alameda, y se le puso delante
deteniendole, si bien en actitud que debia disipar todo recelo.

—iAl fin os hallo!—exclamo al mismo tiempo.—iOh mi angel
tutelar! dejadme que abrace vuestras rodillas y bese rendido
vuestros pies.

—¢Qué haceis? respondio el anciano, parandole la accion. Sin
duda padeceis engano. No os conozco, no os he visto hasta
ahora: soy forastero, recien llegado a Marsella.

—ilmposible! repuso Huberto con fntima conviccion. Sois el
mismo que, por merced de la Providencia, conoci hace un ano
en esta ciudad. {Como creer que os hayais olvidado
enteramente del cinco de junio del ano anterior, en que
paseasteis por la bahia, ocupando cierta barquilla blanca
conducida por un pobre joven, que—correspondiendo al
interés que le mostrasteis—os confio con sinceridad los
infortunios de su casa? Pues bien; he aqui al barquero, cuya
suerte han trocado vuestros beneficios generosos.
iLibertador de mi padre! no querais rehusaros por mas tiempo
a la gratitud de su familia. No querais condenarla a ignorar
siempre el nombre que debe bendecir.

—Os repito,—torno a pronunciar el forastero, no sin alguna
emocion que procuraba reprimir;—os repito, amigo, que
estais en un error; nada tengo que ver con la persona a
quien os referis.
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—iEs en balde negarlo!—exclamo de nuevo y con vehemencia
nuestro reconocido artista, a quien afligia aquella obstinada
resistencia.—iOh senor! serfais muy cruel en continuar
rechazando de ese modo los sentimientos que sabéis
merecer. iVedme imploraros fervorosamente a nombre de
toda una familia que os busca, que os llama, que os espera
hace un ano!

Diciendo esto, se arrojé a sus plantas, sin que esta vez fuera
posible estorbarselo; y asiendo apasionadamente las dos
manos de su interlocutor, se las apreto sobre su corazon y
se las bano con sus lagrimas.

Aquel hombre inflexible, parecio vacilar en tal instante; pero
habiendo echado en torno suyo una mirada rapida, noto que
se iba agolpando gran numero de curiosos, atrafdos por la
singular escena que alli estaba pasando. Entonces,
visiblemente contrariado, dijo al joven con bastante aspereza:

—iBasta! poned teérmino a una porffa que nos hace ya la
diversion del vulgo.

—iPues queé! grito aquel exasperado, ¢no son los que nos
miran hombres que sienten latir un corazon en su pecho?
¢Pensais que haya uno siquiera que no comprenda la santidad
del afecto que os parece importuno? iAh, venid, hijos del
pueblo ! venid vosotros en mi auxilio,—anadio dirigiendose a
los grupos que por momentos crecian.—Rogadle todos
conmigo que, sea quien fuere, no desdene orgulloso el
reconocimiento del pobre; no se niegue a la suprema delicia
de contemplar con sus ojos la felicidad que es obra suya.

Tan inesperado y expresivo apostrofe agito
instantaneamente al populacho, tanto como debio disgustar
al misterioso personaje; pues desprendiéndose con fuerza de
los brazos del joven—que enlazaban sus rodillas—corrio de
pronto, y sin decir palabra, a confundirse entre la multitud de
paseantes que llenaba la alameda.
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Mientras €l se evadia de este modo, los testigos
advenedizos, que concentraban su interés en nuestro
protagonista, le cercaron tumultuosamente, con vivas
demostraciones de simpatia, impidiéndole por de pronto
seguir de cerca las huellas del fugitivo.

Cuando logré desembarazarse, recorrio en vano Huberto toda
la extension del paseo; era ya tarde.

Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa
inmediata, o que poseyese bastante ligereza, a pesar de sus
anos, para alejarse mucho en pocos minutos, es lo cierto que,
por mas que hizo, no pudo el joven encontrarle, ni siquiera
inquirir la direccion que habfa tomado.

Burlada asi su esperanza de conocer por fin, y presentar en
su casa al que miraba justamente como su providencia en la
tierra, volviose a toda prisa a su abandonado puesto;
lamentando la media hora larga que habfa perdido, Yy
consolandose unicamente con la idea de contarselo todo a
Josefina, abriendole de par en par las puertas de un alma que
jamas, gracias al cielo, habfa abrigado nada que debiera
ocultarse.

La plena confianza que desde aquella noche iba a quedar
establecida entre los dos amantes, facilitaria indudablemente
la realizacion de sus mutuos deseos, dandoles—ademas—en
lo presente, medios seguros de comunicarse a despecho de la
ausencia.

Llegé a la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le
hacia menos amargo el fracaso de la precedente, vy
colocandose donde antes, busco en vano con los 0jos a su
linda habanera: la llamo tambien varias veces amorosamente,
pero sin recibir respuesta.

Estuvose entonces mirando largo rato por entre las
enredaderas que vestian los hierros, esperando por minutos
ver aparecer a la doncella.... iNada! el jardin continuaba
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desierto.

Se paseo en seguida por todo Lo largo del enverjado, dejando
oir sin cesar la tosecilla de marras.... ningun otro sonido
interrumpio el silencio que le cercaba, y que iba teniendo
algo de pavoroso.

Ocurriosele que Josefina, cansada de esperarle inutiimente
en la verja, se habrfa ido acaso a la ventana, para ver si €l
aguardaba en la calle nuevo aviso de poder hablarla, y corrio
por tanto al momento a situarse debajo de la consabida reja,
que aparecia abierta, dando paso a la luz que iluminaba el
gabinete; mas,—no obstante este indicio de hallarse la
senorita Caillard en su estancia predilecta, y de que nuestro
joven, por su parte, no perdono medio de indicar su presencia
en la calle,—ni una sombra de mujer se bosquejo
momentaneamente en la ventana.

En vista de ello, torno Huberto a la verja del jardin,
recurriendo a nuevos suspiros, a nuevas toses, a nuevas
[lamadas.... iTodo en baldel

Era evidente que no queria o no podia su amada darse por
entendida.

Lo primero debia rechazarse por inverosimil, segdn
conviccion de Huberto; por consiguiente, se atuvo a Lo
segundo, y dio por hecho que alguna impertinencia del padre,
alguna visita inevitable, o cualquier otro incidente imprevisto

—superior a la voluntad de la joven—la retenia aquella
noche, con harto dolor suyo, como en otra no menos
memorable, en que se atrevio Huberto a sospechar
injustamente de ella.

Esta vez, por la inversa, sentia su corazon en este punto
completamente tranquilo; si bien mas afectado, por lo mismo,
a la tristisima idea de tener que abandonar a Marsella sin
serle posible llevar a cabo la confesion resuelta, ni dar
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—al comienzo de un nuevo ano de separacion
absoluta—siquiera un tierno adios a la que le era mas cara
que su vida.

iSi pudiera al menos escribirla! Pero, éde que manera? éipor
que conducto hacerle llegar la carta con certeza de no
comprometerla?

Nada sobre el particular habia sido convenido, aunque era
una de las cosas que con mayor empeno se habfa propuesto
Huberto alcanzar de Josefina, en la conferencia tan
repentinamente interrumpida.

Desesperado de encontrar,—por mas que se devanase los
sesos,—algdn medio de explicarse con la que no aguardaba
ver de nuevo en aquella noche de contratiempos, se le
presento subitamente un recurso, que casi le parecia infalible.

Vinosele a la memoria la piedra del éngulo izquierdo del
jardin, bajo la cual—en cumplimiento de indicaciones de su
idolo—habia depositado una carta el dia de su primera
partida, y se persuadio sin ningun genero de duda de que el
natural pensamiento de Josefina, en la siguiente manana,
serfa ver si habfa recibido su misterioso buzon alguna otra
misiva, necesaria cual ninguna por las circunstancias extranas
que les hacian separarse aquella noche ignorando cada uno
de ellos la que al otro Le habia ocurrido.

En este concepto, respiro el joven, aligerado de su angustia,
y como oyese al mismo tiempo sonar las diez, debiendo
partir a las once en punto, trazo con lapiz a toda prisa, sin
mas luz que la luna, ni mas mesa que una de sus rodillas
apoyada en la verja, algunos desordenados renglones, en que
logro, sin embargo, compendiar todo lo importante que tenfa
que decir, incluso el encuentro que retardara su vuelta
aguella noche.

Por término de la carta expresaba lleno de fe su fntima
conviccion de que el cinco de junio proximo venidero se
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presentarfa alli con un nombre conocido, con una posicion
honrosa, y acaso, iah ! acaso también con un feliz remedo de
aquella colina, de aquel templete querido, que sonaban
reconstruir los dos amantes, y cuya posesion, aun en pintura,
bastaria tal vez a conquistarles la anhelada venia paternal.

Concluida la carta, fué puesta al pie del rosal de Alejandria,
bajo la piedra blanca, que ocupaba el mismo sitio en que la
dejo Huberto el ano antes, y—para mas llamar sobre ella la
atencion de Josefina—deposito su amante encima,
sujetandolo Lo mejor que pudo, el lindo ramillete de violetas
que en recientes momentos de felicidad habia desprendido
de los mas sedosos y perfumados bucles.

Despidiose en seguida, con larga y triste mirada, de aquel
jardin silencioso; exhalo tierno suspiro bajo la reja,—abierta
y solitaria todavia,—y echo a correr con cuanta ligereza
alcanzaba, para tener tiempo de dar un abrazo a su familia y
dirigirse a toda prisa a la alameda de Meilhan

Un segundo mas, y hubiera sido tarde: el coche partia en el
momento en que se lanzo a €l nuestro héroe—jadeante con
la precipitacion de su carrera—y su llegada a Paris fue
precisamente la vispera del dia senalado por la marquesa
para su presentacién a Luis XV.
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VI. Versalles

Pocos seran entre nuestros lectores los que no conozcan, de
vista o de ofdas, a la antigua residencia real vecina de Parfs;
a la perezosa sultana que—recostada con molicie a la fresca
sombra de seculares bosques—recibia tributo de todas las
provincias francesas, y dictaba a la Europa leyes de politica,
de costumbres y de modas, en aquellos tiempos en que
plugo a Luis el Grande hacer de ella morada predilecta de su
espléndida corte.

Reducida hoy a una tercera parte de su poblacion de
entonces; despojada por el rasero revolucionario de la mayor
parte de sus pompas, todavia la vemos altiva e indolente en
su soledad silenciosa, haciendo alarde de aristocraticos
recuerdos, y consolandose de la viudez que la enluta con
presentarnos en su soberbio palacio,—simbolo y monumento
del apogeo de la grandeza monarquica,—el inmenso museo
sin rival en el mundo; epopeya de las glorias militares de
catorce siglos; cuyas paginas son mas de once mil cuadros
historicos y numerosas obras de escultura, que asocian
fraternalmente los timbres de la monarquia, de la republica,
del imperio y del constitucionalismo, a quien cabe el de haber
operado por mano del rey ciudadano este consorcio
magnifico.

En la €época de nuestra historia aun era Versalles la favorita
regia, la mansion cortesana, llena de movimiento, de
esplendor, de intrigas y de placeres.

La paz que gozaba el reino,—y aun toda Europa,—desde el
famoso tratado de Aix-la-Chapelle, favoreciendo
naturalmente la prosperidad publica, dejaba al Gobierno sin
otros cuidados que los causados por las escandalosas
contiendas del parlamento y el clero; no inquietandole
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todavia gran cosa los rapidos progresos de una filosofia
nueva y audaz, cuyo innovador espfiritu, movil ya de la
literatura, se iba insinuando sin ruido en todas las clases de la
sociedad, haciendose prosélitos hasta en la misma corte.

Luis XV solo pensaba entonces en sacudir a todo trance el
hondo tedio que comenzaba a posesionarse de su alma, y en
complacer a su querida con suntuosas fiestas que aspiraban a
recordar las magnificencias de su predecesor fastuoso.

Tan pronto eran brillantes cacerias que alegraban los
bosques de Senart, Rambouillet y Satory, con los roncos
sones de las cornamusas; tan pronto entretenidas
excursiones, Yya al castillo de Bellavista—encantadora
propiedad de la Pompadour, que sepulto millones en sus
fantasticos jardines;—ya al afamado de Choisy,—predilecto
del rey, donde tenfan lugar mas frecuentemente aquellas
deliciosas cenas de confianza, servidas por genios invisibles,
y sobre cuyas mesas,—que brotaban del pavimento, como
por magia, cubiertas con profusion de equISItOS vinos y
suculentos manjares,—circulaban despues, segun los azares
del juego, raudales de oro, en largas noches de calenturienta
orgia... ya, en fin, a las risuenas margenes del Eure, para
visitar en el poético Anet la pintoresca tumba de Diana de
Poitiers, y perderse en lucidas cabalgatas por las romanticas
selvas, que con el grato silencio de sus sombras convidaban
al amor, prometiéndole el misterio.

Con aquellos dias de cazas y expediciones alternaban las
bellas soirées de espectaculos dramaticos en el regio coliseo,
cuyos espectadores privilegiados tenfan en mas aquella
honra que la heredada de cien abuelos gloriosos, y donde
figuraban como actrices y galanes las Sras. de Pompadour, de
Brancas, de Lassenage, etc., y los duques de Nivernois, de
Duras, de La Valliere, de Luxembourg, el conde de Maillebois,
el marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros muchos
de no menos ilustres nombres.

Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio de
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indescribibles saraos, que parecian querer realizar las
marawllas prodlgadas por la fantasia del Tasso y del Ariosto
en la magica mansion de Armida y en la encantada isla de
cuyas seducciones escapo con trabajo el amante feliz de
Bradamanta.

Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches de
embriagador placer, en que se poblaban los resplandecientes
salones y los fantasticos jardines de multitud de bellisimas
mujeres cubiertas de encajes y pedrerias; de galanes
mancebos y condecorados personajes, envueltos todos en el
fragante ambiente de una atmosfera luminosa; en que los
vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores,
destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un
mundo de columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas,
nereidas, satiros y dioses, sobre los cuales, y sobre los
arboles mas altos, remontaban monumentales fuentes los
caprichosos juegos de sus aguas, que—formando Visos
deslumbradores—descendian en sonoras cascadas,
semejantes a una lluvia de opalos, perlas y diamantes, en
que el grandioso canal,—reflejando la luminaria inmensa,—se
extendia argentado hasta el ultimo horizonte que la mirada
alcanzaba, ostentando al extremo de uno de sus brazos al
oriental Trianon, coronado con Sus graciosos grupos de
risuenos amores.

iOh! isi! renunciamos desde luego a la temeraria empresa de
reproducir maravillas, que requeririan, mejor gque nuestra
humilde pluma, la lampara encantada de Aladino; pero basta
lo dicho para que conciba el lector lo que era la existencia en
aquel célebre sitio real, que por primera vez iba a pisar
nuestro artista barquero al regresar feliz de su visita a
Marsella.

Luis XV, que solia pasar muchas horas de la manana en las
habitaciones de su dama,—pertenecientes al palacio,—y
hasta despachaba a ocasiones en su voluptuoso tocador los
asuntos mas graves del Estado, no se preocupaba aquel dia
sino de inventar con ella nuevos ornamentos para sus
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parques y vergeles.

Quiza Juana Antonia habia dado sagazmente este giro a los
pensamientos del monarca, con el objeto que nuestros
lectores podran conocer en breve.

—Quiero, mi buena amiga,—la decia carinoso, momentos
antes de sonar la hora senalada a Huberto para su
presentacion;—quiero que haya aqui algo inspirado por vos:
algo que quede eternamente como recuerdo de nuestro
amor, entre tantas huellas de Los de mi augusto abuelo.

Pues bien, senor,—contestaba sonriendo la
favorita,—mandadme construir una fuente Pompadour, que
supere en hermosura a todas las que hoy se admiran.

—Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.

—Pero y si yo diese a V. M. otro artista no menos distinguido
por su ingenio, ile exigirfais, ademas, un nombre tan celebre
como el que acabais de pronunciar?

—iOh! ino! bien sabéis que podemos dar celebridad aun donde
no hallamos genio.

—Diganlo, si no, Juan Bautista Maria Pierre y vuestro
predilecto Boucher.

—iEh! ieh! cuidado con eso, mi bella censora, el ultimo que
Citais es para todos, menos para vos, un pintor inimitable.

—No me permitiré la audacia de contradecir a V. M., que sabe
le he dado muchas veces el gusto de emplear el erotico
pincel de ese artista de moda en la decoracion de Bellavista.
Temo, sin embargo, que tanto el como su discipulo y rival
Honorato Fragonard, corrompan el arte y den a la posteridad
malisima idea de las costumbres de nuestra epoca.

—iVaya! ivayal ¢quereis convertiros en otra gazmona
Maintenon, marquesa mia? iJa! ija! fuera curioso veros
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predicando sermones de moral, con los traviesos ojos bajos y
la donosa cara compungida.—Mas, hablando en serio, {puede
saberse quien es el grande artista desconocido que pensais
presentarme como sucesor de Le Notre?

—{No recuerda V. M. que le tengo pedida audiencia para este
dia, a nombre de un joven pintor de arquitectura y de
paisajes, que me ha regalado un boceto de marina, digno de
Claudio Vernet y aun de su gran tocayo el de Lorena?

—A proposito de Vernet, marquesa, le he encargado Yya,
cumpliendo vuestro deseo, que me saque vistas de los
principales puertos del reino.

—Doy infinitas gracias a V. M., y aun sera mayor mi gratitud
si dispensa igualmente su augusta proteccion a mi nuevo
recomendado.

—¢Puedo por ventura negaros cosa alguna?

En el momento de pronunciar el rey esta galante frase,
anuncio respetuosamente, desde fuera, un pajecillo de
camara, a Mr. Huberto Robert, que solicitaba la honra de
besar los pies de la marquesa.

—He aqui ya a vuestro hombre,—dijo Luis, comenzando a
bostezar a la sola idea de una pesada audiencia.—Lo
despacharemos pronto, amiga mia, pues no habreis olvidado
que hoy debo recibir en mi camara al Embajador de
Inglaterra, para los eternos altercados sobre limites de las
posesiones de ambos reinos en la America septentrional;
problema que no acaban de resolver en sus largas
conferencias los comisionados respectivos, y tocante al cual
deseo ofros antes de la diplomatica entrevista.

Juana Antonieta, sin parar mientes en tales
palabras,—aunque Lle halagaba mucho el discutir graves
cuestiones internacionales,—hizo una sena al paje;
presentandose en seguida nuestro protagonista, con tan
gracioso y noble continente—si bien un poco turbado—que se
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gano desde luego la buena gracia de Luis, para quien era de
decisiva influencia la hermosura, aun tratandose de elegir
altos empleados o sirvientes subalternos; fundandose, segL]n
decia, en que la naturaleza es demasiado verdadera para
poder enganar con recomendaciones falsas.

—Estais a presencia del rey nuestro senor,—advirtio a su
protegido la marquesa; y mientras €l se inclinaba reverente a
las augustas plantas, anadio ella con irresistible sonrisa,
dirigiendose al principe:

—Tengo la honra de presentar a V. M. el joven artista que se
ha dignado escoger para encargarle el diseno de las nuevas
obras en los reales jardines.

—En efecto, contesto Luis, sonriendo también y levantando
afablemente a Huberto.—Teneis en la marquesa una
protectora decidida, y basta veros, ademés, para darle la
razon en cuanto bueno nos ha dicho de vos.

EL joven volvio hacia Juana Antonia una mirada tan
ardientemente agradecida, que, recelosa de que pudiera
parecerlo demasiado, se apresuro la favorita a llamar la
atencion del rey, constituyéndose en intérprete de los
sentimientos de su recomendado respecto a la augusta
persona.

Huberto apenas acerto a anadir algunas truncadas frases en
corroboracion sincera.

—Bueno, bueno, dijo el monarca, seran debidamente
recompensados vuestros talentos y vuestra adhesion. Ya
habéis ofdo de labios de la marquesa gque tenemos a bien
encomendaros ciertos disenos, a los que prestamos
particular interés; y como para el mejor acierto de la obra
debereis consultar en todo el exquisito gusto de esta
distinguida senora, quiero que tengais desde luego habitacion
en palacio; a cuyo fin os sera expedido nombramiento de
guarda-cuadros nuestro y disenador de nuestros jardines, con
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la pension correspondiente.

Juana Antonia, aparentando que tosia, se llevo el panuelo a
la cara para que no se leyese en su fisonomia la impresién
que le causaba lo dicho por su regio amante. En cuanto a
Huberto, bien comprendera el lector que apenas acertaba a
creer lo que le estaba pasando.

Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con titulos
que ambicionaban y pretendian los artistas mas notables....
todo era para €l como un sueno, del que temfa despertar al
menor movimiento. Asi fué que durante algunos minutos se
quedo absorto, inmovil, extatico, sin que se revelase su
jubllO y SuUu reconocimiento sino por una lagrlma cristalina
que—brotando de su corazon agradecido—temblo
ligeramente a la extremidad de sus parpados.

La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio de
su recomendado, y acerto a expresar con tanta gracia la
verdad de sus silenciosos afectos, que arrebatado de
felicidad Huberto,—al verse adivinado y comprendido,—cayo
de rodillas en violento trasporte, dirigiendose tan pronto al
principe, tan pronto a su bella intérprete, con palabras
enérgicas, ardorosas, ajenas de todo punto a la ceremonia
cortesana; pero llenas de alma, de pasién, de la conmovedora
poesia del sentimiento.

Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel exabrupto
de desordenada elocuencia, y levantando por segunda vez a
nuestro héroe con crecientes muestras de benevolencia, le
ofrecio de nuevo su proteccion, dandole a besar su real
dlestra y permitiéndole después que también sellase con
osculo mas expresivo la hermosa mano de su protectora.

Aprovecho ésta aquel momento para indicar al joven estar
terminada la feliz audiencia, que habia dado ya todos sus
resultados, superando las esperanzas de ambos.

En efecto, previa la real venia, salio Huberto de la suntuosa
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estanCIa con tan ostensible regocijo, que apenas le columbro
el maestro ,—dque aguardaba fuera, —corrio a el frotandose
las manos, segun costumbre, y exclamando lleno de ufanfa:

—iBravo! imagnifico!mis vaticinios se cumplieron; S. M. os ha
recibido con halagleno agrado, estimulando vuestro talento
con la promesa preciosa de su augusto patrocinio.

—iMas que eso, amigo mio! Abrazadme, dadme enhorabuenas.
Soy guarda-cuadros de palacio... soy disenador de los
jardines reales.... tengo senalada pension por el rey mismo.

—iOh! ioh! iohl.... —dijo el maestro, sin poder prescindir de un
poquito de envidia, mezclada a su sincero afecto por el
discipulo. Veo que marchais mas presto de lo que era dable
presumir, y a ese paso no dudo que sustituyais, antes de
mucho, al célebre Carlos Vanloo en su envidiable puesto de
primer pintor de camara.

En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras palabras
en la gran plaza de armas, dominada por el alcazar,—que—
ya miraba nuestro héroe con el amor de proximo habitante
de una parte de su soberbio recinto,—Luis XV decia a la
marquesa, dandole golpecitos en la mejilla:

—iPardiez, querida mia! vuestro protegido es bello como
Apolo, y si yo no tuviera fe ciega en vuestra fidelidad
inviolable, temeria haber cometido una grave imprudencia en
la gracia que acabo de dispensarle.

—iApolo! iah! isi! iinmejorablel—exclamo con pueril alegria
Juana Antonia, desentendiéndose de las palabras del
rey,—como si solamente el nombre que repetia, batiendo
palmas, le hubiera merecido atencion.—V. M., senor, acaba de
bautizar con admirable acierto a nuestra fuente querida, cuyo
nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos bano de
Apolo, y sera simbolo de la eterna juventud, cuyo privilegio
envidiable solo parte con V. M. el dios de la luz y la armonfa.
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Esta lisonja oportuna valio un halago real a la sagaz favorita;
pues aungue Luis no contaba mas que cuarenta y tres anos,
los excesos de su vida le tenfian ya marchito y ajado, y
ninguna adulacion le era, por lo mismo, tan agradable como la
de oir asegurar que conservaba incolumes la frescura y
esmalte de su mocedad florida.
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VIl. El diseiho de los bainos de Apolo

Algunos dias despues, el guarda-cuadros de S. M. y disenador
de sus reales jardines se instalaba con felicidad en una de las
piezas dependientes del palacio, y se abrfan ante €l las
anchas puertas de una nueva vida, antitesis de la pasada.

Cumpliendo la recomendacion del rey, erale preciso
conferenciar frecuentemente con la bella marquesa, cuyo
delicado gusto debfa dirigir el diseno de la nueva obra con
que se iban a aumentar los primores del arte en aquellos
magnificos vergeles.

EL novel pintor, ansioso de corresponder a la distincion
recibida, dando muestras cuanto antes de su laborioso
talento, se afano mucho en las primeras semanas por
presentar a su protectora variados ensayos de disenos, a
cual mas elegantes; pero la favorita, descontentadiza al
parecer, no se daba prisa por elegir ninguno; antes bien,
indicando en cada consulta modificaciones distintas, imprimia
a la marcha de la obra una lentitud interminable.

Al principio experimento Huberto mas que mediana
impaciencia, y hasta se ofendio un tanto su amor propio; mas
luego,—aun sin explicarse aquellas dilaciones tan
lisonjeramente como acaso lo hiciera en su lugar otro mas
vano o menos inexperto,—comenzo a entibiarse su ardor por
el trabajo, habituéndose, sin sentirlo, a las visitas diarias, que
le proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer
encantadora, y constituir parte de la literaria y artistica
sociedad que ella llamaba su circulo de confianza.

En efecto, no eran tan solo los Conti, Richelieu, Villeroy,
Tavane, Lorges, Soubise, Luxembourg, Duras, Clermont de
Amboise, Nivernois, Aiquillon, Meuse—y tantos otros ilustres
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y titulados palaciegos—los que se honraban con hacer la
corte a Juana Antonia Poisson. El filosofo Voltaire, el sabio
Fontenelle, el adusto Crebillon, el independiente Helvecio,
figuraban entre sus amigos; el cardenal de Bernis era su
hechura y su cantor; Marmontel, Marivaux, Mondonville,
Vernet, Latour, Pigale Yy Lagrenée, SuUs comensales casi
cotidianos. Porque ella amaba realmente las letras y las
artes; ella posefa instintos poeticos, a la par que
entendimiento ilustrado, que comprendia su época; ella era
tambien incomparable dilettante, y sus paisajitos en lienzo y
sus frescas flores al pastel,—aungue no salian del comité de
sus predilectos,—la alcanzaban ya en el publico reputacion
de artista.

Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades mas o
menos legitimas, pero todas brillantes, que eran como
planetas de aquel astro de la corte; Huberto, introducido por
la misma reina de la hermosura y del talento en el
privilegiado circulo de sus inteligentes favoritos, no podia
tardar en verse halagado por las mas lisonjeras simpatias, y
en sentirse atraido poderosamente por seducciones infinitas.

Con veinte anos, bella figura, distinguidos modales, ingenio,
gracia, modestia interesante, y una pureza de costumbres y
una ignorancia del mundo, que debian ser incitativos picantes
para ciertas damas,—Qque no eran escasas ciertamente en la
corte de Luis XV,—nuestro héroe, no solo pudo contarse
desde luego entre los mas felices y mimados miembros de la
sociedad particular de la favorita, sino que se encontro antes
de mucho solicitado y requerido por otros circulos intimos;
llegando a ser, sin explicarselo él mismo, el primero de los
artistas de moda, y de cuyo pincel—casi desconocido
todavia—se disputaban encopetadas senoras un rasgo
cualquiera, de que hacer ostentacion en sus escogidas
galerias de pintura.

El bello guarda-cuadros de S. M.,—que asi se le llamaba,—no
podia, por tanto, ambicionar mas. La facilidad de sus triunfos,
embriagandole con prematura y ficticia gloria, parecia creada
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ex-profeso para disgustarle de los desvelos del estudio—que
no podian darle nunca sino lo mismo que le anticipaba el
favor;—mientras que le entregaba, deslumbrado y aturdido, a
los caprichos de aquel mismo bastardo poder, en cuya
atmosfera corrompida era inevitable se marchitaran, mas
tarde o mas temprano, todas las grandes aspiraciones de su
inteligencia, todos los bellos instintos de su corazon.

Peligrosa era, en verdad, aquella prueba, por la que vemos
pasar—sin poder remediarlo—la juvenil existencia de nuestro
protagonista. ¢(Afirmaremos—llenos de confianza en su
virtud—que entraba en ella con la inalterable serenidad del
estoico, y sin el menor riesgo de que salpicase el fango del
camino la candida vestidura de su inocencia y la naciente
aureola de su genio?....

Esperamos que no nos exigira tanto el lector, por grande que
sea la severidad de sus principios. En todo caso, le diremos
con Terencio:

Homo sum: humani nihil & me alienum puto.

iOh, sfl nosotros tambien somos hombres, y solo lo que es
humano puede interesarnos.

Si pintasemos angeles, nos bastaria hacerles desplegar en un
momento las fulgidas alas, para sacarles sin sombra de
mancha de las cienagas del mundo. Desgraciadamente, es la
flaca humanidad con la que tenemos que habérnosla, y
gracias si logramos paso a paso, con trabajo y con lucha,
arrancar sus inseguras plantas de lLos malos pasos que toda
nuestra buena voluntad no ha podido evitarle.

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con
formidable escudo: con el escudo de un amor primero
indestructible. No le defendian solamente la religiosidad de
sus principios, la elevacion de sus ideas, la poesfa de sus
instintos; tenfa, ademas, a su favor el poder de un
sentimiento casto, profundo, verdadero.
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En aquel subito cambio de posicion, capaz de producir
vertigos en la cabeza mas firme; en aquel ambiente de
intrigas galantes y desordenados placeres, que le era
imposible no respirar de continuo; envuelto en el torrente
que en balde hubiera querido detener, su debilidad de hombre
se hallaba sostenida no pocas veces por su constancia de
amante, y aun en Los mismos instantes en que se extraviaba
un tanto la idealidad del artista por las vivas sensaciones del
joven ardiente e impresionable, aun entonces mismo, la
poderosa reaccion—despertada de subito por el dulce
recuerdo de Josefina—venia siempre a tiempo para evitar a
la virtud una completa caida.

iCuantas veces, en medio de deslumbrantes fiestas, cercado
de seductoras y galantes mujeres—cuyo capricho le habia
dado reputacion todavia inmerecida, y cuya provocativa
coqueterfa le brindaba otros triunfos, no menos faciles y de
mas peligrosa indole.... —cuantas veces se sentfa arrancado
repentinamente del vértigo que le arrebataba; sujetandole su
memoria junto a la verja vestida de jazmines, por entre los
cuales contemplaba en extasis la candorosa faz de su
morena virgen del tropico, que eclipsaba con la frescura de
sus gracias naturales a todas aquellas hermosuras de
bermellon y albayalde, cuyas coronas de diamantes no
alcanzaban a encubrir en sus frentes las huellas de las orgias!

iCuantas tambien, al regresar de una manana de alegre
cabalgata,—con aquellas atrevidas amazonas que ha
conservado el pincel de Vanlo,—o de una noche de
francachela a que le arrastraban amigos calaveras,—el joven,
fatigado y calenturiento, reposaba su alma pasando horas
tras horas en mentales coloquios con su amada, o reviviendo
con el pincel aquella colina consagrada al culto de la familia;
aquel asilo del amor, del reconocimiento, de la doméstica
dicha, que era tambien asilo feliz de sus mas queridas
esperanzas!

iOh, no! nosotros no meteremos impiamente la punta del
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escalpelo hasta el fondo de la vida de Huberto, por el triste
placer de descubrir quiza alguna gota de cieno con que
manchar la aureola que le dio la Providencia,

Si no aspiramos a pintar éngeles—porque somos hombres y
referimos la historia de otros hombres—tampoco
descenderemos a rebuscar miserias de la flaca carne, porque
somos poetas, y no anatomicos.

ElL lector, pues, no tiene motivo de alarmarse, temiendo que
envilezcamos de una plumada la bella figura del artista
barquero © por quien hemos procurado interesarle.

Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivia, la prueba
mas ruda y decisiva que tenfa que vencer para continuar
mereciendo las delicadas simpatias de las personas timoratas
que lean su historia.

Existfa otra—no queremos disimularlo—otra mucho mas
grande, mucho mas temible, que nos hace temblar solo al
tocarla.

El diseno de los banos de Apolo no terminaba nunca, por mas
que pasasen dias y dias, y menudeasen largas conferencias
entre la marquesa y el artista.

Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de
suscitarse, sin saber cémo, conversaciones interesantes,
capaces de distraerlos a pesar suyo del objeto principal que
los reunia.

Los dos amaban y cultivaban el arte; icomo no dejarse
arrebatar, a ocaSIones en alas del entusiasmo, para hacer en
grata compania excursiones atrevidas por la inmensa region
del idealismo?

Los dos debfan al cielo sensible corazon y despejado talento;
icomo no entretenerse con frecuencia en filosoficas
reflexiones sobre el amor, comunicandose descubrimientos
psicologicos verdaderamente importantes?
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Los dos también adolecian del defecto de ser personas algo
fantasticas y sonadoras—como se dice ahora.—{QuE cosa,
por tanto, mas natural que el que de vez en cuando se
perdiesen involuntariamente en las dulces vaguedades de
misteriosa melancolfa, conmoviéndose a la par por las
vibraciones repentinas de algunas notas arrancadas con
distraccion a las teclas del piano por mano de la marquesa, 0
al soplo veloz de una rafaga de aire, cuando les trafa los
halitos de las flores que celebraban a distancia los
silenciosos misterios de sus poetlcos amores, o al canto de
un pajaro o al ultimo crepusculo del sol, o a las primeras
sombras de la noche, o al tremulo fulgor de las estrellas.... 0
a tantas otras cosas comunes, que son, sin embargo,
revelaciones misticas, armonias inenarrables para las almas
tiernas y novelescas?

El diseno de los banos de Apolo no adelantaba, es cierto,
merced a todos esos inevitables obstaculos; pero, en cambio,
progresaba rapidamente la amistad de Huberto con su amable
protectora, llegando de este modo—al cabo de algunos
meses—a poder Llamarse fntima y entranable capaz tal vez
de comprometer la brillante posicion de la favorita, si
hubiese llegado a ser conocida y comentada.

Felizmente no sucedio asi. Huberto, por timidez, por instinto
de las conveniencias, acaso también por orgullo de no
confundirse con la turba aduladora de cortesanos, siempre se
mantenfa en publico a respetuosa distancia de la marquesa,
que sabia agradecerle aquellos miramientos con una mirada,
con wuna sonrisa furtiva, sin perjuicio de mas amplia
compensacion en las afectuosas conferencias sobre el
consabido diseno.

Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que, a
despecho de algunas apariencias, no existia en aquellas
relaciones nada aun de que pudiera ofenderse con razon la
ausente, pero siempre adorada Josefina.
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Huberto, lleno de viva gratitud a los beneficios de la
Pompadour, encantado con su ingenio, prendado de su
bondad, atrafdo por sus simpatfas, quiza tambien dominado
un poco por la superioridad que la daban su experiencia de la
vida y su conocimiento del mundo; Huberto, que, al quererla
como a la mejor de las amigas, no podia menos de admirarla
como una de las mas perfectas beldades; Huberto, decimos,
no se acusaba todavia, a pesar de todo,—ni aun en el secreto
mas hondo de su conciencia,—de un solo pensamiento de
infidelidad a su amor. Nunca se le habia ocurrido que pudiese
llegar a ser la querida del rey rival en su corazon de la
doncella cubana, ni que €l mismo lo fuese por un solo
instante—en el corazon de la marquesa—de la augusta
persona de S. M. Luis XV.

Arrostraba los peligros de aquella extrana situacion, sin
darse cuenta de ellos, sin sospechar que en un momento
dado pudieran arrastrarlo irresistiblemente. Ciego por su
modestia, fuerte por la fe en su amor, atrevido por su
inocencia, nuestro imprudente joven corria sin el menor
estremecimiento instintivo al borde de un precipicio, en cuyo
fondo podia despertar cuando menos Lo esperase.

No sucedia otro tanto a la favorita. Ella lefa perfectamente
en su corazon; ella media el camino andado ya, y el que
faltaba aun para llegar al termino, en su concepto inevitable.

EL amor, empero,—ese tirano caprichoso que asi se complace
en derrocar de la cuspide de la virtud como en levantar de
los abismos del vicio;—el amor habia rejuvenecido, purificado
en cierto modo el alma de aquella mujer, sacrificada por su
propia ambicion al libertinaje de un principe.

Seducida por fatal ilusion,—que la persuadio, desde su
primera entrevista con Huberto, de haber encendido en el
pecho de este el mismo loco fuego que broto
instantaneamente en el suyo,—Juana Antonieta se complacia
y se ufanaba prolongando aquella situacion indefinida, que la
hacia saborear,—digémoslo asf,—las desconocidas dulzuras
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de un afecto casto, poetico, misterioso, realizando de
improviso, despues de tantos anos de olvido, las vagas
aspiraciones de sus esperanzas de virgen.

Explicandose la reserva, la no iniciativa de Huberto como
efecto indudable de un respeto que la enaltecia, de una
timidez que la lisonjeaba, sentfase feliz con la privacion
misma de una felicidad mas amplia; y el adivinarse amada en
el secreto de un corazon puro—gque la rehabilitaba a sus
propios o0jos con aquel culto silencioso e Iideal—le era
incomparablemente mas dulce, mas halaglieno, que el oir las
protestas elocuentes de aquel mismo amor confesado vy
correspondido abiertamente.

iEra tan nuevo para la dama del rey el encanto de un
sentimiento pudico! iSe hallaba tan juvenilmente dichosa
cuando sentfa latir su corazon al solo poder de un cambio de
miradas, de un roce casual de manos, de una identidad de
insignificante deseo, de wuna armonfa de simultaneo
pensamiento!

iCosa notable! la mancillada cortesana era tan espiritual y
novelesca como el artista adolescente, en las impresiones de
su afecto.

La gran diferencia entre ambos consistia, segdn ya indicamos,
en que el uno hallaba en su corazon, como refugio sagrado
en que guarecerse,—cuando llegara a levantarse la
tempestad de los sentidos,—ademas del baluarte de los
buenos principios, la fortaleza de otro sentimiento
correspondido y hondamente arraigado; mientras la otra, que
ya habia hollado anteriormente deberes, honor, fama,
santidad de vinculos (sin la excusa siquiera de la pasion), solo
podla encontrar en el fondo de su alma—para preCIpltarla
mas pronto—el secreto hastio que le causaba ya el dueno sin
corazon a quien se habfa vendido, y en cuya gracia solo se
conservaba a costa de tolerancia—y hasta complicidad
infame—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que
exigfa continuamente variedad de victimas.
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Aun no era llegado, empero, el dia decisivo de la crisis; aun
no tocaba a su término la gran prueba, cuya inminencia
hubiera presentido cualquiera observador algo atento, y de la
cual tenia que salir, sin remedio, herido de muerte el pobre
corazon de la favorita, o profanada para siempre en el de
Huberto la imagen virginal de Josefina.
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VIll. La cita, la carta y la posdata

Se habian pasado de agquel modo los calurosos meses del
estfo, época de banos, de paseos campestres, de comidas
familiares en Trianon, de nocturnas citas en los jardines:
pasaron lo mismo, sucesivamente, el templado otono, con
sus cabalgatas matinales y sus excursiones en gondolas al
pintoresco Choisy—donde, desterrada del todo la etiqueta de
Versalles, se entregaba la corte sin rebozo a los placeres del
juego y de las cenas de confianza, que nada tenfan que
envidiar a las celebres de la regencia,—y el frio invierno, en
fin, con sus batidas de ciervos y jabalies, sus noches de
espectaculos teatrales, sus grandes saraos en los vastos
salones del alcazar, y sus pequenas reuniones fntimas en
diversos y elegantes circulos de la corte.

Huberto, participe de muchas de dichas diversiones (gracias a
la proteccion de la marquesa), Yy objeto de general
benevolencia—como del preferente agrado de aquella
omnipotente favorita,—habia visto correr tantos meses sin
que los acusase de lentos, no obstante su afan per la [legada
de junio. Los habia visto correr en alternativas de
aturdimiento y cansancio, de embriaguez y de descontento
de si mismo; pero nada era estable, nada alcanzaba a
detenerse en el agradable tumulto de aquella agitada vida.

Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones, y sus
simpatias en el mundo aristocratico, parecian crecer vy
consolidarse.

EL rey—a quien hacfan gracia sus ingenuidades y pequenas
inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas
veces con motivo del consabido diseno, que nunca se
terminaba, y solfa sacarle los colores al rostro dandole
picantes bromas sobre las coqueterias de que era blanco, y
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su torpeza de bisono, que las desperdiciaba.

ElL delfin, por su parte, aunque hacia alarde de apartamiento
de la sociedad y de intransigencia con la favorita y sus
parciales, habiendo oido una vez a su confesor (al lamentarse
de la poca modestia observada generalmente en el templo)
hacer honorifica excepcion del nuevo empleado de
palacio—que asistia siempre a los divinos oficios con
recogimiento edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, Yy
para ello le encomendo la restauracion de cierto viejo cuadro
de su particular oratorio. La comision, desempenada
felizmente, dio lugar a algunas entrevistas, en las que el
pintor se gané por entero la voluntad del principe; quien
desde entonces, siempre que se le mencionaba, hacia sincero
elogio de su talento y carécter, admirando la conducta
decorosa que sabfa conservar en medio de la loca disipacion
que Lo envolvia, y aun quizé a veces le arrastraba.

La reina misma y sus augustas hijas se mostraban favorables
al joven; la una porque—en vista del buen concepto que
merecia al devoto heredero de la corona,—le consideraba ya
(como lo era ella misma) feliz contraste de la sociedad en
que vivian; las otras porque tuvo el artista la afortunada
audacia de tomar por modelo a la princesa Adelaida,—que
hacia gala de intrépida y varonil,—al trazar el bosquejo de
una Belona; mientras regalaba a la princesa Luisa, muy
aficionada a bordar, una linda y variada coleccion de dibujos,
que hicieron furor entre las bellas.

Acepto, pues, a la familia real; halagado por lLos aduladores
de su protectora, y hasta mereciendo de los mismos
enemigos de ésta aquella benevolencia que no era dable
rehusar a una persona amable e inofensiva, no se mezclaba
nunca con las intrigas de partido; Huberto, bogaba viento en
popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos
meses—trascurridos tan sin saber como,—si le llevaron en
sus rapidas alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de
idealismo, le dejaron, en trueque, embrigadoras esperanzas
de propicia fortuna.
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Sin embargo, cuando asomo al cabo la primavera su faz
risuena, cenida de guirnaldas, anunciando la proximidad de
aquel junio decisivo para su corazon; cuando pudo decirse a
si mismo el siempre tierno amante de la virgen indiana:—
Pronto volveré a verla, pronto sus inocentes labios me
repetiran que me adora, y aventuraremos de concierto, con
iguales temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba
que puede abrirnos de un golpe las puertas de la felicidad;
cuando le fué preciso desquitar el tiempo mal gastado,
trabajando con afan en la terminacion de aquella colina, de
aquel templete sagrado (talisman acaso de victoria),
entonces comenzaron a palidecer y a borrarse todas las
impresiones extranas al supremo interés de su existencia.
Entonces fué perdiendo insensiblemente el prisma de la
novedad sus prestigiosos colores; y ensenoreado en breve de
toda su alma el sentimiento antiguo, el sentimiento verdad,
aun las mismas caricias de la suerte solo conservaron ya de
halaglieno lo que podian tener de influyente en el porvenir
de aquel.

Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos del
espiritu, de las fugaces ilusiones de la imaginacion.... y hasta
apuntaron escrupulos respecto a la perfecta pureza de la
amistad sobrado viva que inspiraba la marquesa. Entonces
menudearon cavilaciones en la soledad de los bosques, como
unico descanso de largas horas de retraimiento y estudio;
entonces, por ultimo, asaltaron de subito a nuestro héroe,
aun al lado mismo de su hechicera protectora, momentos de
abstraccion y melancolfa, que le hacfan sonrojar cuando eran
advertidos.

Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez de
iluminarla respecto a los secretos del corazon de
Huberto—se convertia en nuevo fundamento de ilusiones.
Ella no vefa mas que comprimidas exigencias, mudos
combates de un amor que la tenia por objeto, y cuya
explosion se aproximaba.
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Aunque dichosa algun tiempo con solo creerse amada, le fue
insuficiente aquella dicha desde que se persuadio no la
gozaba igual el corazon de su amigo,—ya por dudar de la
naturaleza del afecto que inspiraba, ya por empezar a ser
menos limitadas las necesidades del que él mismo sentfa.

En tal concepto, se iba haciendo ella mas expansiva, mas
tierna, mas provocadora, a medida que €l mostraba mayor
reserva, menos asiduidad, mas ceremonioso respeto;
necesitandose toda la modestia que aun conservaba nuestro
joven, y las crecientes preocupaciones que le absorbian
segdn se acercaba el solemne cinco de junio, para que no
viese claramente Lo que habia en el fondo de aquella amistad
con tanta imprevision acariciada.

Una manana del principio de mayo, habiéndose levantado mas
temprano que de costumbre, salio Huberto, con Los primeros
albores, a pasearse un rato por el parque.

Sin explicarse el por queé, sentiase aquel dia extranamente
triste. Solo un mes le faltaba para la grande hora de su vida;
solo un mes le separaba ya de Josefina, y acaso de la
ventura suspirada de obtenerla de un padre agradecido. Pero
quizas por el mismo ardor de aquel deseo sentia agitarse su
alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole
indescribible malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le
revelara el instinto la amenaza de una gran desgracia, que la
conciencia temiese de antemano tener que declarar en cierta
manera merecida.

La naturaleza, hermoseada con la juventud del ano: la tierra
presentando a las caricias primeras del astro fecundador las
nupciales galas de su renaciente vegetacion, llena de
exuberante savia; el cielo azul, la atmosfera embalsamada,
los aires poblados de armonias, los campos matizados, las
aguas murmurantes, los mil insectos que germinan, nacen,
viven, aman y cantan su amor en cada hoja, en cada yerba,
en cada hendidura (santuarios de maravillosos misterios),
todo era alegre, todo halaglieno en torno del artista; cuya
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alma sabia comprender y reflejar tantas bellezas, hechas ex-
profeso por el Supremo Artista para el pensamiento inmortal
de su privilegiada criatura. Mas el corazon de Huberto seguia,
en medio de todo, cubierto por aquel velo oscuro que,
interponiéndose entre €l y los objetos exteriores, le
constitufa en soledad melancolica, donde solo alcanzaba a
penetrar—silenciosa y triste como el—la adorada imagen de
Josefina.

Contemplabala, pero no podia hablarla: contemplabala con la
muda zozobra del que recela ver en un instante anublada la
unica luz que le alumbra en un camino sembrado de
precipicios; o como el que acaricia con inquietud pavorosa el
objeto querido que se halla amagado por un golpe inevitable.

¢{Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas
inexplicables aprehensiones?

Huberto se lo preguntaba a si mismo,—recostado a la sombra
de un sauce, en cuya copa le daban en balde alegre concierto
dulces jilgueros y revoltosos pardillos,—cuando de pronto
crujio la seda de una larga falda sobre la herbosa alfombra, y
0yo0 pronunciar su nombre con dulce y apasionado acento.

Volvio vivamente la cabeza y se encontraron sus
ojos—humedecidos por una lagrima—con los de la marquesa,
que tambien nublaba el llanto.

—iAh! dijo ella con cierto impetu, que indicaba resolucion
tomada de improviso ante una situacion insostenible. Ya lo
estais viendo, Robert; es inutil la resistencia: huis de mf,
y—sm buscaros yo—nos encontramos aqul donde sellan mis
lagrimas las huellas de las vuestras. éComo no comprender Lo
que decreta el destino?

EL joven, sin acertar a responder a estas palabras,—que
apenas se explicaba, y que, sin embargo, le estremecian,—se
levanto, asiendo la mano que le tendfa su amiga; quien,
correspondiendo con ardor a la presion ligera de la suya,
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anadio vivamente,—mientras se acercaba la camarera que la
acompanaba, y que solo se detuviera algunos minutos para
coger un nido de pajaros en un arbusto cercano.

—Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El rey, la
reina, toda la corte debe asistir a ella; pero a mi me lo
impedira una indisposicion repentina. Sin embargo, como vos
tendréis que consultarme perentoriamente sobre el diseno
de los banos de Apolo, que queréis presentar manana a S. M.,
exnglrels verme un momento, a eso de las nueve, y sereéis
recibido. ¢éEntendéis?

Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar palabra,
llego la camarera, presentando a su senora el robado nido.

Lo favorita cambio de aspecto y de tono con maravillosa
transicion, haciendo como que renfa jovialmente al pintor por
emplear en romanticos paseos horas que debfa destinar a la
conclusion del diseno esperado con impaciencia por Su
Majestad, y exigié una prueba de pronta enmienda, que le
ofrecio balbuciente nuestro desconcertado protagonista.

Luego tomo ella el nido, acaricio los polluelos, censuro con
gracia encantadora la crueldad de los hombres para con los
pobres padres de las familias plumiferas, y continuo, por
ultlmo, su paseo, dejando a Huberto sin saber lo que le
pasaba (como suele decirse) y llevandose a la
camarera—muy ajena de sospechar que habia precipitado
con su presencia una cita misteriosa, dada por la soberbia
dama que vefa a sus pies cuanto encerraba la Francia de mas
ilustre, —incluso al soberano absoluto que la regia,—al
humilde mancebo, que no alcanzaba otros titulos a la
consideracion del mundo que los que pudiera prestarle el ser
por ella protegido.

Huberto quedo solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus
inexplicables emociones.

Era la vez primera que sospechaba claramente que la
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marquesa Lo amaba: la vez primera que se le presentaba sin
disfraz la idea de poder ser el (arista novel y todavia sin
gloria) participe secreto de la felicidad de su rey.

Acaso juzgo aquella terrible tentacion, aquella seduccion
poderosa, cumplimiento de la vaga desgracia presentida, del
amago que veia su mente sobre la imagen pura de Josefina.

iOh! si; la marquesa era harto hermosa, Huberto alimentaba
por ella demasiado reconocimiento, demasiada admiracién,
demasiado carino, para que pudiese considerar lo que ocurria
como el vulgar comienzo de una aventura galante, que pasa
sin dejar rastro de su ligero curso. El peligro sobre el cual le
cegara su imprudencia, aparecia, al fin, a sus ojos en toda su
gravedad e inminencia. Comprendio bien que si un instante de
fascinacion y flagueza le postraba vencido a los pies de
aquella mujer (que ciertamente no comprometeria su fortuna
y posicion por satisfacer un capricho), aquel instante le harfa
para siempre esclavo, aquel instante no seria el de una
simple infidelidad pasajera, sino el de un crimen
irremediable.... seria el sacrificio cruel de

Josefina, de su inocente amor, de sus puras esperanzas, €n
las nefandas aras de criminales vinculos.

iSacrificar a Josefina, renunciar a la celeste ventura,—que
acaso estaba tocando,—por la embriaguez de un momento,
por el extravio de una flaca naturaleza, que seria castigado
justamente con remordimientos eternos, con envilecimiento
continuol.... iOh, no, nunca!

A la sola hipotesis de semejante perjurio, de semejante
insensatez, de semejante desdicha, Huberto se rebelaba
contra si mismo, contra la marquesa, contra la misera
condicion humana, que,—recordéndole impiamente su
caracteristica fragilidad,—le sometia a la verguenza de no
poder asegurar a su propia conciencia el triunfo del bien que
su corazon amaba.
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No asistir a la cita, huir de la peligrosa sirena anticipando su
partida a Marsella, tal era el partido mas seguro para el
conturbado mancebo, que tenia el raro acierto de desconfiar
de si mismo. Pero, ¢como cohonestar semejante
conducta,—injustificable, ridicula, si el amor que suponia en
la marquesa no era mas que una quimera forjada por su
vanidad,—y barbara, odiosamente ingrata, si sucumbia
realmente el pobre corazon de su protectora a una pasion
invencible?

Tan atroz desengano, explicado era con exceso cruel; dado
en silencio, era indignamente humillante.

Y imerecia la que jugaba por él su envidiable privanza; la
que descendia de su elevacion para brindarle el cetro de su
alma; merecia aquel pago, que fuera vergonzoso aun para la
mujer mas fnfima?

Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, andaba
Huberto sin rumbo, a pasos precipitados, mientras que el
sol—ya en el horizonte—lanzaba sobre su cabeza descubierta
dardos de fuego, que quemaban su frente sin que lo
advirtiese siquiera.

Vagando de aquel modo, se hallo de improviso en la plaza
del palacio, y entro en su morada lleno cada vez mas de
tumulto en sus ideas, de congojas en su corazon, de
incertidumbres en su voluntad fatigada.

ElL problema era verdaderamente irresoluble.

Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no
querria Huberto sacrificar, perjuro, a la doncella a quien
amaba con todo el poder de su joven y ardiente corazon;
pero tampoco se podia resolver (ni aun en pro de su mMismo
unico amor) a sacrificar ingrato a la marquesa; que ejercia
sobre el los derechos que la daban el reconocimiento justo
del protegido, la admiracion entusiasta del artista, y hasta la
deferencia y fascinacion naturales en el joven inexperto, a
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presencia de la gran senora, de la mujer de mundo, que sabe
dominarlo y dirigirlo con la suave autoridad de una mirada,
con el irresistible encanto de una sonrisa.

No calculamos cuanto tiempo hubiera continuado Huberto
recorriendo distraidamente a grandes pasos su salita de
estudio—segun antes recorriera los campos—a no habersele
acercado su sirviente, presentandole dos cartas venidas por
el correo.

ElL sobre de la una era de letra de su madre, y por primera
vez de su vida no la beso el joven afectuosamente. En la
otra cubierta se veian rasgos que le recordaron al instante
otros que no debfa olvidar nunca; aunque solo en un dia,
senalado para su familia, habfan podido contemplarlos sus
0jos.

Abrio aquella segunda carta y hallo realizada su esperanza.
La mano de su primer bienhechor habia trazado las lineas
que, como providencialmente, llegaban a las suyas en
aguellos momentos de decisiva crisis.

He aqui su contenido:

«Tal vez esteis enfadado conmigo; tal vez os reconozca yo
algun motivo para ello, pues he sido, en apariencia al menos,
cruel con vuestro corazon y aun con el mfo. Excusadme, sin
embargo, mi joven amigo; porque los viejos adolecemos de
rarezas y manfas invencibles, y ellas unicamente me explican
a mi mismo por gué han sido casi iguales la satisfaccion que
tuve en conoceros el penultimo cinco de junio, y el disgusté
que senti al verme reconocido por vos, en medio del
populacho, la noche del aniversario de aquel grato suceso.

»Deseando reparar aquella falta (Sl tal la creeis), voy a daros
hoy nueva prueba del vivo interés gque siempre me inspirais,
y del cuidado con que invisiblemente sigo vuestros pasos.

»S€ que os hallais en Versalles; que obtenéis favor; gque no
me necesitais ya, como no sea para ofreceros algunos leales
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consejos, que me parece no os dara nadie ahf. Dejad, pues,
que [lene ese vacio—unico de vuestra actual
existencia—proporcionandome el gusto de seros todavia util
en Lo poco que puedo.

»¢Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el
brillante cambio de vuestra suerte? (Estudiais, conoceis el
terreno que pisais?.... {No percibfs aun que en esa atmosfera
perfumada circulan miasmas contagiosos, a los que teneis
que oponer preservativos incesantes?

»S0is joven, poseé€is un alma vivamente impresionable;
cuidado, pues, ipobre nino! No os dejéis fascinar por
resplandores falsos; no agrandels y embellezcais |dolos de
barro que vuestra imaginacion poetice; no permitais que
vuestro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, cualquiera
que sea el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese
modo a todo trance vuestro corazon y vuestro genio, que
acaso empiezan ya a corromperse, sin advertirlo vos, al
contacto impuro de mentidos deberes, mentidas glorias,
mentidas felicidades.

»Sed hombre mi Joven amigo; sed fuerte, a pesar de los
POCOS anos que contais.

»Para preservar vuestra razon de extravios, que la forjarfan
supuestas obligaciones, tened presente en toda circunstancia
que donde falta la virtud, nada puede haber grande, bello,
digno de respeto; que el que ama verdaderamente esa
grandeza, esa hermosura, esa dignidad superior, es siempre
incapaz de posponerla a ningdn sentimiento que la
contradiga. Pensad en vuestra familia; ved cuan respetable
se os presenta en su indigencia, en su desgracia; porque la
virtud es la unica riqueza que no pueden quitarnos Llos
caprichos de la fortuna; la unica dignidad que se reconoce y
acata en cualquier punto de las escalas sociales.

«Para no prostituir vuestro talento vendiendolo al favor, que
crea reputacion de un dia, recordad sin cesar las altas
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aspiraciones del barquero de Marsella; traed a la memoria Lo
noble, lo envidiable que era en aquella época a vuestros ojos
la legitima gloria del artista, comprada con los dignos
desvelos del estudio, con los santos sudores del trabajo.

»Para no marchitar y envilecer quiza vuestro corazon, volved
también las miradas hacia las timidas esperanzas, hacia los
inocentes votos de vuestro primer carino. Debeis ser fiel a
toda costa a ese amor, que enaltece y fortifica, porque tiene
por origen puras necesidades del alma, y por teérmino
grandes satisfacciones del deber. Nunca os expongéis, por
orgullo fundado en vuestra fuerza, o por condescendencia
nacida de vuestra debilidad, a haceros vil esclavo de los
sentidos o miserable juguete de pasiones ilicitas. Sabed,
Huberto, que solo el primer paso es dificil en tal senda.... que
la pendiente es rapida y la cima profunda. Respetad en
vuestra persona al futuro esposo de la mujer querida; y
avergonzaos a la sola idea de poder ofrecerla en las
aras,—en cambio de su virginal corazon y Su inmaculada
vida,—un pecho profanado por indignos fuegos, y restos de
una existencia dispendiada en el vicio.

»El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad
que santifica el talamo y honra le descendencia.

»Pesad, os ruego, estos paternales consejos, y contestadme
dos lineas por el correo (dirigidas a C. de S., en Paris), si
quereis darme el gusto de saber que no os ha sido
desagradable la sincera voz de vuestro amigo,—El viejo del
cinco de junio.»

Huberto leyo dos veces este escrito con recogimiento y
emocion; luego, inclinando sobre el su atormentada cabeza,
se quedo largo rato profundamente pensativo.

Al levantarla, saliendo de aquella muda meditacion, su rostro
aparecio menos contraido, su frente mas despejada, sus 0jos
mas Serenos.
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Como en otra ocasion solemne, echabase de ver, al mirarlo,
que la mala tentacion habia quedado vencida.

Beso entonces la carta del anciano, apretola contra su pecho,
con aire de quien estaba seguro de cumplir a toda costa
cuanto ella le prescribfa, y solo después fué que se permitio
tomar y abrir la otra carta, que permanecia sobre la mesa.

Estaba llena, como todas las de igual procedencia, de
aquellas mil deliciosas y tiernas pequeneces que constituyen
comunmente las correspondencias de familia, y Huberto—que
la recorrio hasta la firma,—iba ya a doblarla, dandola por
concluida, cuando noto al extremo de la postrera pa'gina
menudas lineas de una posdata breve.

Leyola...., y quedo anonadado como si le hiriese un rayo.

iIAquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas sus
pasadas imprudencias, todas sus recientes vacilaciones!

iAquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que
destruia de un solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los
gloriosos triunfos del presente, las recompensas santas del
porvenir!

Aquellas palabras decian:

«Tu hermana menor esta de enhorabuena. La senora
d'Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y veras
le hizo un dia,—acaba de comprarle a subido precio su
coleccion de exquisitos bordados, para regalo de la senorita
»Josefina Caillard, que se casa el mes proximo con el
caballero de S....., pariente de aquella dama.»

Asi, en el momento precisamente en que Huberto se
levantaba triunfante de la mas fuerte, de la mas decisiva de
las pruebas a que plugo al cielo someter la pureza de su
virtud y la constancia de su amor, la subita veleidad de
Josefina (realizando por completo sus presentimientos
misteriosos) venia a arrancarle del pecho la imagen que era
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su luz, su paladion sagrado..., arrojandole sangriento,
vendido, desesperado Yy sin defensa, al capricho del
destino—que parecia haber resuelto la perdicion de tan
hermosa alma.

El mal vencia....

iSolo un acto imprevisto de la Providencia podia ya salvar al
pobre joven del abismo abierto debajo de sus plantas!
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Tercera parte
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l. Un paso atras

Para que el lector no condene con sobrado rigor a la hermosa
hija de nuestra amada Cuba, preciso nos sera obligarle ahora
a que retroceda un momento hasta el segundo cinco de junio,
en que tuvimos el gusto de hacerle presenciar la dulce
entrevista de los dos jovenes enamorados, y el incidente
inesperado que vino a interrumpirla.

Huberto seguia presuroso a su desconocido
bienhechor,—segun recordaran cuantos hayan dispensado
algulln interés a los capftulos precedentes,—mientras
Josefina, que veia ya desierta otra vez la calle, le llamaba
ansiosa con la consabida tosecilla.

Cansada al cabo de aquel reclamo inutil, y llena de cuidado
por tan extrana prolongacnon de la ausencia de su amigo,
resolvio atrevida que Nina saliese en su busca; pues quiza le
habria sobrevenido algun incidente desgraciado.

La mulata no se hizo de rogar—porque tambien ella
comenzaba a inquietarse—y pronto la vio su ama del otro
lado de la verja, arrastrando con afan su grave corpulencia,
aumentada escandalosamente en aquel ultimo ano.

Todo fue infructuoso: Huberto no parecia, ni vivo ni muerto,
por la calle.

Ya iba Nina a abandonarla, cuando de pronto vio blanquear un
papel casi en el sitio mismo que ocuparan antes las plantas
del mancebo. Se acerco al punto, imaginando que podia ser
algun  billete conteniendo la  explicacion de  un
desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal
prenda, se la traspaso a la doncella por entre los hierros del
enverjado, comunicandola su esperanza.
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Josefina no aguardé, por cierto, a que volviese a entrar la
pobre obesa con toda la forzosa majestad de su pesado paso.
»Echo a correr inmediatamente, ligera como un gamo, en
direccion de su cuarto; a reserva, por supuesto, de tornar al
jardin si la encontrada carta no esclarecia sus dudas, 0 no
aplazaba para mas tarde... la continuacion de la truncada
platica.

Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenia que
ser para ella lo que fue despues para su amante el producido
por la posdata que ya conoce el lector.

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del
celebre templete de la colina, recogidos de labios de su
amada, habia dejado caer, sin advertirlo, la carta de su
maestro recibida aquella tarde la carta que pueden repasar
por segunda vez nuestros lectores—en el capitulo cuarto de
la parte anterior de esta veridica historia,—si quieren
comprender con exactitud la impresion que causo en la
celosa y vehemente criolla, ignorante de cuantas
circunstancias podian conducirla a una interpretacion menos
amarga.

iHuberto habia abandonado a Marsella, moraba en Paris, sin
decirle nunca la mas minima palabra que siquiera lo
indicasel.... iHuberto recibfa cartas, citas, regalos de una
dama, que le brindaba, al parecer, brillante porvenir; ante el
cual sus compromisos primeros, sus sentimientos por
Josefina,—pagados con ciega adoracion,—eran reputados
amorcillos insignificantes de ninosl.... Huberto, el barquero de

Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma
como imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes
publicos (a que ella asistia solo por proporcionarle un
encuentro feliz); Huberto llevaba encima magnifico reloj de
brillantes, recuerdo de la mujer a cuyo lado se olvidaba del
curso de las horasl.... iHuberto, en fin, era llamado, esperado
en Paris para poner el sello a su envidiable suerte, para darle
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un dia grande, senalado en términos precisos por la
desconocida y triunfadora rival, que—aunque velada por
sombras de misterio—se presentaba, sin poder dejar duda
sobre la verdad de su existencia, a los penetrantes ojos de

Huberto era, pues, un embustero, un falso, un infiel, un
monstruo de perfidia, de ingratitud y de dolo.

Patente esto para la doncella, aun le asaltaba otra idea no
menos irritante y desgarradora.

(Debia a la casualidad el hallazgo del papel acusador, o bien
se le habia dejado intencionalmente para ahorrarse la pena
de dar cara a cara un desengano directo?

Respondiendo a esta cuestion, acudian en tropel a la agitada
mente de la joven recuerdos numerosos de circunstancias
recientes.

La tardanza de su amante en acudir a aquella entrevista
anual; la turbacion conque se disculpara; el desconcierto en
que lo pusieron sus amorosas reconvenciones y tiernas
exigencias ; la prisa con que se separo de la
verja,—aprovechando el pretexto de acercarse un
transeunte,—como quien se escapa del duro compromiso de
entrar en explicaciones ya inevitables, pero harto
embarazosas para ser afrontadas francamente; el no haber
vuelto, ni aun para cubrir las apariencias; apareciendo alli, en
vez de é€l, la carta del amigo y confidente que tantas cosas
revelaba.... todo parecia corroborar, no solo la mudanza del
mancebo, sino también la sospecha de haberse valido de ruin
artificio para provocar a Josefina a un rompimiento anhelado.

Pero, (por qué mentirle todavia en aquellos momentos? (Por
qué las largas y ardientes miradas, las arrobadoras caricias,
los suenos deliciosos de esperanza, referidos con dulces
inflexiones de voz, que aun le parecia a ella que resonaban
blandamente en sus halagados ofdos?

1k



iOh! aquello era para Josefina un misterio odioso de barbarie,
que la traia a la memoria la feroz habilidad de la traidora
raza felina, jugueteando con la victima antes de despedazarla.

Cuando Nina entro en el cuarto de la pobre nina,—despues de
buscarla en balde por el jardin,—quedo espantada de su
aspecto.

De pie todavia, y apoyandose en el velador sobre el que
ardia la lampara a cuya luz leyera la que juzgaba sentencia
irrevocable de abandono; palido y demudado el rostro; la
mirada fija en el fatal papel, que estrujaba convulsivamente
su mano crispada; el pecho opreso, la respiracion ahogada,
temblandole todo el cuerpo como con el frio que antecede a
la fiebre, se hallaba proxima en apariencia a uno de aquellos
parasismos nerviosos en que ya la vimos caer a la lectura de
otra carta, mucho menos cruel que la presente.

—iJesus divinol—exclamo la mulata;—iqué es eso? ique os
ha pasado, hija mia?

—iMiralo! contesto la joven, tirandola el papel y arrancando
de su corazon una carcajada histérica y estridente. iTodo
esta ahi explicado! nada hay ya que temer ni que esperar.

—iNina de mi alma! iah! ipor Dios! decidme lo que contiene
esta carta; bien sabeis que leo muy mal, y ahora—al veros
asi—me seria imposible comprender ni una silaba.

—Contiene.... contiene la verdad.... :que no me ama; que ama
a otra; que se vuelve a Paris, de donde vino, y adonde le
espera un destino brillante.

—iVirgen santa! ¢habéis perdido el juicio, Josefina?

—Al contrario, lo recobro...., ya Lo ves.... él me Lo devuelve
de repente. El ha sabido arrebatarme de un golpe todas las
ilusiones. iBien! ibien! isea! Es cosa acabada.
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Nina desplego la carta, y mientras se afanaba por entenderla,
Josefina se encamino,—con paso tremulo, pero ademan
resuelto,—al precioso escritorio en que guardaba las dos
unicas que tenfa de su amante. Sacolas vivamente de un
escondite, que solo era conocido de ella, las rasgo con furia
hasta reducirlas a fragmentos casi impalpables, y—como si
no hubiera conservado alguna fuerza sino para cumplir aquel
acto de venganza—se postro en seguida a su dolor, pasando
el resto de la noche entre gemidos, convulsiones y lagrimas.

En mas de tres meses no salio apenas de su cuarto. Habfala
atacado una ictericia, que—aun después de curada—la dejo
por vestigios profunda aversion a la sociedad y apatia
insuperable, que repugnaba todo movimiento.

Nina, en tanto, no resignandose todavia a creer indudable la
indigna inconstancia que tan desgraciada hacia a su nina, y
habiendo llegado a entender que la senora d'Héricourt,—que
era la amiga respetable con quien antes solfa concurrir
Josefina a teatros y a paseos,—estaba relacionada con cierta
familia Robert, tuvo suficiente mana para averiguar
disimuladamente si tenfa dicha familia algun parentesco con
el gallardo barquero, que tanto llamaba antes la atencion de
los paseantes del muelle, y que habia desaparecido desde el
ano anterior, Lo mismo que su blanca barquilla.

Luego que supo que eran nada menos que los padres y las
hermanas de su conocido Huberto las personas cuyo apellido
motivara sus indagaciones, quiso a todo trance llegar al
verdadero termino de ellas, y—con pretexto de encargar
algunos bordados—se introdujo en el almacenillo de las dos
jovenes, y hasta logro trabar conversacion con ellas.

De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas,
pero por desgracia muy distintas de las que se habia
prometido, y aun presagiado a su ama.

Las senoritas Robert no hicieron misterio de que su hermano
se habia ido a Paris el ano anterior; que no habia vuelto sino
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por dos dias a cumplir una promesa empenada; que gozaba al
presente honroso empleo en palacio; escapandose, ademas,
de la femenil vanidad, el anadir con inocente jactancia que
cierta dama bella e ilustre era muy amiga del joven; cuya
alegre vida en Versalles no olvidaron tampoco ponderar,
gozéndose en los placeres del que amaban.

Aquel fué para Nina contundente golpe, al que sucumbieron,
por fin, sus tenaces esperanzas de poder restituir la perdida
calma a su desconsolada senorita; a quien—por el
contrario—se vio en la necesidad de enconar ella misma la
profunda herida, confesandole la triste adquisicion de una
certeza que ponifa el sello a sus dolorosas convicciones.

Sin embargo, aquello tuvo en algun modo favorables
resultados. Josefina era altiva, y comenzo a sentirse
humillada a sus propios 0jos por los largos pesares que
consagraba a la pérdida de un amante indudablemente
indigno, en su concepto. Quiso a todo trance sobreponerse a
la situacion lastimosa de mujer sacrificada, y emprendio lucha
heroica contra el abatimiento que la postraba.

Ocupose de nuevo del cuidado de su persona; volvio a
adornarse con la elegante sencillez que le era natural; a
hacer y recibir visitas; a amenizar con su presencia la
pequeﬁa tertulia diaria de la senora d'Héricourt, a quien
tambien acompano algunas veces a mas NUMErosas reuniones.

No se llenaba, es verdad, con todo eso la soledad de su alma,
ni se desvanecia la tristeza de su corazon; pero arrancaba su
mente, por lo menos, del pasto habitual de acibarados
recuerdos; y el movimiento, las distracciones, el cambio de
objetos, los halagos de la amistad, suavizando la aspereza de
las primeras impresiones, permitieron a su salud mejoria
considerable.

Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus
mejillas—no tardaron mucho en reaparecer frescos y
hermosos; la sonrisa fugitiva de sus labios, vago—como de
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antiguo—entre ellos, con un acrecentamiento de gracia que
le prestaba la melancolia. El torneado cuerpo, enflaguecido
en extremo, recobro un tanto las perdidas carnes,
conservando solo cierta languida esbeltez, nuevo encanto en
tan preciosa criatura.

Mr. Caillard, que—no obstante sus constantes preocupaciones
de monomania—pudo observar, inquieto, el anterior
desmejoramiento de su hija, se felicito entonces de aquella
mudanza prospera; agradeciendo vivamente a madama
d'Héricourt el que distrajese y espaciase el animo de la pobre
joven, a quien constituila en monacal encierro el
hipocondriaco humor de aquel amante pero taciturno padre.
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Il. Preliminares del casamiento de Josefina

La digna senora tantas veces mencionada ya en esta historia,
y cuyo afecto se habifa ganado Josefina con las mil cualidades
que la adornaban, tenfa—segun incidentalmente hemos
apuntado antes—un pariente célibe, a quien designamos con
el nombre de caballero de S.....

Era un hombre que frisaba en los treinta y ocho anos, de
buen parecer, irreprochable educacion, cultivado talento y
aristocraticas costumbres. Habfa derrochado su fortuna en
las disipaciones de una primera juventud desordenada, no por
exigencias de temperamento o extravio de fogosas
pasiones,—pues su naturaleza y su alma nada tenian de
ardientes,—sino por flaguezas de vanidad, por seguir la moda
de los nobles de la €poca, por falta de valor para confesarse
persona razonable y fria.

Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad y
el aburrimiento de placeres ficticios. EL caballero de S...., en
el tiempo en que lo conocio la senorita Caillard, no procuraba
disimular siquiera que pertenecia al gremio de los calaveras
pretéritos, llamados snnceramente a buen v1v1r y para
quienes el reposo del animo constituye ya la unica felicidad
posible.

Sus respetables deudos, contentos de aquella
conversién,—que no era, sin embargo, muy meritoria,—Yy
anhelando consolidarla—a la vez que proporcionar al
caballero medios de reparar su fortuna con Lo que se llama
en el mundo un buen partido,—pusieron los 0jos

sucesivamente en varias herederas de las mejores familias
del pafs; pero el interesado tomo el asunto con tal tibieza e
indolencia, que nunca pudieron cuajar dichos proyectos
matrimoniales, quedando burlados los deseos mas vivos de la
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senora d'Héricourt.

Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble dama
y la doncella cubana; luego que el frecuente trato dio a
conocer a la primera todas las preciosas dotes que la
segunda atesoraba, renovosele naturalmente la tan
acariciada idea del casamiento de su sobrino; pues, si bien la
senorita Caillard no era véstago de esclarecido tronco, su
hermosura, sus virtudes y su riqueza, atenuaban mucho la
importancia de aquella falta.

Ademés, mediaba una circunstancia harto favorable a
Josefina, pues permitia prometerse—siendo ella la nueva
novia propuesta al recalcitrante solteron—éxito mas
lisonjero que el obtenido hasta entonces: era la de que
mostraba por la modesta joven cierta simpatia, que, sin
poder calificarse de amor, merecia el nombre de visible
preferencia.

En efecto, el despejado y natural ingenio de aquella nina, su
ingenua sencillez, su donaire inocente, que aun tenia algo del
hechizo de la infancia, la pureza y ternura de su corazon,
reflejadas en el casto brillo de unos ojos magnificos,—sin
rivales tal vez en toda Francia,—y mas que nada, el
recogimiento en que habia vivido (garantia de no tener que
luchar, el que fuese su marido, con habitos peligrosos y locas
exigencias), todos eran atractivos y recomendaciones para un
hombre necesitado ya de estimulos no vulgares, y que solo
buscaba, por otra parte, en lo futuro, la paz necesaria a una
existencia fatigada.

Tampoco debfa pesar mucho en el animo del caballero la
diferencia de alcurnia que podria reprocharse a aquel enlace.
Paso sus primeros anos cerca de un hombre superior, del que
aprendio temprano a no esclavizarse a preocupaciones, Yy
luego,—cuando su propio juicio adquirio madurez,—se afilio
resueltamente a la nueva escuela filoséfica, que comenzaba
a minar por sus bases hasta las mas venerandas leyes del
viejo codigo social.
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Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante
fundamento, que aquella vez se realizaria su esperanza, y
dio principio llena de brios a sus habiles operaciones de
estrategia matrimonial, que interrumpieron a lo mejor la
enfermedad y el largo retraimiento de nuestra heroina.

Nunca como entonces se echo de ver lo que ella era para la
distinguida familia que pretendia enlazarsela. Durante aquel
eclipse de su amable presencia, el caballero se aburria de
muerte; la senora d'Hericourt se encontraba mal en todas
partes, y acusaba de insoportablemente soporifero a su
cfrculo habitual, que—reduciéndose de dia en dia,—mostro
tambien que echaba de menos el primer encanto que lo habfa
atraido.

Tan pronto como la bella ausente torno a aparecer entre
aquella gente fastidiada, renacieron la animacion y la
alegria—que ella derramaba en torno suyo, aungue no las
[levara en su propia alma. Todos se hicieron un deber y una
felicidad, de mimarla y divertirla; mayormente la ama de la
casa, que, independiente del verdadero carino que la tenfa,
se regocijaba al recobrar ocasiones para proseguir trabajando
en la realizacion de sus planes.

Josefina no sospechaba siquiera la existencia de é€stos. Harto
preocupada ella misma—primero con sus secretos amores y
después con sus recientes desenganos—nada percnbla de las
maniobras de su amiga, ni fijaba bastante atencion en el
caballero, para observar sus predilecciones crecientes.

Al llegar el primer dia del nuevo ano, fue convidada a una
comida campestre familiar, a la que asistio—previo el
paternal permiso—y Mad. d'Héricourt se aprovecho de
aquella coyuntura, para hacerla entender mas claro lo
agradable que serfia para ella poder contar entre los
miembros de la noble familia,—reunida alli en su mayoria,—a
la linda amiga que era con tanto amor acogida en su seno.
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En la sorpresa y el embarazo que causo a la joven tan
inesperada insinuacién, no acerto a contestar sino truncadas
frases de cortesfa: la matrona las tomo por un
consentimiento timido, que por entonces debia bastar al
caballero.

En consecuencia, algunas semanas despues, obtuvo de €l la
formal promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de
las Antillas espanolas la mano de su hija unica, tan luego
como recibiese la aprobacion del ilustre deudo ausente que
habia sido su tutor, y era siempre su primer amigo, y aun
pudiéramos decir su padre por el carino.

Mientras tanto no perdio el tiempo la senora. Ataco en regla
y decisivamente a su amiga, sin dejarla momento de calma
para darse cuenta de Lo que estaba pasando.

En vano alegé ella su extrema juventud, su inexperiencia, el
deseo de permanecer junto a un padre desgraciado, y hasta
la imposibilidad en que se sentia de poder ofrecer al
caballero un amor digno del suyo,—segun lo pintaba su
intérprete.

Mad. d'Héricourt probo con elocuencia irrebatible que los
POCOS anos eran gran ventaja para habituarse con facilidad a
nuevas obligaciones; que la inexperiencia no ofrecia peligros,
teniendose por director un marido prudente, y por consejera
una amiga leal; que, resuelto el caballero a establecerse
definitivamente en Marsella, no solo no se alejarfa Josefina
de su padre al casarse con aquél, sino que tendria seguridad
de no verse en riesgo de abandonarlo nunca.... ultimamente,
que no acompanaba por lo comun la felicidad a aquellos
enlaces fundados sobre la pasion; mientras que a una mujer
virtuosa le bastaba estimar de veras al hombre que escogia;
pues era fruto de la comunidad de intereses, de la costumbre
de vida intima, y de los buenos procederes del esposo, el
carino profundo que siempre acababa por unir estrechamente
las almas de dos consortes dignos.
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Perseguida de este modo la pobre nina hasta su ultimo
atrincheramiento, tuvo que acogerse a una exageracion de
respeto filial, manifestando que no podia ni creia deber
atreverse a contraer por si sola el menor empeno en tan
delicado asunto; que el novio presentado por su padre
tendrfa Unicamente derecho a su aprobacion, y gque (anadio
en justa galanteria para con su amiga), si dicho elegido fuese
un miembro de la noble familia d'Héricourt, la obediencia le
serfa tanto mas grata, cuanto que en tal caso le
proporcionaba mayor honra.

No exigio mas la respetable plenipotenciaria de
himeneo,—que no concebia posibilidad de duda respecto a las
disposiciones de Mr. Caillard, para quien tan gloriosa alianza
debia ser el colmo de la ventura.—Dejé, por tanto, al cuidado
del pretendiente el agradecer a la joven las dulces
esperanzas que le daba con su contestacion modesta, y
arreglé lo demas—tan conforme se lo prometiera—que al
cabo de algunos dias el caballero de S..... fue positivamente
presentado por Mr. Caillard a su hija como aspirante a su
mano, y acreedor en todos conceptos a la recomendacion
paterna que desde luego le acompanaba.

EL buen hombre no habia sido indiferente, en efecto, a la
honra de enlazar su heredera con una familia ilustre; pero lo
que mas contribuyo a que acogiese con gusto la demanda del
caballero,—habilmente preparada por su tfa,—fué el haberla
crefdo del gusto de la joven, y ver en ello una prueba
decisiva de hallarse olvidado completamente el atrevido
barquero, que tan malos ratos le hizo pasar.

Josefina, por su parte, se hallo cogida en sus propias redes,
teniendo que ser tan docil como se habia pintado.

La boda quedé, pues, convenida solemnemente, y fijada su
celebracion para el mes de junio, epoca en que debfa hallarse
en Marsella el esclarecido pariente tan venerado por el
caballero, y a quien se destinaba la satisfaccion de servirle
de padrino en la nupcial ceremonia.
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Sucedio, empero, que Josefina,—inmediatamente después de
haberse formado aquellos compromisos, gratos para
todos,—comenzo a recaer poco a poco en su honda tristeza y
misantropico humor.

Quiza el vago deseo de mostrar a su infiel que no continuaba
abatida bajo el golpe indigno que le descargara su mano,
entro por mucho en su avenencia al casamiento concertado;
pero por uno de esos misterios del alma, que reconocemos
sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto de su
orgullo, sujetando el corazon al yugo de la voluntad,
comenzo a arrepentirse de aquella misma victoria, y a
permitir al vencido,—como por via de resarcimiento,—el
volver a los desvarios de sus tiernas memorias y a las
amarguras de sus amorosos dolores.

La coincidencia de ser el senalado para su boda aquel mismo
mes de junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la
preocupaba sin cesar de una manera indecible. Pareciale
profanacion impfa de lo pasado, el vinculo frio que iba a
imponerse en el memorable aniversario de tantas ardientes
esperanzas.

Concurria, ademas, otra circunstancia, que aunque acaso
parezca insignificante, no Lo era para Josefina.

Nina, la humilde liverta, que tenfa para ella corazon de
madre; Nina, a quien amaba con la ternura de hija; Nina, su
companera casi inseparable, no miraba con buenos ojos al
novio aristocratico. Cometiendo la imprudencia de compararlo
algunas veces con el pobre barquero,—tan apasionado y tan
simpatico,—ponfa de relieve a los ojos de su ama la
sequedad de alma del caballero, mal encubierta bajo su
exquisita galanteria, y el no se qué de repulsivo que se
trasparentaba en aquel aspecto distinguido, pero tan frio y
tan amanerado.

Ese hombre,—decia,—es de seguro un egoista, incapaz de
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hacer dichosa a mi sensible nina.

Tales observaciones impresionaban a Josefina, por mas que
procurase aparentar Lo contrario, y—como si todo ello aun no
bastase para colmar la medida de su disgusto, e inspirarle
creciente desvio respecto al casamiento
concertado,—ocurrio otra nueva y singular coincidencia, que
Nno Nnos es posible pasar por alto.

EL mismo dfa, quiza a la misma hora en que lefa Huberto la
fatal posdata que conocemos, Nina,—removiendo la tierra del
éngulo izquierdo del jardin, al pie del bello rosal de
Alejandrfa favorito de su ama,—se encontro bajo la
consabida piedra, y en tan mal estado como los lectores se
figuraran desde luego, la carta depositada alli hacia once
meses.

Por supuesto, tal cual estaba, pasé inmediatamente a manos
de Josefina, y tal cual estaba fué examinada con tan
escrupuloso cuidado, que se consiguio entender algunas
frases sueltas, casi borradas por la humedad, que habia
destruido gran parte del papel.

He aqui aquellas descifradas palabras, que, sin expresar
nada, dijeron sobrado a la infeliz doncella:

—Conoci en aquel transeunte a... por esa causa tarde en....,
la explicacion que os debo del inocente disimulo que he
observa.... Fui a Paris para.... la senora marquesa de Pompa....
esperar de su proteccion generosa.... €l rey... y acaso el
cinco de junio venidero... mi corazon, que os adora... Fe y
esperanza, amor mio.

Josefina creyo morir cien veces leyendo y releyendo tales
clausulas. Ellas la revelaban que habia existido una
explicacion dada por Huberto sobre su inocente disimulo....
Ellas mencionaban al rey, y la generosa proteccion de una
marquesa, que, segt.'m las silabas primeras de su nombre,
debfa ser la celebre Pompadour, de quien tenfa vagas
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noticias nuestra inocente nina.

Sf, habia ofdo hablar de aquella influyentisima senora, que,
aunque modesta esposa de un simple arrendatario general,
ocupaba en la corte el primer puesto. Pero,—por mas que
pueda parecer increible,—es lo cierto que en su casta
ignorancia, lejos de comprender Josefina la verdadera
posicion de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga
tan considerada por el augusto monarca, la dama de honor de
su real consorte, serfa sin duda dignisima matrona, cuyas
cualidades extraordinarias la conquistaban justamente el alto
favor de que gozaba.

En consecuencia, a la idea de que la ella, a quien tanto se
aludia en el escrito origen de sus celos, era nada menos que
aquella tan poderosa, Yy en su concepto respetable dama,
pareciole muy natural e inocente cuanto antes interpretara
en sentido siniestro.

Cada silaba, digémoslo asi, del resto de la carta, tardiamente
encontrada, fue puesta en cotejo y consonancia con las que
€n su memoria conservaba la joven de la otra carta funesta;
sucediendo que al cabo de mil vueltas y combinaciones, mil
hipotesis y descubrimientos, resulto clara como la luz la
justificacion de Huberto,—segun el fallo del corazon de su
amante, corroborado por Nina,—y consiguientemente
culpable de ligereza, de injusticia y de infidelidad la que, no
oyendo mas que la enganosa voz de sus celos, lo habia
sacrificado sin misericordia.

Facil es comprender, dicho esto, lo que debio ser para la nina
aquel dia, tan terrible tambien para su amado.

iAh! si hubiese podido contemplarla éste, deshecha en
légrimas; besando y oprimiendo contra [su pecho los restos
de la carta; si hubiese oido los dicterios que se prodigaba,
humillandose contrita a los sagrados pies de su querida
Virgen de la Esperanza, pidiendole la muerte antes que
llegase a consumar su infidelidad y su desgracia.... el mismo
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Huberto, de seguro, hubiera tenido que confesarse menos
digno de compasion que aquella a quien en tales momentos
acusaba.

Pero no habia remedio: de nada servian tanto
arrepentimiento, tantas preces entre dolor y Llanto.

iEra tarde! aunque la propia dignidad no advirtiese a la joven
que le estaba vedado el menor pensamiento de indecoroso
retroceso, sabia que Mr. Caillard,—incapaz de haberla
violentado a que aceptase esposo,—no permitiria tampoco,
bajo ningdn pretexto, que fuese hollada por ella la
inviolabilidad de su palabra empenada.

Asi, pues, Huberto y Josefina estaban separados para
siempre.

iIEL destino inmolaba al mismo tiempo, y con un solo golpe,
los dos puros y enamorados corazones de aquellos pobres
ninos!
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lll. El regalo de boda de Huberto a Josefina

Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la
posdata, salio de su aniquilamiento a impulsos de cierta
fiebre, que, exaltando prodigiosamente su cerebro, parecio
reanimarle el corazon.

—iElla me abandona! iElla me vende!—Exclamo, levantandose
con el rostro encendido y los ojos centelleantes.—iBien!
itermino toda luchal! icdmplase la suerte! Pero aquel templete
y aquella colina iran a ser testigos mudos de la traicion
infame. Iran—como vengadores espectros de lo pasado—a
lanzar en su porvenir la memoria del amante sacrificado, del
amante que ha hecho revivir con el calor fecundo de su alma
esas santas imagenes de la felicidad, para recoger en pago el
frio del desengaﬁo, la esterilidad del aislamiento. ST,
sil—anadio, llegandose arrebatadamente al caballete, y
descorriendo la tela que cubria una pintura.—iHe aqui todo el
fruto de tantos desvelos, de tantas ansias, de tantos
estudios!.... Sera el regalo de boda de la senorita Caillard con
el caballero de S.... iOh! imagnifico! Asi solemnizaremos el
tercer cinco de junio.... iEse gran dia de mi existencia, que
ella escoge, probablemente, para su feliz boda! Yo la llevareé
mi ofrenda.... yo mismo. éNo me ordeno acudir cada ano a su
cita, mientras la amase, mientras no perteneciese a otra?

iPues bien! cumpliré su mandato. Iré, todavia fiel, todavia
vencedor de todas las tentaciones, para ofrecerle mi regalo
de boda.... a ella, que me rechaza por correr a otros brazos....
a ella ~Qque se hace complice del infierno para arrojarme a la

Pronunciando estas palabras con sardonica risa, se lanzé
frenetico a la paleta, la coglo con una espeCIe de rabia, tomo
tambien el pincel, y con inspiracion extranamente
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sublime,—que insidio en su mirada, prestandole indescribible
belleza,—comenzo a trabajar, rapida la mano, firme el pulso,
palpitante el pecho.

iCosa admirable! la fiebre del dolor y del genio daba al artista
milagrosa intuicion de Lo desconocido.

El lienzo se animaba, como por magia, a cada toque valiente
de su abrasada diestra. Aquel cielo, que hasta entonces solo
presentara colores, se fue diafanizando, esclareciendo,
cobrando movilidad, por decirlo asf.

Las ligeras nubecillas,—que nunca osan velar la soberana faz
del rey de los astros en la zona predilecta de su igneo trono,
pero que Le acarician undulando como argentadas orlas de su
manto,—se extendieron libres y vaporosas por el azul
brillante del cielo torrido, cuyo calor fecundo parecia brotar
del pincel, comunicando vida y movimiento a todo lo que
tocaba.

Los arboles, las plantas, las flores, se esmaltaban con la luz,
se mecian casi,—permitésenos la hipérbole,—como al suave
soplo de los frescos aliseos, y tal era el poder de la ilusion,
que se sentia aquella atmosfera impregnada de aromas,
llena de susurros, encendida por los rayos del tropico.

El arte no podfa ir mas lejos.

Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la
potencia del genio, se le aparecio allf, resplandeciente de
juventud, exuberante de hermosura, coronada de fuego, para
dejarse arrancar un pedazo de su naturaleza virgen, una
emanacion viva de su alma poderosa.

EL pincel infatigable no suspendio su obra, sino cuando falto
la luz a los ojos del artista, que acababa de eternizarla en el
lienzo vivificado por su espiritu.

iEra ya tiempo! la inspiracion decafa, el cansancio comenzaba.
A la creadora fiebre del alma iba sucediendo la humillante del
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cuerpo...., ese fenomeno morboso, gque viene a recordarnos
muchas veces, en medio de la fuerza y lozania de la vida,
que no somos sino un poco de barro, en el cual—por prodigio
incomprensible dela Omnipotencia,—se alberga,
alternativamente dominador y esclavo, el huésped divino que
[lamamos pensamiento.

Huberto sucumbia, al cabo, a tantas sacudidas del corazén, a
tantos esfuerzos de la inteligencia.

EL que realizara minutos antes la mas grande, la mas
maravillosa de las operaciones humanas; el que, a imitacion
del Eterno Productor del mundo estetico, habfa prestado
forma a Lo bello, segdn el tipo ideal que contemplaba en su
mente; aguel mismo se rendia, debil, bajo la mano de la
enfermedad, en un lecho calenturiento.

Pero ¢{qué le importaba? Ya podfa morir. Alli quedaba su
regalo de boda a Josefina.

Ella, en su venganza de mujer, habfa inmolado su corazon,
condenandose a perenne tristeza.

él, en su venganza de artista, habia hecho una obra maestra,
conquistandose la inmortalidad de la gloria.

EL criado que le servia entro luz en el cuarto al sonar las
ocho de la noche, pareCIendole demasiado tiempo el que
pasaba su amo sin dar senales de vida, y lo encontro
postrado, desfallecido, quejandose de terribles dolores en la
cabeza.

Creyo al principio que pudiera ser efecto de haber pasado el
dia sin tomar ni el mas leve alimento, y—Quiso que no,—le
hizo tragar una gran taza de sustancioso caldo, que no
impidio, sin embargo, que una hora despu€s, esto es, a la de
la cita dada por la marquesa, el enfermo se encontrase peor,
segun las apariencias.

Asustado el domestico, recurrio entonces a pediluvios, panos
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de agua y vinagre sobre la frente, bebidas refrescantes, y
cuantas cosas pudieron sugerirle sus recuerdos de medicina
casera; hasta que, observando ser todo ello infructuoso, se
resolvio por ultimo a ir a buscar un facultativo cualquiera.

En el instante mismo de su salida llego un sirviente de
confianza de la marquesa, con encargo de recordar al pintor,
de parte suya, el diseno de Los banos de Apolo.

Era evidente que la favorita no podia resistir a la impaciencia
de una hora de espectativa.

Para disenos esta el hombre,—respondio el que recibfa el
recado.—Decidle a la senora marquesa que se halla malo,
bastante malo a lo que entiendo, por Lo que voy en busca de
algun medico; no se murmure luego que lo he dejado morir
como si fuera un perro.

—iEnfermo Mr. Robert! ies posible!

—Y tan posible que nada o0s impide convenceros por
vuestros propios 0jos. No s€ qué diablos le ha dado. Vino de
paseo esta manana, acalorado, inquieto, con aire extrano.
Luego se encerro a pintar, segdn suele, y sabiendo yo que
nada le enfada tanto como el ser interrumpido cuando
trabaja, no me atrevi a entrar sin ser llamado; de modo que
asi se paso el dia sin que probase bocado y ni aun siquiera
agua. En fin, al llevarle luz fue que me lo halle, como os he
dicho, ardiendo en fiebre, postrado, con sintomas que me
alarman.

—Volveos, pues, a su lado, dijo el mensajero; no es
conveniente que salgals dejandole solo en tal situacion. Yo
informaré a mi senora de cuanto me habéis dicho, y ella
mandara probablemente su primer medico, pues sabéis lo
mucho que aprecia al senor guarda-cuadros de S. M.

En efecto, torno cerca del enfermo su unico sirviente, y
conocio que era acertado el consejo que seguia, pues le
encontro presa ya de completo delirio. Ora se imaginaba
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envuelto por las llamas del incendio que devoraron al cafetal
del abuelo de Josefina, y pugnando (como en otro tiempo Mr.
Caillard) por arrancar de entre ellas al autor de la vida de su
amada; ora se crefa perseguido sin tregua por la marquesa,
que, fascinandole, atrayendole magneticamente,—cual la
serpiente a su victima,—se regocijaba de arrebatarle a su
despecho la fe santa de su primer carino; ora, en fin,
representandose con viveza el casamiento odioso de
Josefina, queria a todo trance ahogar entre sus manos al
robador de su dicha.

Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza _para
sujetarle en el lecho, y ya iba cansandose de aquel genero
de lucha, cuando—cumpliéndose la prevision del mensajero
de la favorita—llego el medico de ésta, probando el interes
afectuoso con que examino al paciente las eficaces
recomendaciones que traifa.

En concepto del esculapio,—a quien refirio el criado cuantos
antecedentes le eran conocidos,—el mal del joven consistia
en fuerte congestlon cerebral probablemente provocada por
la insolacion de aquella manana. En consecuencia, ordeno
coplosa sangria, que fué hecha a su presencia, produciendo
rapido alivio. Preparo, ademas, una bebida que debia
administrarsele al enfermo media hora después; y cumplida
asi su mision, corrio a dar cuenta de ella a quien lo mandara,
dispuesto a ponderar el peligro para hacerse mas meritorio el
triunfo.

Huberto descanso algunos momentos en sueno sosegado, y
aunque al despertar volvio a caer a intervalos en el anterior
desvario, pudo notarse que sus nuevas alucinaciones no
presentaban ya el caracter terrible de las primeras.

Lo que en aquellos momentos se le figuraba, siempre que
abria los ojos, era que la imagen de la Sra. Caillard, trazada
por el en el paisaje que tenia al frente,—y que era un
retrato de Josefina algo menos joven y algo mas gruesa,—se
destacaba del cuadro, viva, animada, risuena, llevando de la
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mano (segun la habia pintado) a su encantadora nina, cargada
de flores para las aras domesticas.

Pero aquella nina no era ya Josefina en la pueril edad en que
el pintor la fingiera, sino que se trasformaba en su virgen de
diez y siete anos, en su amante, en su €sposa, entregada por
la materna mano, para que el la guiara al altar, en que el
amor recibfa de la gratitud bella y santa corona.

ElL joven acariciaba dulcemente a su desposada, dirigiéndola
pateticos discursos; mas en seguida se amodorraba de nuevo,
y apenas podia entenderse el nombre de Josefina, que
seguia vagando entre sus secos labios.

Era ya cerca de media noche. El silencio reinaba absoluto
dentro y fuera del cuarto del enfermo.—El criado, que le
habia administrado la bebida prescrita y le miraba tranquilo y
adormecido, juzgo que podia €l mismo permitirse algun
reposo.

Corrio, en consecuencia, las cortinas del lecho, velo un tanto
la lampara con una pantalla, y salio al recibimiento, andando
de puntillas para no producir el rumor mas leve.

No era, en verdad, necesaria tanta precaucion. Huberto
dormia entonces de veras, halagado por dulcisimos
ensuenos; de tal modo, que no percibio la salida del criado, ni
oyo—momentos después—repetidos golpes que sonaron en
la puerta de la escalera; ni los pasos del sirviente, que acudio
a abrir refunfunando porque le interrumpian en el comienzo
de su tardio descanso; ni el ruido de la puerta, que era
franqueada a alguien; ni el murmullo algo bronco de dos
voces varoniles, que trocaron las siguientes palabras:

—_iComo! ivolvéis a estas horas?

—La senora marquesa envia a una de sus criadas,—que es la
que me sigue,—para que examine despacio el estado del
enfermo y la lleve noticias muy exactas.
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—Esta durmiendo ahora, Yy no me parece bien despertarle.
Con todo, si la senora marquesa lo dispuso asi, que entre en
buen hora esa mujer, haciendo Lo posible por no turbar el
reposo del amo, y despachando pronto su cometido.

—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—Entrad,
Juana: nosotros, mientras tanto, daremos algunas cabezadas
en aquellos sillones.

Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados, se
sintieron ligeras pisadas en direccion de la entrada del
aposento de Huberto.... pisadas que se suspendieron un
instante al llegar o los umbrales, como si la nocturna
visitadora se detuviera embargada por su propia emocion, o
temerosa de la que podia causar su presencia.

Precisamente se removia entonces el enfermo, porque
sonaba,—con aquella exaltacion especial que distingue los
suenos febriles, productos de dobles aberraciones,—que
Josefina, oculta entre las frescas sombras de la consabida
colina, le convidaba a ir junto a ella, abandonandolo todo
para probarle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de
un mundo que conspiraba por desunirlos.

—Ven (le decia en su sueno la doncella cubana),—ven, si es
verdad que me amas todavia; que no te atan en esa corte
brillante los nuevos afectos que me iban borrando de tu
alma. Rompe los lazos de tu sospechosa amistad con la bella
marquesa, como yo rompo los que debian unirme en el altar
al caballero de S.... He aqul el asilo del amor y la dicha: ven
pronto, o Jamas te permltlre traspasar sus dinteles.

ElL joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse
del ardiente lecho al que se sentia enclavado, y lleno de
congoja por la inutilidad de sus esfuerzos, llamaba en su
auxilio a Josefina con voces ahogadas.

En medio de tal angustia, de tal fatiga, despertose el pobre,
banado en sudor y dolorido; pero pareciendole, al abrir los
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ojos, que distinguia—al traves de las cerradas cortinas—la
esbelta figura de su virgen, medio velada entre las nubes
diafanas del tropico.

—¢Eres tu? éeres tu, dulce esposa de mi alma?—exclamo
enajenado.—iVienes en mi ayuda? {vienes a llevarme? iBien!
iSoy tuyo! ituyo para siempre! iEnlacemonos hasta la muerte!
iConfundamos nuestras vidas en un eterno beso!

Y descorrio con impetu las cortinas, tendiendo los brazos a
su adorada, que se le acercaba suspirando de amor.

iOh! isf! no habfa alucinacion esta vez. El cuerpo delicado de
una mujer fué oprimido realmente contra su pecho agitado, y
los amorosos halitos de una fresca boca se confundieron un
instante con el ardiente soplo de sus calenturientos labios.
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IV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio

Juana Antonieta habia pasado aquel dia mecida en alas de
agradables quimeras.

Amaba al fin, amaba con aquel amor tardio, que es el mas
absoluto.

En los primeros anos de juventud, cuando los vagos anhelos
del corazon buscan solo la clave de un misterio que nos
atrae; cuando la exuberancia de la vida no nos deja vacio....;
en aquellos anos, decimos, el amor tiene algo de
indeterminado y superfICIal Mas bien que sentimiento, nos
parece asplrac10n mas bien que necesidad del alma, pudiera
llamarse dilatacion de la vida.

Se ama al amor, y no al amante,—segun ha dicho no sé que
filosofo. Se ama la propia facultad de amar, gque comenzamos
a sentir en nosotros, y el empleo de aquella nueva fuerza
suele no ser mas que un ensayo de curiosidad, cuyo
resultado nos exagera el orgullo.

Pero cuando se ama después de los treinta anos; cuando se
ama a despecho de las decepciones que despoetizaron la
fantasia y nos hicieron tocar nuestra flaqueza; cuando se
ama al amante, y no al amor que nos seduce con el vago
encanto de lo desconocido; cuando se ama, en f|n no ya por
exceso de potencia que pide dilatacion, sino mas bien por
necesidad de complemento,—que nos hace concentrar todas
las fuerzas para asimilarnos otra existencia,—entonces, iah!
entonces nos aferramos con teson al sentimiento que nos
fortifica, como quien comprende que es el ultimo asidero de
la felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el amor, si no
es la mas pura y generosa de las pasiones, es, sin
contradiccion, la mas resuelta, la mas incontrastable.
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Tal era la de la marquesa. Aquella mujer ambiciosa, que
sacrificara todos los deberes a la posicion de favorita de un
rey; aquella cuyo elemento natural parecia ser la atmosfera
cortesana; solo penso—durante las horas del dfa a que nos
referimos—en las dulzuras de los modestos goces de la vida
privada, cerca de un companero sinceramente querido.

Pareciale que no compraria a excesivo precio la tranquila
felicidad que le representaba su mente, ni aun cediendo en
cambio todas las ventajas de su privanza, todos los placeres
de su brillante existencia.

Aquel dia fue cuando emprendio serias negociaciones con el
rey de Prusia, respecto a la adquisicion del principado de
Neufchatel, previendo sin duda un rompimiento futuro con su
augusto dueno, y la libertad de poder retirarse al extranjero
a gozar de su inmensa fortuna con el amigo elegido por su
alma.

iCuantos castillos en el aire pudieron levantarse en el breve
trascurso de las horas precedentes a la gran noche de la
primera cita....liA aquella noche, que debia ser, en el
concepto de la favorita, tan grata, tan memorable, tan
dichosa para su corazon y el de su amigo!

iCuantos planes ignorados,—que a realizarse habrian
cambiado la faz de los sucesos de Europa,—no se concibieron
quiza en el silencio de aquel boudoir voluptuoso, teniendo
por movil y por objeto al pobre muchacho que dos anos
antes manejaba el remo en la bahia de Marsella....!

No sin razon se ha dicho que pueden proceder grandes
efectos de pequenisimas causas.

Quitadle la calentura a Huberto, y es probable que en la
exaltacion de su despecho, acudiera vengativo a la entrevista
peligrosa; y es facil también que Mad. de Pompadour, mas
enamorada cada dfa, le sacrificase al cabo su posicion en la
corte, segt.'ln hemos visto que lo presentia ella misma.
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Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia con
el Austria jamés hubiera existido; ni tampoco—por
consiguiente—la larga y sangrienta guerra que puso en
conflagracion medio mundo.

La historia nos maravillaria en extremo si pudiera
desentranar siempre la verdad, sobre el primer origen de las
mas trascendentales peripecias de Llos destinos humanos.

Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas
observaciones, proseguiremos nuestro sencillo relato,
diciendo que cuando sono, por ultimo, la hora tan deseada, el
corazon de Juana Antonieta respondio con violentos latidos a
cada una de sus lentas vibraciones.

Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada podria
interrumpir los momentos deliciosos que ella aguardaba
anhelante, prestando atento ofdo al rumor mas leve que
venia de fuera.,

Pero volaban minutos, y Huberto no aparecia.
Comenzo a temer la marquesa no haber sido comprendida.

Espero todavia un rato; mas cuando oyo las diez no pudo
resistir la impaciencia que la devoraba, y dio por seguro que
Huberto habia padecido error sobre la hora de la cita.

Entonces fueé que le mando el mensaje que conocemos, con
un antiguo domestico que casi la vio nacer y sinceramente la
queria.

EL emisario volvio presto, participandola cuanto habfa sabido,
y puede figurarse el lector la impresion que semejante
noticia debio producir en tal momento.

Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones, supuso
desde luego la marquesa que el triste accidente, que venia a
contrariarla, era pasajero efecto de la misma inmensa
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felicidad que de improviso habia hecho entrever al
enamorado mancebo.

Tal idea prestaba creces a su propia pasion.

iSe ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de matar
de alegria con una palabra de esperanza!

iHay algo tan glorioso en ese poder de dispensar a su arbitrio
emociones tales del alma, que puedan—aun las mas
gratas—ser en cierto modo superiores a las limitadas fuerzas

Pero cuando el médico,—despachado en el acto,—torno a
informar a la favorita de la situacion del paciente, y la
ponderé las dificultades del diagnéstico, aparentando recelos,
entonces sucedio por completo a aquellos sentimientos, que
no carecian de halago, la mas profunda e insoportable
inquietud.

Pensar que Huberto padecia, que Huberto se hallaba en
peligro a pocos pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni
por un instante Los cuidados de su amor, los consuelos de su
presencia, pareciole a la favorita un martirio, para el cual no
se hallaba con sufrimiento.

Era preciso resolverse a cualquiera cosa antes que prolongar
tan insostenible lucha.

La voz del corazon se alzo tan recia, que ahogo enteramente
la de la prudencia.

Sin querer detenerse a reflexionar sobre las consecuencias
posibles de la accion a que se arrojaba, sintiéendose fuerte
para arrostrarlas atrevida, llamo Juana Antonia a su servidor
leal, y concerto con €l rapidamente el modo mas breve de
visitar al enfermo sin hacerse conocer del mozo que le
asistia.

Respecto a su propia servidumbre, ningdn recelo abrigaba.
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Dandose por indispuesta y recogida desde temprano, la habia
dejado en libertad de anticipar la hora de su descanso; por
manera que—excepto el fiel confidente—todos los criados
de la casa, inclusa la camarera, dormian ya a las once; con
sueno tanto mas profundo, cuanto que se cuido de
obsequiarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y
de Champana.

La marquesa se vistio entonces con la mayor sencillez
posnble echo sobre su rostro un velo algo tupido, y—sin mas
compania que el antiguo criado—salio sigilosamente de sus
habitaciones, ligero el paso y palpitante el pecho.

ElL lector la ha visto ya junto a la cama del enfermo en el
momento en que, —despertando éste exaltado por la
alucinacion de sus febriles ensuenos,—creyo tener a su
presencia a la misma idolatrada virgen que, dormido o en
insomnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de su
alma.

Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil
figura,—que se le aparecia tan bella y amorosa como antes
se la representara su sueno,—y con el ardor de la calentura
que abrasaba su sangre:—iYa me perteneces! la decia: iya
soy tuyo, a despecho del mundo! ¢Por qué no me hablas, bien
mfo? ¢Dudas acaso de mi resolucion de seguirte adonde
quieras llevarme? ¢(Me sospechas reo de infidelidad
imperdonable?.... iAh! ino! Romperemos al mismo tiempo
nuestros dobles lazos: los de tu compromiso odioso y los de
mi esclavitud en esta corte corrompida.

—Si...., sf..., murmuraba con tierno acento, «casi
imperceptible, la que se apoyaba—desfallecida de amor—en
su seno agitado.

—iPues bien! anadia €l mas y mas delirante. iHe ahfi nuestra
colina, con su templo, sus palmas, sus brisas refrigerantes!
iLlevame a €l, Josefinal Hazme dichoso, tu, que alcanzas
unicamente ese poder benéfico: tu, que eres la casta esposa
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que me deseaban mis padres al bendecirme. Pero

iah! ique es eso? iTiemblas en mis brazos?.... ¢Gimes?.... (Te
pones fria bajo el fuego de mis caricias?... (Es que dudas
aun? (No quieres abandonar a €se intruso caballero, como yo
voy a huir de la tentadora marquesa?.... iOh! isi! inada temas,
Josefina mia! Ella no es la elegida de mi alma, la que me ha
dado las primicias de la suya, la virginal esposa de mi
esperanza. Ella es la querida del rey. {Me compensarian
todos sus favores de la perdida de una sola de tus inocentes
miradas? iNo quiero ir a su cita! iNo quiero verla mas! iSolo a
ti te amo!

Esta vez no fué solo un estremecimiento, no fué solo un
gemido. La dama velada repelio con fuerza convulsiva al
pobre delirante, y—retrocediendo algunos pasos—cayo
desplomada sobre el sillon que antes ocupara el asistente.

—iDios mfo! grito Huberto, fatigado tambien dolorosamente
por tan violentas emociones, iElla se val iElla me deja, y yo
estoy aqui atado, sin fuerzas para seguirlal—

iLa cruel! solo ha venido a burlarme.... a darme muerte. iST1,
sil.... ino puedo ya mas! anadio con voz debil y dejando caer
SU cabeza sobre la almohada.

—Bien me decfa mi madre, murmuro en seguida lentamente:
ibien me decia que se casaba.... en junio! en ese mismo junio
consagrado.... Alli esta su posdata.... alli.... en la cartera que
puse sobre la mesa, junto al caballete. En la cartera que
encierra tambien el unico escrito que tengo de la ingrata.... Y
cerca de sus falsas promesas se alzan el templete y la
colina...., gue nos estan esperando. iElla no los busca yal...
Solo los quiere como regalo de boda.... de su boda con otro.
iPues bien; llevarselos! Darle igualmente la cartera que
contiene el tesoro de mis recuerdos. Yo moriré... moriré
solo.... pero fiel.... siempre fiel.... siempre fiel....

A esta palabra, repetida muchas veces,—pero con tan tenue
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acento que no era ya sino un leve murmurio,—se siguio al
cabo prolongado silencio.

ElL enfermo, postréndose otra vegz, torno al estado de
aletargamiento en que se hallara antes de la llegada de la
marquesa.

Entonces se levanto ella, casi despavorida, echo a su espalda
el velo, dejando patente la palidez de su rostro—que a la
opaca y verdosa clarldad de la lampara presentaba algo de
cadaveérico—y corrio con fmpetu hacia la mesa indicada por
Huberto, sobre la cual, efectivamente, se veia una cartera.

Las revelaciones que debia al delirio, tenfan, sin embargo,
cierto caracter de verdad que no permitian desecharlas
como mero producto de un cerebro trastornado.

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, Juana Antonia
veia que el hombre por quien acababa de arriesgar su
posicién, su fortuna, amaba a otra... la amaba conociendo y
despreciando la vehemente pasion que le habfa dictado a ella
su sacrificio inutil.

Necesitaba, empero, pruebas palpables, que hicieran
completo su desengano; que justificaran plenamente las
horribles convicciones que de un golpe penetraban subitas en
su alma, arruinando con estrago el edificio fragil de sus
risibles quimeras.

Tomo la cartera, la abrio, saco cuantos papeles contenia, los
leyo uno a uno, con ojos ardientes, con atencion avida.

Todo lo comprendio: la carta de Josefina a Huberto, un mes
después del primer cinco de junio; las de Mad. Robert, entre
las que se hallaba la Ultima con su posdata; la del anciano
desconocido, que tan sabios y oportunos consejos habia
trafdo al mancebo aquella manana... todos y cada uno de
dichos papeles la suministraban datos con que completar la
historia de Huberto, solo a medias conocida; la introducfan en
su existencia fntima, en la existencia de su corazén, cuyos
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secretos le ponian de manifiesto.

Entonces comprendio tambien la locura de tantas ilusiones
como ella se habia forjado.

Entonces la poe5|a embriagadora en que se meciera su
corazon, le parecm un sarcasmo de la suerte.

EL hombre en cuyos sentimientos creyo hallar, insensata, la
regeneracién de su alma, no miraba en ella, con justicia, sino
la querida del rey; cuyos favores no podian compensarle de
la pérdida de una sola mirada de la inocente virgen que
adoraba.... de la casta esposa que le deseaban sus padres al
bendecirle.... de la Unica que alcanzaba el poder de hacerle
venturoso, porque le daba las primicias de un corazdén puro.

Repltlendose estas crueles palabras, plego las cartas Juana
Antonia, las guardo puso la cartera en su sitio, torno a bajar
el velo sobre su rostro—donde la arrebatada purpura de la
vergienza sucedia a la palidez del dolor,—y apretandose el
pecho con ambas manos, como para comprimir el choque de
Sus opuestos y violentos impulsos, inclino la cabeza y
permanecio silenciosa por algunos minutos.

Tan corto espacio de tiempo era, sin embargo, suficiente
castigo de toda una vida.

Hay momentos terribles para las almas culpables ; momentos
que Dios hara pesar mucho en la balanza, del lado de las
expiaciones.

Cuando se puso en pie la favorita, habia ya en su aspecto
algo de heroico.

Aquella mujer,—que la posteridad desprecia,—no estuvo
animada por una alma vulgar.

En sus horas rapidas de felicidad, habia crefdo poder
purificarse por el amor verdadero.

194



En aquella hora de dolor, en que la vemos, comprendia que
solo el sacrificio regenera, y se aprestaba a aceptarlo y a
consumarlo con magnanima fortaleza.

iErale, en verdad, necesaria, porque su pobre corazon,
burlado, herido, humillado—en el instante de su mayor
poder,—brotaba todavia, entre la sangre de su herida y la
hiel de su despecho, las llamas implacables de un amor
celoso y desesperado!

Llegose al lecho del enfermo, que continuaba aletargado, y
lo contemplo largo rato con indescribible mirada.

Observo que se hallaba cubierto de sudor, que su respiracion
era mas libre, mas sosegado su sueno, menos acre el calor
de su frente, mas regular el movimiento de su pulso.

La crisis habia sido evidentemente favorable. El mal estaba
vencido.

La marquesa parecio rendir gracias al cielo, levantando los
0jos con una expresion que equivalfa a una ofrenda,—y
bajandolos luego, como resignada, enjugo con su velo la unica
légrima que broto en toda aquella terrible peripecia su pecho
destrozado.

Después corrio las cortinas del lecho, tornando a dar al joven
una mirada triste, pero resuelta, y se deslizo como una
sombra doliente fuera de aquel cuarto—donde penetro
amante, hollando su posicion y fortuna,—y del que salia
desenganada, dejando muerta la esperanza postrera de su
vida.
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V. Convalecencia y despedida

Tres dfas después abandonaba Huberto el lecho, no
quedandole de su dolencia sino gran debilidad y profunda
tristeza.

Versalles, sin embargo, era un paraiso en aquella estacion de
los amores. Sonrefan su cielo, su parque, su canal, sus
magnificos bosques, sus fantasticos jardines. La vida
circulaba ardiente por la creacion visible, palpitaba en cada
sér, se difundfa en la atmosfera, impregnada de aromas,
poblada de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban a
porfia para las bodas de la naturaleza, pareciendo trocar
entre si tiernas caricias y suspiros melodiosos.

{Qué corazon existira tan frio, qué espfritu tan prosaico, que
no haya percibido alguna vez, en los risuenos dias
primaverales, esas misticas comunicaciones del cielo y de la
tierra; esos latidos de amor, que revelan el alma universal y
arrancan de la nuestra inenarrables ecos, remontandola hasta
el origen mismo de toda vida?

Maravillosa sintesis de lo creado, materia y espfritu, corazon
e inteligencia, solo el hombre siente, traduce, comprende,
repite, dilata sobre las esferas mesurables las infinitas voces
de la naturaleza.

Luces, sombras, lineas, colores, sones, perfumes, armonias y
contrastes, todo encuentra en €l horizontes, gradaciones,
simetrias, perspectivas, tonos, sentimientos, consonancias,
conciertos, espacios sin limites donde ordenarse,
engrandecerse, reproducirse entre esplendores de otra
region mas pura, mas inmutable.... en la del mundo inteligible,
donde la uncion de la belleza ideal les presta su eterna
poesia.
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Por eso nos cenimos la corona del mundo. Por eso la
cana pensadora (segun Pascal), la fragil organizacion que
puede ser destruida por un rayo solar, por un miasma
paludico, por un insecto ponzonoso.... el ente necesitado por
excelencia, se levanta rey por indisputable derecho, y sujeta
a sus pies todas las criaturas conocidas.

Su cetro es el pensamiento,—mas grande que el universo,
donde es menos que un atomo perdido su personalidad
material.

Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida en
todas sus manifestaciones; de sentir el orden wuniversal,
reproduciendolo en si mismo.

Todos los seres se animan y se alegran a esa sonrisa de Dios,
que llamamos primavera; pero solo el hombre,—que carece
de la facultad que alcanza la vegetacién de rejuvenecerse a
su influjo; que no tiene la ventaja de las aves y los reptiles,
que mudan sus plumas y su piel borrando los estragos del
pasado;—solo el hombre, en quien cada sol de mayo alumbra
una nueva huella del tiempo, un nuevo surco del dolor, un
nuevo deterioro de la existencia solo el goza... en su
plenitud aquel bien general; porque lo goza admirando Yy
siguiendo la sabiduria que Lo produce.

iOh Dios mio! gracias os sean dadas por ese rayo de vuestra
luz que habeis grabado en nosotros! iGracias por esa diadema
de soberania con que os plugo cenir frentes de barro! Quiza
algunas veces nos agobia; quizé nos hace sucumbir bajo su
pesadumbre; pero, ¢qué importa? Sucumbimos reyes,
sucumbimos con gloria.

En los dias melancolicos de su convalecencia, vagaba
Huberto, solitario y silencioso, por entre tantos halagos que
la naturaleza le ofrecia; pero la tristeza de su espiritu se
derramaba sobre ellos, y la indiferencia de su corazon les
negaba el sentimiento con que en otro tiempo Los animara.
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La corte disponia excursiones, improvisaba fiestas, se cenia
de flores. El, ajeno a cuanto no era su amargura, llegaba a
olvidarse hasta de que existian en torno suyo seres capaces
de reir, de divertirse, de asociarse para los placeres.

Algunas veces,—debemos confesarlo,—algunas veces
penetraban, como con miedo, en la soledad de su alma
brillantes recuerdos de la marquesa. Veia pasar fugitivas las
cabalgatas, las fiestas, las noches de teatro, en que ella era
siempre la deidad del talento, de la hermosura, de la moda....,
y aquellas dulces horas de largas platicas, de vagas
meditaciones.

Parecfale, cuando momentaneamente le distrafan de su
pensamiento dominante estas reminiscencias halaglenas, que
quiza el mejor remedio para su corazon lastimado serfa
aturdirle otra vez con el bullicio del mundo, y sobre todo,
abrirle por completo a la lisonjera amistad de su amable
protectora.

Esta idea, empero, despertaba en aquel mismo corazon cierta
repulsiva pavura.

La cita pendiente—asociada en su memoria con los crueles
combates y acerbos dolores del terrible dia de su
desengano,—habia llegado a inspirarle una especie de terror;
aumentado tal vez por la incapacidad en que se juzgaba de
responder a los sentimientos que creia inspirar.

Dice un viejo proverbio,—tan filosofico como lo son por lo
comun esas sentencias populares,—que nunca el bien fué
querido como al llorarlo perdido. Tal verdad se confirmaba en
Huberto. Jamas, como entonces, le parecié inestimable, y
necesario a su vida el amor de Josefina. La marquesa hubiera
podido rivalizar menos diffcilmente con la senorita Caillard,
amante, que llenar el vacio que su inconstancia dejaba en el
alma que fuera su santuario.

Pero, no obstante esto, pasaba una cosa extrana en el pobre
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convaleciente. El silencio absoluto de la favorita durante
aquellos dfas de su abatimiento, le producfa, aun mas que
sorpresa, zozobras impacientes, que iban creciendo a medida
que aquél se prolongaba.

La sospecha de verse olvidado también por ella se insinuo al
cabo en aquel espiritu enfermo, y mas que antes le
inquietara el miedo de un amor criminal y exigente—que no
debfa ni podia satisfacer—le agito entonces el recelo de una
indiferencia que, ensanchando su abandono, le arrancaria sin
piedad toda esperanza de futuros consuelos.

Josefina y Juana Antonieta llegaron a parecerle, por ultimo,
casi igualmente ingratas, casi igualmente funestas para €l,
que se creifa sacrificado por ambas; y se rio con doloroso
sarcasmo, tanto de la fe con que amara a la una, como de los
esfuerzos de virtud que habia creido necesitar contra el
amor de la otra.

Si en tal situacion se le hubiera hecho patente lo que era €l
realmente para la marquesa; si adquiriese la certidumbre de
que le guardaba en su pecho,—no ya una pasion loca vy
egoista,—sino grande, inmensa, misericordiosa ternura....

Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito vy
porvenir por correr junto a €l, cuando sucumbia bajo los
golpes de otra.... Si un momento entreviese todo Lo que la
hizo sufrir en su corazon de amante, en su dignidad de dama,
y la generosidad con que fué alli mismo perdonado.... iOh! si
semejantes descubrimientos le hubieran iluminado, la historia
que escribimos terminaria sin duda en el presente capitulo.
No tendriamos que hacer mas, sino arrojar a los pies de la
favorita triunfante su esclavo reconocido, pronto a borrar—a
fuerza de arrepentimiento culpable—el merito de haber sido
fiel por tanto tiempo a la pureza de su primer carino.

La Providencia no lo quiso asi.

En la admirable sencillez de sus planes, bastole pasajera
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calentura para salvar a Huberto, y hacer sentir a la cortesana
el comienzo de sus expiaciones.

La obra estaba hecha, y la casualidad no debia alcanzar
poder para inutilizarla.

Pasando la fiebre, se llevo consigo—confundido entre los
fantasmas del delirio—el vago recuerdo de la mujer presente
en realidad a sus o0jos en una de aquellas horas de
alucinaciones, estrechada en realidad contra su pecho en el
supremo instante de la crisis.

Jamas, entonces ni despues, sospecho siquiera la verdad de
lo ocurrido.

En uno de sus dias mas amargos escribio Huberto a su primer
bienhechor, segun aquel se lo indicara en su carta.

Aquella respuesta no podia ser mas triste:

—« Mi talento y mi corazon (decfa el autor) han muerto para
siempre. Vuestros benévolos votos, vuestros sabios consejos
son ya inutiles. La mujer querida, aquella para » quien yo
debia conservarme puro y anhelaba ilustrarme laborioso;
aquella que crel destinada a coronar mi gloria y mi virtud....;
aquélla, senor, me ha vendido, me ha sacrificado. iSf, sabedlo!
Josefina Caillard,—tan mudable como otras,—sera presto la
senora de S....

«Perdonadme, si después de trazar estas palabras—sentencia
de mi eterna soledad—no encuentro en el corazon mas que
lagrimas.... lLagrimas que ahogan hasta las bendiciones que me
seria dulce repetiros.»

Despachada tal contestacion, nuestro héroe comenzo a
ocuparse de su partida. Se habia jurado a si mismo llevar
personalmente su regalo de boda a Josefina.

Fue preciso, pues, pedir la venia real, alegando la necesidad
de restablecer su salud en el seno de la familia.
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Luego, obtenida aquélla, fue tambien preciso despedirse de la
marquesa...., de la amiga que habia sido sucesivamente tan
amada, tan temida, y al fin, tan injustamente acusada.

Desde el dia, memorable para ella, de su nocturna visita,
apenas se la habia visto en la corte. La persona que con
mayor frecuencia recibia, y con quien pasaba largos ratos,
era su limosnero.

Naturalmente benéfica, pero mas que nunca entonces,
complaciase en derramar el oro a manos llenas,
buscando—en el amor santo de los pobres—balsamo con que
suavizar las enconadas llagas, abiertas en su pecho por otro
amor profano.

La misma manana escogida por Huberto para su visita de
despedida, doto liberalmente a dos doncellas huerfanas para
que realizaran sus matrimonios.

—¢Estais bien cierto,—pregunté al limosnero,—de que esos
novios las aman de veras, y no van solo en busca de la dote
que les Llevan?

—Si, senora: una de las dos parejas merece ser citada como
modelo de constancia; pues ni la ausencia, ni las rudas
pruebas a que la miseria los ha expuesto durante algunos
anos, han sido bastantes a disminuir su ternura ni quebrantar
su fe. Los otros dos amantes, casi ninos aun, se quieren
apasionadamente, puede decirse que desde el comienzo de
su vida, y morian de dolor ante la necesidad de separarse
para buscar que comer.

—Bien: casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos de
anélogas circunstancias. Es preciso que haya enlaces de
amor, uniones felices. iHartas victimas han hecho y seguiran
haciendo los que tienen por fundamento miserables
intereses! iSean bendecidas por Dios las privilegiadas mujeres
que le han debido la suerte de hallar—a sus primeros pasos
por el mundo—al esposo que pueden amar siempre.... las que
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gozan la dicha de ofrecer a su elegido un amor primicia de su
alma, santo, L]nico, digno de ser aceptado por quien es digno
de inspirarlo! Eso consolara a las que se ven desheredadas de
bien tan incomparable.

EL limosnero salio a cumplir la orden que recibfa, sin
explicarse,—como lo hara el lector,—todo Lo que encerraban
de profundamente sentidas y personalmente aplicables las
palabras que la expresaron.

Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert,
gque—debiendo partir para Marsella al amanecer del dia
inmediato—venia a rendir sus respetos a la senora marquesa.

Ella—que se entretenia en arreglar por si misma las coronas
de blancos azahares destinadas a sus protegidas—las dejo
caer, estremeciendose de pies a cabeza.

Por un momento se hallo incapaz de articular acento, ni
moverse del sillon que ocupaba. Luego se levanto de pronto,
se puso al tocador, y sonriendo amargamente al observar en
el espejo su desmejoramiento lastimoso, se dio prisa por
ocultar—bajo el albayalde y colorete—las huellas de sus
lagrimas y de sus insomnios.

Hecha esta operacion, reunio sus fuerzas, llamo en su auxilio
la dignidad de su sexo, y dispuesta a representar a todo
trance el papel que le dictaban a la vez la generosidad y el
orgullo, recibio a nuestro héroe con la sonrisa en los labios y
la altivez en la frente.

—Senora (dijo €l, esforzandose por disimular su emocion),
perdonadme haber retardado el cumplimiento de un deber
agradable. Sé las nuevas bondades de que os soy deudor; sé
que durante mi enfermedad me habéis enviado vuestro
médico, y hasta una de las mujeres que os sirven, para que
os informasen con exactitud de mi estado

—iGran cosal—exclamo ella.—iCreéis que me correspondia
hacer menos, aun tratandose de cualquiera de mis criados? A

202



VOS €S a quien toca perdonarme el limitar a tan poco las
demostraciones de mi cuidado. Me asiste la disculpa de
haberme hallado algo indispuesta tambien, como sin duda lo
dice mi semblante. En fin, gracias al cielo, nos volvemos a
ver convalecientes, y—aun cuando sea para una
despedida—creo sentiréis, como yo, la dulzura de este
momento, en que nos felicitamos mutuamente con la
sinceridad de un reciproco afecto. Sentaos:—prosiguié,
indicandole un sillon proximo al suyo.—{Recordais que
tenemos una cita pendiente?

—Sf, senora, contesto el joven (sonrojandose a la idea de
haber sido acaso un fatuo presuntuoso): tengo bien presente
aquella honra que me dispensasteis, y cuyo objeto ni
entonces ni ahora he podido explicarme.

—¢éNo? iEs posible!—dijo la marquesa con admirable
apariencia de naturalidad.—Me parece, sin embargo, que
estuve muy explicita. éNo os dije que era inutil la resistencia;
que en balde me hufais para llorar solitario; que en balde
intentabamos luchar uno y otra contra la fuerza simpatica
gque nos impelia a comunicarnos nuestros sentimientos, a
compartir nuestros anélogos pesares? Ignoro si fueron estos
exactamente los términos de que me vali al hablaros en el
parque, pero el sentido es el mismo.

—¢Y ese sentido...—comenzo a decir Huberto:—mas
cortandole la palabra su habil interlocutora, anadio vivamente.

—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Robert;
seamos sinceros antes de separarnos. (No es cierto que ni
vos ni yo hemos adolecido de uno de esos comunes
trastornos del equilibrio animal, a los que se da el nombre de
enfermedades? (No es cierto que vuestro mal y el mio
tienen rafces mas hondas, mas dificiles de arrancar? iOh! si: a
despecho de la reserva con que ambos hemos agraviado a la
amistad que nos une, estoy segura de que vemos claramente
lo que cada uno esconde en su corazon.
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—No, por mi parte,—replico el joven con cierto inexplicable
despecho —Confleso al contrarlo gque nada es ya para mi
mas mlsterloso mas raro, mas dificil de penetrar que un
corazon de mujer.

—Pues yo os llevo entonces gran ventaja, repuso sonriendo
la marquesa; porque leo—como en un libro—en vuestro
corazon de hombre, que le aflige un amor ausente, un amor
desgraciado, cuya amargura brota hasta en el mas
insignificante acento que sale de vuestros labios.

—iAh! si leéis todo eso, senora, debeis felicitaros gozosa de
que no puedan ser de tal indole esos dolores vuestros, cuyo
conocimiento no debo a mi penetracion ni merezco a vuestra
confianza.

—Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo mio. He
comenzado recordandoos que tenfamos pendiente una
conferencia intima; y como no me asemejo a vos en cuanto a
la fortaleza que desdena el consuelo, os confesaré—ya que
no lo adivinais,—que si comprendo perfectamente el mal que
os esta consumiendo, €S por Que COnozCo por propia
experiencia sus sintomas infernales.

—|Yol (Pensais por ventura, como el vulgo cortesano, que
solo la ambicion es m| movil, que no soy sensible sino a los
halagos de una posicion brillante? iAh! no: isabed que tengo
corazon; que amo; que estoy celosal

EL palido rostro del artista se coloreo de nuevo al oir estas
palabras, articuladas con fuego en la mirada, con temblor en
el acento; y agitado €l mismo por extrana ansiedad, murmuro
balbuciente:

—Amais....? {a quien?

—¢Podeis dudarlo?—respondio la marquesa con esfuerzo
supremo.—iAmo al rey! le amo con una vehemencia que no
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sospecha nadie, ni aun €l. iLe amo, y tengo que soportar
infidelidades continuas!

iCosa rara! Huberto—que tocaba la doble ventaja de ver que
no habia perdido la amistad de la marquesa, y de
convencerse de la pureza y desinterés de la misma,—se
sintio, sin embargo, como lastimado por la confidencia que
recibia.

iISiempre enigmas y contradicciones del hombre!

Quiza, empero, pudiéramos explicar la impresion que
denunciamos, recurriendo unicamente a lo risibles que
debieron parecerle en aquel momento a nuestro héroe sus
pasados combates contra un peligro imaginario, y lo en
ridiculo que se le pusieron sus costosos triunfos

Sea lo que fuere, preferimos no meternos en honduras,
consignando sencillamente, como veraces cronistas, que el
joven permanecio por algunos minutos cabizbajo y silencioso,
pareciendole mas profunda que nunca la soledad de su alma.

No paso aquello desapercibido de su perspicaz interlocutora,
y hubo un rato en que ella tambien tuvo necesidad de
recogerse para rehacer sus fuerzas, que Saqueaban.

Luego rompio el silencio la primera, diciendo con voz dulce,
pero entera:

—Os he abierto de par en par las puertas de mi corazon.
Ahora tengo derecho a exigiros que me confieis por
completo los padecimientos del vuestro.

Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace
sufrir, y os ofrezco anticipadamente los consuelos de mis
simpatias.

Huberto no podia rehusarse a tan afectuosa exigencia. Refirio
lo mas brevemente posible sus relaciones con la senorita
Caillard, y termino el relato con funebres voces de
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desaliento invencible.

—No haceis bien en abatiros asi,—le dijo la favorita que le
habia escuchado con heroica calma.—El desenlace de esa
historia no ha llegado todavia. Hay en el fondo de su ultima
peripecia algL]n error que aun puede desvanecerse. Josefina,
vuestra encantadora virgen, vuestro angel de ternura, no
puede convertirse de repente en veleidosa coqueta, capaz de
vender la pureza de su primer carino.

Ella os ama, el casamiento aun no esta hecho, y vos vais a
Marsella. Todo, pues, puede arreglarse; todo se arreglaré de
seguro. Si tal sucede..., iofdmel—anadio poniendose en pie
con ademan majestuoso, cual si sintiese que crecia, que se
levantaba purificada por la consumacion del sacrificio.—Si tal
sucede, Robert, quiero entregaros con mi mano la esposa que
os habéis escogido; quiero bendecir en el altar, como madrina
de vuestra boda, a la que tendra por santo deber amaros
como necesitais, y haceros feliz como merecéis por vuestras
virtudes.

Jamas la habfa visto Huberto tan bella como en aquel
momento. Aungue muy ajeno de conocer cuanto habfa de
sublime en las palabras que acababa de escuchar, sintio de
pronto instintivo respeto, y doblo las rodillas ante la favorita
por involuntario movimiento.

—Yo acepto,—la dijo conmovido,—esa oferta, llena de
bondad, con que os place alentarme; pero permitidme
pediros otra que aun me sera mas preciosa.

—iHablad! pronuncio ella, sin decaer su entereza.

—Prometedme que si vuelvo a vuestras plantas herido,
solitario, sin esperanza,—como me veis ahora;—si en la
soledad de mi abandono vengo a suplicaros me conserveis
siempre la dulce amistad, que sera entonces mi unico bien en
la tierra.... prometed isenoral que no seré rechazado; que me
concederéis vivir cerca de vos para amaros, para bendeciros.

200]



—Os lo prometo,—respondid con cierta solemnidad la
marquesa.—Ildos seguro de ello y volved pronto, ya sea para
presentar vuestra novia a la madrina que la espera, ya para
llorar por ella en el seno de la amiga que siempre
encontraréis afectuosa.

Huberto beso la mano que se tendia para levantarlo, y la
sintio temblar fria bajo el calor de sus labios. Pero habiendo
alzado una mirada inquieta y proxima a empanarse con
lagrimas, vio que la frente de Juana Antonieta se mantenfa
erguida, secos sus 0jos, sonriente su boca, que pronunciaba
con dulzura tranquila el adios ultimo.

Entonces tuvo el joven vergilenza de su debilidad, ahogo sus
emociones, y salio con paso firme de la lujosa estancia....
quiza menos complacido de los nuevos favores que debia a
la generosidad de la gran senora, que humillado del lugar
secundario que se persuadio ocupaba en el corazon de la
mujer.

As{ termino aquella wsnta de despedlda en que la favorita
sufrio tanto y se mostro tan magnanlma que el angel de la
justicia hubo de desviar su caliz, permitiendola el consuelo de
quedar satisfecha de si misma.
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VI. Tercer cinco de junio

iJesus! iqué dia tan feo nos ha amanecido hoy! Se dirfa que lo
hace el cielo de proposito para mas
entristecernos,—exclamaba nuestra conocida Nina, asomando
su mofletuda cara por cierta persiana, gque también
conocemos.—Si sigue lloviznando, no podréis realizar vuestro
paseo, querida nina mfa.

—iOh! si, aunque diluviara,—respondio la argentina voz de la
doncella cubana, cuyo lindo cuerpo—vestido con gracioso
traje de montar—descansaba languidamente en un ancho
sitial proximo a la ventana.

—Habéis pasado malisima noche, y creo que el iros al campo
con semejante tiempo....

—No tengas cuidado. Todo me hara provecho con tal de no
pasar el dia, de no ver descender las sombras de la noche en
estos sitios, llenos para mi de atormentadores recuerdos.
iNina! iEstamos en cinco de junio!

Comprenderas que ha sido casualidad feliz me convidase mi
prima a comer en su quinta para no volver hasta manana. Eso
me proporciona, ademas de alejarme de unos objetos cuya
vista me es dolorosa en un dia como hoy, la ventaja de
correr a caballo por aquellas campinas, respirando aire libre,
saliendo de este marasmo que me mata.

—Si, hija de ml vida, celebro tanto como vos el que se os
presente ocasion de distraeros un poco ; solo me pesa que el
tiempo no sea mas adecuado iVaya! {(pues habl’a yo de
desconocer lo util que os sera ensanchar el animo en una
fiestecita de familia, en vez de estaros metida entre estas
paredes, pensando en cosas tristes, que ya no tienen
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remedio? Hasta vuestra jaca camagueyana pateaba,
relinchando, al amanecer, como si entendiese que iba a gozar
la dicha de servir de nuevo a su querida ama, que tan
olvidada la tenia.

—Manda ensillarla, Niné; van a dar las ocho, y de un
momento a otro vendran a buscarme mi prima y su marido.

—Ya esta eso dispuesto. iOh, mirad! gracias a Dios, va
despejandose la manana. Todavia habeis de lograr un buen
dia.

—iUn buen dia....!

—En cuanto cabe, nina de mi alma. Demasiado sé que ya no
habra dias completamente buenos ni para vos ni para el
pobre.... En fin, vale mas no nombrarlo. Os casais con otro
dentro de dos semanas. Es tonteria estar dale que dale con
lo pasado. iEh, eh! no comencéis a llorar, como anoche.
iValor! Quiza Nuestra Senora de la Esperanza os mande algun
consuelo, segun se lo pedis cada manana y cada tarde.

—éQue consuelo puedo esperar, Nina?

—¢iQuién sabe? (No lo seria para vos el saber, verbi gracia,
que €l no os guarda rencor; que 0s ama siempre; que os
desea muchas felicidades; que esta pronto a probaros todo lo
dicho, dandoos un recuerdo Suyo para que lo conserveis
hasta la muerte?

Hasta sus dos cartas destroce en mi demencia: nada me
queda.

—Pero, iy si sucediera lo que he indicado?....

—En mi situacion presente, Nina, cuanto puedo pedir a la
suerte,—sin faltar a lo que me debo a mi misma,—es que él
no me odie; que no me juzgue una mujer sin fe.... y que sea
feliz olvidandome.
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—En cuanto a lo ultimo nada digo, porque nada se me
alcanza; pero por lo que toca a lo demas, me esta anunciando
el corazon gue no o0s casaréis sin tener alguna prueba, no
solo de que estais perdonada, sino de que, cual un hermano
carinoso, hay quien venga de lejos para traeros su regalo de
boda.

—Que cosas se te ocurren tan rarasl... Pero mira, tenias
razon en lo que dijiste primero. No debemos hablar de él ni
de nada que con él se roce. ElL honor, el deber, me prohiben
tales conversaciones, que, por otra parte, me afectan
demasiado.

—Bien, bueno volvere a mencionarlo. Secad esas lagrlmas y
ya Veréis como entonces se me vienen al magln asuntos mas
agradables. Por ejemplo: (os acompanara a la quinta el
caballero de S....7

—iNina! ¢es ese nombre lo que te parece mas agradable para
mi?

—Perdonadme.... no quise decir.... Pero, en fin, puesto que
vuestro honor y vuestro deber mandan que no se hable del
otro.... Y que este sera vuestro marido....

—iEstas cruel conmigo, Nina!

—iJesus! no sabe una con lo que gana ni con lo que pierde. La
verdad es que las dos tenemos negrisimo humor y de todo
nos lastimamos, hija mia.

—Quiza. Respondere, sin embargo, a tu pregunta, diciéndote
que nadie me acompana sino mi prima y su esposo. El
caballero espera por (momentos a su ilustre deudo—objeto
de tan gran veneracion para los Hericourts,—y no es tan
extremoso en su amor por mi,—iharto lo sabes !—que preste
mucha importada a verme o no verme durante veinte y
cuatro o treinta horas.
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—Mejor; con eso estareis mas libre y tranquila en vuestro
paseo. {ois?ilas ocho! Ea, venid a tomar una tacita de café, y
a decir dos palabras dulces al papa,—que desde la
madrugada no hace mas que embadurnar un pobre lienzo,
para quemarlo luego como tantos otros.

—iAy! aquella su dichosa colina, aquel templete de su amor,
que sonabamos rehacerle Huberto y yo... ino lo sera ya
nunca.... nunca!

La joven prorumpio en sollozos al proferir estas frases, y
Nina—haciendo tambien pucheritos tragi-comicos—no perdio
la ocasion de decirla:

—Ahora no soy yo quien lo menciona.... irenidme despues!
iVayal ¢éComo es posible que en un dia como hoy no se
acuerde una de...7?iY si supieraisl... iNo! iNada! Mejor es
callar.... Pero desahoguemonos llorando.

En efecto, el duo de lagrimas y gimoteos se entablo con
apariencias de no haber sido breve, a no interrumpirlo
felizmente la llegada de los primos, que vinieron a caballo
para llevarse a Josefina.

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto, tomo luego
a medfas y de prisa la taza de café presentada por la mulata,
y después de abrazar a Mr. Caillard—que estaba rematado en
su monomanl’a,—monté al cabo, segt.'m habia resuelto, aunque
no sin echar larga y tierna mirada hacia los mismos objetos
de que anhelaba alejarse.

Apenas los tres Jlnetes partieron a galope por la ancha
Canebiere, Nina comenzo a pasearse de la sala al gabinete y
del gabinete a la sala, con singular desasosiego.

Su preocupacion se fué aumentando, hasta el punto de
pronunciar bastante claro—sin darse cuenta de ello,—el
soliloquio que vamos a copiar literalmente.

—A ella le conviene este dia de campo, y a mi tambien. Sin
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tal circunstancia hubiera sido muy dificil, si no imposible,
cumplirle a él lo prometido. Fué una imprudencia...., pero ya
esta hecha. {Como rehusarle el consuelo que me pedia tan
afanoso, tan zalamero?....

iVélgame Dios, si tiene labia el muchacho! Luego, ime daba
una lastima el verlo flaco, descolorido, desfiguradol.... iJesus!
parecia un muerto levantado del ataud. Ademas, eso de
llevar la generosidad de su amor hasta empenarse en dejarle
a la nina en su mismo cuarto un regalito de boda.... es cosa
que parte el corazon. No hubiera yo imaginado nunca nada
tan raro como semejante deseo, de parte del pretendiente
abandonado.

iIEs un palomo sin hiel el pobrecito! Me alegro, por tanto, de
haberle ofrecido el consuelo extrano gque solicita, dandole
desde luego el de saber que es amado mas gue nunca, y que
solo por la locura de un instante de celos—al parecer
fundados—es por Lo que consigue otro la dicha de quitarle su
prenda. iS{; me alegro! La nina no esta en casa; no podra
comprometerla nada que yo haga

Pero el amo no saldra de seguro, y si llega a entender que he
dejado entrar al mancebo hasta el cuarto de su hija....

iVirgen del Carmen! capaz serfia de matarme. Atendido a
esto, preferiria que se me hubieran roto las piernas ayer
tarde, antes de bajar por la escalera para ir a charlar un rato
con la criada de la vecina de enfrente. Pero iquién habfa de
adivinar que él estaba en acecho para atraparme,
poniéendome en tal apuro? Muy distante tenia del
pensamiento que hubiese vuelto a Marsella. Hasta me dijo su
hermana, en dias pasados, que estaba la familia en cuidado
por saber se hallaba enfermo.

En fin, a lo hecho pecho: ya no es tiempo de vacilaciones.
Que venga; que entre, si puede; que se desahogue llorando
ahl’ donde también ella ha [lorado tanto; que la deje, por
ultimo, su regalo. iSera el unico recuerdo que conserve de €l

212



la triste nina! Para mi sera la responsabilidad, y para ella el
consuelo. Bien Lo necesita, y—a pesar de los barruntos que
he querido darle—bien ha de sorprenderla.

Al concluir dicho monologo, entro un criado a advertirle que
Mr. Caillard se sentaba a la mesa para almorzar, y—segt.'ln
vieja costumbre—acudio e servirle la mulata, si bien cansada
de tanto ir y venir entre el laberinto de sus intrincadas
reflexiones.

Todo el dia se mantuvo inquieta y a veces pensativa: tan
pronto arrepintiendose, tan pronto felicitandose de haber
condescendido,—segun nos revelo en la conversacion consigo
misma,—a que entrase Huberto aquella noche, para poner
con su propia mano en el tocador de Josefina el presente de
boda con que queria obsequiarla.

Si Nina continuo desasosegada, Mr. Caillard, por su parte,
tambien siguio inmutable en su manfa de pintar colinas y
templetes—bufando de despecho a cada nueva prueba de su
ineptitud;—y tambien el dia se conservo nublado vy
[loviznoso, como si tomara parte en la tristeza de aquel
aniversario.

La noche desplegé al fin sus primeros velos, que no
argentaba esta vez (como en los anteriores cinco de junio) la
hermosa claridad de la luna, y la agitacion de Nina parecio
aumentarse con las sombras.

—iAngel de mi guardal—exclamo asomandose de nuevo a la
ventana.—iVa a venir! Por cuanto hay en el mundo no
quisiera chasquearlo, pues capaz seria de morirse; pero el
amo,—cansado ya de manchar lienzos,—se anda paseando
por los corredores. éComo desviarle de alli? ¢De qué modo
echarle a la calle por algunos minutos?

Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algun
medio de salir del conflicto.

De repente lanzo un—iah!—de triunfo, y su fisonomia revelo
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la mas completa satisfaccion de si misma.

—iBuenisimol—pronuncio frotandose las manos.—EL angel
custodio no podia menos de darme una ocurrencia como
suya. La mentira es inocente, y el resultado seguro....
También podra ser que me cueste un pan la torta; pero
ipaciencia! Cumplir mi palabra antes que todo.

Dicho esto, se encamino resuelta al encuentro de su amo,
que en aquel momento se dirigia al salon.

—iSenor! isenor!—le dijo palmoteando: itengo gran noticia
que daros!

—iHabla, pues! respondio secamente Mr. Caillard.

—Como habéis estado todo el dia en vuestro cuarto, no he
podido comunicaros antes lo que he sabido hoy por
casualidad milagrosa.

—Bien, acaba, parlanchina. {Que es ello?

—iAh, senor! dicen que ha llegado a Marsella un pintor sin
segundo, un verdadero prodigio. Segun lo que de €l se
cuenta, creo que habeis hallado lo que estais buscando ha
tantos anos. Para semejante hombre debe ser el pintaros la
colina y el templete, con todos sus pormenores, cosa tan
facilL como sorberse un huevo. iJesus! si no falta quien
sospeche que no es persona humana, sino el éngel mismo de
la pintura.

Mr. Caillard se irguio, aguzando las orejas y ensanchando las
narices, como sabueso que percibe de improviso la pista de la
liebre, o cual corcel de guerra que oye sonar el clarin.

—:iQuien es? éComo se llama?—pregunto al momento.

—Se llama.... se llama.... iAy Dios! iqué maldita memoria! Hace
un minuto que tenfa ese nombre en la punta de la lengua, ¥y
ahora ni remotamente doy con el.
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—Pero sabras al menos donde se hospeda el artista.

—Eso si.... Me parece que es alla.... bastante lejos, senor.
Alla cerca del boulevard de las Damas.

—¢No puedes dar mas senas?

—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel barrio,
cualquiera os guiara de seguro. ¢Quien ignorara a estas horas
el paradero de pintor tan famoso?

—Poco espero ya de todos los pintores de la tierra; pero no
se dira que dejo de hacer cuanto de mi dependa. Ire a ver
manana a ese hombre ponderado.

—:Manana? iAy senor! lo malo es que, segt.'m tengo
entendido, se marcha al amanecer. Para conseguir verle,
seria preciso que le buscaseis esta noche, sin desperdiciar
momento. Luego que le hableis, que le ofrezcais buena
recompensa por la obra, no dudo que consienta en quedarse
para emprenderla a vuestra vista, y oyendo de vuestra boca
las explicaciones que necesita.

—Pero iestas cierta de que sin eso dejara a Marsella manana?

—Me Lo han asegurado, senor. Vino de.... Paris, donde hace
gran papel por su habilidad; y terminado el asunto que le
trajo, se vuelve alla prontamente. Lastima que perdais esa
ocasion....

—iComo perderlal—exclamo el monomanfaco, sin dejarla
acabar.—iCorre! que enganchen el coche. Ire ahora mismo
visitando casa por casa todo el boulevard de las Damas.
iVoto a sanes! ¢(habia de dejar que se me escapase ese
artista eminente?....

La estratagema de Nina no podfa obtener mejor ni mas
rapido exito.
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Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando
calles y llevandose a Mr. Caillard.

Los criados recibieron al punto licencia espontanea de la
mayordoma para aprovecharse de su ausencia, solazandose
un rato en el paseo inmediato, y al sonar las ocho de la
noche,—hora memorable de las dulces entrevistas de los dos
amantes,—Nina se encontro al fin sola en la casa, y comenzo
a respirar con mas anchura.

iEra tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al pie de la
ventana, ni mas ni menos que en los felices dias en que
respondian a ella los amorosos latidos del tierno corazon de
Josefina.

La mulata unicamente la escucho esta vez, y se apresuro a
acallarla indicando al joven que estaba libre el jardin.
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VIl. La gran prueba

Frangueada aquella puerta, que nunca hasta entonces habia
tenido Huberto la dicha de atravesar, penetro entre tinieblas
y con el alma henchida de emociones en el perfumado
ambiente del florido recinto, donde aun le parecia respirar
suaves efluvios de la tierna virgen de sus primeros amores.

Ante la impresion de semejante momento, desaparecian por
completo las huellas que aun pudiera conservar de las
sensaciones pasadas. La marquesa, la corte, cuanto habia
ocurrido durante dos anos,—excepto lo relativo a su
amada,—todo quedo anonadado por el poder supremo del
sentimiento antiguo, del sentimiento unico que alcanzaba a
darle—hasta con sus mismas amarguras—inexplicables
encantos.

Mientras que €l recorrfa palpitante, en medio de la oscuridad
de la noche, aquellos sitios de dulces y melancolicas
memorias; mientras palpaba con estremecimientos de amor
cada uno de los arbustos que habia rozado, al pasar, la
blanca vestidura de Josefina, y que aquel dulce nombre
vagaba entre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho,
Nina—que se quedara un ratito junto a la puerta para darle
tiempo de calmar sus primeros trasportes,—Nina, decimos,
vio que entraba en seguimiento suyo robusto moceton,
llevando un gran cuadro, cubierto con una sabana.

—iJesucristol—exclamo sin poderse contener.—iQue traeis
ahi? (Es un espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr.
Huberto quiere hacerle a la nina?

Nada contesto el ganan, y la mulata se resolvio entonces a
interrumpir bruscamente las mudas emociones de nuestro
heroe.
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—Si el armatoste que carga ese hombre,—le dijo,—tiene que
ponerse en el gabinete de mi ama, trabajo le doy para
ocultarlo de su padre. {Qué cosa es ésa, Sr. Huberto? iNo se
0s ha ocurrido otro presente de menos bulto?

—iNo! respondio el joven con expresion que la impuso
respeto.—Solo ese es digno de ella y de mi. Quise dejarselo
como un remordimiento; ahora, que sé por ti que es mas
desgraciada que culpable, se lo deJare como ultimo 'y
precioso testimonio de abnegado carino.

—No os entiendo, pero vamos adentro. La nina no volvera
del campo hasta manana; mas el padre puede aparecer
cuando menos se le espere. iSi supierais el triunfo que ha
sido hacerle salir de casa! Me encomende al angel de mi
guarda, y €l me metio en la cabeza una invencion que salio a
pedir de boca. Gracias a ella, logréis cumplir vuestro deseo
sin ningdn peligro para vos.... No para mi, que soy en todo la
persona comprometida.

Huberto, sin detenerse a darla ni a pedirla explicaciones,
enlazo uno de sus brazos a otro de su conductora,
y—ordenando al criado seguirlos—atravesé el jardin,
dirigiendose a la casa.

Nina se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir de
brazo con el gentil mancebo, y diciendo para sus adentros:

—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estirado,
que casi se desdena de saludarme.

Pero, a pesar de su ufania, y de aquel cotejo tan favorable
para Huberto, no le era dable prescindir a la buena mujer del
escozor que continuaba causandole el excesivo volumen del
regalo consabido.

Ninguna idea tenfa de que el ex-barquero de Marsella
cultivase el arte de la pintura (pues cuanto le dijeron
respecto al cambio de su suerte, se reducia a hallarse
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empleado y bienquisto en la corte); por consiguiente, no
sospecho siquiera que fuese un cuadro al oleo aquel
armatoste—segun le habia designado—que miraba dirigir a la
habitacion de Josefina, y respecto al cual habfa pronunciado
el joven frases que ella no acertaba a explicarse, por mas
vueltas que les daba.

Antes de hacerle penetrar en el salén, se detuvo un instante
para decirle con tono que quiso hacer muy grave y muy
patetico:

—Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda Lo que Dios
quiera—no me arrepentiré de haberos servido. Pero
permitidme os haga presente, una vez mas, que la fiesta
puede salirme cara. Yo he inventado que hay en Marsella,
como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio
deparado por la Providencia a mi amo, para que le pinte su
colina deseada, su templete que le vuelve loco. EL pobre
senor anda a estas horas removiendo el mundo por descubrir
al dicho personaje, en quien funda ya toda su esperanza, Yy
cuando se convenza de que no hay tal hombre en la tierra,
de que todo es mentira forjada por mi para enganarlo y
hacerle salir esta noche.... ino os digo nada! Ya conocereis la
que me espera. Figuraos, pues, lo que sera, después de todo,
que vea vuestro presente el dia menos pensado en el cuarto
de su hija, toda vez que es de un tamano que hace imposible
esconderlo.

—Sosiegate—respondio el joven, no sin admirar la
coincidencia de la invencion de la mulata con su llegada a
Marsella, trayendo el cuadro tan anhelado por el
monomanfaco:—Mr. Caillard vera sin enojo, vera con gran
placer mi regalo a su hija, o no lo vera nunca. Eso quedara
decidido por ti misma antes de diez minutos.

—iDecidido por mil.... éYo he de hacer que mi senor vea con
gusto que le haceis regalos a la nina?

—iNina! ¢éno me has dicho que te encomendaste a tu angel, y
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que el te sugirio la idea que ha alejado a tu amo?
—Cierto.

—Pues bien, yo veo en eso un fausto presagio. El angel no
puede dejarte por embustera, frustrando las esperanzas que
has hecho concebir al padre de Josefina.

—¢Creéis que

—Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin demora.
No perdamos un momento. iEa! Tu celestial custodio te lo
manda.

La mulata obedecio, atontada ya con lo que ofa, y Huberto se
precipito en el gabinete, mansion habitual de su adorada.

Todo estaba alli impregnado de ella. Vefanse, donde quiera
se volviese la vista, huellas de sus pasos, vestigios de su
presencia.

Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados; en
el abierto costurero la graciosa labor apenas principiada; al
pie del sillon—que ocupara horas antes—el panuelo de
batista, humedo aun con sus lagrimas.

EL amante se apropio esta ultima prenda sin escrupulizar del
robo, y después de ocultarlo en su pecho 0s0 [legar hasta el
umbral mismo de la virginal alcoba, a cuyo fondo se
destacaba—blanco y casi vaporoso—el bonito lecho, cubierto
de trasparente muselina, bajo un pabellon celeste. Sobre la
alfombra—extendida delante—resaltaban dos zapatillas de
terciopelo oscuro, que habian abrigado en la madrugada de
aquel dfa los mas pulidos pies que hollaron nunca el suelo de
la Francia.

Frente a frente de la cabecera se veia, entre guirnaldas de
artificiales rosas, la bella imagen de la reina de las virgenes ,
protegiendo con amorosa mirada el casto lecho de la que se
dormia cada noche bendiciendo su nombre y demandando su
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amparo.

Huberto, descubierta la cabeza, cruzados los brazos, inclinada
la frente con respeto, llena el alma de inexplicable emocién,
se estuvo contemplando largo rato aquel mistico santuario,
sin que formulasen sus labios las preces secretas que acaso
levanto su corazon, y cuya eficacia debio ser tanta que
alcanzo a restituirle la ya perdida esperanza.

iS{! subitamente se sintio alentado, fortalecido, capaz de
arrostrar la gran prueba que habia resuelto, y entreviendo
otra vez en su feliz resultado la posibilidad de alguna gran
peripecia en el destino de su vida.

ElL templete de la ceélebre colina, ¢éno consagraba recuerdos
de una boda deshecha la vispera misma de su proyectada
celebracion? ¢(No era monumento del triunfo del verdadero
afecto, protegido por Dios, sobre todos los calculos de las
conveniencias humanas?

Huberto pidio una escalera, escogio sitio, la coloco, subio €l
mismo, clavo las escarpias, colgo el cuadro, bajo en seguida
para poner y combinar luces, y cuando su operacion estuvo
terminada, asio del brazo a Nina (que miraba todo aquello
absorta y alelada), y llevandosela hasta la puerta por donde
debia entrar Josefina al regresar a su cuarto, volvio de un
salto al pie de la escalera, que desvio con fuerte empuje, y
arranco el lienzo que cubrfa la pintura.

La mulata prorumpio en un grito indescribible.

Siguiése momento de silencio, durante el cual solo se ofan
los violentos latidos del corazon del joven.

Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro, Nina
exclamo enajenada:

iOh! iya esta levantado el templete! iLa veo a ella, a mi
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dejo vivo retrato suyo! iVedla allf también a mi nlna!.... Esta
de espaldas.... pero e€sos son sus rizos de azabache.... €se su
cuerpecito gracioso, vestido con el tunico de gasa color de
rosa que se estreno la tarde de San Juan.—Va cargada de
flores para el altar de la gratitud y del amor.—iOh! iaquellas
palmas! ilas conozco muy bien! iSe han balanceado muchas
veces sobre mi cabeza! En el mango que sobresale a la
derecha grabo el amo el nombre de la nina.... isi! isf! ien ese
mismo! iQue tropa de tomeguines saltan entre sus ramas! Asf
lo hacfan cuando a Josefina se le antojo cogerlos, y hubo que
subirla al arbol, del que descendio llorando al verlos escapar
alborotados.—iY ese maldito carpintero reall... iNo va a dejar
fruta viva! iComo picotea la mas hermosa naranjal.... iAh,
Cuba mia! itierra bendita! itierra de mis padres y de mis
amos! ¢Como has venido aqui? ¢Quién te ha arrancado de los
brazos del mar, para traerte a perfumar con tus flores los
aires del destierro?....

—iTu angel!—dijo Huberto con voz que resono en sus ofdos
como la vibracion de una campana. {No te dije que tuvieras
fe? iYa estas viendo la obra del artista que prometiste a tu
senor, y el regalo de boda que le dejo a su lujal

—Si, si,—grité la mulata, cayendo de rodillas a las plantas de
su interlocutor.—Ahora lo entiendo todo. Yo creia haber
forjado un cuento, y era una verdad que mi éngel me
comunicaba en secreto. Pero lo que esta alli no es obra de
ningun hombre, iimposible! EL angel en persona lo ha debido
hacer. Aqui no hay nada que no sea milagroso.—Vos
mismo.... ioh! isi! vos mismo—que deciais ser Huberto, el
barquero de Marsella—vos descubris en este momento a mis
0jos algo de sobrenatural, que me sobrecoge y me intimida.

Era asi: la aureola de la victoria, el noble orgullo del artista
que contempla el poderio de su genio, la felicidad de sentirse
halagado por una nueva y legitima esperanza, todo se reunia
para prestar a la figura del joven cierto no s€ qué sublime y
maravilloso.
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Su talle parecia crecer; iluminarse su frente—blanca y tersa
como alabastro—bajo la suave sombra de su cabellera de
oro; destellar chispas electrlcas sus miradas de extrano
tornasol; a cuya fuerza magnetica se estremecian todos los
nervios de la pobre mulata, que se prosternaba adorandole.

—iMilagrol.... iMilagrol.... iAqui todo es milagrol... —seguia
ella balbuceando, sin poder desviar sus espantados ojos del
inspirado rostro del artista.

El, que no tenia ya nada que aguardar; que vefa coronada su
gran prueba por €xito superior a sus mismas aspiraciones;
el ,—egoista como lo es SIempre qulen alcanza la gloria del
primer triunfo,—no se cuido mas de Nina ni de sus
aspavientos. Dirigié una mirada orgullosa a su magnifica obra;
otra de agradecida ternura a la sagrada efigie que parecia
sonreirle; y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos
faustos, se lanzo fuera, buscando espacio en que explayar la
plenitud de su alma.

Cuando Nina quiso seguirle—moviendo con cuanta ligereza le
era posible la gravedad de su cuerpo—ya habia desaparecido,
sin que ella supiese como ni por donde.

Ignorante y supersticiosa, acabé, con tal circunstancia, de
llenarse de pavura. No hubo historia de espiritus y fantasmas
que no se le ocurriese entonces, para convencerla mas y
mas de que se hallaba bajo la influencia de seres del otro
mundo.

Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba dias
antes a su familia; la palidez cadaveérica que ella observo en
el semblante demudado del joven, al verle de improviso en la
calle; el singular empeno de dejar alli por si mismo aquel
regalo de boda—obra evidentemente, segdn SU juicio, de una
mano superior a las manos mortales;—y todo, finalmente,
cuanto é€l dijo aquella noche, y cuanto ella habia inventado
antes para facilitarle entrada; todo, decimos, se reunio para
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persuadlrla de que Huberto habia dejado de existir, y que su
anima errante,—revistiéndose apariencias dela materia
destruida,—lograba tornar a Marsella para hacer a la que
habia sido su Idolo,—mediante la intervencion del angel
invocado por su criada,—aquel presente de dicha para su
padre tan completo, que arrollase en el animo de Mr. Caillard
toda clase de consideraciones ; ora se le helaba la sangre y
el corazon, figurandosele que vefa arder su cuadro,
desechado con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por
el exigente monomaniaco.

Nada, en verdad, hallaran los lectores en esta hipotesis, que
justifique los terrores que excito violentamente en la misma
que la forjara; pero nos consta que le basto juzgarse en
relaciones con un aparecido, para que—no |obstante ser su
simpatico barquero y mezclarse un angel en el
asunto—concibiese Nina tan extremado miedo, que, después
de cerrar presurosa la puerta del gabinete para no ver la
pintura, se salio temblando a la escalera, a fin de esperar alli
el regreso de la servidumbre, no hallandose capaz de
quedarse sola dentro de la casa.

Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca de
las diez, todavia la vieron salirles al encuentro toda azorada.

—{Que es eso? (Que ha ocurrido? la preguntaron con susto.
{Vino el amo y se ha irritado mucho por nuestra ausencia?

—iQjalal.... pero sola he estado...., 0 mejor dicho, no tan sola
como debfa (contesto ella embrollandose). Vale mas no tener
una nadie que la acompane, que hallarse en roce Dios sabe
con quién. Entremos y permanezcamos juntos... No me
abandoneis, hijos mios, porque pasan esta noche cosas bien
extranas.

Cada criado la acoso con mil preguntas; pero ella—que, aun
entrando entre todos no recobraba diento,—les decia en voz
baja, como recelosa de que la oyesen invisibles testigos:
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—iChist! no hay que atosigarme; se sabra la verdad cuando
sea preciso. En cosas de esta especie nada se gana
charlando. iAy santa Virgen! icuantos no las llaman patranas
de viejasl.... |Jesus! |Jesus! recemos un padre nuestro por las
animas benditas.

La servidumbre guardo silencio, dominada también por vaga
zozobra, y aun no habfa pronunciado Nina la ultima palabra de
la oracion que recitaba, cuando sono la campanilla de la
puerta con la fuerza que le imprimia siempre la mano de Mr.
Caillard.

—iEl senor! iel senor! exclamaron los criados, alegrandose de
su llegada, porque esperaban que no le recataria la mulata el
secreto de su misteriosa pavura.

Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada, pues—en
medio de sus supersticiosas aprehensiones—no perdia de
vista el peligro real con que podia amenazarla la justa colera
de un amo atrevidamente enganado.

iCual no serfa su sorpresa al notar que entraba satisfecho y
diciendo con cierta jovialidad inaudita en el:—iEa! ¢donde esta
esa gordiflona? Hacia perfectamente en llamar maldita a su
memoria. Todavia andarfa buscando al célebre pintor, si no
hupiese hallado quien rectificara las malisimas senas que me
dio ella.

Nina salio de su escondite, mirando a su senor con 0jos muy
abiertos y espantados.

—iVaya con tu boulevard de Damas! anadio el viudo, dandole
una palmada en el hombro. Jamas se ha hospedado en hotel o
casa particular de aquel barrio el hombre eminente a quien
me dirigiste. Por fortuna acerté a encontrarme con un
conocido, que lo tuvo por companero de viaje desde Paris a
esta ciudad, y a el le debi la dicha de dar por fin con la
habitacion que buscaba.

—¢éCon la habitacion de quien, mi amo? dijo Nina, mas y mas
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estupefacta.

—¢Con cual habfa de ser? Con la del artista en quien cifro
mis ultimas esperanzas.

—iLe habéis hallado?.... ile habéis visto?

—No estaba en su casa, pero hable con su padre y le he
dejado aviso de que manana a las nueve iré a verle para un
asunto importante. Su salida de Marsella no es tan pronto
como te dijeron. En lo que anduvieron exactos fué en los
elogios de su singular talento. Su companero de viaje ha
confirmado cuanto supe por ti. Es un artista joven, pero que
ha merecido ya el favor del rey y de la corte.

—iComo, senor! repuso la mulata: ¢estais seguro de que el
hombre de quien os hable,—y vos decis haber
encontrado,—es, en efecto, persona de carne y hueso, como
nosotros.

—¢{Piensas que sea un fantasma? respondio Mr. Caillard,
sonriendo por primera vez despues de muchos anos.

—Fantasma, o angel bajado del cielo, o muerto salido del
sepulcro, yo no sé lo que seré; pero me consta que tal
hombre no lo ha habido nunca en el mundo. Lo declaro
aunque me matéis, porque es preciso que se sepa ya el
misterio.

—¢Estas loca, Nina? dijo el viudo, mirandola sorprendido.

—iAy senor! se atrevio a exclamar entonces el ayuda de
camara. Nos hallais a todos aquf porque la pobre mujer nos
ha alarmado con palabras por el estilo de las que le habéis
ofdo. No s€ qué cosas se le han entrado en la cabeza.

—Dice disparates que dan miedo,—anadio la costurera.

—iNina! articulo con tono compasivo Mr. Caillard. (Te
dormiste acaso y tuviste alguna pesadilla?
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—No, mi amo; lo que digo es la verdad que yo me atrevi a
querer enganaros; Pero no os engane, porque lo hacia todo
por disponerlo asi el angel de mi guarda. Que no hay tal
pintor venido de Paris, pero que Dios permite que las almas
vuelvan al mundo para hacer y pedir obras buenas, y por e€so
vuestra esperanza no se vera chasqueada esta vez, en que
no es un hombre de este mundo el que debe realizarla.

—iMujer! mira que estas desvariando.

—¢Queréis ver que no? iPues bien! Decidme, senor, éno es
todo lo que deseais que el pintor consabido os copie la colina
y el templete, lo mas al natural que sea posible a la habilidad
de un hombre?

—Bien, &y queé?

—¢Y no os daréis por muy contento con que, después de
explicarselo vos mucho y estudiarlo el mas, haga—al cabo de
dias y dias de trabajo—lo que otros no han conseguido?

—Bien, y {qué?

—QuE? que Si YO 0S pruebo que eso que esperéis de tanta
exphcacnon y tanto estudio y tanto trabajo, esta ya hecho,
esta ya en vuestra casa, mejor y mas al vivo de Lo que nunca
imaginasteis, os sera preciso confesar que solo un angel—o
un espiritu gque ya no esta en la tierra—pueden haberlo
ejecutado.

—iVete a dormir, desdichada! Estas borracha sin duda,—dijo
el monomaniaco, echando a andar para su cuarto.

La mulata, herida por el ultraje, se le fué encima con toda su
mole, y agarrandole fuertemente por un brazo.

—iBorracha! —exclamo:— (decis que estoy borrachal—iVenid
pues y veremos! iVengan todos y se sabra la verdad!
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Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegando
ella a la puerta del gabinete,—arrastrando casi al
atolondrado Mr. Caillard,—la abrio de un golpe y grito con
singular aire de victoria y de espanto, extendiendo su
robusto brazo hacia la pintura, que aparecio
maravillosamente destacada del fondo del gabinete:

—iMirad, y decid si puede ser un hombre quien hace a
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VIll. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto

Huberto no pudo dormir en toda la noche. La conversacion de
Mr. Caillard con su padre, —que este le refirio,— Lle hizo
comprender toda la singularidad de la situacion.

No le era dable dudar de que el monomaniaco,—creyendo
encontrar en €l al supuesto artista de gue Nina le hablara—
se proponia por objeto, en la visita anunciada para el dia
inmediato, en cargarle la dificil obra en que fracasaron
tantos pintores habiles.

Aquella obra, Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aquella
obra debia ya haber producido su efecto, feliz o desgraciado,
en los momentos en que el autor se agitaba insomne, entre
esperanzas y temores capaces de volverle loco.

Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de su triunfo tan
completo, que arrollase en el animo de Mr. Caillard toda
clase de consideraciones; ora se le helaban la sangre y el
corazon, figurandosele que vefa arder su cuadro, desechado
con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el exigente
monomaniaco.

De reaccion en reaccion, mecido entre vida y muerte, le
amanecio el dia decisivo, sin que le hubieran prestado
fuerzas algunos minutos de reposo.

Asi se le convirtieron en siglos de insoportable angustia las
horas anteriores a las nueve, y cuando—al sonar la ultima
campanada de ésta—oyo parar a la puerta el coche que
conducia su anhelada visita, apenas pudo dar unos pPOCOS
pasos para salirle al encuentro. Trémulas las piernas,
oprimido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que
detenerse, apoyando la espalda contra el marco de la puerta,
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que acababa de atravesar impaciente.

Mr. Caillard subio la escalera presuroso; y sin saludar siquiera
a Mr. Robert padre,—que se adelantaba a recibirle con
corteses reverencias,—se precipito hacia el salon, chocando
casi con el joven detenido en su umbral, y encontrandose con
él frente a frente.

Por primera vez se veian aquellos dos hombres. Toda el
alma de Huberto se concentro en sus ojos, fijos en el ex-
mercader cubano con ansiedad indescribible.

Este, por su parte, miraba tambien al artista, expresando en
su fisonomia singular mezcla de admiracion, jubilo, Yy
sobrecogimiento respetuoso.

Debemos advertir, antes de pasar adelante, que Josefina aun
no habia regresado a su casa cuando salio su padre, y que
Nina,—por mas que se le hicieron preguntas,—no quiso dar
otras explicaciones que las que el lector ha oido de su boca
al final del precedente capitulo.

Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba el menor indicio para
sospechar que el artista Robert, a quien tenia delante,
pudiese ser el barquero Huberto, que en otro tiempo le
rondaba la casa; asi como tampoco columbraba razones que
le aclarasen el enigma de como y por qué se habfa hecho
para el, tan admirablemente, aquella obra anhelada,
debida—segun todas las apariencias—aun hombre a quien no
conocia y que nunca vio los objetos cuya animada copia le
regalaba.

En tales confusiones, casi acogia como unica explicacion la
que le habfa dado la supersticiosa Nina; con la diferencia de
que él,—al conceder la posibilidad de wun milagro,—se
inclinaba a atribuir toda la gloria de la intervencion al alma
bienaventurada de su difunta esposa, sin acordarse en
manera alguna del custodio celeste de su mayordoma.

Contemplaba, pues, a nuestro heroe con cierta impresion de
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religioso pavor, asociado a su natural regocijo, y durante
minutos ni uno ni otro rompieron, con una exclamacion
siquiera, el solemne silencio de aquel comienzo de la primera
entrevista. Huberto fué quien solto al cabo, temblandole la
voz, esta breve frase:

—Creo, senor, que tengo la honra de recibir a Mr. Caillard.

—Lo que es yo, caballero —respondlo el v1udo conmovido
también visiblemente,—no sé qué creer ni qué pensar de
vos. De todos modos, vengo, si sois angel, a adoraros
levantandoos altares en mi alma; si sois hombre, a bendecir
vuestro genio, rindiendole en tributo de admiracion y gratitud
toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.

Huberto respiro ya. La sangre, paralizada en sus venas,
comenzo a correr impetuosa, colorando vivamente su rostro.

—Soy, senor,—dijo entonces alentado,—soy simplemente un
artista novel, que se ha atrevido a dedicaros su primer
ensayo, Yy que recibe harta recompensa al comprender, por Lo
que oye, que ha logrado la dicha de agradaros.

—iAgradarme! iagradarme! repitio Mr. Caillard, exaltandose
por grados. iAh ! si es cierto que no es mas que un hombre el
autor sublime del prodigio que poseo ;si puedo hablarle,
asirle, amarle como a un semejante mio, no es agrado Lo que
tiene derecho a exigirme, lo que yo debo manifestarle. Todo
mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi respeto, no bastan
a pagarle.

Pero yo no puedo creerlo,—anadio,—no puedo explicarme
que el regalo con que habéis enriquecido mi casa sea
inspiracién humana. iAclarad mis confusiones, bienhechor
bendito! Decidme como habéis adivinado objetos que no
visteis nunca... Como los habéis animado maravillosamente
con solo el poder del arte... Como he podido mereceros,—yo,
que nunca hasta hoy he tenido la dicha de contemplaros—el
que dedicarais vuestros desvelos a la satisfaccion de mi afan.

231



iHablad ! iHablad!

—Todo lo comprenderels solo con que os dlga que hace
cerca de tres anos cifré mi unica ambicion, mi unica dicha en
merecer este dia. iUn angel me inspiraba, es cierto! Un angel
ha guiado mi pincel al trazar aquellos rasgos, que debian ser
mi sentencia de nulidad o mi diploma de gloria. iEl angel del
amor, caballero!

—iEl angel del amor!

—Si; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de
Marsella, el amante de vuestra hija.

—iVos! ivosl.. ¢éNo os llamais, pues, Robert? ¢No
desempenais en Paris el honroso cargo de guarda-cuadros de
S. M. Luis XV? ¢No gozals justa reputacion de un talento
artistico de primer orden?

—Soy un artista barquero, sf, senor; el cielo me hizo Lo uno,
la desgracia lo otro... la casualidad despues me ha
proporcionado fortuna en la corte; pero solo vos podeis
hacerme feliz. Solo vos podéis coronar al artista, enaltecer al
barquero, dispensando al amante un rayo de esperanza.

—iHuberto! iRobert! i,&ngel! iArtista! iBarquero! seas lo que
quieras, déjame abrazarte! grito Mr. Caillard, sin poder ya
contenerse.—iDéjame que te estreche contra este corazon,
que te has conquistado para siemprel!

EL joven se arrojo, llorando de alegria, a los brazos del padre
de su amada—abiertos para recibirle—y por espacio de mas
de un cuarto de hora permanecieron enlazados, uniendo sus
légrimas, y sin que se oyeran mas palabras que estas
entrecortadas exclamaciones:

—iHuberto! ihijo mfo! icuanto te amol!

—iPadre de mi Josefina! ipadre de mi corazon! iqué momento
tan dulce!
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En efecto; entonces no concebia siquiera nuestro héroe que
osase nadie disputarle su amada. Ningun obstaculo
insuperable le parecia ya posible.

De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de
oprimirle; su mirada se inclino al suelo; su frente se
oscurecio, sus labios temblaron al exhalar un suspiro.

—:iQuE tenéis, senor?—Lle pregunto Huberto sobresaltado.

—iAh! contesto el viudo, mesandose los cabellos con una
mano Yy dando un punetazo con la otra sobre la mesa
inmediata. iMaldito sea mi destino, que exige para
concederme el logro de mis anhelos, le sea pagado con el
dolor terrible que viene a destrozarme en tus brazos!

—iDolor! iahora dolorl—repuso el joven, desviandose
estremecido.—Ese nombre de hijo que me habeis dado, ios
€S costoso por ventura? {os es amargo, senor?

—iSi! porque no puedo hacerlo verdadero,—dijo con penoso
esfuerzo Mr. Caillard :(—porque daria mi vida por repetirtelo
ante Dios y el mundo.... y no lo hare nunca, sin embargo.

—Me devuelves el templo en que la gratitud corona
santamente al amor, y yo—idesdichadol—yo me veo forzado
a ver en el desde hoy un recuerdo de ingratitud mia y de
desgracia tuya! iYo tengo que rechazar al amor de ese

—iOh! imatame! imatame, Huberto! ElL tesoro unico con que
podria pagarte..., el bien unico que te recompensaria
dignamente, ya no es mio....,, iya no me es dado cedertelo!

—Josefina no esta casada aun,—pronuncio el amante con
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impetuosa impaciencia.

—Pero mi palabra esta empenada,—dijo el padre con amarga
firmeza.

—Esa palabra....

—iEs inviolable, Huberto!

—Estoy pronto a sacrificarte mi existencia cien veces, si
posible fuera; pero mi honra, inuncal!

EL artista se quedo aterrado. Habfa en la voz y en la
fisonomia del monomaniaco un caracter de decision
inmutable, que no permitia esperanza.

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad, que iba a
tocarse, hasta el abismo de la desesperacion—del que con
tanto esfuerzo se habia salido—era demasiado violenta,
demasiado cruel transicion para que pudiera soportarsela con
fortaleza.

Sintio Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado
dolor, invadian su alma,—llenando el hondo vacio de la
destruida esperanza,—un furor, una rabia que le convertian
en otro hombre.

Sus bellas facciones se alteraron con expresion siniestra; sus
azules ojos despidieron centellas de singulares reflejos.... y
con acento sordo articulo, al cabo de pavoroso intervalo de
silencio:

—iBien! ese obstaculo que después de todo aun se levanta
invencible, yo sabre salvarlo o estrellarme contra el.

—¢De qué modo?—pregunto Mr. Caillard, deteniéndole por un
brazo en el instante en que iba a lanzarse fuera.

—iMatando a ese hombre o pereciendo a  sus
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manos!—respondio el joven rechinando los dientes.

Mr. Caillard le solto, repelio el brazo por el cual le habfa
asido, y dijo con calma—mas espantosa que la sana de su
interlocutor:

—VEé€, pues, si te has cansado de ser grande, de ser amado,
de ser bendecido. Vé a entregar el nombre de Josefina a la
maledicencia del vulgo.... ve a borrar con sangre el recuerdo
glorioso de tu genio y tu amor, que has querido dejarle. Ve,
iinsensato! vé a satisfacer tus infernales rencores por medio
del escandalo y la muerte, pero no finjas que te impulsa una
esperanza de dicha. iTu mas segura victima sera mi hijal... Mi
hija, que antes que recibirte en su talamo,—5| intentas Llegar
a €l sobre los restos palpltantes del que es hoy
publlcamente su futuro esposo, —sabra segmrle al sepulcro
para dejar limpia su fama. Mi hija, que morira también si tu
sucumbes, trasmitiéendome por herencia tu sangre y sus
remordimientos.

Huberto temblo, palideciendo.

—iPues queél—exclamo quebrantandose su ira a impulsos de
su afliccion.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda mi
ventura en esos sentimientos, que pago con idolatria, ¢he de
permitir que todo se inutilice, que todo se me arrebate por
una mano intrusa?

—Los designios del cielo son impenetrables,—repuso Mr.
Caillard;—pero siempre, hijo mio, debemos creerlos
benéficos. Dobla la cabeza ante la voluntad divina. Pierdes
una amante, es verdad; pero ique! éno tienes padres, cuya
delicia eres? éNo te queda tu talento, don mas raro y
precioso que el mudable afecto de una criatura frégil? (No es
nada para ti el haber consolado este corazon enfermo, que
se alienta, se vivifica para amarte? iOh! mi hija no puede ser
tu esposa, pero tu puedes, Huberto, ser el éngel salvador de
su padre, el amigo y apoyo de mi vejez cercana. (Me lo
niegas? (No quieres vivir glorioso artista, hijo adorado, amigo
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bendecido? Esa alma grande, ino tiene espacio sino para un
afecto? (Llegaran tantos a su puerta y la hallaran cerrada
para siempre por el egoismo del dolor?

—Huberto, por toda respuesta, se arrojé sollozando entre los
brazos del padre de su amada.

Lo habia vencido, Lo habfa desarmado.
Conociolo Mr. Caillard y aprovecho el momento.

—Jdrame,—le dijo,—Qque no intentaras nada contra tu rival, y
nada tampoco para hacer que rompa sus empenos Josefina
en desdoro de su honra.

—iSenor! articulo el joven con resolucion dolorosa: juro
alejarme manana de Marsella para no volver nunca.

—Sea, si asi te conviene, repuso Mr. Caillard. No por eso
estaremos largo tiempo sin vernos. Vete, hijo mio, con las
bendiciones de Dios y las que te tributa mi alma Dentro de
algunos meses nos reuniremos en Paris. Ire a tomar parte en
los aplausos de tus triunfos, a enorgullecerme de tu gloria.

—iAdios! iadios! dijo el amante, que ya no podia resistir
mas.—Llevo un consuelo senor, en la creencia de que os
acordaréis de mi y seréis un amigo para mi familia.... ipara mi
amada familia, que voy a abandonar! Os la recomiendo....

—Tus padres son ya mis hermanos,—respondio el viudo;—tus
hermanas mis hijas. iHuberto! nos unen lazos que nada
bastara a romper.

—En cuanto a ella,—anadio el joven con casi ininteligible
acento,—decidla solo, cuando juzguéis que la sea _grato oirlo;
decidla que he sido fiel SIempre que nunca dejare de amarla;
que mi ultimo ruego sera por su felicidad, mi ultima palabra
su nombre, mi ultimo suspiro para ella.....

23[]



Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el Llanto,
estrecho al artista contra su pecho, beso su cabeza repetidas
veces, y arrancandose con violencia de sus brazos, salio a la
calle corriendo como loco, y—olvidando que tenfa alli
carruaje—se dirigié a su casa maquinalmente, a pi€, sin
sombrero, chocando con cuantos encontraba al paso.
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IX. Los dltimos adioses
Todo habia concluido para Huberto.

Aquél era el ultimo dfa que pasaria en Marsella con su cara
familia, cerca aun de Josefina....

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas, no se le
separaban ni un instante, colmandole de halagos vy
expresandole los extremos de un carino, que en tales
circunstancias era nuevo tormento para el pobre desterrado.

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre si para fingirse
sereno, sin dejar de mostrarse afectuoso, y despues de la
comida,—en la que hubo cordiales brindis por su felicidad y
por su gloria,—salié a ajustar una silla de posta para la
manana siguiente, y a recorrer en despedida los lugares que
iba a abandonar sin intencion de retorno.

No se atrevio a aproximarse a la morada de la senorita

Caillard,—que debia ser Mma. de S... dentro de breves
dias;—pero la contemplo desde lejos, y desde lejos envio
tiernos adioses al jardin y a la reja, testigos unicos de los
rapidos momentos de su fugitiva ventura.

Luego se dirigio al muelle. Habfa dispuesto de antemano que
le llevaran su barca, y la encontro, en efecto, atracada a la
embocadura casi del canal, cerca de la sanidad (intendance
sanitaire).

Empezaba a soplar el N. O., si bien débilmente todavia, y a
pesar del miedo que infunde dicho viento a los pescadores de
aquel golfo, nuestro protagonista salto ligero a su debil
esquife, solto la amarra y desplegé atrevido su blanca vela
latina.
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Queria salir de la ensenada para contemplar de frente a la
hermosa ciudad de sus recuerdos, despidiendose al mismo
tiempo de aquellas olas amigas, que tantas veces habian
mecido y arrullado apacibles sus dolores y sus esperanzas.

Detenfanse a mirarlo los paseantes del muelle, y dos de
ellos—que se dirigian hacia el fuerte de San Juan—trocaron
entre si las siguientes palabras:

—iVed! es el galén barquero, que vuelve a aparecer con su
cogueta embarcacion. Mal dia ha escogido para reconciliarse
con su antiguo amigo el Medlterraneo EL cielo ostenta la
pérfida serenidad que acompana comunmente al mistral;
pero si el arrecia,—como temo,—no faltaran esta noche
desastres en nuestras coscas.

—iQué osado! abandona el timon, dejando la barca al capricho
del viento, fuera ya del canal, y se extaS|a muy descuidado
en la contemplacion de no sé€ qué cosa que me parece
distinguir en sus manos.

—Para darnos este curioso espectaculo se ha vestido hoy
como un principe.

—Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura
Clase.

—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calavera,
que toma por diversion el hacerse objeto de curiosidad
publica.

—iCuidado no pague cara su extravagancia en la presente
ocasion! EL traidor terral va hinchando las narices a toda
prisa. Mirad como se engruesa la marejada y sacude de lo
lindo a la pobre barca, metiendola entre las islas.

—Pues si no veo mal, el barquero sigue, a pesar de todo, en
SuU enajenamiento inconcebible.
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—Cierto. La barquilla va completamente al garete.

—iUfL... por poco se estrella contra las rocas de Ratonneau.
(En que diablos piensa ese loco?

—Su abstraccion parece tal, que acaso tenga la ventaja de
morir sin apercibirse de ello.

—Apretemos el paso, amigo. EL temporal se desencadena de
veras, y el esquife se perdera pronto de vista. iVaya con
Dios!

—Decid mas bien, descanse en paz. Mucho sera si logra
contar la fiesta el barquero temerario. Su peligro se va
haciendo muy serio.

Era asi. Los violentos tumbos de la barca—arrojada ya mar
adentro,—se lo advirtieron, por fin, al ensimismado Huberto.

Habia pasado, a la merced del viento y de las olas, por entre
el grupo de islillas (en que pudo ser cien veces estrellado),
sin cuidarse mas que de contemplar—cubriendolo de besos y
de légrimas—el panuelo de batista robado a Josefina; pero
sucedia a aquel desapercibido riesgo, otro no menos grave,
que se le presentaba en toda su inminencia.

Metido sin saber como en el temible golfo, que se
embravecia por momentos, erale muy dificil coger
costa—aun apurando todos sus esfuerzos—y el fragilisimo
esquife, juguete ya de los conjurados elementos, no podia
resistir evidentemente una hora siquiera de tan desigual
lucha.

Hubo un momento entonces en que,—asaltada el alma de
nuestro héroe por tempestad mas fiera que la que
amenazaba su vida,—se pregunté a si propio si merecia ésta
la pena de ser conservada a costa de fatigas. Si la muerte,
que le salfa al paso, no era—mas bien que un enemigo contra
el que conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudia
oportunamente a cumplir los votos de su corazon fatigado.
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Los negros senos del mar tuvieron para €l cierta atraccion
magnetica. Pareciole que aquella voz funebre, cada vez mas
potente, solo se alzaba para convidarle al reposo, y que su
cabeza,—turbada por los vertiginosos vortices en que se
sumergian avidas sus miradas,—se inclinaba con instintivo
placer hacia el frio lecho que podia apagar los febriles
hervores del atormentador pensamiento.

No le era menester esfuerzo alguno para acogerse a aquel
unico puerto accesible a la desesperacion de su alma.
Bastabale seguir besando en amoroso extasis el blanco
panuelo, impregnado todavia de los suaves efluvios de su
adorada virgen....

iAquella tentacion superaba en violencia a cuantas hasta
entonces le suscitara el infierno!

Presa de ella el infeliz amante, arrebatado por el rugiente
olaje,—que ora le alzaba sobre montes de espuma, como
para romper sus lazos con el mundo; ora le precipitaba con
impetu, como para hacerle probar la facil cercanfa del
sepulcro,—volvio hacia Marsella su semblante, donde brillaba
una esperanza siniestra, y dirigié a su amada y a su familia
ultimo e inarticulado adios.

En aquel momento un terrible golpe del viento troncho la
debil entena de la barca, que zozobro crujiendo, y nueva
oleada le paso bramando por encima, pareciendo haberla
sepultado.

Pero ino! la mistica estrella de los mares velaba desde
inmutable esfera, sobre el que tantas veces la habia
saludado y bendecido.

« La fuerza de vivir,—ha dicho un escritor moderno,—
constituye esencialmente parte del genio. No es perfume
sutil, que se evapora al sacudir el vidrio que Lo encierra; es
fortificante viatico, que sostiene maravillosamente a quien lo
posee, durante Los azares del camino.»
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Huberto lo experimenté asi en el punto mismo en que
contemplo frente a frente a la muerte, en medio de la doble
tempestad de la naturaleza y de su espiritu. Lo experimento
asf, y se resolvio a luchar contra ambas a luchar con brio,
con perseverancia, como quien comprendia al cabo que el
infortunio es una carga gloriosa, que la Providencia hace
pesar comunmente sobre los seres predilectos, cuyas
superiores fuerzas quiere ejercitar, porque sabe no les es
posible la cobardia de rendirse.

La empresa se presentaba ardua, pero fué acometida
heroicamente.

Desembarazo el joven la barca de su vela y entena
destrozadas, junto todas sus fuerzas, empuno Los remos Yy
empezo a bogar en direccion a la costa.

No amainaba el N. O.; no calmaba el mar grueso sus furiosos
embates.... pero tampoco el barquero aflojaba un momento
sus esfuerzos indescribibles, y—aunque siempre & la ronza y
trabajosamente—iba el esquife adelantando.

Premio, por ultimo, la victoria el valor de aquella desigual
lucha. Huberto cogio costa por el lado del faro, cuando la
noche empezaba a tender su opaco velo, enlutando un
firmamento que se habia conservado claro y hermoso, cual
indiferente testigo de los trastornos que presidia Yy
contemplaba.

Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos, cruzado
de brazos, de pie sobre la arena que con tantas fatigas
acababa de ganar, quedose largo rato el artista fijos los ojos
en el abandonado esquife.

Como si quisiera vengarse de aquel fragilisimo leno, que
habia osado resistirle—al poderoso mandato de la voluntad
del hombre,—posesionose de €l con nueva furia el irritado
mar al verlo desamparado, y hacnendole misero juguete de
sus pujantes caprichos, lo revolco algun tiempo entre sus
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espumantes olas, alejandole sin cesar de la playa, que habia
tocado victorioso.

Seguiale Huberto con tristisima mirada, y cuando aquel punto
blanco,—arrebatado entre oleadas,—casi se le presento
imperceptible, no pudo menos de exclamar, temblandole la
voz y oprimiéndosele el alma:

—iAdios, mi pobre companera! iElL Mediterraneo no volvera a
mecernos! Corres a perderte en sus liquidas soledades, como
yo en los desiertos del mundo. iAdios! Llevas a tu sepulcro
mis santas ilusiones, mis juveniles esperanzas Mi cuerpo
puede sobrevivirte, pero mi corazon muere contigo.

Como respondiendo a aquella melancolica despedida, la
barquilla se levanto un instante todavia sobre la hinchada ola
que la arrebataba, y Huberto pudo distinguir por ultima vez el
punto blanco que perseguian sus 0jos.

Luego una nueva ola le cubrio de repente, y desaparecio para
siempre entre las sombras y el mar.

Mezclo Huberto una légrima con las espumas que la marejada
triunfante vino a arrojar a sus pies, y murmuro todavia un
postrero y tristisimo adios.

La noche habfa cerrado mientras tanto. Al través de sus
tinieblas y del polvo que levantaba el viento en la arenosa
ribera, se encamino lentamente nuestro protagonista al hogar
paterno, cuyo santo techo iba por ultima vez a cobijar su
sueno.

Gracias a las fatigas de aquella tarde, logro dormir gran
parte de la noche, pero entre fantasticos pavores de
continuas pesadillas; que ya le representaban el casamiento
de Josefina con su rival odioso, ya su pobre barquilla yéndose
a pique y respondiendo con momentanea aparicion a su
funebre despedida.

No le proporciono el di a mayor alivio. Presentose denso y
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triste como su espiritu, haciendo pesar sobre sus nervios
irritados una atmosfera de plomo.

La silla de posta no debia partir hasta las nueve, y su
familia—levantada desde temprano—se hallaba reunida a las
ocho, esperandolo para almorzar y despedirlo.

El sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazo algunas
lineas afectuosas, que dejo sobre su mesa, y se marcho sin
ser visto por una puerta trasera.

Durante el transito dirigia a Marsella los ultimos adioses que
no osaba dar a su familia; pero adioses mudos, del corazon....
adioses que solo brotaban del pecho en ahogados suspiros.

Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de la
ciudad.

Entro el viajero en la silla, y—cerrando los cristales de las
portezuelas—saco de su seno el panuelo consabido, Yy
cubriendose con el la cara rompio a Lllorar como un nino.

Los caballos partieron a galope al mismo tiempo, entre los
alegres gritos del postillon y los chasquidos del latigo con
que el conductor Los animaba.

De repente una voz estentorea, que se hizo oir entre todo
aquel ruido, exclamo repetidas veces a espaldas del carruaje:

—iPara, detente, cochero! ipara con mil demonios!

La silla disminuyé su velocidad, pero antes que se detuviera
naturalmente, se le atraveso,—cerrandole el paso,—otro
coche mas ligero.

Abrio la portezuela el artista y saco la cabeza para
informarse de lo que ocurria. Vio entonces a Mr. Caillard,
que,—saltando del carruaje atravesado—corria como loco al
SUyo.
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—:Que es esto?—pregunto Huberto sorprendido.

—iPardiezl—exclamo casi sin aliento el padre de Josefina.—Si
tardo un minuto no os encuentro a mi alcance, y me hubiera
sido preciso seguiros hasta Paris.

Senor,—tartamudeo el joven,—iqué motivo puede existir
para que o0s impusierais semejante fatiga? No quisiera que
nadie agravase mi dolor con tristes despedidas.

—No se trata de eso,—respondio Mr. Caillard, arrancandolo
de su asiento con la fuerza de un Hércules. iBajad! iVenid!
dejaremos a Marsella; pero sera dentro de algunos meses,
cuando yo haya arreglado mis asuntos... y entonces no
tendremos que despedimos de persona alguna querida,
porque a todas nos las llevaremos con nosotros. iEa! subid a
mi carruaje. iVivo, vivo! Josefina estara ansiosa.—Ahora,
cochero, a casa.

Volo el carruaje llevandose a los dos, y mientras
desempedraba las calles en direccion a la de Canebiere,
nuestro héroe—que temfa estar sonando—acerto apenas a
decir a su companero:

—¢iQuerreis explicarme lo que esto significa?

—Si, amigo mio,—contesto el ex-mercader, sacando un papel
de su faltriquera.—Significa que hoy mataria yo al hombre
con quien vos queriais hacer otro tanto ayer, si no mediase
la circunstancia de que—en justicia—tanto vos como Yo
debemos bendecirle. Leed esta carta, y lo comprendereis
todo.

Huberto devoré, en efecto, las siguientes lineas, terminando
la ultima en el momento en que el coche se detenfa a la
ancha puerta de la ultima casa de la Canebiére, cerca del
paseo publico:

«A Monsieur Caillard.
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»Senor: Despuées de una noche de insomnio y de combates,
me dirijo a vos, confesandoos lealmente la situacion dificil en
que me hallo.

»Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble a la senorita
vuestra apreciable hija; pero cuando aguardaba sal dignisimo
deudo que me ha servido de padre y debia conducirme a las
nupciales aras, recibo una carta suya, en la que—retirando la
aprobacion concedida antes a mis votos—me declara del
modo mas explicito que ha descubierto la existencia de
insuperables obstaculos, que le obligara'n » siempre a rehusar
su patrocinio al matrimonio concertado; »no obstante el alto
concepto que le merece la senorita Caillard y la general
estimacion que goza justamente su familia.

»El respeto profundo con que he acatado— toda mi vida las
voluntades que hoy me son contrarias, no hubiera quiza
bastado en esta ocasion para decidirme a un sacrificio » el
mas duro para mi alma, si no cooperase en su auxilio otra
consideracion gravisima, que es oportuno conozcais. »Senor,
vuestra hermosa hija, aunque acepto voluntariamente al
parecer los sentimientos que me inspira, oculta mal despues
la tristeza, y aun casi puedo decir el arrepentimiento, con
que ve acercarse el dfa que yo osé esperar le fuese tan
grato como a mi mismo.

»He luchado algﬁn tiempo con las amargas desconfianzas que
tal observacion ha despertado en mfi; pero hoy que » acaso
providencialmente, ocurre inesperado obstaculo para un
enlace que haria tal vez la desgracia de vuestra hija, » me
juzgo en el deber de manifestaros que por mi parte la »
restituyo la libertad que parece anhelar, deseando que ella y
vos hagais justicia al noble sentimiento que me dicta tal »
conducta, y dejandoos duenos de fundar en aguel o en otro ))
cualquier motivo que mas os satisfaga, la razon de un »
rompimiento que—si me priva del gusto de llamaros padre
»—no alterara nunca el verdadero aprecio con que seré »
siempre vuestro fiel amigo,
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»EL caballero de S»
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Conclusién. Cuarto cinco de junio

ElL cinco de junio de 1755 daba un banquete Mad. de
Pompadour en su hermoso palacio del Eliseo.

Concurria a €l todo su circulo de conflanza en que entraban
titulos, literatos, filosofos, pintores, musicos y mujeres de
moda. Ella se complacia en dar a sus reuniones cierto
caracter intelectual y universal a la vez.

La de aquel dia era una afectuosa despedida a Mr. Huberto
Robert, de cuyo matrimonio con la senorita Josefina
Caillard,—celebrado el 10 de febrero en la capilla de
Versalles,—habia sido madrina la favorita, cumpliendo su
palabra empenada.

Los asistentes a dicha ceremonia aseguraban que pocas
veces la habfan visto tan linda, animada y risuena, como
mientras presenciaba aquel enlace, formado bajo sus
ausp|c105 Hubo, empero, que lamentar la imprudencia que
cometio, exponiéndose sin precaucion a una corriente de aire;
causa de que en el momento de abrazar cordialmente a la
joven desposada,—concluido el solemne acto,—le acometiera
un desmayo, que, obligéndola a retirarse, turbo no poco la
general alegria.

Este desagradable accidente no lmplle que a la siguiente
manana mandase la madrina a los recién-casados sus regalos
de ley, entre los que se contaba una licencia real para que el
guarda-cuadros,—conservando su empleo,—pudiese
inmediatamente marcharse a lItalia, pasando alla los anos
necesarios a perfeccionarse en su arte.

Larga y grave dolencia que padecio Mr. Caillard, imposibilito a
sus hijos de emprender el viaje tan pronto como S. M.
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parecia desearlo; pero restablecido completamente el
enfermo,—al cabo de tres meses, dedicados por los jévenes
€Sp0s0os a su exclusiva asistencia,—se comenzaron con calor
los preparativos de marcha, fijando para ésta el cinco de
junio, dia tan senalado en la vida de ambos.

La marquesa no habia vuelto a verlos desde la noche de las
nupcias; pero la misma manana en que ellos fueron a
Versalles a fin de tomar ordenes del rey, se traslado ella a
Paris, para despedirlos a su vuelta con obsequios dignos de
la amistad con que le placia honrarlos.

Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que debio ser
la partida, se difirio ésta hasta la madrugada del dia
siguiente,—que tambien era para los dos amantes memorable
y fausto aniversario.

Carruajes lujosos y modestos cuyo ruido prestaba nueva
animacion al aristocratico barrio de San Honorato, se
detenian por instantes—la tarde del expresado dia—a la
blasonada puerta del palacio del Eliseo;, cuyos vastos
salones, decorados profusamente con purpuras, Oro,
estatuas, pinturas, espejos, flores y pebeteros orientales,
fueron invadidos muy pronto por lucida concurrencia.

Vefanse alli, al lado de notabilidades sociales, todas las
eminencias del talento: el casi centenario Fontenelle, cuyo
esprit pétillant en la conversacion no helaron nunca ni la
gravedad de los estudios cientificos ni los hielos de la vejez;
el serio Malesherbes, que en la fuerza de su vnrll juventud
mostraba la inflexible firmeza con que quince anos despues
dirigio a Luis XV sus célebres Remontrances, y mas tarde
desafio a la guillotina presentandose a defender a Luis XVI
ante la Convencién Nacional; el tragico Crebillon, que a los
ochenta Yy un anos acababa de dar a la escena su ultima
produccion, cuyo éxito—merced al patrocinio de la bella
Juana Antonia—aun pudo recordarle aquellos ruidosos
triunfos de que se encelaba el autor de Zaira y de Mahoma
(desterrado entonces de Paris); el afortunado Marivaux, que
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hacia con sus comedias las delicias de la corte; el ingenioso
Marmontel, en cuya juvenil frente se ostentaban numerosos
lauros académicos, de gue se envanecia su protectora;
Helvecio, que se presentaba por primera vez con su
distinguida consorte; Latour, a quien abrio su santuario el
mundo aristocratico, desde que con su magnifico retrato de
la favorita merecio que el rey lo abrazase; Pigale,
sobrenombrado el Fidias de la Francia; Greuze, creador de un
genero en que no tuvo rivales; Mondonville, compositor de
moda; Vanloo, primer pintor de camara... y otros varios
artistas, confundidos entre galanas beldades.

A todos les hacia los Honores—llena de gracia exquisita—la
senora de la casa, que vestia riquisimo traje de brocado azul
y plata, y estaba peinada del modo elegante y coqueto que
llevo siempre su nombre, resaltando entre su empolvado
cabello pequenos grupos de trémulas estrellas de brillantes.

No habia uno que no declarase en alta voz que entonces,
como nunca, tocaba el apogeo de la belleza. Sonreia ella
halaglenamente al oirlo; pero cuando—al pasar delante de
un espe;o—arro;o sobre su imagen una mirada furtiva,
trocose en amarga la expresion de aquella dulce sonrisa;
porque comprendlo al momento que ni el brillante carmin
que enrojecia sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la
amplitud y calculados follajes del vestido, que artificialmente
redondeaban sus formas; ni la misma sobreexcitacion
nerviosa, que avivaba el fuego de sus ojos, alcanzaban a
disimular por completo la palidez, el demacramiento y la
tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la
ponderada frescura de sus encantos.

Minutos antes de la hora del banquete se presento el héroe
de la fiesta, llevando del brazo a su hermosa companera;
cuyo tipo criollo habia hecho gran efecto en la corte durante
su breve aparicion en Versalles.

Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que la
distinguia de doncella. Su traje pajizo tenfa por todo adorno
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algunos bouquets de pensamientos, delicadas flores que
coronaban también, en doble guirnalda, las profusas trenzas
y ondulantes rizos de su cabellera de €bano, cuyo lustre
natural jamas encubrfa el polvo—extravagante moda
cortesana.

La felicidad habia restituido a la esbelta hija de Cuba aquel
suave matiz de la juventud y la salud, que esmaltaba de
continuo—sin  colorarlo nunca demasiado—el gracioso
trigueno de su cutis fino, terso y casi trasparente. Su talle
morbido y elastico parecia vaciado por el molde de la Venus
de Praxiteles; su redonda y fresca espalda, asi como sus
brazos—inimitablemente contorneados—presentaban una
perfeccion que la misma idealidad del arte no podria
reproducir sin trabajo; su rostro armonico, lleno a la vez de
ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, se iluminaba a
intervalos por tropicales fulgores de unos ojos magnificos;
que tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo profundo
de sus negras pupilas, como se velaban timidos bajo la
sombra de sus largos parpados y pestanas, dejando entrever
apenas amortiguados reflejos de misteriosa llama.

Aquel semblante—que en medio de su animacion apasionada
conservaba algo de la inocencia infantil en su sonrisa y su
gesto,—ofrecia cierto contraste singular con la riqueza de
las formas de su cuerpo,—vigorosamente desenvuelto segun
el tipo mas acabado de hermosura femenil—y aun se repetia
la impresion de tan extrano concierto al observar la
amalgama de un donaire espanol que arrebataba, con una
dignidad modesta que imponia, aun en sus momentos de
muelle languidez criolla.

Elocuente susurro de admiracion acogio en los dorados
salones de la marquesa a la joven esposa del artista.

Ella se ruborizo, ponlendose aun mas bella: €l se sonrio con
ufanfa, mostrandose mas amable: Juana Antonia sonrio
también, como satisfecha del exito de su ahijada; pero le
temblaron los labios convulsivamente al felicitarla por él.
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—iQué divina mujer es la marquesa! dijo llena de buena fe la
recien casada a su marido. Si yo la hubiera conocido antes, en
el tiempo de mis sospechas, creo que hubiera perdido la
esperanza; pues para rival es muy temible.

—iOh!,—respondio Huberto con acento algo conmovido,—solo
un insensato podria hallarte rivales en el mundo.

—Sin embargo replico Josefina sonriendo: hay en esa senora
un no s€ qué tan atractivo, tal fuerza de fascinacion en su
mirada, que juzgo imposible pudiera no amarla con delirio
aguel por quien ella quisiera ser amada.

En tal instante Juana Antonia,—apoyada en el brazo del
dugque de Luxembourg—volvia los ojos hacia la juvenil
pareja, invitandola con gracioso ademan a que la siguiera al
comedor.

La esposa sintio estremecerse el brazo a que iba asida; pero
antes de que tuviera tiempo de darse cuenta del por qué,
oyo a Huberto decirla:—Estoy seguro de que ella no ha
amado nunca mas que al rey, como yo no amaré€ jamas a otra
que a mi tierna Josefina.

Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y en
breve sazono la comida animada conversacion.

La sociedad tenfa mucho de artistica; por consiguiente la
chismografia cortesana no fue en esta ocasion la que hizo
todo el gasto.

—Marquesa, voy a daros una buena noticia—dijo el principe
de Soubise.—He descubierto que nuestro viejo Marivaux, que
aparenta dormirse sobre sus laureles, esta escribiendo una
obra deliciosa que quitara el cetro a la Sorpresa del Amor,
cuya representacion os valio tantos aplausos como inimitable
actriz.

—Sea bien venida la nueva produccion, querido principe. He
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alli a Mondonville, que se me quejaba hace poco de la
escasez de producciones teatrales.

—Verdaderamente, senora marquesa, desde que tuve la
gloria de veros representar mi Venus, ardo en inutil afan por
conseguir algdn bonito libreto para otra opereta que pueda
pretender igual triunfo.

—La comedia que yo escribo,—observo Marivaux,—no se
presta a la musica.

—lY no podria Marmontel—que todo lo hace con
facilidad—suministrar a nuestro virtuoso el bonito libreto que
solicita?—pregunto una dama.

—iAh, senora! (respondio con alguna fatuidad el joven
lemosin) El Mercurio me pide sin cesar cuentos morales,
porque les debe su boga; los enciclopedistas se muestran
siempre avidos de mis articulos literarios; y Lekain—nuestro
gran actor—me persigue reclamando tragedias. Decid si es
posible, a menos de multiplicarme, satisfacerlos a todos.

—A proposito de tragedias, senoras y senores, dijo Helvecio.
He ofdo asegurar que El Triunvirato, de nuestro amigo
Crebillon, ha merecido elogios del descontentadizo Voltaire.

—iHum! pronuncio el autor octogenario—frunciendo el
entrecejo:—si eso es asi, senora marquesa, habéis hecho mal
seguramente en sacarme de la oscuridad en que vegetaba,
olvidado como mueble inutil.

Hubo entonces momento de risa general, que termino la
mujer de Helvecio, declarando confidencialmente que su
marido tambien se habia divorciado de las Musas—halaglienas
con sus primeros dfas juveniles,—para contraer mas durables
empenos con la grave filosofia.

Fontenelle pregunto al antiguo administrador de la hacienda
regia si saldria pronto a luz el primer fruto de aquel nuevo
consorcio, y todos celebraron la fausta noticia (que les fue
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comunicada en confianza) de que no pasaria mucho sin
aparecer en el estadio de la publicidad, el después famoso
libro del Esprit; cuyo arido materialismo debfa dar solemne
mentis a cuantos habian atribuido al autor dotes felices de
poetico ingenio.

Puesto que hablamos de musica y de filosoffa,—dijo el
mariscal de Luxembourg,—ios acordéis, marquesa, del
Adivino de la aldea, representado por primera vez en
Fontainebleau, hace como tres anos?

—Ciertamente,—contesto Juana Antonia;—el rey, a quien
agrado en extremo aquella original musica, quiso conocer al
compositor; pero, segdn S€ Supo, era una especie de 0so
montaraz de la Suiza, que huyé espantado al ruido de los
aplausos.

—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau,—dijo
Malesherbes,—y es el mismo, si no me engano, que en un
notabilisimo discurso sobre el origen de la desigualdad entre
los hombres, obtuvo un ano después merecido premio de la
Academia de Dijon, que ya en otro certamen le habia
también galardonado.

En efecto,—repuso el mariscal,—eso era Lo que queria decir
a Mad. de Pompadour. Solo anadiré que voy a tener por
vecino al oso en mi posesion de Montmorency, donde se le
construye una especie de jaula, segun diseno dado por &l
mismo. Me llevaré chasco si no salen de alli obras destinadas
a hacer ruido en el mundo.

—¢De musica?—pregunto Mondonville.

—iOh, no! dijo el mariscal; parece que ha desertado de su
campo, como Mr. Helvecio del de la poesia.

—Son imperdonables tales desertores—pronuncio sonriendo
Juana Antonia;—mejor dire tales apostatas de lo que hay
mas bello en el mundo.
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—iAh! murmuro entre dientes Malesherbes—como si solo se
dlrlglese la palabra a si mismo:—la aposta5|a de Helvecio no
hara perder mucho al Parnaso, ni acaso de a la filosoffa sino
un soplo mas de egoismo con que disecar el alma; pero
Rousseau puede ser para ella un ariete terrible contra el
edificio social.

Nadie escucho este aparte del futuro ministro de Luis el
martir, y el principe de Soubise dijo galantemente a la
marquesa:

—Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en cambio,
ensancharse por dia, el glorioso templo de los que rinden
culto al divino arte de Apeles, poseyendo en vos sacerdotisa
inspirada 'y tutelar omnipotente. Solo en esta mesa
tenemos,—ademas del venturoso ahijado a quien despedimos
para la tierra clasica en que brotan privilegiadamente los
laureles de Guido, Rafael y Salvator Rosa,—otros varios
representantes de wuna juventud artistica que promete
nuevas glorias a la patria de Lessuer, Pousin y Claudio
Lorena. He alli a Lagrenée, a quien la Academia abre sus
puertas, proclamandolo el Albano frances; a Greuze, que ha
puesto en conmocion al mundo de los amateurs con la gracia
infinita de su nina llorando por un pajaro No digo nada de
otros, cuya merecida reputacion esta ya confirmada por
mayor numero de anos. Las Bellas Artes no se hallan
ciertamente de duelo, sino mas bien de gala.

—Deseo tener la honra,—dijo Latour,—de presentar a la
senora de Pompadour un nino que apenas cuenta siete anos,
y anuncia en su precoz disposicion un genio artistico de
primer orden.

—¢éSU nombre?
—Santiago Luis David.
—Pues de precocidades se trata,—anadio Marmontel,

—sabed, senora, que tengo también un amiguito que aun no
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ha cumplido el tercer lustro, y me pide ya con empeno
libretos de operas comicas. Se llama Andres Ernesto Gretry,
y—si cumple lo que promete su vocacion prematura

—sera el Moliere de la musica.

—La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas flores en
su campo, menos fertii que el de las artes—dijo
Fontenelle.—La ilustre familia de Condorcet cuenta entre sus
miembros un muchacho de doce anos, gque—como
Pascal—resuelve a esa edad dificiles problemas de
geometria. Condillac tenia escrita, segt.'m me ha dicho, antes
de tocar al quinto lustro, su primera obra de metafisica.
Buffon se nos dio a conocer desde el comienzo del cuarto por
sus notables experiencias de fisica; pero el rapaz de que
hablo nos regalara probablemente frutos mas anticipados.

—iBuenol—exclamo la marquesa. Celebro que aparezcan
tantas nuevas lumbreras en el horizonte de la inteligencia,
reemplazando a otras que se nos van oscureciendo.

—iAh! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse
ultimamente deja un vacio, senora, imposible de llenar. La
jurisprudencia, la filosofia, las letras lloran a la par
irreparable pérdida, y la beneficencia se une a ellas,
proclamando que el sabio, el gran magistrado, el escritor
profundo, merecia, ademas, el no menos glorioso titulo de
padre de los pobres.

—Ciertamente,—anadio Helvecio;—de eso hablabamos hoy
Diderot y yo con su deudo, el caballero de S, que ha venido a
Paris expresamente para visitar su tumba. Nos ha referido
rasgos patéticos de la caridad de su ex-tutor, a quien debe
grandes obligaciones, y al que profeso siempre tal respeto,
que solo por complacerle deshizo un matrimonio de
inclinacion que iba a contraer en Marsella.

—iQyes, Huberto?—pronuncié Josefina, muy bajito, al oido
de su esposo.
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—iSf, sf: callal—contesto el joven, que escuchaba con gran
interes la conversacion entablada.

—¢Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio de la
vida del ilustre difunto, que ha sido divulgado en estos
dias?—pregunto el principe de Soubise.

—No; referidmela, si os place.

—Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus papeles
una nota de 7.500 libras, enviadas a un tal M. Main, de Cadiz,
y aunque dicho apunte tenfa pasada una raya, como senal de
ser ya inutil, se le pregunto por curiosidad al negociante
nombrado qué objeto tuviera la libranza de aquella suma. La
contestacion ha sido que, segun ordenes del librador, se
habfa empleado en rescatar a un marsellés, cautivo por los
moros de Tetuan.

—iUn marsellésl—exclamo la favorita—mirando a Huberto,
que habia dejado caer la copa que llevaba a sus labios.

—Si: el célebre castellano de la Breda visitaba muchos
veranos a su hermana Mad. d'Hericourt, residente en la bella
ciudad de la Provenza.

iSu nombre! isu nombrel—grito nuestro heroe con voz
tremula, poniendose en pie sin miramiento a nada. iDecidme
su nombrel

—El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro, si no
me engana la memoria.

—iEL de su libertador! ihablad! éCual es el nombre de su
libertador misterioso?

—¢No habeis atendido a la conversacion? dijo la marquesa. Se
hablaba de Carlos de Secondat, baron de Montesquieu,
muerto en Parfs el 10 de febrero de este ano.
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—iElL 10 de febrerol—exclamo Huberto.—iComo! ¢Aquel dia
en gque se celebraban mis bodas, en que se completaba la
dicha de que €l habfa sido doblemente autor; aquel dia
mismo espiraba cerca de mi el angel tutelar de mi familia?....
¢Permanecio, pues, en la tierra solo hasta completar invisible
la obra de su bondad, y fué a recibir el premio eterno
desdenando el humilde de la gratitud humana?....

EL hermoso semblante del artista se cubrio de lagrimas, que
embargaron su voz por un momento; mientras todos le
miraban,—suspendiendo la comida,—con asombro unos Yy
enternecimiento otros.

—Calmaos, Mr. Robert, comenzo a decir la marquesa; pero
antes que terminara su frase, el joven—fuera de si—levanto
de la mesa a Josefina, y arrancandola las flores que ornaban
sus cabellos,

iVen, corramos! iNuestro bienhechor espera la bendicion de
nuestra despedida.

Dichas estas palabras, y tomando del brazo a su hermosa
companera, dejo el salon pidiendo excusa a la marquesa y a
los convidados, que abandonaron todos momentaneamente la
mesa.

Media hora mas tarde se hallaban arrodillados los dos recién
casados ante la funeraria losa en que se lefa el gran nombre
del baron de Montesquieu. Las flores del banquete se
esparcian sobre la sepultura, y las preces de la religién se
elevaban silenciosas bajo la sombria boveda de la capilla.

iAh! si en la eternidad conservan las almas alguna misteriosa
relacion con el precario globo que abandonaron; si les es
dado contemplar desde las tranquilas esferas de Lo inmutable
las moviles escenas de la vida terrestre; sin duda, el célebre
autor de las Cartas persianas, del Ensayo sobre el gusto, de
las Consideraciones sobre el origen de la grandeza Yy
decadencia romana
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, Yy del Espiritu de las leyes,—que vivira lo que el
mundo,—no se sentira tan halagado por la gloria que le
conservaran aquellas obras en generaciones sucesivas, como
lo debio quedar en el cuarto cinco de junio de esta sencilla
historia, al escuchar las bendiciones de las dos nobles
criaturas que velaron toda la noche regando su tumba con el
[lanto del reconocimiento

Nueve anos después,—cierta manana de abril,—entraba en
Paris ancho coche de viaje, llevando a su testera un gallardo
caballero y una bellisima dama, ambos en la lozania de la
vida. Ocupando los asientos del frente, velase a wuna
corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota aun,
entreteniendo con figurillas de movimiento a cuatro
preciosos ninos que la rodeaban, como un coro de éngeles.

EL sol de Italia, que habia oscurecido un tanto la antes
alabastrina frente del joven padre de familia, y el caracter
de viril gravedad impreso ya en su hermosa fisonomia, no le
cambiaban de tal modo gue no se reconociera con solo una
mirada al artista barquero,—que regresaba a la patria,
cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clasica del
arte, precediéndole la alta reputacion conquistada por sus
dos bellas obras de las Catacumbas de Roma y el Sepulcro
de Mario.

El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real
Academia de Bellas Artes—que pronto habria de abrir sus
puertas al viajero, contandole con orgullo entre sus
miembros mas dignos—y ante la de una elegante casa,
mansion de Mr. Caillard.

Esperaba €ste a sus hijos en medio de la familia Robert,
aumentada con los maridos y la prole de las dos senoritas,
casadas ya ventajosamente, y excusado es decir que fué
inmenso el general regocijo en aquella reunion, largo tiempo

anhelada.

Huberto Robert, sin embargo, supo arrancarse de la felicidad

259



que por todas partes le sonreia, para llenar deberes que
conceptuaba sagrados.

Queria partir en seguida a besar la mano de su rey, y a poner
a las plantas de su protectora la corona artistica con que una
ilustre academia italiana le habia premiado, recientemente,
en publico certamen.

En efecto, dos horas despues se dirigia a Versalles un ligero
carruaje, que ocupaba el solo, y daban las cinco de fria y
nebulosa tarde cuando descendio a la puerta principal del
regio alcézar, que le era tan conocido.

En aquel mismo instante salfa por otra puerta un ataud sin
blasones, que llevaban en hombros dos groseros gananes.

Ningun amigo, ningun criado acompanaba como doliente al
solitario cadaver, conducido de prisa, sin pompa funebre ni
religiosas preces, a su ultima morada en la tierra.

Huberto Robert se detuvo a mirarlo con emocion inexplicable.

Mientras tanto aparecio Luis XV en el balcon mas proximo, y
notando que empezaba a lloviznar al dirigirse el feretro por
la avenida de Paris, dijo bastante alto al duque de Fleuri, que
asomaba la cabeza a su lado:

—iPobre Pompadour! creo que hara con mal tiempo su
postrer viaje.

Aquel nombre hirio Los ofdos del artista, arrancandole un
grito que hizo fijar en el las miradas del monarca. Pero
aunque le reconocio éste, y hasta le llamo afectuosamente,
el joven—sin saludarle siquiera—echo a correr en
seguimiento del solitario ataud que se alejaba.

Pronto la lluvia se desato con fuerza; mas a pesar de ella y
de la profunda oscuridad de destemplada noche,—que les
sobrecogié en el camino,—siguié el esposo de Josefina, a pie
y con la cabeza descubierta, acompanando al cadaver hasta
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dejarlo en el convento de las Capuchinas de Paris, donde
entro en silencio, para sepultarse en modestisima tumba, la
omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte anos a
la Francia.

La corona del artista, colocada por el mismo sobre la fria
lapida, fue la unica ofrenda consagrada a su memoria.
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Gertrudis Gémez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Marfa de Puerto
Principe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de
1873), llamada carinosamente «Tula», fue una escritora y
poetisa espanola del Romanticismo. Se instalo en Espana a
los 22 anos, donde comenzo a publicar bajo el pseudonimo de
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle
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Tom's Cabin, la cabana del tio Tom, de la escritora
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Esta considerada como una de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin,
Rosario Orrego, Julia Lépez de Almeida, Clorinda Matto de
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda,
entre otras. De formacion neoclésica, fue valorada en su
€época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela
indianista Guatimocin (1847) y sus piezas teatrales Saul
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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