Espatolino

Gertrudis Gómez de Avellaneda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4191

Título: Espatolino
Autor: Gertrudis Gómez de Avellaneda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de enero de 2019
Fecha de modificación: 17 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis 
 aquel país clásico de los héroes, de los artistas y de los bandidos? Si 
 por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido aún la dicha 
 de recorrer aquella privilegiada región de Europa, no os habrá faltado, 
 por lo menos, uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y
 gracias a los cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar 
 sin movernos de nuestro sitio, mirando y comprendiendo aquel celebrado 
 país, con los ojos y la inteligencia de Madame Staël, de Chateaubriand, 
 de Dumas y de otros infinitos, cuyos nombres sería largo de consignar. 
 ¿Y quién, además, no ha tenido a mano una de aquellas innumerables 
 guías, con cuyo auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo 
 aquella tierra bendita, inexhausta fuente de inspiración para el poeta y
 para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al 
 menos, la parte del mundo a que intento trasportaros, espero me 
 seguiréis sin ningún género de temor o pena, y aun supongo prudentemente
 que no me impondréis en toda su extensión la enojosa tarea de Cicerón.

En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores míos, al 
 camino de Roma a Nápoles, y descansemos un instante en aquella línea que
 separa los Estados Pontificios del territorio de la antigua Parténope. 
 Echemos desde allí una rápida ojeada al suelo pantanoso y triste que 
 dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir
 grandes hombres, desdeña el fútil adorno de la vegetación), y otra no 
 menos breve a las fértiles campiñas que se despliegan delante de 
 nosotros, y en las que hallaremos toda la lozanía, todo el vigor de la 
 naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos que esa tierra, que parece tan 
 joven, conserve la huella de glorias tan antiguas como las que recuerda 
 su orgullosa vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar
 la pompa de los caminos ni para saludar con religioso respeto aquella 
 torre que atrae nuestras miradas, y donde descansaron las cenizas de 
 Cicerón.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad
 fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un 
 lado las ruinas de la antigua Minturna, a cuya inmediación halló un 
 asilo el joven Mario contra la persecución del implacable Sila. Para 
 acercarnos rápidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es 
 cerrar los ojos, y no distraernos con tantas huellas como aquí han 
 dejado la poesía y la historia: preciso es continuar nuestra marcha y 
 divisar el monte Massico, sin acordarnos de que sus excelentes vinos han
 sido celebrados por Horacio, ni de que podemos encontrar no lejos de él
 los vestigios de un magnífico anfiteatro.

Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas 
 delicias fueron tan fatales a las tropas de Aníbal, y más adelante 
 descubrimos, coronando una pintoresca colina, el soberbio palacio 
 mandado construir por Carlos III; pero en el que no pararemos la 
 atención por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde 
 existió en otro tiempo una ciudad de los Volscos.

¿Qué nos falta?… Otra jornada corta y ya estamos en Nápoles, y ya 
 vemos su golfo bordado de islas, entre las que descuella la célebre de 
 Tiberio, que guarda entre sus rocas el maravilloso lago cuyas aguas, 
 arenas y piedras, se adornan con igual pureza del más sereno azul del 
 firmamento; y la feraz Ischia levantándose con elegancia sobre su 
 pedestal de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro 
 tiempo tan importante, y donde meditó tal vez el vengativo Juan sus 
 sangrientos horrores de las vísperas sicilianas.

Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en 
 el año de 1811; cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la 
 hermosa tierra que pisamos, imprime un sello de terror que embarga la 
 facultad de los recuerdos.

Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan 
 peregrina región. Doquier hallamos las señales de una política ambiciosa
 y suspicaz, y en el silencio de las poéticas noches, en vez de los 
 cantos del pescador que tendía sus redes al compás de las estrofas del 
 Tasso, escuchamos las roncas voces de los soldados franceses, que acaso 
 recuerdan todavía los terríficos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo 
 extranjero, respiran algunos hombres libres, indómitos, que vagan a su 
 capricho por todo el país que acabamos de recorrer rápidamente, y por 
 otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que su fama es 
 conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de 
 Mesina. ¿Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las 
 glorias romanas; esos fieros vagabundos que, como rocas aisladas, sirven
 todavía de escollo al poder desbordado de la Francia? Muy sensible es a
 mi corazón descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no 
 puedo eximirme. ¡Esos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al 
 jefe de aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la 
 historia: pronunciad solamente el nombre de Espatolino delante de los 
 poetas italianos, y os inundarán con multitud de versos consagrados a 
 sus funestas hazañas; preguntad también a las mujeres, ya sean de 
 Palestina, de Sorrento o de Monteleone, y os referirán a porfía 
 maravillosas historias en que hallaréis amalgamados el ingenio y el 
 crimen, la ferocidad y el heroísmo.

Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inútil, pues 
 los hechos de que voy a hablaros son tan auténticos que no necesitan 
 testimonio alguno.

¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul 
 superficie del golfo, al monótono compás de cuatro remos manejados sin 
 duda por expertas manos?

Parece haber salido de Nápoles con dirección a Portici.

A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en 
 mitad del cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir sin 
 dificultad las personas que ocupan la barca. Dos de ellas son remeros 
 que sólo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando alguna 
 palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen 
 empeñadas en una conversación muy viva. El uno, que representa de 50 a 
 52 años, mezcla al idioma francés (que usan evidentemente para no ser 
 entendidos de los remeros) voces italianas, descubriendo su viciosa 
 pronunciación que no le es familiar la lengua de que se sirve. El otro 
 más joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma
 nativo. El primero es de pequeña estatura, enjuto de carnes, de aspecto
 sagaz: su fisonomía y su traje anuncian un agente de policía. El 
 segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se distingue por la 
 marcialidad de su porte, y no hay precisión de penetrar bajo su 
 ferreruelo y ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.

—De todos modos, señor Angelo —decía éste, mientras sacudía la 
 blanca ceniza de su cigarro habano—; de todos modos, es una mengua para 
 el Gobierno que a las puertas mismas de las ciudades defendidas por las 
 invencibles armas francesas, se cometan cada día tantos y tan 
 escandalosos atentados por un puñado de forajidos.

—El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros —respondió el 
 agente de policía—; pero ¿qué quiere vuestra excelencia que haga un 
 infeliz como yo contra el hombre que así se burla de todo el poder de 
 nuestro invencible dueño, el grande, heroico y virtuosísimo emperador? 
 Espatolino, señor coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, 
 que sin duda hizo pacto con su padrino desde los primeros años de su 
 vida, comprando, ¡Dios sabe a qué precio!, su especial e invisible 
 protección. A la edad de 20 años ya tenía nombradía en su funesta 
 carrera, y hace casi otros tantos que crece de día en día la fama de sus
 abominables triunfos. ¡Oh, señor Dainville, señor Dainville!, el 
 augusto emperador bien puede haber encadenado a su carro todos los 
 númenes del destino; pero no sé si podrá entenderse con los espíritus 
 infernales que protegen al bandido.

—No son los espíritus infernales los que le han preservado hasta 
 ahora —respondió con visos de enojo el militar—, sino vosotros los 
 italianos, que, aunque fingís aborrecerle, inutilizáis cuantos esfuerzos
 emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre 
 malhechor. ¿Pensáis que se me ocultan los nombres de sus cómplices?

A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; 
 pero aunque la macilenta claridad de la luna le fuese en este punto 
 favorable, notábase el temblor de su voz cuando contestó.

—La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable 
 perspicacia de su excelencia, pero ¿quién se atrevería a hacer traición 
 al Gobierno francés, que es tan general y profundamente respetado?

—Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, señor 
 Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que dan al 
 bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo de las balas.

—Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado cierto —repuso el
 agente—, nadie ignora que el valeroso coronel Dainville, pariente y 
 amigo de las muchas y altas personas que ocupan los primeros destinos 
 del reino, goza toda la influencia que merece, y…

—No se trata de mi influencia —interrumpió con impaciencia el 
 francés—, ni la necesito para entregar al Gobierno los culpables cuyo 
 castigo reclama la justicia. Os he dicho y os repito, señor Angelo 
 Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio 
 de Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca del 
 Gobierno.

—Así será, señor valerosísimo, así será —respondió cada vez más 
 turbado al oír el tono significativo del coronel—; no dudo que 
 Espatolino tenga numerosas relaciones en el país, y que advertido de las
 sabias disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y 
 su talento; porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, 
 señor Dainville, y aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo…

—Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici 
 pongámonos de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en
 vuestra vida, señor Angelo. Todavía puedo perdonaros pasadas 
 imprudencias, pero si persistís en una disimulación culpable, os declaro
 que designaré por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad
 de una cuadrilla de asesinos.

Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció combatido entre dos 
 contrarios y poderosos sentimientos; pero venció sin duda el más noble, 
 pues dijo, no sin algún embarazo.

—Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de 
 asesino que aplicáis a Espatolino; pues aunque no queda duda en que a 
 sus manos o a las de su cuadrilla, han perecido algunos hombres, no ha 
 llegado a mi noticia ningún hecho que pruebe en él un natural feroz y 
 sanguinario. Se dice que no le faltarán buenas obras que poner en la 
 balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su 
 nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su 
 cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer la miseria.

—¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos! —exclamó indignado
 el oficial—, ¡con el oro que arranca de los cadáveres de sus víctimas!…
 ¡Excelente modo, señor Angelo, de ser generoso! En fin, el tiempo se 
 pasa, y por última vez os repito que es preciso elijáis entre servir al 
 Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estáis 
 acusado de mantener secretas comunicaciones con los bandidos.

—¡Glorioso San Paolo! —exclamó juntando las manos el agente de 
 policía—, ¿quién puede haber dicho tan infame mentira al señor Arturo de
 Dainville? Todo el mundo conoce en Roma mi conducta ejemplar, y he 
 venido a Nápoles para tomar posesión de ciertos bienes heredados de un 
 pariente, y de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en 
 Portici con el objeto…

—Voto a bríos, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi 
 sufrimiento el hablarme ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me
 importa el motivo que os ha conducido a Nápoles: lo que os digo es que 
 sois agente de policía, y que en Nápoles o en Roma es preciso nos 
 entreguéis a Espatolino.

¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los más 
 valientes! ¿Cómo he de hacerlo señor Arturo? Vuestra excelencia no ha 
 reflexionado en lo que exige de su humilde criado.

—Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese facineroso, o seréis
 juzgado como cómplice suyo. No me miréis de ese modo, señor Rotoli, ni 
 aparentéis un aire de víctima; pues con nada lograréis destruir la firme
 convicción que tengo de vuestra culpa.

El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda, como si 
 quisiese penetrar en su alma y medir la convicción que acababa de 
 expresar; pero aunque todo el aspecto del extranjero indicaba la mayor 
 seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclaró por un momento la 
 turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:

—Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero olvidáis que para
 justificar vuestras amenazas necesitáis algo más que convicciones: 
 necesitáis pruebas.

—Las tengo —respondió fríamente el oficial.

—¡Las tenéis!

—Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en reducirme al extremo de
 hablaros con rigor, decid: ¿quién pagó los doscientos luises de oro que
 debíais al maestro de posta de Civita Vecchia, y por los cuales os 
 amenazaba con la cárcel?

Turbábase más y más el italiano, pero esforzábase por encubrir su embarazo.

—No sé, invicto coronel —dijo—, con qué objeto me dirige vuestra 
 excelencia esa extraña pregunta; pero la satisfaré sin vacilar 
 diciéndole que el maestro de posta de Civita Vecchia percibió de mis 
 propias manos la mencionada cantidad y que tengo su recibo.

—Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no negaréis que a las vuestras llegó por las de Espatolino.

—¡La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! 
 —gritó con un gesto de doloroso asombro el italiano—. ¿Decís, señor mío 
 carísimo, que fue Espatolino?…

—El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de
 posta, y si deseabais conservar el secreto, no obrasteis con prudencia 
 en maltratar a la persona que tuvisteis por confidente, y que en 
 venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino
 paga vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.

Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de Rotoli, y 
 con una voz gutural y áspera, que más que acento humano parecía rugido 
 de una hiena, dijo torciéndose las manos y abandonando el idioma de que 
 hasta entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:

—¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua.

Dominóse empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:

—¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro 
 Biollecare, que no puede perdonarme el que haya sido más afortunado que 
 él? Nuestro común pariente, al que pensaba heredar, tuvo el antojo de 
 preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro contra mí, ni aun 
 con la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con 
 él. En mi casa le acogí en los días de su desamparo, señor Arturo, y a 
 mi casa le llamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de 
 su última desgracia; procurando por todos los medios imaginables hacerle
 olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios 
 el desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde que le 
 reconvine paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en
 mi Anunziata.

—¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo?

—Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante 
 —dijo con viveza Rotoli, regocijado al ver que la conversación tomaba 
 otro giro—; imposible parecerá al noble coronel, que un miserable como 
 el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento a la perla 
 de mi casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha 
 encontrado digna de…

—Adelante, amigo, adelante —interrumpió el francés—; nada tiene que ver mis sentimientos con los negocios de Biollecare.

—Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os decía, pues, que 
 ese pobre diablo se atrevió a mirar con buenos ojos a mi perla, y que 
 habiéndole reconvenido por su osadía, se salió de mi hospitalario 
 albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.

Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta ironía, que 
 aparentó no entender el italiano, y se disponía a continuar su 
 panegírico cuando aquél le desconcertó diciendo:

—Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los
 200 luises de oro para el maestro de posta, ¿qué podréis alegar contra 
 el testimonio de una carta que le confiasteis algunos días antes de 
 aquél en que salió de vuestra casa, y que no quiso devolveros?

—¿Una carta dice vuestra excelencia?

—De vuestra letra, señor Angelo.

—Y esa carta, carísimo señor…

—Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad:

Amigo y camarada E… os esperé ayer inútilmente en el paraje 
 consabido; es la primera vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y 
 eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y procurad verme mañana, pues 
 tengo cosas importantes que comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de
 costumbre.

Vuestro. A. R.

—¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura vuestra excelencia que esa carta se dirigía a Espatolino?

—Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a bríos que habréis 
 de arrepentiros de no ser franco y sincero con un hombre que desea 
 salvaros; sí, señor Angelo, salvaros; pues, os juro por mi espada y por 
 la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones
 que ahora rechazáis con tanta impavidez llegan a ser conocidas y 
 apreciadas por el Gobierno.

—Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable
 al efecto, veneración y confianza que inspira a su humildísimo Rotoli. 
 Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye en todo el día de mi boca 
 sino elogios del señor Arturo. Verdad es que la linda criatura me 
 estimula con su aprobación, y que es tan vivo el afecto que vuestra 
 excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo lo conoce.

—Menos yo —observó con amarga sonrisa el extranjero—. Pero en fin, 
 señor Angelo, ¿persistís en negarme que iba dirigida a Espatolino la 
 carta que conserva en su poder Pietro Biollecare?

—No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese 
 dirigida a otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe
 advertir que no sería un gran delito en el pobre Rotoli escribir cuatro
 letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra excelencia que
 ese menguado nació ni más ni menos como vuestra excelencia y como otro 
 cualquiera hijo de mujer, y que la que le echó al mundo era una santa 
 criatura, muy devota de la divina Madonna, y casada legítimamente según 
 la Iglesia romana, con un hombre acomodado que después vino a menos; 
 pero que en la época en que nació Espatolino tenía siempre algunos 
 escudos sobrantes a disposición de sus amigos.

—¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo?

—Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que
 todavía no era bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy 
 amigo, bien que fuese mucho más joven que dicho sujeto, el cual murió, 
 si mal no me acuerdo…

—Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de contarme toda la historia de toda la generación del bandido.

—Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía pues que no 
 sería culpa muy grave, que en memoria de la buena amistad que profesé al
 padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con el caritativo fin de 
 apartarle, si posible era, del camino de perdición que ha emprendido. 
 Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y comprenderá su sentido. 
 Digo en ella que tengo cosas importantes que decirle: claro está que son
 importantes para la salud de su alma.

No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la explicación de 
 Rotoli; y como al mismo tiempo la barca se detuvo y se encontraron 
 delante de Portici, se dispuso para saltar a tierra limitándose a decir:

—Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído, amigo Rotoli, y 
 mañana id a verme y a darme contestación. Ahora vamos a vuestra casa, 
 pues deseo saludar a vuestra sobrina y saber de sus labios si sois veraz
 en lo que aseguráis de su afecto a mi persona.

—Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo 
 montaraz —repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en 
 tierra—; pero ¿quién duda que allá en su corazón?…

—Su corazón es enigma para mí —dijo con cierto enfado Dainville—; 
 pero apresurad el paso, señor Angelo, que es tarde, y quiero volver a 
 Nápoles.

La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un sitio 
 extraviado y solitario, ocupaba una situación pintoresca, y al llegar a 
 ella detúvose un momento su dueño para mirarla y admirarla con el 
 orgullo de propietario, diciendo a su acompañante:

—Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por el palacio de Cellamare.

—Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda 
 en el hombro derecho de Rotoli—, y tened entendido, que si procedéis 
 bien con el Gobierno y vuestra graciosa sobrina alimenta por mí los 
 sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de Arturo 
 de Dainville, y esta casa albergará las personas más felices que 
 existirán en Italia, que seréis vosotros.

—Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo —dijo Angelo golpeando en la puerta; pero nadie respondió.

—La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como está sola, se habrá metido en lo último de la casa.

—Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli.

—No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías no 
 aparece otro bandolero que… ninguno, absolutamente ninguno, señor 
 Dainville.

Sonrió el oficial y dijo:

—No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele 
 venir otro bandido que Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el 
 amigo de su padre.

Desentendióse Rotoli de la observación, y volvió a llamar repetidas
 veces en la puerta sin que se interrumpiese el silencio que reinaba 
 dentro, hasta que pegando un fuerte golpe con su bastón, cedió la puerta
 al empuje y se abrió crujiendo.

—Divina Madonna —exclamó asombrado—. ¡La puerta está abierta y la casa en completa oscuridad! ¡Si se habrá dormido Anunziata!

Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y penetró en la casa seguido del coronel; pero estaba desierta.

—¡Glorioso San Paolo! —gritó el agente—, ¡nadie! Ni Anunziata, ni 
 su perro, a quien por amor a mí ha dado el nombre de ¡Rotolini!… 
 ¡Maledetto!, ¡mi perla ha sido robada!

—¡Robada! —repitió con terror el coronel.

—¡Por Pietro! —añadió el agente, como herido de súbita inspiración.

—¡Desgraciado de él! —dijo el extranjero—, ¡desgraciado de él si 
 vuestra sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a Nápoles: la 
 policía…

—La policía no hará nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad. ¿Pensáis 
 que el bribón se habrá quedado al alcance de la policía? ¡Ay perla de mi
 vida! ¡Anunziata!, ¡mi Ángel! ¡Yo te recobraré!, aunque te ocultasen en
 las entrañas de la tierra. Espatolino sabrá encontrarte.

Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli 
 en el primer calor de sus sentimientos, no produjeron en Dainville el 
 efecto que hubieran causado en otra cualquiera circunstancia.

—¿Espatolino decís? —exclamó—. ¿Pensáis que podrá ese hombre descubrir el paradero de Anunziata?

—Nada hay oculto para él —respondió con ferviente fe el italiano—, 
 ni existe un rincón en Italia que no conozca, y donde le falten agentes y
 amigos. Sí, señor Arturo, antes de tres días nos será devuelta 
 Anunziata.

—Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de vacilación—,
 ved a ese bandido, y decidle que si me la restituye… le aseguro su 
 indulto.

Salió al concluir estas palabras, y dirigióse en busca de la barca 
 que debía volverle a Nápoles, mientras Rotoli murmuraba con rápidas y 
 maravillosas transiciones del dolor a la alegría:

—¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro, tú me pagarás el haber vendido
 mi secreto! ¡Perla de mi corazón! ¡Traidor, ya caísteis por fin en mis 
 manos! ¡Qué desgracia la mía, Santísima Madonna! ¡La venganza!, ¡qué 
 cosa tan dulce es la venganza!

II

Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba
 del Mercado (largo del Mercato), y se dirigía a la casa de Dainville, 
 situada hacia el principio de la calle conocida con el nombre de Vico 
 del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a ver los reos condenados a la
 última pena el instrumento del suplicio, que de tiempo inmemorial tenía
 su asiento en aquella plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre 
 levantar cuando llegaba el caso aquel signo terrífico de las 
 ejecuciones, y si algún extranjero le hubiese visto entonces preocupado 
 al parecer con un hondo pensamiento, habría imaginado, juzgando por sus 
 propias impresiones, que el corazón del agente se conmovía al recuerdo 
 de las agonías sin número de que había sido testigo aquel sitio 
 formidable, donde en otros tiempos estaba permanente la horca.

En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el largo del 
 Mercato! ¡De cuántos grandes sucesos no ha sido teatro! Allí terminó su 
 acibarada vida la ilustre víctima del inexorable Carlos, el infortunado 
 Coradino; allí también fue inmolado Federico de Austria; allí, en fin, 
 se verificaron las principales escenas de la célebre revolución que tuvo
 por jefe a aquel hombre extraordinario que en las tempestuosas y 
 últimas horas de su existencia recorrió con rapidez increíble toda la 
 extensa escala de los destinos sociales, desde pescador hasta jefe del 
 Estado.

Y si la imaginación se desvía de las imágenes de lo pasado que la 
 vista de aquella plaza despierta en la memoria, ¿cómo no fijarla en el 
 espectáculo singular que allí presenta siempre una clase excéntrica en 
 la humanidad, extranjera a la civilización, y cuyo retrato pudiera 
 parecernos un capricho de la fantasía a no tener tan cerca el original?

—Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como
 sitio de los más concurridos, y a todas las horas del día se escuchan 
 allí sus melancólicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni los 
 grandes sucesos que se ofrecían a la memoria los que motivaban la 
 suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba en aquel instante
 el plan que debía seguir para satisfacer su venganza, y mirando el 
 sitio destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se
 decía a sí mismo: «¡Si consiguiese ver figurar en él al ingrato 
 Pietro!». «Ánimo, Rotoli —añadía—, el coronel está ciego de amor y de 
 celos, y todo depende de que tengas el necesario talento para hacer que 
 sea en su juicio una certeza absoluta lo que sólo es en el tuyo una 
 ligerísima e infundada sospecha».

Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar estas 
 reflexiones, y no tardó en ser conducido al aposento de aquél, que sin 
 duda había pasado mala noche, pues aún estaba en cama y con el rostro 
 algún tanto macilento.

—Y bien, señor Angelo —dijo incorporándose—, ¿qué noticias me traéis de Anunziata?

—Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo sé que su raptor es, como había sospechado, el infame Pietro.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó vivamente Arturo.

—Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que sobre flojo e inepto es un viejo infeliz, más pobre que Amán y más tonto…

—Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles vuestras eternas digresiones.

—Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no han podido quitarme todos los esfuerzos de mi perla.

—Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

—De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia, ¿no es 
 esto? Del raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo he hablado es 
 con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe Biollecare, que fue marino en 
 su juventud, después labrador y últimamente no es nada ni tiene sobre 
 qué caerse muerto. ¿No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre 
 cargado de años; pero que aún pudiera ganar el pan, si no fuese tan 
 holgazán como su hijo: no es con todo un pícaro como Pietro; ¡eso no!, 
 el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen sujeto, honrado, leal y 
 religioso, aunque en razón de su miseria haya contraído algunas deudas 
 y…

—Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa maldita 
 relación, os haré echar de mi casa y jamás volveréis a atravesar sus 
 umbrales. ¿Qué diablos me importan las noticias que me estáis dando?

—Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor rendimiento; yo 
 pensaba que escucharíais con gusto los antecedentes que en mi pobre 
 juicio parecían ventajosos a la aclaración del caso que nos ocupa: 
 comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilísimo coronel, que
 aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija 
 María, que parece excelente muchacha, me han dicho con lágrimas en los 
 ojos que el pícaro Pietro falta de su casa hace tres días con hoy. 
 Atended a esto, señor Arturo; ¡tres días! Es decir, que salió de su casa
 antes de ayer, sin duda para rondar cerca de la mía, acechando el 
 momento favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió 
 desgraciadamente en la noche última. El anciano me ha dicho que se llevó
 consigo su escopeta y su cuchillo de monte; pero que no tocó al poco 
 dinerillo que tenían. ¡Dios sabe cómo se proporcionaría metálico el 
 desalmado!

—¿Es verdad lo que decís, señor Angelo? —respondió Dainville—, 
 mirad bien cómo habláis, pues hacéis nacer en mí tan vehementes 
 sospechas contra ese mozo, que si le calumniaseis…

—¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! —exclamó 
 santiguándose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo 
 Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de articular los míos.

—¡Y qué! —gritó con exaltación el francés—, ¿no os habéis quejado 
 ante los tribunales de justicia? ¿No habéis todavía acusado solemnemente
 al infame raptor?

—Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero poco puede esperar
 un infeliz como yo, cuando no le protege algún amigo poderoso.

—¡Basta! —dijo Arturo, y echándose fuera del lecho comenzó a vestirse apresuradamente.

Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y allá en sus 
 adentros se decía: «Aquel ingrato va a pagármelas todas; es hombre 
 perdido».

Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba 
 todavía completamente muerta, añadía: «Así como así, él no podía parar 
 en bien. Además nadie puede decir con justicia que yo le haya 
 calumniado, pues cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi única 
 falta consiste en haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y
 en fingirme ahora íntimamente convencido de que él es un raptor, cuando
 lo cierto es que no tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto
 temo encontrar en el verdadero culpable un rango muy superior al de 
 Pietro».

Mientras discurría así díjole Arturo:

—Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan halagüeñas esperanzas.

Aproximóse Angelo y respondió con misterio:

—Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y según 
 esperaba, me ha ofrecido su auxilio; ¡pero ah!, el pobre camarada no 
 conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi nada la figura de Pietro.

—¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra casa?

—¡En mi casa, señor coronel!

—Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual cautela, y 
 pues se trata de un asunto que tanto nos interesa, olvidad que habláis 
 con el coronel Dainville, emparentado con personas cuyos cargos públicos
 os amedrentan; así como yo olvido que es un bandolero el hombre que os 
 permito mencionar en mi presencia.

—Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su
 indulgencia, que no se desdeña de oír el nombre del pobre proscrito; 
 pero es muy cierto que jamás, que yo me acuerde al menos, he visto a 
 Espatolino en mi casa. No quería yo, señor Dainville, que sospechase mi 
 perla que yo tenía la menor comunicación con el terrible sujeto a cuyo 
 solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un árbol azotado por 
 el viento, y hasta hoy no conocía el bandido la existencia de mi perla. 
 No pocas veces me había dicho que aseguraban gentes del país haber visto
 en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo 
 negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia no quería yo 
 conociese ningún hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.

—Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera saber todo 
 lo que os ha dicho Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de 
 descubrir el paradero de Anunziata.

—Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía la gran desventaja de no conocer ni al robador ni a su víctima.

—¿Nada más os dijo?

—Nada más —respondió balbuciente y algún tanto turbado el agente de policía.

Su turbación nacía de que callaba la parte más interesante de su 
 conversación con el bandido. Espatolino le había asegurado que a cierta 
 hora de la noche que convenía admirablemente con aquélla en que se 
 descubrió la desaparición de la doncella, algunos de sus compañeros que 
 vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina, habían 
 visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una mujer que al 
 parecer no iba por gusto suyo en aquella compañía; que los ladrones no 
 se habían atrevido a asaltarles viendo la superioridad del número; pero 
 que pocos minutos después aparecieron en la misma dirección otros dos 
 hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser criados
 de un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban 
 siguiendo. Según la relación de Espatolino, no se limitaron a éstas las 
 explicaciones que de boca de aquellos hombres obtuvieron sus compañeros,
 pues también supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama 
 que acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en su familia, y 
 que aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no había estado en su 
 compañía hasta aquella noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar
 una circunstancia, que si la ignoraba el bandido la conocía 
 perfectamente Rotoli, y era que hacía algunas semanas conoció a la 
 doncella un noble y rico señor, en unas fiestas de Ischia, y que desde 
 entonces le había visto Rotoli vagar algunas veces por los alrededores 
 de su casa, atisbando las ventanas de la habitación de Anunziata. Dicho 
 señor tenía casas en Resina y en Puzzol, como de su amo habían dicho los
 dos criados a los ladrones, y el agente de policía, apreciando 
 debidamente tan vehementes indicios, se guardó bien de comunicarlos a 
 Dainville, cuyas sospechas le convenían hacer recaer sobre el 
 infortunado hijo de Giuseppe.

Acabó de vestirse el coronel, y salió con Rotoli resuelto a no 
 perdonar medio alguno para descubrir el paradero de Pietro. En efecto, 
 los más activos gendarmes se repartieron aquella misma mañana en 
 diversas direcciones, después de pedir al agente puntuales señas de la 
 víctima, y sus diligencias fueron tan eficaces y felices que en aquella 
 noche fue capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al 
 día siguiente se vio en la presencia de Arturo; pues habiendo 
 comprendido el grande interés que tomaba en aquel asunto el joven 
 coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un irrecusable testimonio 
 de su activa diligencia en servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, 
 atados entrambos brazos con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo 
 rostro expresaba la más violenta desesperación.

—¡Desventurado! —le dijo con severo acento Arturo—, después que por
 su orden se hubieron retirado los gendarmes. ¿Pensaste que tu crimen 
 quedase desconocido o impune? Cuando te cubrías delante de mí con una 
 máscara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo halló un asilo 
 tu vida vagabunda, ¿esperabas engañarme tan completamente que cerrase 
 los ojos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, 
 temiendo que el acusado alcanzase a producir razones o pruebas que le 
 disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, afligido y mudo, con toda 
 la apariencia de un reo convicto.

—Sí, pérfido —prosiguió el coronel—, existen testimonios de tu 
 crimen, que harían inútil cualquier subterfugio que te dictase tu 
 sagacidad, y si de algún modo puedes excitar mi compasión y moverme a 
 emplear mis esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en breve 
 habrá de lanzar contra ti un tribunal severo, sólo lo lograrás por medio
 de la sincera confesión que aquí pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar 
 el abatido ánimo del reo, que levantando los ojos, que mantuviera hasta 
 aquel instante fijos en el suelo, los clavó en Arturo con notable 
 expresión de tristeza y de arrepentimiento.

—No es mi intención negar nada —dijo entre sollozos—, pues adivino 
 que ha sido mi hermana la que me ha delatado a la justicia. Bien me 
 amenazó con hacerlo; pero yo creía que sólo hablaba así para apartarme 
 de mi idea, y ahora mismo que esto viendo su traición… pero yo se la 
 perdono. La pobre chica es tan virtuosa, que creería un deber suyo el 
 declarar mi culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes 
 honradas que ejercen la justicia. Sólo quiero decir su excelencia el 
 señor Dainville, que mi padre es tan bueno como María, y está de todo 
 tan inocente como el día en que nació: por eso la justicia al castigarme
 debe compadecer al pobre viejo que nada sabía de mi culpa y que harto 
 dolor tendrá cuando mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al 
 señor coronel, y esto diré al tribunal, pues repito que nada niego y me 
 abandono a su justicia.

Al escuchar tan completa confesión de un delito de que él mismo, 
 siendo su acusador, le creía inocente, estregóse los ojos Angelo 
 creyendo que soñaba, y abriéndolos extraordinariamente los clavó con 
 sorpresa en el hijo de Giuseppe, mientras decía en su interior: «¡Si 
 habré acertado por casualidad! ¡Si lo que creía una invención del odio, 
 sería una inspiración de la verdad!».

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

—Haces bien en no intentar una negativa inútil; pero no basta que 
 confieses el hecho: es necesario devolver al instante la prenda tan 
 villanamente robada.

Entonces fue Prieto quien abrió los ojos con el aire de quien se esfuerza para comprender.

—¡La prenda robada! —repitió dos veces—. Vuestra excelencia ha sido
 sin duda mal informado —añadió moviendo la cabeza—. Aquí descubro una 
 mentira que no puedo dejar pasar. No aseguro a la verdad que ellos no 
 hayan robado una prenda, ni aunque fueran mil; pero protesto que no he 
 tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el 
 capitán me encargó la comisión de ir a Nola y a Marigliano a llevar 
 ciertas cantidades de dinero a unas pobres familias que protege. Por 
 cierto, señor excelentísimo, que no podré olvidar la confianza que me 
 dispensó, y que lloré de gozo cuando me dijo estas palabras: «Aunque 
 eres nuevo entre nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia 
 no lo fueras, esta prueba nos libertaría del deshonor de tener un pícaro
 en nuestra compañía. Porque quiero darte ocasión de manifestar lo que 
 eres, y por la mayor seguridad con que puedes entrar y salir en las 
 poblaciones, te escojo para desempeñar esta comisión; cuando la hayas 
 terminado, ven a buscarme en este mismo sitio, y si en él no estuviere, 
 aguárdame». Obedecí, señor Dainville, y cuando los gendarmes me 
 prendieron en la hostería del Oso Blanco de Marigliano, ya iba a salir 
 de aquella población para volver a juntarme con Espatolino. Ésta es la 
 verdad, y mintió quien dijo que yo robé prendas a nadie: que harto 
 culpable soy con lo que he hecho sin necesidad de que me inventen 
 delitos que todavía no he cometido.

Había en el aspecto y tono del mozo un carácter tan solemne de 
 sencillez y verdad que hubiera sido imposible desconocerle. Arturo 
 comprendió que había hallado un culpable, pero no el que buscaba, y que 
 si bien la revelación que acababa de oír empeoraba la causa de Pietro, 
 probaba su perfecta inocencia respecto a la culpa que se le había 
 imputado.

Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazón 
 humano, en vez de atenuarse la ira del militar contra el pobre reo, 
 pareció cobrar mayor violencia; pues destruida en un instante la 
 esperanza lisonjera de recobrar su querida, la desesperación de Arturo 
 no encontró otro objeto más próximo en quien derramar su amargura que el
 infeliz que acababa de disipar un error que le había halagado.

—¡Cómo, monstruo! —exclamó—, ¿eres un agente del feroz Espatolino? 
 ¿Perteneces a la horda de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?

—¡Perdón, nobilísimo señor!, ¡perdón! —respondió todo trémulo el 
 hijo de Giuseppe—. Puesto que vuestra excelencia sabía mi delito y que 
 mi sincera confesión y mi suerte deplorable y mísera me hacen merecedor 
 de alguna clemencia…

—¡Basta! —dijo secamente Dainville—. Hola, Rotoli, llamad a los 
 gendarmes para que conduzcan a este hombre a la cárcel, y que sea 
 informado de su crimen y de su captura el juez a quien compete. Nada 
 tengo que ver con esta causa —prosiguió volviendo la espalda al 
 desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o
 finge ignorar el paradero de Anunziata, única revelación que pudiera 
 salvarle.

—¡Que pudiera salvarme! —exclamó Pietro con ansiedad dolorosa—, 
 ¿decís, noble señor, que aún puedo salvarme? ¿Lo habéis dicho, no es 
 cierto?

—Sí —repuso el coronel—, pero es preciso que sepa yo antes en dónde se encuentra la sobrina de Rotoli.

—¡En dónde se encuentra! —repitió Pietro con el aire de la ingenua sorpresa—. ¡Pues qué!, ¿no lo sabéis?

Y después de un minuto de reflexión fijó los ojos en Angelo y le dijo con el más rendido acento:

—En nombre de la Santa Madonna, señor Rotoli, decid, dónde está 
 vuestra sobrina, si es que ya no la tenéis en Portici. Ya habéis 
 escuchado que el señor Dainville me da esperanzas de salvación; y no, no
 sois tan malo ni me aborrecéis tanto que queráis negarme todo auxilio y
 condenarme a la muerte. Tened piedad de mí, señor Rotoli, ved que no 
 soy un malvado. ¡Ah!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo 
 hice. ¡No conocéis lo que es la miseria!… ¡el hambre!… Compadecedme, 
 señor Angelo, y si es que habéis escondido a vuestra sobrina, decidme 
 por Dios dónde.

El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que había 
 sido pronunciado tan extraño ruego, hubieran persuadido contra los más 
 fuertes indicios la inocencia de Pietro en el robo de la doncella, y tan
 penetrado de ella quedó el coronel, que sin dirigirle ninguna otra 
 pregunta repitió la orden de conducirle a la cárcel.

Obedecióle Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo 
 de tan mala causa a su enemigo era un bien superior a su esperanza. La 
 casualidad le proporcionaba satisfacer cumplidamente su venganza, y casi
 se persuadía de que el cielo mismo estaba interesado en ella.

El preso salió de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el
 implacable Angelo marchaba a su lado, recreándose con las 
 demostraciones de dolor que se le escapaban.

—¡Mi pobre padre! —decía entre sollozos—, morirá de pesar si me 
 condenan a muerte. ¡Pobre viejo, que cifraba su orgullo en la honradez 
 de sus hijos!… ¡pero era tanta su miseria!, ¡y mi triste hermana sin un 
 pedazo de lienzo con que cubrir sus carnes!… Por ellos, por ellos y no 
 por mí determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir dinero.
 ¿Y habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que 
 logren algún provecho de mi culpa? ¡Pobre, pobre Giuseppe!, más le valía
 haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.

Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones, y dijo muy bajito al desconsolado reo:

—Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en 
 otro tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un excelente sujeto 
 que en días más felices para él tuvo ocasión y voluntad de prestarme 
 algunos ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.

—¿Podréis salvarme? —preguntó vivamente el mancebo.

—Lo deseo —respondió con cautela el agente—, y no me parece 
 imposible. ¡Calma, calma, amigo Biollecare! Calma y disimulo —prosiguió 
 al notar los gestos de júbilo que hacía el preso—. Yo haré por ti cuanto
 esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que ejerzo en el 
 ánimo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.

—La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagarán 
 en el cielo, señor Angelo —dijo con acento trémulo de emoción el hijo de
 Giuseppe—. Ahora conozco que he sido injusto con vos, y que merezco por
 ello los sinsabores que estoy pasando.

—No es tiempo de pensar en tales cosas —dijo Rotoli—, estamos ya 
 próximos a la cárcel, y antes de separarnos quiero decirte lo que te 
 conviene hacer para mejorar en lo posible tu causa. Pero dime ante todo,
 hijo mío, ¿tienes contigo algún papel que pueda perjudicarte? porque te
 advierto que serás escrupulosamente examinado al entrar en la prisión y
 que un documento escrito que probase tu complicidad con Espatolino, te 
 haría indudablemente más daño que todas tus imprudentes confesiones en 
 presencia de Dainville.

—No tengo papel ninguno —dijo con candidez el joven.

—Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito?

—Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una
 cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana que recibí estando 
 en Ischia hace algunas semanas. Me rogaba la enviase algunas monedas de 
 las que suponía producto de la pesca, porque nuestro padre estaba 
 enfermo; pero la pesca fue mala y…

—Bien, bien —interrumpió Angelo—, nada importa que vean esa carta; 
 pero repasa tu memoria, Pietro: ¿no tienes absolutamente ningún otro 
 papel?

—Ninguno… ¡Ah, sí! Tengo también aquella carta vuestra a 
 Espatolino, que en mi ciega ira contra vos no quise llevar a su destino 
 ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo, la guardaba como un arma
 contra vos; pero os juro, señor Angelo, que hace tres días que no me 
 acordaba de ella.

Animóse extraordinariamente la fisonomía de Rotoli.

—Esa carta —dijo— te puede ser perjudicial, pues, cuando el 
 Gobierno sólo vea en mí un culpable como tú, mal podré alcanzar el 
 crédito que necesito para salvarte.

—Pero ¿no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? —exclamó con ansia Pietro.

—La noche está oscura y los gendarmes llevan entre sí una conversación tan viva que no se cuidan de nosotros.

—¿Lo creéis así? ¡Si pudiera escaparme!

—¡Imposible! —exclamó Rotoli, agarrándole por un brazo—; pero puedo sacar la cartera. ¿Dices que en el bolsillo derecho?

—Sí, ahí, ahí mismo donde ponéis la mano.

—Chist, ya la tengo; ¡aquí está!

—Dios os lo pague, señor Rotoli —dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le miró con inexplicable expresión.

Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo comenzó a temblar como un azogado.

—¡Ánimo! —le dijo Angelo—, espero que pronto nos volveremos a ver.

Prorrumpió en llanto el mozo, y entró en la sombría morada en medio
 de los gendarmes, que le dirigían groseras chanzonetas, mientras el 
 agente de policía, guardando en su pecho la cartera, murmuraba con 
 infernal sonrisa:

—¡No le creía tan necio! ¡El insensato no se ha reservado ningún recurso!

III

Era una noche de las más poéticas que pueden 
 gozarse en la hermosa Parténope. Una de aquellas noches en las que el 
 pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la tierra; en 
 que el placer físico que producen la calma, el claroscuro, los perfumes,
 la suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza en 
 reposo, nos apegan al suelo sin oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo
 al espíritu y a la materia asociarse más estrechamente, confundirse por
 completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de aquellas 
 noches, en fin, en las que se siente una comunión de amor entre el cielo
 y la tierra, y parece que circulan por el aire suspiros de deseos y 
 palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las 
 pintorescas riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad parecía 
 dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. Sin embargo, aún era 
 bastante temprano para que las personas más aficionadas a los encantos 
 de la naturaleza que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de 
 sus casas y pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la 
 vista de la tierra, del firmamento y del mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de 
 los grandes nombres, por más que caiga sobre su memoria el polvo de los 
 siglos, se dirigirían sin duda con preferencia al lugar en que se ven 
 todavía las venerandas minas de la casa de campo de Cicerón; mientras 
 otras más filosóficas irían a meditar sobre las locuras del orgullo 
 humano cerca de los miserables restos de aquel famoso puente de 
 Calígula, origen de tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: 
 veremos pasar las barquillas que en diversas direcciones se deslizan por
 el azulado golfo, sin parar en ellas la atención, y entablaremos 
 conocimiento con dos personas que han llegado, costeando, al monte 
 nuevo, local del antiguo lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos
 del brazo y gozando con embeleso, según parece, de los encantos de tan 
 serena noche. Ningún camino puede ser largo para gentes que se muestran 
 tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas 
 detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida bóveda de 
 aquel hermoso cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro
 de su mutua felicidad, pues desviándose de sus moles de piedra van 
 siguiendo despacio la ruta que conduce a aquel lago célebre, consagrado 
 por los antiguos a los dioses del infierno, pero que en nuestros días no
 sería indigno asilo de divinidades más benignas. El averno se ha 
 trasformado completa y ventajosamente; sus umbrías y deliciosas orillas,
 que conservaron por mucho tiempo fama de mortíferas, atraen hoy, con la
 benéfica suavidad de su ambiente, al poeta que acude buscando 
 inspiraciones y al pescador que nunca se aleja descontento de ellas.

Los dos personajes que habían tomado aquella senda, iban 
 entretenidos en grato coloquio; mas antes de instruir al lector de su 
 conversación, podemos hacer en pocas pinceladas el retrato de ambos.

Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedía se 
 echasen de ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su traje, según 
 podía inferirse de la parte visible, no se diferenciaba mucho del común 
 de los marineros; pero veíase brillar en su cintura un primoroso puñal, 
 de empuñadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra de paño que apenas 
 coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa
 y grave, templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color 
 indefinible.

A la luz del día se hubieran notado en el semblante de aquel hombre
 las huellas que imprimen los años y las desventuras; pues aun visto con
 la favorable claridad de la luna podía advertirse que sus varoniles 
 facciones carecían ya de aquella frescura intacta de la primera 
 juventud, y que había en su fisonomía un no sé qué de triste y austero, 
 que hacía nacer la idea de que no se albergaban en su alma afectos 
 dulces y recuerdos gratos, que pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era 
 evidente que le animaban sentimientos tiernos, pues su brazo derecho 
 apretaba suavemente el izquierdo de su compañera, y apartándole con la 
 otra mano los rizos que la brisa la arrojaba al rostro, parecía 
 embelesado en la contemplación de sus facciones, alumbradas por aquel 
 astro tan propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin 
 embargo, de primer orden, aunque hubiese mil gracias en su figura 
 meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus años no podían 
 exceder de veinte, y su vestido era el mismo de las aldeanas de Portici,
 aunque de tela superior.

Un hermoso perro maltés seguía a esta desconocida pareja, cuyo coloquio cobraba mayor animación a medida que se prolongaba.

—Hace dos horas —decía el hombre—, que me diriges, entre las más 
 lisonjeras protestas de cariño, palabras oscuras y tristes que en balde 
 me afano por comprender. Explícate, Anunziata; ¿qué quieres decir con 
 esos acentos melancólicos lanzados en medio de nuestra felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las más dulces inflexiones de su lengua musical. La joven respondió:

—No quiero negarte por más tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me oprime en estas horas de delicias.

—¡Un pesar!, ¡tú, mi Anunziata!, ¡tú, mi ángel!

—Me amas y te idolatro —repuso ella—; pero cuando consentí en huir 
 contigo de la casa de mi tío, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu 
 pobreza extrema serían un obstáculo a nuestra unión, recelando que 
 Rotoli nos negase su consentimiento.

—Es verdad.

—Me habías dicho que eras un pescador de estas riberas y te creí, Giuliano.

—Y bien, Anunziata, ¿te arrepientes acaso?

—¡Ah ingrato! —dijo ella—, ¿por qué me engañaste?

Un ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba la sobrina de 
 Rotoli. «¡Anunziata!», fue lo que pudo articular su amante, y en tono en
 verdad más desabrido que apacible.

—Un pescador que vive de su humilde oficio —continuó ella—, no 
 prodiga el oro como te he visto hacerlo; no se alberga en casas como la 
 que ocupamos en Puzzoli; no es acatado en las fondas en que descansa 
 como tú lo fuiste en Resina… En fin, Giuliano, sé que este nombre que te
 doy no es el tuyo.

—¡No es el mío! —repitió con voz alterada su interlocutor.

—Esta mañana el hombre que se dice dueño de la casa que habitamos 
 creyó que estaba sólo contigo, y deponiendo al punto la fingida 
 familiaridad con que te trata en mi presencia, te habló con respeto y 
 articuló un nombre que no fue Giuliano.

—¿Cuál fue, pues, desdichada?

Esta exclamación se hizo en un tono que amedrentó a la doncella.

—¡Santísima Madonna!, ¿qué tienes, querido mío? Me causas miedo.

Sacudió la cabeza el hombre y se mordió los labios, como si 
 experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el deseo de 
 moderarla.

—¿Dices que no es mi nombre Giuliano? —pronunció suavizando su acento—. ¡Bien! ¿Cuál es, pues, el nombre que escuchaste?

—No le oí —respondió ella—, porque hiciste un gesto por el cual 
 comprendió el otro que yo estaba cerca, y la prisa que se dio en 
 llamarte Giuliano me hizo conocer que habías ahogado en sus labios el 
 nombre verdadero que iba a proferir.

—¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de Rotoli? —dijo con agitación Giuliano.

—No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: te amé pescador y
 pobre, y temo que tu posición en el mundo sea distinta de la que 
 aparentabas.

—¡Mi posición [en] el mundo!, ¿y qué te importa?, ¿qué tienes que ver con ella?

—¿Qué me importa? ¡Pues qué!, ¿no me juraste hace cuatro días, al 
 sacarme de la morada de mi tío, que serías mi legítimo esposo? Y si eres
 un rico caballero, ¿querrás unirte a una pobre doncella desvalida, sin 
 bienes, sin nobleza… sin nada, Giuliano?, ¿ni aun una madre que la acoja
 en su seno cuando tú la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpió en amarguísimo llanto, y conmovido su amante, la ciñó con sus brazos y la dijo:

—Escucha, Anunziata: sea el más poderoso monarca del orbe, o el más
 despreciable mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad
 en la cual podré recibir tus promesas al pie del altar, y desde este 
 momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu 
 voluntad solamente tendrá el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestañear con sus grandes ojos húmedos 
 todavía, reteniendo sus sollozos para no perder una sílaba de aquellas 
 palabras halagüeñas que llegaron todas a su corazón.

—No mientes ahora —dijo—, no se acompañan con ese acento y esa 
 mirada las mentiras que Dios aborrece. ¡Esposo mío!, yo te creo y te 
 amo.

Continuaron su marcha: ella no volvió a llorar; su rostro agradable
 y expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los más tiernos nombres 
 salían de sus labios purpurinos y frescos, que parecían brindar un dulce
 beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos. Había perdido 
 súbitamente su alegría; su rostro estaba sombrío, sus palabras eran 
 breves e inconexas.

Notólo al fin la doncella, y dijo:

—Esposo mío, ¿estás enojado con tu Anunziata?

Sonrió con tristeza Giuliano, y sólo respondió con una caricia.

—¿Quieres que te hable de los primeros días de nuestro cariño, 
 Giuliano? Escucha: era una noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi 
 ventana y vi la gentil figura de un hombre al frente de mi casa. Tenía 
 un ferreruelo azul: ¡éste!, pero en vez de esta gorra de paño llevaba un
 gran sombrero que casi le cubría la cara. Su talle era noble, sus ojos 
 brillaban en la oscuridad como dos luceros: ¡he aquí aquel talle! (y le 
 ceñía con sus brazos), ¡he aquí aquellos ojos! (y los besaba).

—Sí —respondió Giuliano—, entonces oí por la primera vez tu voz, 
 más grata a mi oído que el murmullo del agua al viajero sediento. No 
 había visto tu rostro, pero le adivinaba, y desde aquella noche te amé, 
 Anunziata.

—¡Cuán dulces eran los largos coloquios que teníamos en la ribera! Y
 cuando la presencia de Rotoli me impedía acudir a la cita, ¡cuánto te 
 agradecía que fueses a colocarte al frente de mi habitación y tirases 
 conchitas a mis ventanas! ¿Te acuerdas cómo enseñé a Rotolini a que te 
 llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocía mejor que yo 
 misma, y a veces me advertía tu llegada con aullidos, que hacían rabiar a
 mi tío. También recuerdo cuando tuviste celos del coronel Dainville 
 porque le veías entrar en mi casa.

—Una palabra tuya bastó para sosegarme.

—Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenía ya un 
 corazón que darle. ¡Ay! ¡Pero cuánto he padecido cada vez que te 
 ausentabas!, ¡qué días tan largos los que pasaba lejos de ti!, ¡cuánto 
 lloraba por las noches cuando nadie me veía! Ya no volveremos a 
 separarnos.

—¡Nunca, vida mía, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz
 en que escuché tu canto divino, ¿no pensaste en que ibas a despertar el
 deseo de volver a oírle? Canta, Anunziata, canta aquella letra que hizo
 palpitar de ternura un corazón de acero.

—He aquí el lago Averno —dijo ella—, sentémonos sobre estas 
 piedras, al pie de este edificio arruinado: no importa que haya sido 
 templo de Plutón; esta noche lo será del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con hechicera voz estos versos de Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:
tu fosti il primo, tu pur sarai
l‘ultimo oggetto che adorerò.

Los céfiros esparcían sus dulcísimos conceptos, y Giuliano la dijo:

—Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.

Ella cambió de música y letra, y cantó con expresión:

Fosca nube il sor ricopra,
o si scopra il ciel sereno,
non si cangia il cor nel seno,
non si turba il mio pensier.
Le vicende della sorte
imparai con alma forte,
della fasce a non temer.

—¿Tendrás esa fortaleza? —exclamó Giuliano—. Si 
 el destino fatal que me acosa llegase a alcanzarte, ¿sabrías soportarlo 
 sin cobardía? ¿No se mudaría tu corazón si vieses en tu amante un ser 
 desventurado, cuya alma enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?

—¿Eres infeliz? ¿Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy 
 tan flaca que no pueda llevar el peso de la parte que en ellas me 
 corresponde. Tu suerte será la mía, próspera o adversa, puesto que soy 
 tu esposa. Habla, y que desde esta noche no existan secretos entre 
 nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos de ternura.

Arrancó Giuliano de su cabeza la gorra de paño, como si su ligero 
 peso le oprimiese, y arrojándola lejos de sí sacudió su espesa cabellera
 poniendo la mano sobre su frente.

—¡Me abrasa! —dijo, y comenzó a pasearse con pasos presurosos por la orilla del lago.

—¡Habla! —repitió Anunziata con tono suplicante.

Detúvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empapó su 
 frente y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre con la humedad, 
 quedaron lacios y brillantes como las plumas del cuervo. También sus 
 ojos parecieron a Anunziata más resplandecientes que de costumbre, pero 
 tenía aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez 
 algunas ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. 
 Todo su aspecto tuvo entonces un no sé qué de terrible y majestuoso, de 
 triste e imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven que se acercaba a él arrastrándose de rodillas.

—¡Anunziata! —la dijo—, he sido un monstruo, pues pude engañar tu 
 crédula confianza. Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la 
 confesión que voy a hacerte, siento como tú la necesidad de que no 
 existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos: mi nombre, mis
 desventuras y mis crímenes. Levántate, doncella, pues vas a ser el juez
 de un alma indómita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado 
 la palabra arrepentimiento.

Al decir esto su rostro tenía aquel sello terrible de un inmortal 
 orgullo, que conserva entre los horrores de su eterna expiación el 
 formidable espíritu vencido por el arcángel del Omnipotente. Estremecida
 la doncella exclamó:

—¿Quién eres?

—Levántate y escúchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a
 contarte una historia larga, y siniestra: una historia que no conoce el
 mundo, y que tú sola debes oír, sin otro testigo que el cielo impasible
 y mudo que nunca comprendió la voz de la desventura.

—¡Oh esposo mío!, no blasfemes de la justicia de Dios —dijo Anunziata.

—La fatalidad es el único Dios que dirige mi destino —respondió con
 voz sombría el fingido pescador—, mi nombre te explicará mi vida, y mi 
 vida te explicará mi religión.

—Pronuncia, pues, ese nombre —gritó con ansiedad la sobrina de Angelo.

—Me llamo…

—El agudo sonido de un silbato se dejó oír en aquel instante: la 
 doncella tiembla sin saber por qué, y el falso Giuliano, interrumpido en
 el momento de hacer su revelación, saca del bolsillo un instrumento 
 como aquél que acaba de oír y responde con igual sonido.

—Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje 
 imita el de un montañés de la Calabria; su cuerpo es robusto; su 
 estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado por la suave claridad 
 de la luna, tiene una expresión atrevida y feroz.

—¡Giuliano! —dice, y de un salto se pone a su lado el amante de 
 Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre joven, que no 
 puede oír lo que dicen, aprieta las manos sobre su seno oprimido y se 
 encomienda mentalmente a su ángel custodio, porque presiente desgracias 
 inconcebibles.

La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:

—Es forzoso separarnos al punto. Fío tu seguridad al amigo que está
 presente; síguele y él te llevará a un paraje seguro, al cual iré a 
 encontrarte muy pronto. Todo está preparado para tu partida, y un deber 
 imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso 
 personaje a quien la confía su amante, y murmura una negativa; pero él 
 repite con acento y ademán imperioso.

—Obedece y nada temas: ¿quién se atrevería a ofender en lo más mínimo a la esposa de…?

—¿De quién? —preguntó con ansiedad la doncella.

—De un hombre que jamás supo perdonar —respondió Giuliano, y 
 tomándola por la mano la llevó hacia su sombrío compañero que permanecía
 inmóvil.

—Aquí la tienes —dijo—, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el 
 montañés le había traído un caballo, pues dos minutos después oyó su 
 violento galope.

—Tened piedad de mí, señor calabrés —dijo entonces con ahogada voz.

—¡Corpo di Dio! —contestó el áspero personaje—, ¿de quién diablos tenéis miedo?

Le ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando, y siguieron la senda que debía volverles a Puzzoli.

IV

Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar
 de haber perdido a su amada, y ocupado en imaginar medios de 
 encontrarla, no había vuelto a pensar en Pietro, que abandonado al 
 vengativo y pérfido Rotoli, activo y fecundo en recursos para perderle, 
 supo agravar su causa con los malos antecedentes que prestó a la 
 reciente culpa del reo.

La confesión que éste hizo delante de los jueces, tan completa como
 la que antes pronunció en presencia del coronel, hacía innecesarias 
 mayores pruebas que las que arrojaba naturalmente el proceso, y 
 resultando plenamente convicto y confeso del crimen de complicidad con 
 el terrible bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en un 
 bando publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponía pena de 
 muerte a cualquiera persona que mantuviese comunicación o diese asilo a 
 los individuos que componían aquella feroz cuadrilla, que era, hacía 
 veinte años, el espanto de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecía una suma considerable a quien entregase a
 Espatolino o diese aviso cierto de su paradero, asegurando un completo 
 indulto si el que prestaba este servicio a la humanidad era alguno de 
 los cómplices de aquel sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque había sabido libertarse repetidas 
 veces de riesgos inminentes, burlando las más eficaces medidas del 
 Gobierno, interesado en salvar de aquel azote a las provincias regidas 
 por él, habían contribuido a irritar más los ánimos, haciendo que el 
 Gobierno considerase como punto de honor el acabar pronto con aquella 
 horda asoladora, cuya audacia se hacía mayor con la impunidad.

El terror que infundía en los propietarios de los pueblos pequeños 
 el nombre de Espatolino era tan poderoso, que muchos de los más ricos 
 habían aceptado la imposición de considerables contribuciones que le 
 pagaban exactamente, dándose por dichosos con verse por este medio a 
 salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad sus
 convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que 
 voluntariamente le rendían tributo.

Algunos señores napolitanos que poseían fincas rurales eran 
 acusados también por la voz pública de prestar protección al bandido, 
 por el interés de verse libres de sus atrevidas agresiones. Decíase, en 
 fin, generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con importantes 
 auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercía una especie
 de soberanía en las poblaciones secundarias; donde solía detenerse 
 semanas enteras sin hallar una voz que le denunciase, ni un vecino que 
 le negase albergue en caso de necesidad. Se aseguraba, bien que no 
 hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo Espatolino tenía 
 arrendadas por segunda mano casas de buenas apariencias en varias 
 ciudades, que ocupaban personas de su devoción, a las que pagaba 
 generosamente, y que en ellas se hospedaba cuando lo tenía a bien, a 
 veces sigilosamente, a veces sin ningún misterio, pasando tan pronto por
 un mercader extranjero como por un príncipe italiano.

Para que tales rasgos de incomparable osadía no fuesen rechazados 
 por increíbles, los que divulgaban aquellas voces se manifestaban 
 persuadidos de que no hacía falta a Espatolino quien le proporcionase 
 fingidos pasaportes y otros medios de engaño, y que en cada ciudad, 
 villa y aldea existía alguna fonda en la que era recibido siempre con 
 afectada o verdadera alegría, y agentes que pagaba para que velasen por 
 su seguridad; la que era tanto más posible, cuanto que, según la notable
 variedad de los retratos que se hacían de él, era muy difícil poder 
 saber con exactitud las señas de su persona. Los mismos que habían sido 
 sus víctimas estaban discordes al pintarle. Un gran señor, a quien 
 habían asaltado en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron
 todo su equipaje después de matarle dos criados que intentaron 
 resistir, aseguraba haber visto cara a cara al famoso bandolero, y que 
 conservaba distintamente en la memoria su cuerpo pequeño, pero robusto; 
 su cabeza erizada de pelos rojos ásperos; sus ojos sangrientos; su nariz
 roma, y su tez encendida como el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en 
 mitad de la noche con imponderable temeridad, negaba que el robo que le 
 habían hecho hubiese sido ejecutado, como creían sus paisanos, por 
 ladrones de la población, y decía haber oído a uno de los agresores 
 pronunciar el nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la 
 máscara que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejó ver su 
 descarnado y amarillo rostro lleno de cicatrices, y afeado aún más por 
 una grandísima nariz curva y unos ojos bizcos de siniestro mirar. El 
 horrible personaje, según la aseveración del fabricante, era de colosal 
 estatura, flaco y nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se
 parecía a los bramidos del Vesubio al tiempo de su erupción. Por 
 último, un aceitero de Massa, que fue despojado ingeniosamente del 
 producto de su cosecha, desmentía a los anteriores, y juraba por su alma
 que Espatolino era un hombre negro como un etíope, de nariz recta y 
 ancha, boca de abismo, ojos pequeños y torvos, pelo negro y crespo, 
 largo de piernas, corto de talle, y más bien grueso que delgado.

Entre tantas contradicciones nadie podía averiguar las verdaderas 
 facciones del bandido, pues los que efectivamente le conocían eran los 
 únicos que no hacían alarde de aquella ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores públicos, le había 
 sido imposible hasta entonces convencerse de su verdad ni lograr 
 indicios tan vehementes que le autorizasen a proceder contra ninguna de 
 las personas que parecían sospechosas. Limitóse, pues, a redoblar las 
 diligencias que podían proporcionarle datos más positivos respecto a los
 reos de aquella misteriosa y extensa complicidad, despertando la 
 codicia y excitando el terror por [me]dio del bando de que hemos hecho 
 referencia a[ntes], y el cual era una circunstancia fatal para el hijo 
 de Giuseppe. Los jueces, que anhelaban la ocasión de imponer un ejemplar
 castigo que sirviese de escarmiento a los agentes secretos de 
 Espatolino, no podían despreciar la que entonces se les presentaba, y el
 infeliz joven, víctima de la conveniencia pública, fue juzgado con un 
 rigor que hace gemir la humanidad. La sentencia se pronunció, y aquella 
 sentencia fue la de muerte.

El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo, estaba solo y 
 triste en su casa el coronel Arturo de Dainville. Nada sabía del preso; 
 nada había hecho en su favor ni en su daño; y Rotoli, que conocía su 
 carácter generoso, aunque irascible, se guardó bien de noticiarle la 
 suerte del infeliz Pietro, por temor de que interesándose por él pudiese
 robarle la completa satisfacción de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo más 
 que nunca la fuerza de su amorosa inclinación, acaso por lo mismo que 
 consideraba más difícil la oportunidad de satisfacerla, vivía abismado 
 en sus recuerdos. Eran las seis de la tarde del día en que había entrado
 el reo en capilla, y mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por
 las inmediaciones de la sombría morada, como el ave carnívora que 
 acecha el cadáver en que espera cebarse, Arturo, que le había esperado 
 vanamente toda la tarde, se había echado con abatimiento en un sofá, 
 abandonándose a sus melancólicas ideas.

«¿Qué sería de Anunziata? ¿En poder de qué desalmado gemiría 
 cautiva la tierna doncella por cuya posesión hubiera dado diez años de 
 su vida? ¡Ay!, acaso aquella esquiva hermosura que había resistido a las
 seducciones de su ardiente amor, sería en aquel instante juguete mísero
 de los brutales antojos de un infame raptor».

Así discurría, Arturo, y así hubiera continuado discurriendo, si no
 le hubiese sacado de su amarga cavilación uno de sus asistentes que 
 entró a decirle que una joven que parecía poseída de la más profunda 
 aflicción pedía ansiosamente se dignase el coronel escucharla un 
 instante.

Arturo tembló: una mujer que llegaba a él en el momento en que 
 pensaba más tiernamente en la que amaba, no podía encontrarle frío ni 
 severo.

Era joven, era francés, la galantería no le abandonaba ni aun en 
 los momentos más solemnes de su vida, y además una esperanza vaga, 
 insensata, pero lisonjera, atravesó rápidamente por su imaginación. «¿Si
 Anunziata, escapando de su cautiverio, vendría a pedirle protección?».

—Que entre al momento esa joven —dijo, y se levantó para recibirla palpitándole el corazón.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 años, 
 desgreñada y casi andrajosa, que se arrojó a sus pies levantando hacia 
 él su rostro macilento y ajado, en que se veían impresas la desventura y
 la miseria.

El coronel suspiró al ver desvanecida su fugitiva ilusión, pero 
 conmovido al aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas 
 con un ardor convulsivo, la levantó cariñosamente y la mandó sentar.

—No, ilustre caballero —dijo ella—, no merece esta desventurada 
 ocupar una silla en vuestra casa; pero tened piedad de mí, de mi anciano
 padre que va a morir de dolor y vergüenza.

—¿Quién es tu padre y en qué puedo serviros?

—Mi padre se llama Giuseppe Biollecare —contestó ella con desmayada
 voz—, y yo soy su hija María, hermana de Pietro a quien conoce vuestra 
 excelencia, y que fue preso, según se dice, por su orden.

—María —repuso Arturo—, tu hermano es reo de un delito en el cual 
 nada tengo que ver; pero ¿qué es lo que pides? ¿Qué quieres de mí?

—¡Ay, señor! —exclamó la joven volviendo a arrodillarse—, 
 ¡salvadle! ¡Salvadle por amor de Dios! Os ha engañado el perverso Rotoli
 si os ha dicho que Pietro es un mal hombre. Sabed, señor excelentísimo,
 que teníamos un pariente que poseía algunos bienes, y aunque era tan 
 avaro que nada nos daba para aliviar nuestra triste situación, nos había
 ofrecido que nombraría a Pietro su heredero para después de sus días. 
 El pérfido Angelo logró perder al pobre mozo, calumniándole con aquel 
 viejo de quien todo lo esperaba, y para lograr más fácilmente su 
 perverso designio, fingió compadecerse de nosotros, y se llevó a su casa
 a mi crédulo hermano. Con este rasgo de caridad deslumbró a nuestro 
 pariente y logró mayor crédito, cuando, realizando algún tiempo después 
 su infernal pensamiento, le acusó de ladrón y de otros vicios 
 detestables. Su maldad llegó hasta el extremo de haberle supuesto la 
 intención diabólica de envenenar al viejo avaro a quien esperaba 
 heredar, y aunque todas sus acusaciones carecían de fundamento y apoyo, 
 consiguió perder a su víctima en el concepto de aquél. Por tales medios 
 obtuvo la herencia que estaba destinada a Pietro, y echándola luego de 
 generoso, volvió a llamarle a su casa, teniendo el talento de 
 persuadirle que no había contribuido a su desgracia, y que deseaba 
 proporcionarle una colocación ventajosa. Seducido por estas promesas, y 
 tan sencillo que dio valor a su astuta justificación, Pietro, olvidando 
 lo pasado, se dedicó ciegamente al monstruo con la fidelidad de un 
 perro.

Pero ¿sabéis qué interés tenía Rotoli en recobrar su amistad? Pues 
 no era otro que el de servirse de él en sus comunicaciones con los 
 bandidos, porque conocía la reserva excesiva de mi hermano, y confiaba 
 mucho en la influencia que ejercía en su espíritu. En efecto, señor, él 
 fue causa de que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales 
 promesas; él quien le abrió una senda de perdición; quien supo 
 mantenerle en aquellas malas ideas… hasta que nuevamente ofendido y 
 sintiendo despertar en su pecho su antigua probidad, se resolvió a 
 abandonar aquella casa peligrosa y a confiaros reservadamente las 
 relaciones secretas con que estaban ligados el agente de policía y el 
 bandido. ¡Dichoso él si después de tan honrada determinación hubiese 
 olvidado la existencia del funesto personaje que le había hecho conocer 
 Rotoli! ¡Pero la miseria!… ¡el hambre!… ¡el demonio de la tentación!… 
 Señor excelentísimo, un momento bastó para que Pietro, acosado por la 
 desgracia y recordando las proposiciones del bandido, sucumbiese 
 miserablemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que dos días antes
 había denunciado en otro. Pero, señor, sus manos no han derramado la 
 sangre del prójimo; ningún robo ha cometido todavía; la intención 
 solamente es su delito, ¿y habrá de ser juzgado sin misericordia?

—No lo será, María, no lo será —dijo enternecido Dainville—, su 
 castigo no pasará de una corrección, y yo cuidaré de proporcionar a tu 
 padre los medios de ganar con qué vivir honradamente en lo sucesivo.

—¡Una corrección! —exclamó la doncella—, ¿pues qué, señor excelentísimo, estáis seguro de que se revocará la terrible sentencia?

—¿Qué sentencia? —preguntó el coronel—, ¿ha sido por ventura pronunciada alguna?

—¡La de muerte, señor, la de muerte! —dijo con voz profunda la infeliz.

—No es posible —respondió estremeciéndose Arturo.

—Señor, el reo está en capilla.

—Es cosa horrible ciertamente —añadió el coronel paseándose 
 agitado—, yo no debí olvidar aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, 
 tiene un alma de tigre.

María le seguía con las manos juntas y con el rostro desencajado.

—Pero vuestra excelencia le salvará, ¿no es cierto, señor coronel? 
 Vuestra excelencia tiene un buen corazón, pues bien veo que se ha 
 conmovido al oírme.

—María —dijo Arturo deteniéndose de pronto—, ¿estás bien segura de que aquella cruel sentencia ha sido ya notificada al reo?

—Sí, señor; y aunque le dieron esperanzas de salvación si declaraba
 cuál era el paraje en que había ofrecido Espatolino esperarle, se ha 
 negado a decirlo, ni nada absolutamente que pudiera perjudicar a otro. 
 Sólo acusó a Rotoli quejándose de sus muchas perfidias; pero no ha 
 podido presentar pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al 
 asegurar que mi pobre hermano le calumniaba por el bárbaro deseo de 
 perderle, castigándole por la preferencia que hizo de él en su 
 testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas cosas ha dicho para
 probar su inocencia y recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber 
 llamado a vuestra excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a
 Espatolino, que el astuto agente logró arrancarle no sé por qué medios;
 ¡pero como se dice que vuestra excelencia protege a Anunziata!… ¡Como 
 mi pobre hermano cree que es vuestra excelencia su mayor enemigo y el 
 más empeñado en su pérdida!… Yo no lo pienso así, no señor, he conocido 
 ya que sois muy bueno, y todo lo espero de vos.

—¡Malvado Rotoli! —dijo Arturo después de un instante de 
 reflexión—, en efecto, pudiera hacerle mucho daño con mis declaraciones;
 pero ¿se salvaría Pietro?… ¡No!, su enemigo sería partícipe de su 
 suerte, pero aquélla no cambiaría.

—¡Y qué, señor! —exclamó con angustia la joven—, ¿no me ofrecéis salvarle?

—¿Cómo podría cumplirlo? —respondió el coronel—. Los jueces que tan dura sentencia han pronunciado, ¿consentirían en revocarla?

—Dicen que se publicó un bando que condenaba a muerte a todos los 
 que tuviesen relaciones con los bandidos; ¡pero son tantos, señor 
 excelentísimo, son tantos los reos!… ¿Por qué ha de ser Pietro el único 
 castigado?

—Es el único convicto y confeso —respondió Arturo—; la sentencia es cruel, pero no injusta.

—¡Que no es injusta! —gritó María torciéndose los brazos—. Así, 
 pues, ¡no hay remedio!, ¡no hay misericordia!, ¡morirá en la horca! 
 ¡Padre mío!, ¡padre desdichado!, ¿por qué no eres ya pasto de los 
 gusanos? ¿Te ha conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada? 
 ¡La horca! ¡Oh, Dios mío!, ¡la horca!

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.

Arturo, penetrado de lástima, se paseaba agitado, buscando en su 
 imaginación recursos para salvar al reo; pero ninguno hallaba. María 
 acababa de recordarle el funesto bando y comprendía la conveniencia de 
 un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan extenso, y que 
 había estado por tanto tiempo impune.

—¿Nada me decís? —exclamó María con profunda desesperación.

—Vuelve al lado de tu anciano padre —contestó Arturo conduciéndola 
 por la mano hasta la puerta del aposento—, y procura alentarle en tan 
 tremendo golpe. Nada puedo prometerte respecto a tu hermano; pero yo le 
 reemplazaré, y tu padre pasará cómodamente los últimos días de su vida.

Apartóse de ella conmovido, y María nada le contestó. Su dolor 
 había tomado un aspecto sombrío: gemidos sordos salían de su pecho, y 
 sus ojos hundidos tenían la expresión de la demencia. Estuvo un instante
 inmóvil en el sitio en que la dejara Arturo, y después salió de la casa
 con pasos rápidos y desiguales, articulando con acento ronco y lúgubre:

—¡No, no le veré yo morir en la horca!

Dainville se sentía enteramente trastornado: la triste escena que 
 acababa de pasar a su vista le afectaba dolorosamente. Por espacio de 
 una hora se paseó por su habitación con aire pensativo y agitado; luego 
 abrió una ventana, respiró con avidez el ambiente de la noche, y sintió 
 el deseo de salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su 
 cabeza ardía y su pecho estaba oprimido.

Vistióse apresuradamente, tomó su sombrero y salió del aposento; 
 pero en el instante en que atravesaba una larga sala que conducía al 
 recibimiento oyó la voz de su asistente que porfiaba negando la entrada a
 alguno que se empeñaba en verle.

—Decid quién sois o marchaos —repetía por tercera vez el criado—. El amo no recibe gentes desconocidas.

—¡Y qué! —respondió una voz trémula y algo cascada—, ¿arrojaréis 
 con tanta dureza a un infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un 
 breve instante? Vuestro amo será más compasivo, andad y decidle que este
 viejo afligido le pide permiso para hablarle.

—Vuestro nombre —volvió a preguntar el asistente.

El anciano vaciló un momento y dijo por último con acento doloroso:

—Giuseppe Biollecare.

—¡Dejadle entrar! —gritó Arturo, y salió a recibir al desventurado padre.

Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que 
 produjo en el coronel la vista de aquel anciano. Su majestuosa talla 
 estaba encorvada por los años; su cabeza, cubierta por una cabellera de 
 plata, contrastaba con sus ojos, negros como el azabache y animados con 
 toda la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su 
 hijo. Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte 
 inferior de su rostro aguileño, pero veíase surcada por profundas 
 arrugas y una aureola morada se distinguía perfectamente alrededor de 
 sus ojos. Eran vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se crispaban 
 apretando el báculo que le servía de apoyo.

—Bienvenido seáis, señor Giuseppe —dijo Arturo presentándole una silla.

—Quisiera hablaros a solas, señor coronel —contestó el anciano.

Presentóle su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al 
 aposento en que dos horas antes había presenciado la amarga aflicción de
 su hija. Hízole sentar y puesto a su lado tomó la palabra diciéndole:

—Sé a lo que venís, señor Giuseppe, y deseo con el mayor ardor 
 serviros, aunque creo imposible lo que deseáis. No me dirijáis súplicas 
 que me partirían el corazón y que serían sin embargo perdidas; pero 
 disponed de mí como de un hijo y llorad en mi seno vuestra desgracia: 
 mis lágrimas se unirán a las que derraméis.

—No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija —dijo el 
 anciano con tristeza, pero sin debilidad—, no vengo a conmover vuestro 
 pecho con el espectáculo de mi desventura, sino a haceros una 
 proposición admisible y ventajosa.

Dainville le miró sorprendido. Giuseppe prosiguió:

Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé 
 asilo al feroz Espatolino, le ocultó, le trate; pero se han ofrecido 
 recompensas a los que le entreguen o faciliten los medios de capturarle.

—Es verdad —dijo Arturo.

—También se expresó en dicho bando —añadió el anciano—, que si otro
 ladrón, aunque fuese de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba
 aviso cierto de paradero, de manera que pudiese verificarse su captura,
 sería indultado completamente.

—Así es buen anciano; pero ¿qué esperanzas fundáis en aquellas 
 promesas? ¿Ignoráis que Pietro ha rehusado toda revelación que pudiera 
 perjudicar al bandido?

—Lo sé, señor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed
 que aunque inocente de la locura de Pietro, el cielo que vela por los 
 infelices y envía milagrosos auxilios a los que le imploran con ardiente
 fe, me ha proporcionado un descubrimiento importante que puede salvar a
 mi hijo.

Arturo aproximó su silla a la [de] Giuseppe: la más profunda 
 atención y la curiosidad más viva se veían pintadas en su semblante.

Sé dónde se encuentra en este momento el terrible bandolero —dijo 
 el anciano—, si pronuncio una palabra, dentro de diez minutos estará en 
 el lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de ello al Gobierno, decidle 
 que me conceda la absolución de Pietro y que sabrán por mí el paraje en 
 que se encuentra ahora mismo el azote de Italia.

—¡Es posible! —exclamó con asombro Dainville.

—Es tan cierto como la existencia de un Dios —respondió el anciano con tono solemne.

—¿Sabéis dónde está ese malhechor famoso?, ¿decís que puede ser capturado sin demora?

—Digo que está tan cerca, señor Dainville, que diez minutos después
 que yo haya revelado el lugar en que se encuentra, podréis decir con 
 verdad: «Lo he visto».

—Yo os felicito con todo mi corazón. Vuestro hijo será salvado, 
 pues no me cabe duda en que su indulto os será concedido en premio de 
 tan importante servicio. Voy a comunicar al Gobierno vuestra 
 declaración.

—Antes de que me hagáis esa merced —repuso Giuseppe—, escuchad las 
 condiciones que exijo. No me fío de nadie, señor Arturo: los que como yo
 han vivido setenta y cuatro años en este mísero mundo, no tienen fe 
 sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su indulto firmado por el
 rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré 
 hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la cárcel; 
 porque si aún estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder 
 que le echasen el guante, y que pereciese Espatolino sin salvarse 
 Pietro. El Gobierno francés no perdería nunca a un italiano: somos hijos
 de país conquistado, señor Arturo.

—La desconfianza que expresáis —dijo el coronel—, sólo puede hallar
 disculpa en la amargura de vuestra situación: sois padre, señor 
 Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro hijo. Esto únicamente hace 
 perdonable la injusticia de una sospecha tan ofensiva al Gobierno 
 francés. ¿Pero no habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que 
 sin otra garantía que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?

—Yo prestaré otras —respondió Giuseppe.

—¿Cuáles?

—Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas
 dos horas de la libertad de Pietro no sabéis por mí de un modo 
 terminante y positivo dónde está el capitán de los bandidos… Más digo, 
 si no lo habéis visto ya con vuestros ojos, y tocado con vuestra mano, 
 mi cabeza y la de mi hija responden por la de Pietro. No creo que el 
 Gobierno conceptúe escasa semejante garantía, pues aunque me haga la 
 justicia de creer que daría mi vida por la del reo, no podrá sospechar 
 que salvase un hijo culpable sacrificando una hija inocente. En cuanto a
 mí, sé que cumpliendo el empeño contraído nada tengo que temer; pero 
 perdonad la suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a 
 Pietro, porque sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona 
 nunca.

—Pero no es pérfido ni traidor, señor Biollecare —dijo con calor 
 Arturo—. Si firmara el indulto del reo, ¿suponéis que fuese capaz de 
 revocarlo vilmente después de aprovecharse de vuestras revelaciones?

—Todo lo creo posible en este triste mundo, señor Dainville; ¡he 
 visto tantas iniquidades! Yo desconfiaría de la misma madre que me llevó
 en sus entrañas.

—Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré 
 con el mayor empeño para que se acepten vuestras extrañas condiciones. 
 Id con Dios, señor Giuseppe, y esperad las órdenes del Gobierno.

—Os advierto, señor Arturo, que si he de responder de Espatolino; 
 si se desea prenderle, es forzosa la actividad; sé positivamente dónde 
 estará dentro de cuatro horas y aun dentro de seis; pero si se pasa la 
 noche, todo será inútil, pues no puedo asegurar dónde estará mañana.

—¿Y decís que se halla dentro de Nápoles?

—Sí, señor.

—¿Y aseguráis que será encontrado?

—Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros ojos 
 como me estáis mirando. Si se escapa no será culpa mía, pues todo lo que
 puede exigírseme es que lo presente; que diga: «¡Aquél es!».

—¿Y lo haréis?

—Lo juro —dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta sobre el corazón.

—¿Vuestra morada?

—Aquí tenéis las señas.

—¡Bien! Volveos a ella, y aguardad la resolución del Gobierno.

—Si acepta mis condiciones, decidle, señor coronel, que envíe los 
 gendarmes al instante para que me conduzcan con mi hija al calabozo que 
 se me señale, y que dos horas después de que me hayan entregado algunas 
 líneas de la mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya libre», me vayan a
 buscar y me presenten a quien quieran. Diré dónde se halla Espatolino; 
 pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas las dichas 
 horas logren arrancarme una sola palabra.

—Bien, buen anciano, adiós.

—Aguardad, señor coronel; para que vuestras diligencias en favor de
 mi hijo sean más eficaces, y para que alcancéis la recompensa de ellas,
 debo deciros dos palabras más.

—¿Cuáles son?

—Sé que amáis a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la 
 ha arrebatado, en el momento en que su tío os aseguraba más sinceramente
 de su cariño.

—¿Quién os ha dicho?… —exclamó con nueva sorpresa el coronel.

—Eso no os importa, pero sí el saber que conozco al robador de Anunziata, y que declararé dónde la guardaba anoche.

—¿Tienes acaso pacto con el demonio?

—Dios, señor excelentísimo, Dios y no el diablo es quien acude al 
 socorro de un padre desventurado, que con lágrimas de sangre le implora 
 en el día de la tribulación. ¡Bendita sea su misericordia!

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al 
 cielo, el rostro de aquel viejo presentó en aquel instante una expresión
 sublime. Un rayo de luz que hería su nevada cabeza resbalaba sobre su 
 frente ancha y majestuosa, y podría creerse que era como reflejo 
 brillante del pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas 
 sus potencias.

Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella figura grave y melancólica.

—Padre mío —le dijo, apretando su mano—, sois sin duda un justo, 
 pues hay en vuestro rostro un sello divino que no he visto jamás en 
 ningún mortal. Sí, Dios os ha revelado todos los secretos que deben 
 salvar a un pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en 
 las garras del vicio. Dios os ha escogido también para libertar a 
 vuestra patria del monstruo que la ensangrienta con sus crímenes. Id 
 tranquilo, y permitid que imprima mis labios en vuestra digna mano.

Giuseppe alargó su diestra, y respondió conmovido:

—Que el cielo os haga más dichoso que a mí, joven guerrero, y que 
 cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aún arda en vuestro 
 corazón, como en el mío, el santo fuego de la fe.

Salió con paso trémulo, y Arturo salió también un minuto después 
 para comunicar al Gobierno cuanto le había dicho el padre del reo.

V

No se había engañado el coronel al graduar la 
 importancia que daría el Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel 
 malvado que tantas veces se había burlado de todos sus esfuerzos; aquél 
 que aparentaba desafiar el poder de la nación dominadora de Europa; 
 aquél cuya vida era una mengua para los nuevos señores de Italia, iba a 
 caer por fin en sus manos. ¿Qué precio sería excesivo para tan 
 importante adquisición?

El coronel Dainville, sujeto de reputación y prestigio, salía por 
 garante de la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenían
 de antemano ventajosos antecedentes. Excusábanse además las extrañas 
 condiciones que imponía, en atención a su avanzada edad y al trastorno 
 que pudieran haber ocasionado en su espíritu sus actuales pesares. Todo 
 se le perdonó, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las 
 nueve de la noche se habían sabido sus proposiciones, y a las diez ya 
 estaba firmado el indulto del reo, expresando que se le concedía en 
 consideración al eminente servicio que su padre prestaba al país 
 facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El 
 mismo Dainville se halló presente cuando se leyó al reo su indulto, 
 después de algunas prudentes precauciones que no impidieron, sin 
 embargo, que se trastornase momentáneamente su razón con dicha tan 
 inesperada.

El espectáculo del dolor más profundo hubiera afectado con menos 
 viveza al coronel que la vista de aquella alegría frenética: era una 
 dolorosa convulsión de placer, capaz de ocasionar la muerte. Pietro no 
 comprendió nada de las circunstancias a las cuales era deudor de la 
 vida; sólo sabía que estaba libre, que no moriría en el patíbulo; y aún 
 después de escuchar cien veces que su padre se hallaba preso y no 
 saldría de la cárcel hasta que hubiese revelado el paraje en que se 
 hallaba Espatolino, todavía exclamaba incesantemente:

—Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la 
 pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el más 
 venturoso de los hombres. Quiero ver al rey Joaquín —añadía—, y 
 bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos años. ¡Viva el rey 
 de Nápoles! ¡Viva la Francia! ¡Viva el emperador! Señores, una copa de 
 aguardiente. ¡Me abraso! ¡La cabeza se me parte! ¡El corazón no me cabe 
 en el pecho! ¡La vida me asesina!

Éstos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por
 accidentes convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su 
 estado le impidió hacer uso de ella. Sin embargo lograron calmarle algún
 tanto; obedeció maquinalmente la orden que se le dio de escribir a su 
 padre noticiándole la dichosa mudanza de su suerte, y después que hubo 
 trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo 
 mismo le sacó de la prisión diciéndole:

—Ya estás libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. ¡Dios te guíe!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejó para ir a casa del
 director de policía, que era donde debía comparecer Giuseppe dos horas 
 después a hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y echó a correr 
 como un loco, tomando más por instinto que por deliberación el camino de
 su casa. La luna que estaba ya en menguante no había salido todavía: 
 eran las once o estaban próximas, y como todos los sucesos de aquella 
 noche fueron un secreto para el público, nadie había acudido por la 
 curiosidad de ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles 
 estaban bastante solitarias. Sin embargo, al atravesar una de las más 
 tristes que conducían al apartado arrabal en que habitaba su familia, 
 notó que un hombre de elevada estatura, perfectamente embozado, le 
 seguía con tenacidad, empeñado al parecer en alcanzarle: con efecto 
 distaba ya muy pocos pasos de él. Tembló de pies a cabeza el hijo de 
 Giuseppe, pues lo único que se le ocurrió fue que estaba revocado su 
 indulto y que venían a cogerlo para volverlo a la cárcel. Su agonía con 
 este pensamiento fue tan angustiosa que, habiendo querido huir y gritar,
 sólo pudo exhalar un gemido y cayó en tierra como herido de un rayo.

Su perseguidor se llegó a él precipitadamente, y le descubrió el 
 pecho y la cabeza para que el aire puro de la noche le reanimase.

—Pietro —le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oírle—, nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.

—¡Mi amigo! —articuló con débil voz el infeliz—. ¡Y venís a 
 salvarme! ¿Pues qué, sois el rey? ¿Habéis sabido que quieren 
 desobedeceros y volverme a la capilla?…

—¡Calla, insensato! —dijo con impaciencia el desconocido—, mira que te pierdes y me pierdes.

Pietro se enderezó con ímpetu:

—¡Salvadme!, ¡salvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto…

—No confíes en él —le interrumpió su interlocutor—, dentro de dos 
 horas puede ser revocado, y si aún te hallas al alcance de la justicia, 
 volverás al horrible lugar de que acabas de salir, y que no trocarás 
 sino por el patíbulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal para ti 
 estés ya en paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos 
 de aquí nos esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y 
 si eres callado y dócil, yo respondo de tu vida.

Pietro se agarró fuertemente de su brazo y exclamó:

—Marchemos.

—Silencio, pues, y confianza —repuso el desconocido—, aligera el paso y sígueme.

Echó a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde 
 no se oía otro ruido que el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le 
 siguió todo volviendo sin cesar la cabeza, porque le parecía ver en cada
 sombra la de un horrible gendarme, con el brazo tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como 
 suponemos que el lector, por poco que hayamos logrado interesarle en 
 favor del viejo Giuseppe, estará curioso por saber cómo salió de su 
 empeño, daremos por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos
 a la casa del director de policía, a cuya presencia debía comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban 
 con impaciencia el momento en que les enviasen a prender al famoso 
 bandolero, que ya contaban por suyo. En efecto, todas las disposiciones 
 se habían ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que aquella vez
 se lograse el objeto; pues no había podido ser informado Espatolino por
 ninguno de sus espías.

El direttore di polizia, o jefe político, estaba en su despacho acompañado del procurador general de Arturo Dainville y del capitán de los gendarmes.

—Mirad la hora, coronel —dijo el jefe político.

—Faltan quince minutos para la una.

—El viejo no tardará en llegar. Se ha dado la orden de que se 
 encuentre aquí a la una en punto; pero ¿sabéis, señor procurador 
 general, que no puedo abrigar la esperanza de ver en mi poder a 
 Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece 
 tan empeñada en su favor, que aun viéndole en el patíbulo temería se me 
 escapase.

—Mi sobrino Arturo, por el contrario —respondió el procurador—, 
 presta tanta fe a la promesa de su protegido, que dice juzga tan 
 asegurado al bandido como si le viese en la cárcel bajo cien cerrojos.

—Pero es extraña la condición del viejo —observó el jefe de 
 policía—, ese empeño en dar tiempo al hijo para que huya me parece 
 sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede dar aviso cierto del 
 lugar en que se halla Espatolino, no concibo por qué haya de temer por 
 el indultado.

—El señor Giuseppe, según tengo entendido —dijo el procurador—, es 
 un viejo caprichoso que nos honra con el más triste concepto que puede 
 concebirse de los hombres; y no es extraño sospechase que conseguida la 
 ventaja que esperábamos del indulto de su hijo, le llevásemos a hacer 
 compañía a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

—Todo debe perdonarse —dijo Arturo— a un anciano cuya larga vida ha
 sido un tejido de desventuras, y que en la amargura del último y 
 supremo dolor que ha padecido, viendo culpable al hijo en quien no había
 sembrado sino semillas de virtud, hubiera podido desconfiar del mismo 
 Dios.

—Yo le perdonaría fácilmente —dijo el jefe de policía—, pero temo que todo sea una farsa para salvar al reo.

—¿Olvidáis —repuso el procurador— que la vida de su hija y la suya 
 propia pagarían la de Pietro si resultasen fallos los medios de que se 
 ha servido para salvarle?

—Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no cumple su 
 promesa; pero en la seguridad de que no habíamos de ejecutar tan atroz 
 venganza…

—¡Cómo! —exclamó el procurador general, incorporándose en la silla 
 en que estuviera hasta aquel momento reclinado—, ¿qué queréis decir?

—¿Tendríais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por 
 una astucia ingeniosa, empleada para salvar a un hijo y a un hermano? 
 —preguntó el otro funcionario, cuyo semblante estaba anunciando un 
 corazón bondadoso.

—¿Y por qué no?, ¡voto a bríos!, ¿y por qué no? —exclamó el 
 procurador dando en la mesa que tenía delante una fuerte palmada—. ¡Sí 
 por Dios!, los veríais colgados antes de veinte y cuatro horas.

—El reló dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme anunció la llegada de Giuseppe.

—Hacedle entrar —dijo el jefe—, y vosotros estad prontos a mi primera orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su 
 hija. Ésta parecía bastante serena, y aún podía advertirse en sus 
 hundidos ojos una vislumbre de alegría, pero su padre andaba más lenta y
 trabajosamente que cuando cinco horas antes había entrado en casa de 
 Dainville, y su talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se 
 le podía ver el rostro.

—Acercaos, buen viejo —dijo el director o jefe de policía—, ya 
 están corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo ha tenido 
 tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por ofensivas que hayan 
 sido vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y haciendo
 a vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, 
 esperamos con entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

—Quisiera besar vuestras plantas —respondió con voz temblorosa y 
 débil el anciano, que de todo lo que había dicho el director parecía no 
 haber comprendido otra cosa sino que su hijo estaba en salvo—. Dios os 
 bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido una carta de
 Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podía creer, 
 señor excelentísimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a 
 la reina, a vuestra excelencia y a todas las ilustres personas a cuya 
 intercesión debamos esta merced.

—Supuesto que estáis convencido —repuso el jefe— de la injusticia 
 de vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid dónde debemos 
 encontrar a Espatolino.

Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el 
 mayor asombro su mirada atónita en el que acababa de hablar, y Arturo, 
 que desde que compareció no había apartado los ojos de él, lanzó en 
 aquel momento un grito de sorpresa.

—Aquí hay un engaño incomprensible —exclamó—, un misterio que no puedo explicar; pero este hombre no es el padre de Pietro.

En efecto, aquellos ojos empañados por la vejez, que acababan de 
 levantarse hacia el rostro del jefe político; aquellos espejos turbios 
 en los que el alma no podía ya reflejar sino imperfectamente sus más 
 vivos sentimientos, no eran los mismos que Arturo había visto 
 resplandecientes y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente 
 amor paterno.

Un momento de silencio había sucedido a la declaración de 
 Dainville; el viejo y María se miraban con asombro, y el jefe político, 
 el procurador general y el capitán de gendarmes miraban a Arturo, como 
 esperando alguna otra aclaración de sus extrañas palabras:

—¡Señores! —dijo éste—, repito que aquí hay un engaño, una burla imperdonable: este viejo es un impostor.

—¡Un impostor! —exclamó María reanimando súbitamente su marchito 
 semblante por una noble indignación—, mentís, coronel Dainville, mentís y
 ultrajáis indignamente la virtud más pura. ¡Oh padre, padre mío! —y se 
 precipitó en sus brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La 
 impostura no podía tener aquel lenguaje, aquella expresión: no se llama 
 padre de aquel modo a quien no lo sea. La voz de la naturaleza no puede 
 imitarse.

—¿Quién sois? —dijo el procurador dirigiéndose al anciano.

—Giuseppe Biollecare, señor excelentísimo, todo el arrabal en que 
 vivo me conoce. No sé por qué el noble caballero que está presente me ha
 llamado impostor; pero si en algo le he ofendido involuntariamente, le 
 suplico que me perdone.

—¿No habéis estado en su casa —repuso el jefe político— en las 
 primeras horas de la noche?, ¿no ofrecisteis descubrir el lugar en que 
 se encuentra Espatolino, y no conseguisteis a este precio el indulto de 
 vuestro hijo?

El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus ojos empañados y lagrimosos, con una especie de estupor.

—Nada de eso es verdad —dijo por último—, nada, señor 
 excelentísimo. Yo no tengo el honor de haber visto nunca al caballero 
 que está presente, ni sé dónde para ese perverso Espatolino que sedujo a
 mi pobre hijo; en cuanto al indulto de éste sólo sé que debo tan alta 
 merced a una persona poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de 
 prosperidades.

—Y vos —dijo el procurador a María—, y vos, desdichada, cómplice 
 sin duda en esta infame impostura puesto que estuvisteis en casa del 
 coronel pocos momentos antes que el miserable que tomó el nombre de 
 vuestro padre, ¡hablad!, explicad este misterio de perfidia y falsedad, y
 preparaos al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.

—¡Yo criminal! —exclamó la hija de Giuseppe con un acento y ademán 
 llenos de dignidad—, no, señor, jamás mi infeliz padre habrá de llorar 
 por causa mía las amargas lágrimas que ha vertido por mi extraviado 
 hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida; pero nadie puede 
 ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.

El jefe político tomó entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el
 procurador, cuyos ojos echaban chispas de cólera, y dijo con dulzura a 
 María:

—Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que
 nos expliques este misterio, pues aunque no cómplice, debes ser 
 sabedora de él.

—Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que 
 rendiré cuenta a Dios de mi vida el día en que comparezca en su 
 presencia: Yo fui a casa del coronel Dainville a interceder por mi 
 hermano y nada conseguí. Había anochecido ya cuando la dejé, 
 desesperada, resuelta, ¡Dios me perdone el mal pensamiento!, a 
 precipitarme en el mar. Iba como una loca por la calle; todos los que 
 encontraba me miraban con sorpresa, porque los gemidos brotaban de mi 
 angustiado corazón por más que quería sofocarlos. En esto un hombre 
 alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salió al encuentro súbitamente y
 me dijo:

—Joven, ¿por qué lloras con tanta amargura?

Yo seguí mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mí y volvió a decirme:

—Joven, ¿eres la hermana del reo que está en capilla?

Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que creí 
 desfallecer. El desconocido me agarró por el brazo, pero yo quise 
 desprenderme y grité:

—¡Dejadme! ¡Dejadme morir!

—¿Y tu padre? —dijo—, ¿y tu pobre padre?, ¿qué será de él cuando 
 haya perdido a sus dos hijos?, ¿qué mano amiga cerrará sus ojos cuando 
 deje de existir?

Aquellas palabras llegaron a mi corazón.

—¡Oh, padre de mi vida! —exclamé.

—No me es posible apartarme de vos —repuso mi acompañante— en el 
 estado de desesperación en que os miro. Vamos a ver a vuestro padre: el 
 desgraciado necesita de vuestros consuelos, y es preciso que cobréis 
 ánimo y que cumpláis con los deberes sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo 
 muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la 
 conversación que acababa de tener con el señor Dainville.

—¿Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? —me dijo.

—Mi padre no conoce al coronel —respondí—, ni sabe que yo me he 
 atrevido a hablarle sobre este asunto. Se dice que el señor Dainville 
 aborrece a Pietro, y mi padre le cree un hombre duro.

Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacía otra 
 cosa que rezar desde que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde 
 había estado postrado delante de una estampa de la divina Madonna, y 
 allí le encontré cuando volví.

—Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo su corazón desea hablarle —me dijo el desconocido.

Hícelo así, y mi padre le recibió con aquella tristeza profunda, 
 pero resignada, que había sido su expresión desde el fatal momento en 
 que tuvo noticia de la suerte que esperaba al reo.

—Señor Giuseppe —le dijo el desconocido—, veo en vuestro semblante 
 que en esta terrible situación no os ha abandonado vuestra constancia y 
 que sabéis sufrir como hombre.

—Y como cristiano —respondió mi padre—. El Hijo de Dios murió en un
 suplicio afrentoso, y era inocente y santo; ¿qué mucho, pues, que 
 alcance igual desventura a un hombre culpable? Pietro es culpable, señor
 caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las misericordias 
 que le perdone su pecado, aceptando como expiación la muerte horrible 
 que va a sufrir, y que vele por mi pobre María, que quedará sola en el 
 mundo.

—¿Y vos, señor Giuseppe?, ¿no le quedáis vos y no tendréis en ella un consuelo para todas vuestras amarguras?

—Yo —respondió mi padre— no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera 
 vivir por María, porque será extremada su aflicción, a pesar de que de 
 nada le sirvo: ¡de nada sino de estorbo! Sin mí hallaría acomodo en 
 alguna casa honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis, 
 caballero… se muere de hambre.

Mi buen padre lloraba al hablar así: yo estaba arrodillada a sus 
 pies y lloraba también sobre sus rodillas; el desconocido nos miraba 
 atentamente y parecía reflexionar. De pronto se levanta, se acerca a mi 
 padre y le dice:

—¿Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis en Dios, ¿cómo no confiáis en su misericordia?

—De ella espero la salvación de mi hijo en la otra vida —respondió Giuseppe—, pues en ésta nada tengo ya que esperar.

El desconocido guardó un instante silencio; parecía muy preocupado; pero dijo por último:

—No quiero que acojáis con entera fe una esperanza que acaso 
 saldría fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan absolutamente 
 privado de ella. ¡Giuseppe!, ¡María!, ¡escuchad! Existe una persona que 
 puede mucho y que desea salvar a Pietro: dicha persona no está 
 desalentada todavía, y el reo puede ser indultado.

Yo arrojé un grito y caí a los pies de aquel hombre, que entonces 
 me pareció un ángel. ¡Oh ilustres señores!, no es posible que acierte a 
 expresar lo que sentí cuando supe que aún había quien concibiese 
 esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi padre parecía 
 próximo a volverse lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar 
 nuestro júbilo.

—No olvidéis —nos decía— que la esperanza que os anuncio es muy dudosa.

—¡Pero hay alguna!, ¡hay alguna! —repetía yo.

—No creo —añadió mi padre— que os divirtáis a costa del corazón de un infeliz.

—No por cierto —respondió—; os he dicho y os repito que una persona
 que puede mucho se interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas 
 horas su perdón estará firmado. Pero no hay que perder un instante: el 
 tiempo es precioso y conviene dejaros. ¡Atended!, no habléis de esto con
 nadie: esperad en silencio y con ánimo dispuesto a soportar sin 
 flaqueza el extremo de la alegría o del dolor, pues todo puede ser. 
 Acaso os llevarán a la cárcel esta misma noche: si así sucede, no os 
 asustéis ni preguntéis la causa, ¿entendéis? Es preciso hablar poco, lo 
 menos posible, porque conviene así a la salvación de Pietro. Si ésta se 
 logra, recibiréis en el calabozo en que os hayan encerrado una carta del
 mismo Pietro, en la que os dirá que sale ya libre. ¡Cuidado con hacer 
 locuras!, es preciso tener prudencia y esperar todavía. Luego lo sabréis
 todo y Pietro estará exento del menor peligro. La persona que vela por 
 vosotros puede alcanzar esta misma noche un indulto del rey; pero si se 
 pasa la noche y no han venido todavía a buscaros para conduciros a 
 prisión… En ese caso… rogad a Dios por el alma del reo, y procurad 
 consolaros.

Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de 
 oro (la joven la presentó sacándola de su seno), y quitándose el 
 ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:

—La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan a la cárcel 
 salid bien abrigado con esta capa, y encasquetaos el sombrero hasta las 
 cejas.

Se marchó precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo 
 no descubrió sino un traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos 
 que era un gran señor disfrazado, así por el mucho oro que nos había 
 dejado y por el conocimiento que tenía de lo que había de suceder, como 
 por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres señores, con la 
 relación circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre 
 quién sería la persona poderosa que se interesaba en salvar a Pietro: mi
 padre no se fijaba en ninguna; pero lo que yo creí y creo que no es 
 otra que la misma reina, pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y 
 quién sino ella podría tener tanto influjo con el rey que hubiese 
 logrado hacerle firmar el indulto en esta misma noche? Por otra parte, 
 el desconocido tenía aire de ser algún gentilhombre de palacio; acaso 
 fuese el ilustre…

—No hay que nombrar a nadie sin necesidad —dijo el viejo 
 interrumpiendo a su hija—; lo único cierto es que aún no habían pasado 
 dos horas completas desde que nos separamos de aquel excelente y 
 generoso señor, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para 
 conducirnos a la cárcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio 
 del desconocido, ya no dudamos de lo demás, y no sé cómo no me mató el 
 regocijo. ¡Bendito sea aquél que envía al hombre fortaleza para soportar
 las supremas desventuras y las supremas felicidades! Continúa, María, 
 porque yo no puedo hablar.

—Fuimos a la cárcel —dijo la doncella—, nadie nos habló ni nosotros
 hablamos con nadie hasta una hora después, que recibimos esta carta de 
 Pietro.

María sacó un papel y leyó:

«El Rey ha firmado mi indulto, padre mío, y os aviso que en este 
 instante salgo de la prisión, pues se me deja en completa libertad. 
 Vuestro hijo, Pietro Biollecare».

Mi padre se puso de rodillas y oró con fervor: su alma religiosa 
 volaba al cielo para dar gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo 
 bendecía también al rey, a la reina y al caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles señores, pues a nadie hemos visto 
 hasta el momento en que nos sacaron de la prisión para traernos aquí.

La relación de María tenía un carácter de verdad que era imposible 
 dejase duda de su inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. 
 ¿Quién era aquel desconocido que pronosticó con tanta exactitud todos 
 los acontecimientos de la noche? ¿Quién el anciano que se había 
 encargado de representar el papel de padre de Pietro en aquella 
 ingeniosa comedia?

Estas preguntas se dirigían recíprocamente y nadie contestaba. Se 
 interrogó a María sobre la edad del desconocido, y dijo que aparentaba 
 de 35 a 38 años.

—El impostor que estuvo en mi casa —añadió Dainville— tenía por lo menos 70.

Un gendarme anunció en aquel instante que pedía permiso un esbirro para dar un aviso importante al jefe político.

—Esto va a clararse sin duda —dijo el funcionario, y se mandó entrar al agente. Era Rotoli.

—Señor director —dijo—, un hombre desconocido llegó a mi casa de 
 Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba a meterme en cama; 
 pero lo que aquel sujeto me dijo me obligó a venir incontinenti a 
 entregar a vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.

Diómela el mencionado individuo, que parecía por su traza persona decente, y me dijo:

—Pues sois de la policía, haced un singular servicio, seguro de que
 seréis recompensado. Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que 
 haya pasado la noche; la hora no importa, pues su excelencia vela hoy y 
 se halla ocupado en un asunto importante y complicado, que será 
 esclarecido y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el 
 misterio de mi conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta 
 pueden resultar irreparables daños, privándoos vos mismo de un 
 descubrimiento que os interesa.

Me dejó la carta y se fue.

—Dádmela —dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso 
 precipitadamente, leyó en alta voz en medio del profundo silencio de su 
 auditorio:

Señor excelentísimo: en el momento en que ésta llegue a vuestras 
 manos ya habréis sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es
 el mismo que tuvo el honor de hacer al Gobierno una proposición que se 
 dignó aceptar. Tengo demasiada buena opinión de su justicia para creerla
 capaz de descargar su indignación en un inocente, y más cuando el 
 verdadero culpable va a delatarse a sí mismo. Sí, señor excelentísimo, 
 repito que Giuseppe y su hija han sido, como vuestro digno amigo el 
 coronel Dainville, víctimas de un engaño, del que soy único fraguador.

Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien 
 advertir que sólo lo soy por haber usurpado el nombre de otro; mas no 
 por haber proferido la menor mentira en cuanto tuve el honor de expresar
 al coronel.

Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para 
 que no me apresure a cumplir todas las promesas que le hice, comenzando 
 por aquélla que más debe interesarle. Prometí que le declararía el 
 nombre del raptor de su querida, y que señalaría el paraje en que se 
 hallaba ayer. En efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se 
 entretenían en animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una 
 era mujer y su nombre Anunziata; la otra, era su raptor y se llama… 
 Espatolino.

Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba 
 dicho sujeto en el instante en que yo tenía el honor de hablar a su 
 excelencia, el mismo señor Dainville conocerá, cuando lea esta carta, 
 que lo he cumplido religiosamente. Aseguré que aquel capitán de 
 bandoleros estaba tan cerca, que diez minutos después de haber yo 
 declarado el sitio en que se encontraba, su excelencia podría decir con 
 verdad: «Lo he visto, lo he tocado…» y en efecto su excelencia puede 
 decirlo desde ahora con toda certidumbre; así como puede vanagloriarse 
 de haber sentido los labios de su excelencia imprimirse con respeto en 
 su homicida mano, vuestro humildísimo servidor.

ESPATOLINO.

VI

¿En dónde están los risueños y caprichosos paisajes
 que desplegaba hace poco a nuestras miradas, enriquecida con la pompa 
 del estío, la fecunda tierra de Nápoles? ¿Qué se han hecho las islas 
 encantadas, que a la claridad de la luna parecían palacios flotantes de 
 las divinidades habitadoras de sus cristalinos golfos?

Henos aquí ausentes del hechicero país que con tanto placer hemos 
 habitado durante las primeras escenas de nuestro drama; obligados por el
 imprescindible deber de exactos historiadores a trasportar al 
 complaciente lector a una tierra árida y triste, en la que ni la 
 naturaleza ni la mano del hombre han alcanzado a producir un árbol a 
 cuya sombra pueda guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de 
 un sol abrasador.

Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento
 la antigua madre de los Césares: la ciudad eterna, destinada por el 
 cielo a llevar siempre en su frente la corona del mundo, dominándole 
 primero con la fuerza y después con la religión; aquélla que ha 
 sustituido el invencible lábaro con la sagrada tiara, y que cuando 
 perdió la espada que le abría las puertas del universo, recibió las 
 llaves de San Pedro.

Mas, ¡ay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a 
 sus inmediaciones, ha alcanzado a la suprema cátedra la suerte del 
 Capitolio, y yace abatido el estandarte pontificio como las águilas 
 imperiales.

Pío VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y 
 Roma vuelve a adornarse con prestados atavíos guerreros. ¿Será que 
 sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada patria de los 
 Augustos, de los Titos y de los Constantinos, torne a arrojar de su 
 seno, fecundo en prodigios, aquellos hombres cuyas colosales figuras no 
 caben en las inmensas páginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas 
 del solio, de la tribuna y de la cátedra, le ha grabado el sello de su 
 naciente dinastía, y la dominadora del mundo no alcanza otro consuelo en
 su abatimiento que el de ser esclava de un dueño tan grande como los 
 que ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.

¡Oh Roma!, ¿fue tal vez efecto de tu venganza la caída de aquellas 
 águilas altaneras, que osaron levantar su vuelo en las regiones en que 
 desplegaron las tuyas sus poderosas alas? ¿El indignado genio de tu 
 gloria empañó el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a eclipsar los
 inmortales resplandores de tu sol eterno?…

Nuestra pluma se extravía al impulso de involuntarias reflexiones; 
 acaso sintiéndonos pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a 
 que le hemos conducido, intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos
 áridos.

¡Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas 
 del Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! ¡Si 
 pudiésemos pasearle por las celebradas grutas de Neptuno y de las 
 Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tívoli y enseñarle la casa 
 de aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas españoles! Pero el 
 tiempo es precioso, y nuestra narración nos detiene forzosamente en la 
 llanura estéril, a la que con tan poco placer nos hemos trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de 
 nuestros lectores con la vista de sus encendidas arenas: vuélvanlos 
 hacia aquel lado, donde entre breñas y matorrales se descubre un camino 
 estrecho, por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre montado en 
 un fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del 
 mediodía, que aunque en el mes de octubre es bastante sensible en aquel 
 país, camina tan deprisa cuanto se lo permite la escabrosidad del 
 terreno. Raro es en verdad ver un individuo solo y en tal montura por 
 una ruta tan peligrosa; pues ningún viajero la emprende sin auxilio de 
 un guía experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente condición 
 de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz práctico en aquel 
 país; su brioso alazán, obediente a su voz como un perro, continúa con 
 paso vigoroso e igual por el áspero sendero; y el jinete, que se 
 sostiene con gallardía, va tan descuidado como si se pasease por la 
 plaza de Navona. Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para 
 montar los señores romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y 
 fantástico; y aunque se note diferencia en un rostro que se ha visto de 
 noche y se examina después con la claridad del día, reconoceremos, si 
 nos proponemos observarle, que es el mismo que hemos visto tres meses 
 antes a las orillas del lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol
 del mediodía; su pelo y su barba de ébano; sus ojos rasgados y 
 expresivos que a veces lanzan miradas altivas y ardientes, a veces 
 anuncian una tristeza desdeñosa y amarga. Con la luz del sol podremos 
 notar aquellas ligeras arrugas que surcan su frente majestuosa, aunque 
 algo sombría, y cierta contracción de sus labios, y unas cejas compactas
 y horizontales que con frecuencia se unen, formando un pliegue muy 
 perceptible en el nacimiento de su nariz de águila. La luna suavizaba 
 una fisonomía que ahora presenta un carácter de fiereza que no carece 
 sin embargo de cierto género de melancolía.

Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos 
 atravesar la aldea de Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el 
 más breve reposo; y alejándose poco de la ribera del mar, que se tiende 
 allí como una franja de ópalos, continuar su viaje, que según parece 
 tendrá por término a Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; ¿pero qué busca en tan 
 mezquina población, en la que el forastero no encuentra ni sociedad ni 
 monumento? Pronto lo sabremos si penetramos con él en aquella casa 
 pintorescamente situada en una pequeña altura a uno de los extremos del 
 pueblo. La puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo su 
 caballo, y un mancebo de buena traza se ha presentado inmediatamente a 
 saludar al jinete y a llevar la montura a la caballeriza.

—Pietro, ¿ha ocurrido alguna novedad?

—Ninguna, capitán, sino que Roberto ha venido a noticiaros que los viajeros consabidos deben dormir esta noche en…

—¡Basta!, entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar a Roberto?

—En las selvas.

—¿A qué hora?

—A las doce.

—¡Bien!

Diciendo estas palabras penetró en la casa y se encaminó en derechura a un aposento alto, cuya puerta empujó suavemente.

Era una habitación pequeña, pero bonita, con dos grandes ventanas 
 exteriores, en una de las cuales estaba de pie apoyada lánguidamente en 
 el respaldo de un sillón una mujer pálida y triste, en la que apenas 
 podrían reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura 
 juvenil estaba marchita; su talle mórbido y gracioso se doblaba como una
 caña tronchada por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con 
 poco interés en la magnífica perspectiva que ofrecían a lo lejos las 
 románticas selvas hacia las cuales llamamos la atención de nuestros 
 lectores desde el primer capítulo de esta obra.

Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje sombrío con los 
 reflejos de sus últimos rayos, que en vano hubieran querido penetrar al 
 través de los centenarios árboles que le oponían constantemente sus 
 espesos y entrelazados ramajes. Ningún pájaro dirigía su vuelo hacia el 
 bosque que parecía brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta
 las aves respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y
 melancólica, adormecida al sordo murmullo de las olas del mar que se 
 estrellaban en la distante playa.

El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven y la observó un instante con rostro descontento.

—¡Siempre triste, Anunziata! —fue su salutación.

Ella se volvió a mirarle con una sonrisa afectuosa.

—Espatolino —respondió—, ¿cómo es que no te he visto llegar?, ¿que no te he sentido?

—Tus ojos y tu oído —repuso él con acento amargo— están, como tu corazón, cerrados para mí.

Ella se dejó caer en el sillón con aire de fatiga.

—¡Otra vez! —exclamó—, ¡siempre la misma queja!

—¡Siempre la misma causa! —repuso Espatolino.

—Estoy enferma, en eso consiste.

—No tu cuerpo; tu espíritu. El aire que respiras a mi lado es mortífero para tu corazón.

—Padezco, es verdad; ¿pero a quién perjudican mis secretos pesares?

—¡A quién! —repitió el bandido, cerrando las manos con tan violenta
 crispatura que las uñas ensangrentaron sus palmas—. ¡Anunziata! —añadió
 con acento trémulo y sombrío—, una gota más en el vaso que está lleno 
 basta para hacerle rebosar; ¡teme desborde del mismo modo tanta amargura
 como tiene encerrada mi corazón!, teme ese derrame violento que pudiera
 alcanzarte a pesar mío, y que arrasaría en un instante todas aquellas 
 flores de tu vida, que no han sido todavía marchitas por el infortunio.

—¡Ay de mí! —respondió ella—, no nacen flores en el sendero de 
 sangre por donde me conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de 
 vergüenza.

La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con una nube 
 tempestuosa; había en su expresión alguna cosa más terrible que la ira y
 más lastimosa que el dolor. El gemido sordo y prolongado que salió de 
 su seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro los huracanes de 
 los trópicos, y sus brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a
 sofocar las violentas palpitaciones de su corazón, que le levantaban 
 con rápido movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso 
 de un fuego subterráneo.

Anunziata le miró sobresaltada.

—¿Me tienes miedo? —le preguntó él con sardónica sonrisa.

—Te tengo lástima —respondió la joven tendiéndole una mano.

Aquella palabra, pronunciada con la más perfecta sencillez, fue 
 cual el conjuro de la maga que evoca las tempestades. Frenético furor se
 apoderó del bandido, que agarró a la frágil criatura como si quisiera 
 pulverizarla. Ella no hizo un gesto; pero le miró con profundo y 
 resignado dolor: aquella mirada tuvo un poder indecible.

Alejóse el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarró su vestido cual si fuese de papel.

—¡Mátame! —le dijo Anunziata con desfallecida voz—; ¿por qué te 
 arrepientes de tu primera intención? Mátame, y te bendeciré muriendo.

Él entretanto recorría agitado toda la longitud del aposento, 
 atusando maquinalmente sus profusos cabellos; de repente se para, y 
 dejando ver un semblante en el que la más sombría tristeza ha sucedido 
 al más encendido furor, dice:

—¡Anunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a 
 ti, y es la de haberte ocultado mi nombre; pero tú sabes que no llevé mi
 engaño hasta arrancarte un juramento, y que antes de unirte a mi 
 destino te fue revelada mi condición. ¿Por qué entonces no te volviste a
 la casa de Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con 
 valor para seguir la suerte del proscrito.

—También juraste que te entregarías a la justicia si yo te abandonaba.

—¿Y qué es para ti mi vida o mi muerte?

—¡Pues qué!, ¿no te amaba?, ¿no me eras cien veces más querido que la felicidad y el honor?

—¡Me amas! —exclamó él, y su rostro se despejó gradualmente, como con la salida del sol van huyendo las sombras.

—Ojalá no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan 
 deplorable mi vida —repuso Anunziata—. ¿Por qué padecería tanto si no te
 amase? Pero ¿no te veo continuar, sin ceder un momento a mis súplicas, 
 por ese camino de crímenes, a cuyo término se encuentra el patíbulo? 
 Siempre, en todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu 
 nombre: el deshonor al lado, delante el suplicio, detrás la sangre 
 inocente, y en el fondo del corazón clavado el remordimiento. Escucha: 
 en la noche callada, mientras la esposa feliz duerme su casto sueño 
 junto al protector de su vida, yo velo toda trémula en mi lecho 
 solitario, y los vagos rumores de la noche hielan de miedo mi corazón. 
 Entonces pienso sin cesar en tus funestas empresas; en los peligros que 
 te rodean; en el castigo que te amenaza… y para colmo de dolor no puedo 
 implorar al cielo para que te proteja; porque ¿cómo articular tan atroz 
 blasfemia? ¡Mi agonía excede a toda expresión, Espatolino! Si interrumpe
 mi abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento en que 
 quisiera volar a recibirte y descansar en tu seno de tantas agitaciones;
 en aquel momento que debiera ser tan dulce, veo figuras cadavéricas que
 se interponen entre los dos, y que señalándote con su trasparente mano,
 dicen con inarticuladas voces: «¡Asesino! ¡Asesino!», repiten mil ecos 
 que se levantan de súbito en torno de mi lecho, y si entonces llegas a 
 mis brazos, me da frío, porque creo sentir en tu cuerpo la humedad de la
 sangre de tus víctimas. ¡Ésta es mi vida!, no luce un sol que no me 
 parezca sangriento, no llega una noche cuyas tinieblas no estén pobladas
 de fantasmas vengadores. Rechazados por Dios y por los hombres, 
 llevamos la reprobación atada a nuestra sombra, y me parece alguna vez 
 que fatigada la tierra de sostenernos, va a abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamás un carácter tan extraño como el que 
 presentó entonces la del bandido. Su mirada y su sonrisa tenían un no sé
 qué, tan terrible y tan contagioso, que Anunziata comenzó a temblar.

—La tierra —dijo él con pausado acento— recibe del mismo modo la 
 planta del inocente que la del criminal, y una misma tumba les prepara. 
 El cielo, tan impasible como ella, tiene sol y tempestades para todos 
 los hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del asesino
 ni respetan la del justo. ¡En cuanto a los hombres, yo les hago la 
 guerra a todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos
 en tribunales; a ellos en nación; a ellos como dioses dispensadores de 
 vida o de muerte! Yo les hago la guerra como se la hacen entre sí, para 
 destrozarse unos a otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con
 las calumnias, con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el
 puñal, que hace menos larga la agonía. Ellos roban con disfraces y yo 
 presento la cara del bandido. Esos hombres que me juzgan y me infaman, 
 deifican a los grandes bandoleros, que son para el mundo lo que yo soy 
 para una provincia; ellos levantan ejércitos para llevar la muerte a una
 porción de sus semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante 
 cuantioso para que pueda bautizarse con el nombre de conquista.

¡He aquí su justicia!, ¡miserables hipócritas, que fingen castigar 
 cuando se vengan!, ¡miserables cobardes, que para robar y asesinar 
 necesitan el escudo de monstruosas convenciones que les aseguren la 
 impunidad!

¿Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, 
 virtud? Los mismos que las han inventado no están acordes al definirlas.
 Todo es problema: la humanidad marcha a oscuras envuelta en el polvo de
 la perpetua lucha, derribando hoy lo que levantó ayer, al compás eterno
 del tiempo que corre sin cesar. ¡Las leyes!, ¿qué son las leyes? Una 
 conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la única 
 verdadera; las que dictan los hombres son, como ellos, frágiles e 
 imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes las hacen y las huellan, y 
 su yugo sólo pesa sobre el cuello de los débiles. ¡Veamos todas las 
 grandes obras de los hombres! ¡Busquemos una que merezca ser respetada!…
 ¡En vano! Cultos, instituciones, sistemas, todos se gastan, y como 
 viles harapos de un siglo pasan al otro para servirle de befa, hasta que
 ruedan por fin al abismo del olvido. ¡Oh, si se abriese ese inmenso 
 sepulcro de los delirios humanos! ¡Cuán asquerosos despojos hallaría 
 cada generación de la generación que la había precedido!

¡Anunziata!, ¿qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del
 pontífice, la espada del conquistador, el puñal del bandido, todo es 
 igual: no hay más que instrumentos de diferentes formas, destinados al 
 mismo fin; no hay más que armas para la lucha perpetua en que se agita 
 la humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a 
 la opresión de su semejante; en que cada egoísmo combate para 
 entronizarse. Como en los tiempos, llamados bárbaros, rige hoy la ley 
 del más fuerte, con la diferencia de que se ha desenvuelto mucho más la 
 astucia, que en las naciones enervadas es el equivalente de la fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de partículas heterogéneas 
 que recíprocamente se combaten, y el triunfo constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por 
 fuerza o por astucia; y como la fuerza es más rara que la astucia, 
 porque ésta cabe en los cobardes y en los flojos, y aquélla necesita 
 cierta grandeza de organización, resulta que existe mayor número de 
 ladrones y asesinos con máscara que sin ella, y más pigmeos sobre 
 elevados coturnos que gigantes en su verdadera estatura.

¡El cielo!, ¡los hombres!… ¿Qué quieres decir al articular con 
 respetuoso miedo esos nombres que suenan a mi oído como el zumbido que 
 en la noche producen los mosquitos?

¡El cielo!… Nada veo más allá de esa gran cortina de vapores.

¡Los hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de 
 la justicia la sangre de algunos de sus hijos, y besa las huellas de las
 legiones extranjeras que vienen a repartirse sus de[s]pojos.

¿Cuál es la diferencia real que existe entre Napoleón y Espatolino?
 Aquel gran bandido de la Europa, que ha levantado un trono sobre 
 montañas de cadáveres, y que se ha lanzado de él sobre las naciones 
 aterradas como el buitre encima de su presa; ¿tiene algún derecho que me
 esté negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al 
 movimiento de su diestra, ¿podrán infamar a los valientes que obedecen 
 dóciles a una señal de la mía? ¿Habrá imparcialidad en la generación que
 escriba el nombre de Bonaparte en páginas de gloria, y que al consignar
 el mío en la lista de los asesinos, concluya diciendo: «Acabó su infame
 vida a manos de la justicia»?

¡La justicia!, ¡palabra risible!, ¡sarcasmo repugnante! La justicia
 es la fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco otro. Este derecho
 le asiste a Napoleón y se lo envidio. Más afortunado que yo, no más 
 digno, quiere destruirme y puede hacerlo; pero que no me juzgue. 
 Amenáceme con el poder, pero no con la justicia. Como él tengo también 
 miras grandiosas, aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los 
 abusos en su origen y con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los 
 poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de la misma manera que él 
 despoja de la corona a las viejas dinastías para dar nacimiento a 
 nuevas, y hunde una nobleza para sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son más generosos que los suyos; acaso en su
 lugar yo hubiera aspirado a amasar con las ruinas, que sólo le han 
 servido de escalones para el solio, un edificio para la generación 
 futura. ¿Pudo él hacerlo?, ¿debió intentarlo? No lo sé; hay delirios 
 hermosos, pero que no dejan de ser productos de un cerebro 
 calenturiento. Los mártires de la humanidad siempre me han parecido unos
 sublimes ignorantes o unos sabios imbéciles.

Cesó de hablar Espatolino, y Anunziata parecía escucharle todavía. 
 Aquellas ideas extrañas, desordenadas, amargas e incisivas, expresadas 
 con una mezcla de frialdad y exaltación, de dolor y de ironía, habían 
 aturdido su entendimiento y lastimado su corazón. Afligida, indignada, 
 llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron 
 levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo 
 no acertaba a escoger entre las muchas que se le ocurrían. Había cierta 
 contrariedad entre sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras 
 extrañas que aún resonaban en sus oídos no la permitían entender las 
 voces de su propia conciencia.

Parecióla que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso 
 magnetismo, y arrancándose con esfuerzo de aquella especie de 
 fascinación, levantó los ojos al cielo con aspecto de súplica, cual si 
 demandase auxilio contra la impresión que la dominaba. Pero el cielo 
 estaba lúgubre y amenazante como su destino: las ligeras nubes que una 
 hora antes vagaban por la esfera, se habían ido agrupando hacia el 
 ocaso, cubriendo completamente las últimas huellas del sol; y el mar, 
 tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz solemne, 
 respondiendo con tonos graves a los silbidos agudos del viento.

Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no había notado la 
 progresiva mutación del tiempo, y al encontrarla de súbito, un terror 
 pánico se apoderó de su espíritu. Desvió del cielo los ojos y volviólos 
 maquinalmente hacia Espatolino. El relámpago iluminó en aquel momento la
 reducida estancia y rodeó con una aureola fugaz la austera figura del 
 bandido. La joven arrojó un grito, sofocado por el estampido del trueno,
 que devolvieron dilatadamente los ecos de la selva, y se cubrió el 
 rostro con las manos.

—¡Anunziata! —dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oír 
 por entre el ruido del trueno, del viento y del mar—, ¡Anunziata!, vas a
 saber una historia muy triste, aunque nada tiene de extraordinaria; una
 historia que te tengo anunciada hace tres meses, y que no he tenido 
 fuerzas para contarte hasta ahora.

Sentóse junto a ella, pasó la mano por su frente como para despejar sus ideas, y habló así.

VII

Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al mundo: mi padre era un hombre de bien y acomodado; mi madre una santa.

Cuando tenía yo diez y seis años mi alma era estrecha para los 
 cultos que en ella se abrigaban. Creía en todo y de todo me formaba una 
 religión, porque era de naturaleza ardiente y propenso al fanatismo: en 
 mi alma no nacieron jamás sentimientos débiles; se asemejaba a aquellas 
 tierras en que no brotan las flores, sino árboles colosales.

Tenía una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la amistad de Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos años mayor que yo, pero que gozaba ya de 
 una absoluta independencia y de considerables riquezas. Mi madre había 
 sido su nodriza y mi hermana Giulietta era su hermana de leche. En 
 cuanto a mi querida, era una huérfana prohijada por mi familia, y que 
 criada conmigo desde los años más tiernos, me amaba con pasión, antes de
 saber que el amor existía. Aquel cariño, comenzado casi con la vida, 
 parecía inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que 
 nunca pensé en que pudiera haber en el mundo mujer más hermosa que 
 Luigia. Era ella la poesía de mi imaginación y el encanto de mis ojos: 
 su vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterías, todo en ella me 
 hechizaba, si bien a veces me afligían los extravagantes celos que le 
 daba mi amistad con el joven conde. «Ese Carlos —decía— me usurpa tu 
 corazón: si fuese mujer le preferirías a mí».

Afligíame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las 
 demostraciones de afecto hacia mi amigo. De día en día se aumentaba el 
 entusiasmo que había sabido inspirarme: veíale como el tipo más perfecto
 del honor y de la caballería. Indignábase al solo nombre de perfidia; 
 no podía tolerar la injusticia, y se encendía de rubor como una niña 
 cuando se relataba en su presencia algún hecho torpe o indecente. 
 Parecíame imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin embargo mi 
 hermana, que tenía doble motivo para quererle, le trataba por lo común 
 con reserva y frialdad. Aquel carácter tan dulce, tan insinuante, que 
 poseía mi amigo, y con el cual dominaba completamente el mío borrascoso y
 violento, no hacía impresión ninguna, al parecer, en una persona como 
 Giulietta, que en tantos puntos se le asemejaba. Reñíala con frecuencia 
 por su indiferencia hacia el conde; pero nada contestaba, y aun medió 
 alguna vez que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz 
 de disipar mi enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que
 yo colocaba en la esfera más alta de mi estimación, era un comerciante 
 que frecuentaba nuestra casa con la misma confianza que si fuese la 
 suya. Era el oráculo de mi padre; mi madre le llamaba por antonomasia el
 buen amigo; y mi hermana y yo le respetábamos tanto como a los 
 primeros.

El señor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y
 severo en sus principios. Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religión
 en fanatismo, y su extremada probidad era proverbial entre nuestros 
 vecinos. A fuerza de industria y eficacia se había creado un mediano 
 caudal, que tenía el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de
 comercio, y aconsejado por él vendió mi padre las tierras que poseía y 
 que habían bastado hasta entonces al decente sostenimiento de su 
 familia, para entregarle todo el numerario, asociándosele en sus 
 especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son 
 necesarios para que comprendas las circunstancias que motivaron mi 
 primer desengaño. Debíselo a aquél en cuyas manos se puso mi padre con 
 la más cándida confianza. Su buena fe tuvo el pago que tiene siempre en 
 el mundo. Sarti aparentó una quiebra súbita y se retiró del comercio, 
 dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engañado por 
 aquel mezquino fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocían a
 Sarti, pero mi padre no tuvo medios de justificarla y quedó reducido a 
 la indigencia.

La impresión que hizo en mi ánimo aquella desgracia fue menos viva 
 por la situación en que nos constituía, que por el asombro doloroso de 
 encontrar un malvado en el hombre a quien desde niño me enseñaron a 
 respetar. Hasta entonces no había concebido la infancia sino bajo los 
 harapos de la miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la 
 existencia de la hipocresía.

De las tres mujeres que componían mi familia la más sensible a 
 nuestra ruina fue Luigia. Me acuerdo de un día en que lloraba 
 amargamente, y preguntándole la causa me pintó con los más sombríos 
 colores nuestro común porvenir. «Ambos somos tan pobres —me dijo— que 
 creo imposible nuestro casamiento. ¿Para qué habíamos de unirnos?… ¿para
 dar existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no 
 tendrían para conservarla sino el pan mendigado con lágrimas a las 
 puertas de los ricos? No, Espatolino, jamás seremos ya el uno para el 
 otro, porque ni tú ni yo poseemos ni un pedazo de tierra que cultivar 
 con el sudor de nuestra frente, para dar de comer a nuestros hijos».

Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de 
 dolor y me encendieron en ira: juzguélas un ultraje, y levantádome 
 trémulo y palpitante en presencia de Luigia, no sé qué instinto me 
 reveló una fuerza de voluntad que hasta entonces no había tenido ocasión
 de conocer. Llevé una mano al corazón y la otra a la frente, y dije a 
 mi querida:

—Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan a los hijos
 de Espatolino. ¿Para qué —proseguí radiante de fe y de esperanza—, para
 qué concedió Dios al hombre estas dos facultades poderosas, de las 
 cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una 
 voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia 
 que le comprende, y de la voluntad que le domina».

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado 
 lleno de confianza en mí mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir
 dichoso: ¡para ella que sería la madre de mis hijos! «¡Mis hijos!», 
 esta palabra mágica desenvolvía, al mismo tiempo que mi ambición, un 
 horizonte sin límites de esperanzas y venturas. «¡Mis hijos!», yo 
 articulaba palpitando de orgullo estas sílabas poderosas, que me abrían 
 un campo desconocido de deberes, de afectos y de alegrías.

Desde aquel día me dediqué a los más asiduos y variados estudios, 
 sin dejar por ello de desempeñar los más fatigosos trabajos. Mi joven 
 amigo el conde *** me empleó en la secretaría de un personaje pariente 
 suyo, en cuyo despacho pasaba la mayor parte de las horas del día 
 escribiendo sin treguas, y al salir de allí, en vez de ir a solazarme 
 con mi familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupción 
 casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruía en las lenguas 
 orientales; acompañaba a Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y
 aquel año me llevé el segundo premio de escultura en la academia de San
 Lucas.

Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba servían 
 de estímulo a los profesores, que se complacían en enseñarme 
 gratuitamente, deduciendo de mis progresos exageradas esperanzas. Mi 
 ambición por saber no conocía límites: quería emprender todas las 
 carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca 
 avaricia los elogios que oía prodigar a mi capacidad.

—Será otro Miguel Ángel —decían algunos escultores.

—Será algo más —añadía un profesor de quí[mi]ca—, es mi discípulo más aventajado.

—Tiene ad[mira]ble disposición para la retórica —exclamaba […]me con complacencia un célebre catedrát[ico].

—Sí —decía yo por lo bajo—, ¡sí!, me […] de todo; me abriré tantas 
 sendas, que alguna de ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.

La gloria y la fortuna no eran empero los únicos bienes que yo veía
 al término de aquellas sendas a que anhelaba lanzarme; veía también a 
 Luigia, y a ella consagraba de antemano los preciosos favores que 
 esperaba arrancar al destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, 
 sostenido por las más halagüeñas ilusiones, un cambio incomprensible se 
 iba verificando en la mujer para quien hubiera querido conquistar la 
 corona del mundo. Ya no me buscaba, no me escribía; en los cortos 
 momentos de libertad que podía pasar con ella jamás sus ojos, antes tan 
 solícitos en buscar los míos, me fijaban aquella mirada de amor tan 
 silenciosa y tan elocuente… aquella mirada que dicta tantos sacrificios y
 promete tantas compensaciones. No me hablaba Luigia de nuestro porvenir
 y ni aun parecía notar los esfuerzos que hacía para asegurárselo 
 dichoso. Verdad es que viéndome enflaquecer de día en día, me preguntaba
 alguna vez en tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez 
 precoz por primer resultado de mis estudios. ¡Cuánta frivolidad había en
 sus acciones! ¡Cuán[ta] indiferencia en sus palabras! Siempre que yo 
 es[taba co]n ella me parecía que se encontraba violenta, [cuando m]is 
 miradas eran más tiernas tomaba su [rostro una expr]esión más fría.

[Sin embargo, nin]guna duda concebí de su ternu[ra]; […] [el que 
 ama, encuentra] mil recursos para disfrazar[se] […] sobre todo, tan […],
 casi nunca conocen los […] que anticipadamente les […] [en]cuentran 
 desapercibidos e Luigia provenía del enojo que le causaban mis continuas
 ausencias, y casi acepté su desvío como un nuevo testimonio de 
 desinterés y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de 
 ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban conmovidas y con los 
 ojos hinchados, mientras Luigia que se entretenía en bordar, se puso 
 encendida como la grama al escuchar mi saludo.

Sentéme junto a ella: el corazón me latía de manera que me ahogaba;
 mi sangre circulaba con rapidez, y sin embargo sentía frío. Un cruel 
 presentimiento me revelaba que aquel instante sería uno de los más 
 solemnes y terribles de mi existencia. Temblaba como un cobarde; pero la
 fatalidad parecía impulsarme hacia una vaga y confusa desventura, 
 experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un 
 golpe.

Mi madre comprendió aquella extraña situación, y me dijo con voz alterada:

—Hijo mío, ésta será la última noche que pasará con nosotros 
 Luigia; mañana se casa con el señor Sarti, que la ama y la hará feliz.

Ningún acento articuló mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre
 aseguraba después que la había sorprendido agradablemente mi serenidad,
 y cuando la pérfida Luigia se esforzaba en justificar su mudanza, dicen
 que aseguraba que sólo había imitado la mía, dando por testimonio de 
 ella la indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que
 a pesar de la aparente quiebra del comerciante, podía estar segura de 
 que era rico, y aun tuve la paciencia de escucharla cuando quiso darme 
 una explicación de los motivos que la habían decidido a aceptar la mano 
 de aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con 
 él.

Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseándolas 
 una noche tranquila, y me retiré a mi aposento tan sosegado como de 
 costumbre.

No era una resolución la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a
 la cual veía imposible resistir. Tenía el corazón hecho pedazos; pero 
 estaba sereno, porque conocí que no se encontraba remedio para heridas 
 de muerte como las mías.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormían ya; salí entonces 
 sin hacer ruido y me encaminé al Tíber, que distaba poco de mi casa. La 
 oscuridad era profunda, y yo iba tan preocupado, que no eché de ver que 
 me siguiese nadie; pero en el instante en que encomendando mi alma al 
 Criador iba a arrojarme al río, un brazo varonil me asió por la cintura,
 y una voz querida dejó oír estas palabras:

—¡Ingrato! ¿Nada soy en el mundo, que así quieres dejarle?

Caí en los brazos de Carlos, y un mar de lágrimas brotó de mis 
 ojos, secos hasta entonces. Aquél fue el momento de una crisis dolorosa,
 pero favorable: el conde supo aprovecharlo y me volvió a mi casa, donde
 nos recibió mi hermana, que por una coincidencia que entonces creí 
 casual, aún no se había acostado.

No intentaré pintarte los amargos días que siguieron al de mi 
 triste desengaño: el tiempo consiguió templar la violencia de mi dolor; 
 pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo que me había inspirado 
 Luigia, y perdí con la fe en el amor el entusiasmo por la hermosura. 
 Volvíme triste y desconfiado: mi carácter adquirió cierta rudeza que no 
 le era natural, y hubiera caído en profunda apatía, si el continuo 
 espectáculo de una familia reducida a sostenerse con el trabajo personal
 de mi padre, ya viejo y achacoso, no me hubiese hecho comprender la 
 necesidad de sacar algún fruto de mi juventud y buenas disposiciones.

Con el favor del conde, ascendí al empleo de secretario privado de 
 aquel personaje en cuya casa había tenido hasta entonces el humilde 
 cargo de copiante subalterno, y obtuve en poco tiempo la confianza de mi
 señor, que ocupaba un puesto elevado. ¡Oh!, ¡cuán densa sentí entonces 
 aquella atmósfera brillante de la grandeza! ¡Cuántos mezquinos secretos,
 cuántos enigmas de corrupción me fueron revelados! ¡Anunziata!, no 
 permitiré que detengas ni un momento tus ojos en los cuadros de intrigas
 y de injusticias, que se encuentran cada día y a todas horas, en las 
 mudas paredes de los palacios.

Concebí escrúpulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino 
 resolví renunciarle, y aun hubiera querido abandonar para siempre 
 aquella capital del mundo cristiano, que había considerado largo tiempo 
 como el santo modelo de las naciones católicas.

El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante 
 tentativa, y desistí con pena. El conocimiento de ciertos secretos me 
 ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba en vano por la obscuridad 
 de mi pasada vida.

Un consuelo tenía y era de poder ser útil a mi desgraciada familia,
 a la que destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento 
 llamándome dechado de ternura filial, y yo lloraba de alegría cuando 
 estrechándome entre sus brazos, en presencia de muchos de sus nobles 
 parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. 
 ¿Y cómo no había de lisonjearme aquella distinción? Carlos era el más 
 cumplido caballero de Roma: era el modelo de la juventud, y para mí el 
 fénix de la amistad. Colmábame de favores, y tuve la dicha de 
 corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya. Salvéle una 
 noche del puñal de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de 
 su ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasión de prestarle 
 otro servicio no menos importante. La peste invadió a Roma y mi amigo 
 fue una de sus primeras víctimas. El terror del contagio era tan 
 profundo, que sus parientes y sus propios criados le abandonaron; 
 entonces velé a su cabecera de día y de noche, y cuando le arranqué de 
 los brazos de la muerte, sucumbí al terrible mal de que le había 
 libertado.

¿Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la 
 tumba? ¿Por qué no dejé de existir entonces que aún hubiera llevado del 
 mundo algunos aromas de ilusión?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando… déjame 
 respirar, Anunziata, porque después de veinte años que han trascurrido 
 desde el hecho que voy a referir, todavía está reciente y fresco en mi 
 memoria, y siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazón, al fiar a 
 mis labios tan doloroso relato.

Guardó silencio Espatolino, y rompiéndole de súbito bruscamente, dijo con voz rápida y con acento sordo:

—Mi hermana desapareció de la casa paterna, y por una carta suya 
 supimos que seguía a un hombre con quien mantenía hacía más de un año 
 criminal correspondencia. Declaraba haber sido seducida por falaces 
 promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero confesaba que 
 le amaba todavía, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su 
 debilidad, la ponía en la precisión de abandonarse completamente a él.

—¡Ay! —dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante—, tienes
 razón en recordar ésa como la más cruel de tus desventuras, puesto que 
 aquella desgraciada víctima te era querida. ¿Qué le queda a la mujer que
 todo lo sacrifica al amor?… ¡Una vida de infamia y de remordimiento!

—¡Infamia!, ¡remordimiento! —repitió con atronador acento el 
 bandido—. Mientes, ¡mujer!, ¡mientes! La infamia y el remordimiento no 
 pueden ser para la víctima. ¿Quiénes son los imbéciles, los malvados que
 se atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser 
 desvalido que sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la 
 naturaleza y sus propias leyes? ¿Qué principio de justicia existía en 
 los cobardes que dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad 
 inerme, vence o serás castigada? ¡No!, en vano el egoísmo de una mitad 
 del género humano dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la 
 voz íntima de la conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda 
 alma que no está corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la
 fuerza que abusa, y no a la flaqueza que sucumbe».

Interrumpióse el bandido por una carcajada, y añadió con amarga ironía:

—¡Admirables convenciones las de los hombres cultos! ¡Sería una 
 lástima que caducasen! ¿No es cierto que sería imposible encontrar bases
 más sólidas para apoyar el edificio de la moral pública? ¿Quieres 
 admirar conmigo las bellas proporciones de la máquina social? ¿Quieres 
 que examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a 
 eternizarse?… ¡Bien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos 
 esqueletos carcomidos, que no esperan sino un nuevo soplo del tiempo 
 para rodar deshechos de sus vacilantes pedestales…

—¡Calla! —interrumpió Anunziata con angustia—, calla, profeta del 
 infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el 
 centro de tu guarida de tigre. Calla, porque tu voz impía es como el 
 huracán, y arranca de raíz todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; había inclinado su cabeza sobre las 
 rodillas de la joven, como si le abrumase algún grave pensamiento, y 
 murmuraba palabras incomprensibles.

—Todo caerá —decía—, pero ¿para qué?… ¡Habrá muchos que derriben!… 
 ¿Aparecerá en alas del tiempo algún gran arquitecto que reúna los 
 escombros y levante?… ¿Será obra de los siglos o de un Mesías verdadero?
 ¡La duda!, ¡siempre la duda! El supremo bien del hombre es la 
 esperanza… pero la esperanza no es más que eso: ¡la duda!

—¡Y bien! —dijo Anunziata con tímida voz—, ¿cuál fue la suerte de 
 la infeliz Giulietta?, ¿cómo recibió tu corazón el deshonor de tu 
 hermana?

El bandido se estremeció como si despertase de un penoso sueño, y respondió con acento tan hondo como si saliera de un sepulcro.

—El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la 
 herida del corazón de Espatolino está abierta todavía… porque el asesino
 de Giulietta… ¡era Carlos!

—¿Y qué hicisteis? —preguntó la joven.

—Te he dicho que estaba apenas convaleciente; ¡y bien!, recaí, estuve moribundo… peor todavía: ¡estuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia imploró de las leyes la reparación
 de su inmerecido ultraje, y la justicia de los hombres decretó…

—¿Que se casase el conde con Giulietta? —dijo con viveza la sobrina de Rotoli.

—Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su 
 felicidad perdidas —respondió con una risa espantosa el bandolero—. 
 Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues el conde, cansado de una
 mujer cuya hermosura se había marchitado al hacerle padre de una 
 criatura que vivió pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al 
 fallo judicial, y la víctima volvió a entrar moribunda en el hogar 
 paterno de que había sido arrancada. ¡Pero llevaba oro!

—¡Y le recibisteis! —exclamó Anunziata con noble indignación.

—Sí —respondió el bandido con voz terrible—, le recibí yo mismo; 
 porque era preciso que viese con mis ojos aquella dádiva del vicio, 
 aquel precio de la vergüenza; era preciso que sintiese arder en mi mano 
 calenturienta el vil metal que pagaba la honra. Sobre él juré pagar la 
 venganza a cualquier precio.

Todavía no había aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contestó que sólo entre iguales era permitido el duelo.

¡Iguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y él un
 pícaro. Díjeselo y me dio un bofetón. ¡No convenía a su dignidad 
 batirse conmigo, pero le estaba permitido deshonrarme dos veces! Me puse
 frenético: los oídos me zumbaban y todo lo veía al través de una nube 
 de sangre. Mi aspecto debía ser terrible, pues vi palidecer al malvado. 
 Su cobardía aumentó mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero 
 volviéndome la espalda quiso huir… se lo impedí asiéndole por los 
 cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi mano, no avezada al crimen,
 dejó incompleta su obra. Algunas semanas después del día de mi 
 venganza, el conde se paseaba por las calles de Roma y yo salía para el 
 presidio por diez años.

—¡Por diez años!

—No te asustes, joven —repuso con sardónica sonrisa el bandolero—, 
 pues el conde fue tan magnánimo que consiguió mi indulto al cabo de 
 veinte meses, granjeándose con este rasgo de generosidad tanta 
 admiración como aborrecimiento recayó sobre mí, cuyo negro crimen no 
 había sido suficientemente expiado.

¿Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptáculo de seres
 envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos criminales. Junto a
 mí estaban el incestuoso y el falsario: el vicio y la desgracia se 
 amalgaman allí, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe 
 exacerbada por la injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con 
 sentimientos de hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.

Yo había visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le 
 contemplé en el presidio desnudo y sucio; ¡pero era el mismo! Hice 
 tristes reflexiones respecto a la humanidad: me acordaba sin cesar de mi
 padre arruinado por un perverso, que prosperaba mientras él conquistaba
 trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su 
 primer amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando 
 todas las consideraciones del mundo, mientras su víctima expiraba en el 
 oprobio.

Comencé a considerar como una desgraciada excepción al hombre 
 inepto para el mal, y en medio de criminales mezquinos y repugnantes 
 concebí grandeza y poesía en el crimen. Parecióme grande como terrible 
 la misión de vengador, y que ningún arma debía ser prohibida al que 
 combatiese la injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero 
 aún no las acogía mi voluntad, porque todavía creía en Dios, y me 
 contentaba con implorarle a favor de la corta porción de los buenos y de
 la grande de los desvalidos.

Recibí mi indulto y salí del presidio: nada había sabido de mi 
 familia durante los veinte meses de mi castigo, y me dirigí lleno de 
 alegría al hogar querido de mi infancia. «¡Dios mío! —exclamé muchas 
 veces mientras caminaba—, el corazón me dice que habréis mirado con ojos
 de piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no 
 abandonáis al bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los 
 umbrales de la casa paterna. Era una tarde fría y nublada del mes de 
 noviembre… aún pienso ver aquel crepúsculo lívido, aquella neblina 
 húmeda y pegajosa. La tristeza del cielo no había tenido, sin embargo, 
 la menor influencia en mi espíritu, hasta el momento en que me encontré 
 bajo el dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamás estuvo 
 cerrada para el infeliz sin asilo. Entonces se me oprimió el corazón y 
 un súbito temblor recorrió todos mis miembros. Me detengo, respiro, hago
 un esfuerzo y entro. ¡Anunziata!, un cuerpo macilento y frío estaba 
 tendido sobre unas pajas: ¡era mi hermana! Una vieja pálida, flaca, 
 medio desnuda, yacía de rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose 
 las lágrimas las preces de los moribundos: ¡era mi madre!

Detúvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus labios se agitaban convulsos.

—¡Acaba! —le dijo Anunziata.

—¿Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a 
 los hombres? —contestó el bandido—. Mi padre estaba preso, porque cuando
 yo falté de su lado no tuvo qué comer y contrajo deudas: sus acreedores
 le oprimían, y como no tuvo con qué pagarles, ¡robó!… Robó algunos 
 paoli a un rico que perdía cada noche al juego millares de luises de 
 oro.

El mismo día en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella 
 porque debía los alquileres, y el dueño se había cansado de ser 
 generoso. La pobre vieja suplicaba que la permitiesen estar algunas 
 horas más… ¡hasta que muriese su hija! Sus ruegos fueron brutalmente 
 desechados, y en aquel instante la moribunda se incorporó lentamente, 
 abriendo sus grandes ojos que parecían de vidrio, y gritó: «¡Vamos 
 pues!». Aquélla fue su última palabra; volvió a caer y ya no existía.

Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde fue enterrada 
 de limosna. Cuando salíamos de la parroquia con el cadáver, un gran 
 número de coches y lacayos paraba delante de sus puertas. Tuvimos que 
 huir para no ser atropellados, y un religioso que nos acompañaba dijo:

—Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya 
 felicidad conyugal acaba de completarse con el nacimiento de su 
 heredero.

Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró una bendición al 
 recién nacido. Yo también, como ella, miré al cielo y le dirigí la voz; 
 pero fue para preguntarle:

—¿Dónde está tu justicia?

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentó en algunas casas en
 las que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna encontró entonces 
 asilo. Yo que la acompañaba advertía que a mi aspecto todos parecían 
 horrorizados, y escuchaba, apenas volvía la espalda, repetir con 
 desprecio: «Es el presidiario».

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella 
 denominación odiosa me era aplicada sin cesar, y parecía llevar conmigo 
 un signo de reprobación eterna. «¡El presidiario!», decían mis antiguos 
 amigos, y me volvían la espalda. «¡El presidiario!», exclamaban los que 
 habían sido mis maestros, y se alejaban de mí con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan de puerta 
 en puerta, y en las crudas noches de diciembre y enero dormía la infeliz
 en los pórticos de los templos o en las ruinas de los teatros. Sufría 
 tantas penalidades con imponderable resignación, pero muchas veces, en 
 mitad de la noche, cuando se adormecía a fuerza de fatiga, la oía 
 articular débilmente:

—¡Tengo hambre; tengo frío!

Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:

—¡Bendito sea Dios! —decía—, ¡qué feliz soy en tenerte a mi lado!, 
 ¡duermo tan tranquila en tu seno! Descansa tú también, hijo mío; la 
 noche está fresca, pero mañana tendremos un buen día.

«¡Un buen día!», todos eran iguales para ella; ¡pobre madre, que no
 tenía un rincón donde morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como 
 su miseria era un espectáculo público: los muchachos se paraban muchas 
 veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la obligaba a 
 sofocar sus sollozos diciéndome:

—Es cosa triste padecer en las calles.

Al cabo de tres meses, hallándose ya muy enferma, conseguí que la 
 admitiesen en el hospital de San Juan, y quince días después terminó la 
 muerte sus padecimientos. Por una extraña coincidencia mi padre falleció
 el mismo día en su prisión, y vi enterrar su cadáver; ¡pero no el de mi
 madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en cirugía, que
 hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y sólo conseguí 
 ver sus miembros despedazados y su corazón exprimido. ¡Mi padre al menos
 descansó entero en su sepultura! Allí, sobre aquella tierra sagrada; 
 allí, pisando los restos del autor de mi vida, juzgué al cielo y a los 
 hombres y dije al uno: «¡No te conozco!», y a los otros: «¡Os detesto!».

Algunos desesperados se habían reunido y ejercían la profesión de 
 ladrones en las cercanías de Roma. Supe dónde se hallaban, los busqué, 
 los vi, y me asocié a su suerte.

¿Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los relámpagos? Es la
 selva de Nettuno, trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del 
 rayo y favorecida por los huracanes. Allí les vi por la vez primera; así
 como ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano, cuya tronante voz 
 ensordecía a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las
 alas del viento, y el rayo que hería sus altivas cabezas reverberaba su
 fatídica luz en las lucientes hojas de veinte puñales húmedos todavía 
 de sangre. Allí, en aquella noche solemne y terrible consagré mi 
 existencia al genio de la venganza, y juré por los manes de mi familia 
 guerra eterna a la humanidad.

Jamás me he arrepentido de aquel juramento; jamás lo he 
 quebrantado. Desde entonces soy el bandido, y mi nombre hace temblar al 
 magnate dentro de los marmóreos muros de su palacio. Soy el bandido, 
 pero mi mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni la del inocente.
 El oro arrancado al poderoso ha apagado más de una vez la sed y el 
 hambre del indigente, y los delitos que dejó impunes la venal justicia 
 de los tribunales han sido castigados por la mía inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e
 ignorantes he formado soldados aguerridos. He sacado batallones 
 disciplinados de la que era una desordenada cuadrilla de salteadores 
 comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza está fundada en la más severa 
 justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre. 
 Nuestra fuerza se ha ido aumentando rápida y considerablemente, a 
 despecho de la Santa Sede y de sus asalariados suizos.

No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores cobardes que
 huyen la luz del día en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado
 con arrogancia el estandarte de la rebelión, y nuestro grito de guerra 
 ha saludado al sol a las puertas de las poblaciones.

Nápoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la 
 astucia de los unos fue siempre burlada por la nuestra, y las armas de 
 los otros se quebrantaron constantemente en nuestro valor indómito. Con 
 fuerzas muy inferiores hemos sostenido la campaña repetidas veces, y la 
 hemos visto terminar con gloria. Mis hazañas han sido admiradas por los 
 mismos a quienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los 
 poderosos y la esperanza de los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo 
 acatada por las mismas de los pueblos (con quienes entró en racionales 
 convenios cuando necesitó víveres o dinero), existe sin mengua entre mis
 súbditos, aun ahora, que oprimen la tierra de Italia innumerables 
 huestes del capitán invencible. Sí; aún ahora conservo mi cetro de rey 
 de las selvas, y, segundo Marco Sciara, entono el himno de la 
 independencia delante de los opresores de mi patria.

¡Me llaman feroz!, es verdad. En cierto día oí un hombre a mis pies
 pidiéndome la vida; ofrecía por rescate enormes cantidades de oro, y 
 mis compañeros juzgaron ventajosas sus proposiciones. «¡Atrás! —les 
 dije—, ¡desgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que este hombre 
 debe vivir!». No quería yo su oro; el poco que tenía en el bolsillo me 
 bastaba. Aquel oro derretido, hirviente, debía ser un néctar delicioso 
 para aquel monstruo de codicia, y se lo hice tragar lentamente. Su 
 agonía fue larga y dolorosa… ¡pero no tanto como la de mis padres! Aquel
 hombre era el ladrón de mi familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo
 de Luigia.

En otra ocasión cayó en nuestras manos una pareja interesante: una mujer hermosa que viajaba con su marido.

Hice atar a éste al tronco de un árbol, de espaldas, para no robarle la vista de su adorada compañera.

—¡Amigos! —dije después a mis alegres camaradas—, la mujer que 
 tenéis delante es una gran señora, bella y honesta, esposa querida de un
 marido celoso. Hoy está libre y os la entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las había con hombres que no eran 
 más escrupulosos que Tarquino. El marido, bramando de cólera, cerraba 
 los ojos; pero no podía cerrar los oídos, y cerca de ellos estaba mi 
 voz, que le iba dando cuenta de lo que pasaba allí.

Cuando le devolví su mujer estaba la infeliz tan pálida y moribunda
 como Giulietta el día en que volvió deshonrada a la casa paterna.

—Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** —le dije 
 entonces—, os deseo un heredero de la sangre de mis valientes, en pago 
 del honor que me dispensasteis dándome un sobrino de la vuestra.

—¡Monstruo! —gritó Anunziata.

—La venganza es justicia —respondió con aterradora calma 
 Espatolino—. Escucha, mujer: en esta vida de terribles emociones, entre 
 hombres feroces y supersticiosos, que no hubiera logrado dominar con 
 toda la superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles una
 elevada idea de mi devoción, separando para el altar de la Madonna lo 
 más precioso del botín; entre aquellos desalmados imbéciles, que son 
 valientes por fanatismo, y que no salen a robar sin colgarse al cuello 
 un relicario bendito… entre ellos, repito, he alcanzado yo también una 
 fe, una creencia que reemplace a todas las pérdidas. ¡Creo en ellos!, 
 creo en esos bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle 
 siquiera, soportando con indiferencia la infamia y esperando con calma 
 el patíbulo.

Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de 
 todas las leyes, no reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre
 con ellos y tengo confianza en su lealtad; porque pueden aflojarse los 
 más estrechos lazos de la naturaleza y del corazón; pero cada día se 
 hace más fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Calló Espatolino; Anunziata se había desmayado. Bañaba frío sudor 
 sus desencajadas facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, 
 dejaba ver un rostro tan blanco y tan inmóvil como si fuese de mármol.

De repente se estremeció toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e histérico, se incorporó con violencia repitiendo:

—¡La muerte!, ¡la muerte para mí y para el hijo infortunado que llevo en mi seno!

A estas palabras, a esta revelación inesperada, un incomprensible trastorno se verificó sin duda en el alma del réprobo.

Iluminóse su fisonomía con la luz de sus grandes ojos, que 
 adquirieron súbitamente una expresión sublime; estuvo algunos momentos 
 mudo y estático bajo la impresión de un sentimiento nuevo y poderoso, y 
 cayó por último a los pies de su esposa, inclinando con respeto su 
 altiva frente.

—¡Soy madre! —le dijo ella con patético ademán—, no condenes a un 
 infeliz que aún no ha nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra 
 jamás los ojos para ver un mundo que le desecharía, y donde por primer 
 espectáculo habría de contemplar el suplicio de su padre. Tú has 
 declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has 
 blasfemado de Dios y Dios te ha abandonado. ¿Qué le darás a tu hijo si 
 no tienes para él ni una religión ni una patria? ¡Mátame Espatolino, 
 mátame por piedad!

—¡Matarte! —respondió con voz trémula—, ¡a ti, que haces renacer la
 felicidad en un corazón aridecido por el crimen y la desventura! ¡A ti,
 cuya voz es omnipotente en mi alma; cuya hermosura me haría creer en la
 existencia de los ángeles!… ¡Levántate, mujer! —prosiguió bajando hasta
 las plantas de la joven su soberbia cabeza—, levántate y dispón de tu 
 esclavo. Díctame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho: 
 «¡Soy madre!».

—Abandona la vida horrible que llevas hace tantos años. ¡Aún es 
 tiempo! ¡Dios te habla por mi boca! Su misericordia es sin límites… Él 
 te llama y te espera… para perdonarte.

—¿Y los hombres?, ¡los hombres! —dijo con sorda voz el bandolero.

—¡Perdonarán también! —respondió con exaltación su esposa—. Yo 
 alcanzaré el perdón; ¡sí!, le alcanzaré porque me siento elocuente para 
 pedir por el padre de mi hijo. ¡Di una palabra, una sola palabra! Dime 
 que estás arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con tus 
 semejantes… ¡Dilo y soy feliz!

—Selo, pues —exclamó él levantándose y tirando lejos de sí el 
 primoroso puñal que nunca le abandonaba—. El cielo o el infierno, el 
 crimen o la virtud… dame lo que quieras; ¡pero sé tú dichosa!

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altísimo, 
 cuando el sonido vibrante de una campana dio distintamente las doce. 
 Estremecióse Espatolino y su varonil semblante trasparentó, por decirlo 
 así, una agonía inexplicable.

—¡Me esperan! —murmuró por último con ahogado acento.

La joven se asió de sus rodillas gritando:

—¡Yo te imploro!

—¡Confían en mí! —repuso el bandido arrancándose los cabellos con una mano convulsa.

—¡Yo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! —añadió ella.

—¡Volveré!

—¡Hallarás mi cadáver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lívidas mejillas del 
 bandolero, y la lucha atroz que entonces pasaba en su interior se 
 retrataba con energía en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:

—Yo te imploro a nombre de tu hijo.

—¡Bien! —dijo por fin Espatolino—, por él te juro abandonar esta 
 carrera de sangre. Tengo oro, mucho oro… ¡Si él bastase a comprar mi 
 perdón!… Los hombres no me le darían, estoy cierto; pero acaso le 
 vendiesen. Yo le compraría a cualquier precio… ¿Pero cómo?, ¿cuándo?, 
 ¡aún no!… Tengo otros deberes. Mis compañeros me esperan y les 
 pertenezco todavía.

—¡Y a mí, y a mí!… —gritó la joven; pero no la escuchaba ya su 
 amante. Habíase lanzado con violencia fuera del aposento, y la infeliz 
 al verse sola y nuevamente abandonada, prorrumpió en amarguísimo llanto.

Su flaqueza sin embargo no fue larga: una súbita inspiración 
 pareció iluminar sus abatidos ojos. Dio algunos pasos con agitación; 
 arrodillose después y oró en silencio por algunos minutos… luego se 
 levantó con ademán resuelto y su rostro apareció tranquilo.

—¡Lo haré! —dijo—, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.

VIII

Los agentes y espías que mantenía Espatolino en la 
 mayor parte de las principales ciudades del territorio de Nápoles y 
 Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes avisos nada 
 dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera convenirle, y por aquel 
 medio estaba al corriente, no solamente de todas las operaciones del 
 Gobierno, y de las salidas e itinerarios de aquellos viajeros de los 
 cuales podía sacarse un abundante botín o un cuantioso rescate, sino que
 también estaba informado con exactitud escrupulosa de la vida y 
 situación de las personas particulares que por cualquier motivo le 
 interesaban.

Así había sabido que poco tiempo después de la peligrosa 
 estratagema con que salvó la vida del hijo de Giuseppe, había terminado 
 dicho anciano su larga y amarguísima carrera, y que la joven María, a 
 quien por medios tan astutos como delicados había proporcionado aquel 
 malhechor extraordinario una dote proporcionada a su clase, debía 
 casarse muy en breve con un artesano a quien amaba. También fue 
 instruido de que Angelo Rotoli, torvo y sombrío desde que aconteció la 
 pérdida de su perla y el malogro de su venganza, había dejado a Nápoles 
 con el coronel Dainville, trasladándose a Roma, donde permanecían ambos,
 viviendo el uno en una magnífica habitación en la plaza de España, y el
 otro en un modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano 
 parecían muy frías; pero aún no totalmente cortadas, bien fuese porque 
 conservase todavía el extranjero reliquias de su desgraciada pasión, y 
 con ellas la esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algún otro 
 interés le obligase a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto
 como vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en 
 Roma, y que habían sido informados de esta circunstancia Espatolino y su
 esposa.

—¡Pietro! —dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche 
 memorable que ha dado argumento al anterior capítulo de nuestra verídica
 historia—. ¡Pietro!, solos estamos; ¿no es cierto?

—¡Solos! —respondió el mancebo con semblante triste—. El capitán se
 ha marchado a la selva, donde debe repartirse entre los compañeros no 
 sé qué botín, que al anochecer habrá recogido Roberto de unos 
 extranjeros que han tenido el singular capricho de atravesar las lagunas
 Pontinas desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. 
 ¡Pobrecillos!, contaban con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se 
 dice que todos nos creen muy lejos de estos lugares, merced al cuidado 
 que ha tenido el capitán de llamar la atención de las gentes por otro 
 lado…

—¡Cómo!, explícate —dijo la joven.

—¡Pues qué!, ¿no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho 
 algunas escaramuzas en las inmediaciones de Civita Vecchia y Corneto, 
 mientras otra más numerosa forma su nido en la Somma, de donde baja a 
 inquietar, ora a los pacíficos habitantes de las orillas del Nera, ora a
 los orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitán 
 apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel 
 general, y ha podido el teniente Roberto dar a mansalva un buen golpe en
 los pobres viajeros, a quienes habrá aligerado esta tarde, y que según 
 tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos equipajes.

—¡Siempre robos! —exclamó Anunziata cubriéndose los ojos llenos de lágrimas.

—En fin —dijo Pietro—, no tan mal cuando son extranjeros; ¡pero 
 aquel desdichado príncipe Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta 
 misma de su palacio Ginnetti, como quien dice!…

—Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavía con la 
 sangre o el oro de las desventuradas víctimas que aquellos feroces 
 bandidos sacrifican a su insaciable codicia. ¡Oh!, ¡sí!, gracias al 
 cielo, aún existe cerca de mí un hombre cuya frente pueda levantarse al 
 cielo sin la mancha del asesinato.

—Tenéis razón, no es acción muy buena que digamos, el cogerse lo 
 ajeno contra la voluntad de su dueño; y por lo tocante al asesinato… 
 ¡Dios y la Santa Madonna me preserven de semejante tentación! Pero 
 también es cosa desagradable estarse aquí mano sobre mano cuando los 
 demás arriesgan su vida y se enriquecen, y… ¡vamos!, todos tenemos 
 nuestro poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos favores al 
 señor Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los 
 momentos del peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el 
 amo de cuya mano recibe el pan.

—Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas —respondió 
 Anunziata—. Escucha, Pietro: aquél que te salvó del patíbulo; aquél que 
 ha sacado de la miseria a tu hermana; aquél que en medio de sus 
 execrables crímenes ha sembrado beneficios que prueban que su alma 
 extraviada no nació destituida de nobles y… generosos impulsos… 
 Espatolino en fin, puede deberte más que la vida… ¡la felicidad!

—¡A mí! —dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus ojos 
 negros y expresivos—. Si así fuera… Pero no concibo… ¡Esperad!, algunas 
 veces, cuando me ve triste por la vida holgazana a que me ha destinado, 
 me dice pegándome un golpecito en el hombro: «Pietro, no te impacientes 
 por entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una 
 vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas 
 es darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaría 
 mayor que la que ahora recibo de ti. Tú eres el fiel custodio de mi 
 felicidad; el consolador de mi esposa. Guárdame bien ese tesoro y te 
 deberé mucho más de cuanto te he dado». Éstas poco más o menos son las 
 palabras que me dice el buen capitán, y bien sabéis que no las echa en 
 saco roto; no por cierto. Desde que estáis bajo mi custodia no hay alma 
 viviente a quien permita traspasar estos umbrales; y para que llegasen a
 vos preciso sería que pasasen por encima de mi cadáver. Harto me costó 
 negarme a vuestros deseos cuando queríais hace tres días salir a 
 pasearos por la ribera; pero el capitán me tiene dicho: «Haz todo cuanto
 ella te mande, menos el permitirla que se exponga a ser vista de nadie,
 ni el abandonarla un momento».

—Y sin embargo —repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo 
 de Giuseppe—, en la infracción de esas órdenes estriba la salvación de 
 Espatolino, y la desobediencia será en esta ocasión el servicio más 
 importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena madre, de
 tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos 
 ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides 
 tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan de cerca.

Pietro se estremeció.

—Aquel suplicio —prosiguió la joven— que es el término inevitable 
 de la funesta carrera de Espatolino y sus abominables cómplices: ¡el 
 inexorable fantasma que ve delante de sus ojos siempre, en todas partes!
 El patíbulo cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y 
 más allá… ¡oh Pietro!, más allá del patíbulo otro suplicio eterno le 
 está aguardando.

—¡Eterno! —exclamó con un gesto de horror el hijo de Giuseppe—. Eso es demasiado: ¡pues qué!, ¿no es bastante castigo la muerte?

—¡No! —respondió con severo tono la esposa del bandolero—. La 
 sociedad se habrá vengado de un insensato que pretendía desafiarla; la 
 tierra se habrá purgado de una fiera que la regaba con sangre; pero la 
 justicia divina no quedará satisfecha. ¡Y qué!, ¿pudiera expiar el dolor
 de un momento una vida entera de delitos?, ¿pudiera lavar la sangre de 
 un culpable la de tantos inocentes, víctimas de su ferocidad? ¿Dónde 
 estaría entonces la justicia?, ¿cómo desoiría Dios los clamores de 
 tantas almas arrancadas del mundo súbitamente por una mano homicida, y 
 lanzadas a la eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer 
 ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en pecado y
 sufren los tormentos perdurables, ¿consentiría el Altísimo que el 
 bárbaro que las arrojó al abismo entrase inmaculado por las estrechas 
 puertas de la gloria, sin otra expiación que un minuto de agonía?

—¡Pues qué! —dijo Pietro con el cabello erizado y los labios 
 trémulos—. ¿No vale para nada el arrepentimiento? ¿No hay esperanza para
 el asesino?

—Sí, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el 
 arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contrición verdadera y 
 profunda: lo que parece arrepentimiento no es más que miedo, porque en 
 aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el espíritu;
 y si se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el 
 horror del castigo. La verdadera expiación de una vida de delitos no es 
 la muerte; es la penitencia. La justicia divina no pide sangre, sino 
 lágrimas; no pide un momento de tormento, sino largos días de reparación
 y de virtud. Quiere que no se prive al pecador del castigo del 
 remordimiento; quiere que viva y padezca, y que no salga del mundo, 
 donde derramó tantos males, sin haber tenido tiempo para sembrar algún 
 bien.

—Pero eso es imposible —observó Pietro moviendo la cabeza—, cuando 
 la justicia echa el guante a un facineroso lo despacha muy pronto al 
 otro mundo; y si Dios por su infinita misericordia no le deja volver 
 para que haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda
 complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la 
 garganta la mano del verdugo.

—¡Eso es cruel! —dijo con melancólico acento Anunziata—. ¡Es cruel a
 la verdad arrancar a un infeliz con la existencia la posibilidad del 
 arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no quiero que muera Espatolino
 de ese modo; quiero que su alma grande, aunque criminal, conozca a Dios
 y desarme su ira; quiero que los últimos años de su vida sean 
 consagrados a la expiación, y que practicando las virtudes repare, en 
 cuanto sea posible, sus crímenes pasados. El odio le precipitó al 
 abismo; el amor debe sacarle de él. Sí, yo haré que sea tan bueno como 
 malo ha sido hasta hoy.

—Eso no me parece fácil; y no lo digo porque crea muy malo al 
 capitán, no por cierto. Bien sé que no le faltan buenas cualidades: 
 mirad; me ha contado Roberto (y no por celebrarlo lo decía el grandísimo
 bribón) que jamás permite que se haga daño a los que no tratan de 
 hacerlo; que es piadoso con las mujeres, y… os referiré algunos rasgos 
 suyos que os harán conocer lo bueno que es algunas veces el señor 
 Espatolino, a quien Dios y la divina Madonna libren de todo mal. Muchos 
 años hace que pasó lo que vais a oír; pero no importa la fecha: cuando 
 Roberto me contaba estas cosas la semana última, casi casi me parecía 
 que las estaba mirando. ¡Verdad es que las escuchaba con tanto gusto!, 
 porque por más que diga el teniente que son rarezas y extravagancias del
 capitán, siempre sostendré que tales extravagancias le hacen honor. 
 Figuraos, señora Anunziata, que era en aquel tiempo en que comenzaba a 
 extenderse por esos mundos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy 
 muchacho por entonces, ya había dado una buena lección a los soldados 
 del Santo Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las 
 cercanías de Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia que 
 custodiaba la entrada del territorio de Nápoles, el capitán y su gente 
 siempre han tenido maña para pasearse por todas partes sin que nadie se 
 lo estorbe. Creo que por entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre
 la Calabria; pero se entretenía mientras tanto en aliviar del peso de 
 su equipaje a los viajeros de aquel camino. Era a la caída de una tarde 
 bastante nebulosa, cuando fueron apresados por algunos de la cuadrilla 
 tres hombres, de los cuales sólo el uno tenía alguna apariencia de 
 utilidad. Dos viajaban juntos y a pie, y el otro iba a caballo con sólo 
 un criado que había escapado con su mula burlando la ligereza de los 
 bandidos. Cuando vieron éstos lo poco que había que esperar de sus 
 prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querían colgarlos por los 
 pies de las ramas de un árbol.

—¡Bárbaros! —exclamó Anunziata.

—No hay por qué asustarse, mi capitana —dijo el mozo—, el jefe no 
 permitió aquella chanza pesada, y llamando al uno de los viajeros 
 pedestres le preguntó quién era y adónde iba. El muchacho, que tenía una
 fisonomía la más traviesa y desvergonzada del mundo, respondió sin 
 turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un
 cadáver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».

—Explícate —le dijo el capitán—, pues no estoy de humor de descifrar enigmas.

—¡Por vida de Baco! —respondió el perillán—, que aquí no hay otro 
 enigma que vos, señor facineroso, que presentáis la anomalía de una 
 figura de ángel con un alma de demonio. En cuanto a mí os he dicho la 
 verdad pura y neta. Soy un nadie; un quídam, un expósito que no sabe a 
 quién debe el don de esta mísera existencia, que maldito para lo que me 
 sirve.

—¿Qué oficio tienes, bribón? —preguntó Espatolino.

—Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas
 de los teatros de segundo y tercer orden; muelo los colores de los 
 pintores; llevo las pruebas de sus obras a los escritores que las tienen
 en prensa; auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a 
 las damas que tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el 
 factótum de Nápoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta 
 comisión galante, en la que esperaba ganar algunos carlinos.

—¿Y pensabas ir a pie hasta Castellone?

—¡Toma!, hasta el paraíso terrenal iría tan fresco, si es que el paraíso terrenal es otra cosa que el reino de Nápoles.

—No siempre te sobrará el pan, si no cuentas con otros medios para procurártelo que las eventualidades de tus numerosos empleos.

—Así, así —respondió el mozalbete—, cuando otra cosa mejor no se me
 proporciona, hago versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan 
 dos cavalli por cada veinte coplas.

—¿Tan buenas son?

—No lo sé; pero yo consagro por lo común mi musa a las gentes de 
 vuestro oficio, y refiero vuestras picardías con tanta verdad, que todos
 los que las oyen dicen que no hay más que pedir. No se crea, sin 
 embargo, que yo posea, como aquel mancebo que iba en mi compañía, un 
 genio improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo hago por
 pura afición, o mejor diré por pura necesidad, y mi compañero ha leído 
 libros y tiene acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de 
 oírle cuando está inspirado. Yo nada compongo de súbito: pienso mucho 
 mis coplas y las escribo despacio.

—Preciso es, pues —dijo el capitán—, que parecía complacido con la 
 charla de aquel tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas
 creaciones y te concedo dos horas para presentármela concluida. Tengo 
 curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré con menos generosidad que 
 los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.

—En ese caso no hay más que hablar —respondió alegremente el 
 muchacho—, precisamente traigo en el bolsillo una historia en verso que 
 está próxima a la conclusión, y que debe interesaros tanto más cuanto 
 que es la vuestra.

—¡La mía!

—Sin duda —repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos 
 manuscritos—, es verdad que al pintaros, físicamente se entiende, no 
 anduve muy exacto. ¿Quién diablos había de pensar que fuerais tan guapo 
 mozo? Tampoco se me ocurrió la idea de que vuestros súbditos podían ser 
 unos chicos de mediana traza: ¡ya se ve!, todo el mundo imagina feos y 
 sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con la sangre.

Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del capitán; 
 pero los otros bandidos dejaron oír un murmullo de desaprobación. El 
 viajero, sin desconcertarse, desenrolló sus manuscritos, y con voz 
 campanuda y acento declamatorio comenzó su lectura:

«Vida y hazañas del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que
 infesta el camino de Roma a Nápoles, extendiendo sus correrías hasta el
 Abruzzo y las Calabrias».

—¡Bien! —dijo Espatolino sentándose tranquilamente—, veamos cómo nos tratas.

El pilluelo comenzó a declamar con énfasis sus mal medidas 
 estrofas; pero ¡qué cosas, Santísima Madonna!, ¡qué cosas había 
 aglomerado allí! En primer lugar estaba el retrato del capitán, que, 
 según el poeta, era tuerto, jorobado, con más cicatrices que cabellos, y
 más deformidades que años. Luego iba la descripción de su tropa: todos 
 los bandidos eran unos semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes,
 con uñas tan largas como el gavilán, y pelos tan ásperos como los del 
 erizo.

Al escuchar tan pícara pintura se pusieron furiosos los bandoleros,
 y como perros picados de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El
 capitán les gritó con voz de trueno: «Atrás», y el lector continuó 
 impávido su tarea, después de dar gracias a Espatolino con un movimiento
 de cabeza.

Lo que seguía a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero
 para aquéllos que lo que ya habían oído. Allí había banquetes en que 
 los antropófagos ladrones se comían a medio asar la carne de sus 
 víctimas, y bebían en sus calaveras. Allí danzas de mujeres desnudas que
 llevaban por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas
 de dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitán 
 ahorcaba a cada paso ocho o diez de los suyos, cuyo número no se 
 disminuía, sin embargo, y era una risa oír con cuánta profusión le 
 regalaba los halagüeños epítetos de salvaje, tigre, monstruo y otras 
 lindezas del mismo género.

Los camaradas de cólera, y le miraban con ojos de basilisco; pero 
 el capitán les imponía silencio con un gesto, y el poeta concluyó sin 
 contratiempo su lectura.

—¡Bien! —le dijo Espatolino—, esa narración es muy bella, y yo me 
 encargo de que sea verídica. Para justificar la pintura que haces de 
 nosotros, es preciso que correspondamos a la idea que te has formado de 
 nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar uno de esos 
 festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos 
 regalaremos con tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras 
 preparamos la función, y te empeño mi palabra de que tu obra llegará a 
 Nápoles sin alteración ninguna.

—Hágase la voluntad de Dios —respondió el mancebo—. A decir verdad 
 no esperaba este desenlace, pues al veros me persuadí que había andado 
 desacertado en mi pintura. No me gusta mucho, por cierto, el morir a los
 diez y ocho años, y ser devorado por vosotros; pero en fin, algún 
 consuelo es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los 
 extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era más que un juguete 
 de fantasía, será desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me 
 conquistará nombradía. ¡Vamos allá!, ¿cuántas horas me concedéis para 
 concluir mi relación?

—Diez minutos —respondió Espatolino— pasados que sean serás 
 entregado a mis amigos, que ansían ya conocer el sabor que tiene la 
 carne de un hijo de Apolo.

—¡Bien! ¡Bravo! —gritaron los bandoleros batiendo las manos—. ¡Viva el capitán!

—Lo asaremos a fuego lento —dijo uno.

—No, cocido con vino —exclamó otro.

—Mejor es freírle con su propia grasa —observó un tercero.

El capitán miraba fijamente al mancebo mientras aquellas bárbaras 
 bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en medio de horribles 
 carcajadas; pero ¡cosa extraña!, aunque un poco pálido, el poeta estaba 
 sereno y cortaba una pluma y pedía por favor un poco de tinta para 
 concluir su obra.

—Con tu sangre —le dijo Espatolino—; eso aumentará el mérito de la historia.

El joven sin vacilar se pinchó con su cuchilla; mojó la pluma en su sangre, y comenzó a escribir.

—¡Basta! —gritó de súbito el jefe—. ¡Joven!, ¡eres valiente!, ¿quieres vivir y quedarte con nosotros?

—Vivir no me pesaría —respondió limpiando su pluma—; pero quedarme 
 con vosotros… ni se diga. No me gusta vuestra profesión, señores 
 bandoleros, y además, caso de deberos la vida, tengo la obligación de 
 consagrársela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre, y que se 
 moriría de hambre a no ser por mí.

—¿Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?

El muchacho meneó la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:

—¡Uf!… vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale más vender 
 veinte coplas por dos cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de 
 truchas, y moler los colores por tal cual plato de macarrones que recibo
 de los pintores… En fin, vale más cualquier cosa que ser rico con 
 vuestra riqueza.

—¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?

—Todos hemos de morir, y así como así vale más ser comido por hombres que por gusanos. ¡Ea!, estoy pronto.

—¿Qué os parece que hizo entonces el capitán, señora Anunziata?… 
 ¡Vaya un hombre guapo! «Dame ese poema —dijo al poetastro—, merezco la 
 preferencia, puesto que te he proporcionado un sublime momento de 
 inspiración con el horror de la muerte. Se dice que el poeta es como el 
 cisne, que guarda su cántico más hermoso para celebrar la agonía. Toma 
 el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que 
 según la aseveración de Roberto contenía doscientos luises de oro por lo
 menos, y le dijo:

—Puedes tomarlos sin escrúpulo, pues no son robados. Me los regaló 
 una dama, a la que tuve ocasión de prestar ayer un ligero servicio.

—Los tomo en ese concepto —dijo el mozo—; pero como me habéis 
 ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber además un buen vaso de 
 vino.

Diéronselo los bandidos refunfuñando, y lo vació de un golpe, 
 brindando por el capitán. Luego lo entregó sus manuscritos, le dio un 
 cordial abrazo, y se marchó más alegre que unas pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habían tenido a
 una distancia suficiente para que no oyese nada de cuanto se decía a su
 compañero. Estaba aquel infeliz más muerto que vivo, y temblaba como un
 azogado.

—¡Voto a Baco! —exclamó Espatolino—, ¿qué significa ese temblor?

—¡Perdón!, ¡piedad!, ¡piedad, señor excelentísimo! —contestó con trémula y ahogada voz el prisionero.

—Sabemos que eres poeta improvisador —dijo el jefe—; serénate, pues, y danos una muestra de tu talento.

—Soy un ignorante, un bruto, señor eminentísimo —decía 
 tartamudeando el pobre mozo—, dejadme besar vuestras plantas y no 
 exijáis… El placer… el honor que recibo con verme en vuestra presencia 
 me embarga los sentidos de tal modo, que no puedo… ya veis, ilustre 
 señor, tened piedad de este desventurado.

Empezaba el capitán a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:

—¡Ea!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

—Voy, voy al instante… ya comienzo… no se altere vuestra benignidad
 —murmuraba el pobre diablo pálido como un cadáver y dando traspiés como
 un borracho.

—Un vaso de vino a este miserable —dijo el jefe.

Presentáronselo al instante; pero era tan violenta la convulsión de sus nervios, que el cristal se quebró entre sus dientes.

—¡Cobarde! —dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademán de desprecio.

—¡Que improvise!, ¡que improvise! —exclamaron los bandoleros.

El infeliz comenzó a versificar malamente, llamando a los ladrones 
 héroes magnánimos, guerreros invencibles y otras mil adulaciones.

—Éste sí que es buen poeta —decían aplaudiendo los bandoleros—, 
 ¡para que se vea que no hay hombre que no sea sensible al elogio! Éste 
 sí que merece un regalo, no aquel bribón que decía tan odiosas mentiras.

El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobación, 
 multiplicaba las adulaciones hasta el extremo más ridículo de 
 exageración.

—Vuestra noble independencia —decía—, vuestra heroica constancia 
 será loada por la más remota posteridad. La envidia se ensaña vanamente 
 por deslumbrar vuestra gloria: la fama divulgará vuestros invictos 
 hechos del uno al otro polo.

—¡Viva! —gritaban entusiasmados los bandidos—, ¡bravo! ¡Esto se llama talento! ¡Éstos sí que son versos!

—¡Basta! —dijo frunciendo el entrecejo Espatolino—, coged a ese miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dejó estáticos a los bandoleros, mas no así 
 al poeta, que comenzó a gritar desaforadamente, haciendo contorsiones 
 como un endemoniado.

—¿No habéis oído? —añadió Espatolino con gesto de impaciencia—, veinticinco palos al instante.

El tono con que repitió la orden no permitía réplica. Fue obedecido.

Luego que el apaleado volvió en su acuerdo el capitán le dijo con severo semblante:

—Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la 
 condición de hombre, que deberíamos degradarte de ella. En consideración
 a tu talento, por mal que lo hayas empleado, me limito a la ligera pena
 que acabas de sufrir; pero que no te acontezca segunda vez prostituir 
 tan torpemente como hoy lo has hecho la noble misión de la poesía.

—¡Digo, señora Anunziata!, ¿no es verdad que fue muy bien dicho 
 todo aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un 
 héroe glorioso, ni merece que se le llame señor eminentísimo y otras 
 tonterías por el mismo estilo.

Pues hete aquí que no quedaba ya más que el tercer preso, que era 
 el que iba a caballo, y parecía ser un hombre en la flor de su vida, y 
 de no despreciable calidad.

—¡Acércate! —le dijo el capitán.

Hízolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenía, dice 
 Roberto, una mirada que se iba derecha al corazón, y una frente que 
 parecía iluminada.

—¿De dónde venías? —preguntó el jefe.

—De Sessa.

—¿Adónde te dirigías?

—A Nápoles, donde resido.

—¿En qué te ocupas en aquella ciudad?

—Unas veces pienso y otras escribo.

—¡Hola!, ¿por ventura eres también poeta?

—No hago versos.

—¿De qué clase son, pues, tus escritos?

—Estudio la ciencia de la legislación, y escribo mis observaciones.

—¿Cómo es que viajas tan a la ligera?

—Porque así me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la ligereza a la comodidad.

—¿Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante es por elección y no por necesidad?

—Así es.

—¿Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?

—Seguramente que mi familia no me dejaría morir por poseer algunos miles de escudos más o menos.

—¡Bravo!, eres un hombre franco; así me agrada. ¡Y bien!, ¿querrás 
 comunicarnos algunas de aquellas observaciones que has hecho en el 
 estudio de la legislación?

El prisionero sacó un libro en octavo, y dijo presentándolo al jefe:

—Éste es el último volumen que he publicado de una obra en que las consigno todas.

—¡Veamos!

Espatolino abrió aquel libro, y miró rápidamente su portada. Pero 
 ¡extraño caso!, al punto suelta una exclamación, mira absorto al 
 prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le besa la mano con tanto 
 respeto como un chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrían tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber
 qué significaba aquello; pero el capitán se levanta, y ordena que toda 
 la cuadrilla llegue a tributar sus respetos al prisionero. Vacilan los 
 bandidos, que empiezan a sospechar que el capitán se ha vuelto loco; 
 pero indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, 
 grita con acento y ademán imperioso:

—¡Pronto, voto a Baco!, ¡pronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permaneció algunas horas 
 con el capitán, que lo colmó de atenciones, y que a todos pareció tan 
 amable, que le vieron partir con pesar. Espatolino le dio escolta hasta 
 las cercanías de Nápoles, y siempre se mantuvo descubierto delante de 
 él. Cuando le hablaba lo hacía con el mayor respeto, y repetidas veces 
 le besó la mano, gritando enseguida: «¡Viva el caballero Gaetano 
 Filangieri! ¡Viva el talento!». Los camaradas no se descuidaban en 
 repetir: «¡Viva!».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel 
 grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le 
 oyó exclamar: «Tu libro, genio divino, será inmortal; sobre tu glorioso 
 polvo pasarán las generaciones acatándole, y llegará el día en que esas 
 páginas que legas al porvenir sirvan de base al gran código de la nueva 
 redención».

—¡Y bien!, ¿qué pensáis de todo esto, señora capitana?

—¡Pienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, 
 no había sido formada para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo 
 haré! ¡Pietro!, pronto rasgará el sol las tinieblas de la noche. La 
 tempestad ha pasado: el tiempo se serena, y es preciso partir.

¡Partir!, ¿estáis loca?, ¿y adónde?

—A Roma.

—¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma decía?

—A Roma; allí está Rotoli, y es preciso que le hable.

—¿A vuestro tío, señora?, ¿queréis que os eche el guante?

—¿Y qué haría con una pobre muchacha deshonrada, perdida?

—Vengarse.

—No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.

—¿Pero qué esperáis de él?

—Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una proposición que quiero hacer al Gobierno.

—¡Vos!, ¡una proposición al Gobierno!

—Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de 
 oro recibirá el Gobierno si consiente en firmar su indulto. No importa 
 que le destierren de Roma, y aun de toda Italia. Nos iremos a Suiza, y 
 en medio de sus montañas pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.

—Eso me parece muy bueno; ¿pero ir vos a Roma?

—Es preciso; la vieja Lucía, única persona que tenemos en este instante bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.

—Como un leño.

—Pues bien, es menester aprovechar su sueño; Espatolino vendrá apenas amanezca: que no nos halle aquí.

—¡Estáis delirando! Nos alcanzaría, y… ¡pobres de mis huesos!

—Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzará.

—Pero si es fuerza que alguien hable al señor Angelo, ¿no vale más 
 que yo me encargue de la comisión, y vos quedéis con vuestro marido?

—¿Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irías de seguro al patíbulo?

—¡Madre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.

—Pronto aparecerá en el oriente ese astro divino, Pietro, ¡marchemos!

—Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Rotoli.

—No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas 
 acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tío puede hablarme en algún 
 lugar de las inmediaciones, y espero que todo se arreglará a 
 satisfacción.

—Siendo así… pero…

—¡Pietro!, ¡un cruel presentimiento me advierte que si no hago lo 
 que el cielo me ordena, Espatolino perecerá muy presto en el patíbulo!

—¡Dios mío! —dijo Pietro temblando.

—Y sobre tu conciencia caerá la responsabilidad de tan enorme 
 desgracia. ¡Tú serás quien le habrás cerrado las puertas del 
 arrepentimiento y la expiación!… Tú quien…

—¡Basta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.

—Los caballos.

—Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la noche…

—¡Dios nos guiará!

—¡Sea!

La joven escribe estas líneas en un pliego de papel, mientras Pietro dispone la marcha.

«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu
 perdón; sin embargo, para no descubrir el lugar de tu retiro antes de 
 obtenerlo, me alejo de ti por algunos días. Entablaré mis negociaciones 
 con el Gobierno desde Gensano, la Riccia, Albano o cualquiera otra 
 población de las cercanías de Roma; y si fuese preciso iré a la misma 
 Roma. Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correrás el menor 
 peligro por mi imprudencia».

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron 
 encerrado los fugitivos, hicieron despertar a la vieja Lucía. Oyó el 
 galope de los caballos y dijo:

—Ya vuelve el capitán; ese holgazán de Pietro le abrirá, pues para nada más puede servir.

Dio una media vuelta en su jergón y volvió a dormirse profundamente.

IX

Dejando a nuestra heroína continuar su viaje en 
 compañía del complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos minutos
 a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista de águila, 
 desde uno de los extremos de la mezquina población de Porto d’Anzio.

El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas 
 centellas y multiplicados relámpagos, se iba despejando gradualmente. 
 Las negras nubes impulsadas por el viento, se alejaban con lentitud, 
 tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso catafalco, sobre 
 las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a 
 aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que cubría con su 
 manto azul oscuro el verde amarillento de las seculares encinas de 
 Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otoño.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la 
 vegetación, y sus míseras ruinas servían de alimento a una grande 
 hoguera, al rededor de la cual formaban círculo veinte o veinticinco 
 hombres, que alteraban con sus discordantes voces el grave silencio de 
 aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos árboles 
 acompañaban con agudos y prolongados relinchos la viva conversación que 
 sostenían sus amos; pero sobre todos aquellos sonidos, más o menos 
 ingratos, dominaba la solemne voz del Océano, digna únicamente de 
 hacerse oír en el seno de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de 
 los árboles, esparcía una claridad tornasolada sobre aquellas figuras 
 humanas, que presentaban entonces un no sé qué de fantástico; y cuando, 
 vigorizada la llama por los soplos del viento que se abría camino al 
 través del ramaje, se elevaba súbitamente en oscilante columna, sus 
 reflejos de un dorado sanguíneo rodeaban aquellas cabezas 
 características con una aureola singular, a la vez brillante y fúnebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en 
 mano, pero las frecuentes libaciones no interrumpían el animado diálogo.

—Repito, camaradas —decía uno que parecía de más edad que los 
 otros—, repito, que aquel hombre se ha vuelto distinto de lo que era. 
 ¿Cuándo, hasta el presente, se le había visto mandarnos a una expedición
 arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

—Y luego —observó moviendo la cabeza un mozo de fisonomía 
 atrevida—, vendrá muy satisfecho a reclamar la mejor parte del botín. 
 Ésa es una injusticia, teniente Roberto, y no debes consentirla.

—¡Silencio, Baleno! —dijo el teniente, que era el mismo 
 que había hablado primero—. Él suele aparecerse cuando menos se le 
 espera, y además tiene unas orejas que recogen los sonidos a dos leguas 
 de distancia.

—¡Bah! —repuso con osadía Baleno—, ahora estará muy 
 calentito bajo las sábanas, haciendo arrumacos a aquella muñequilla de 
 alfeñique que ha encontrado no sé en dónde. Por mi parte no tengo 
 aprensión del privilegio de sus oídos, y repito que no debemos darle ni 
 la menor parte en el botín de esta noche. El provecho pertenece 
 exclusivamente a los que arrostraron el peligro.

—Baleno habla como un Salomón —dijo otro—; aquel pícaro a 
 quien le apagué el resuello para siempre de un solo golpe en la cabeza, 
 me disparó un pistoletazo a quema ropa: aquí está éste que no me dejará 
 mentir —añadió extendiendo su brazo izquierdo, herido y ensangrentado—. 
 Todos hemos padecido, cual más cual menos, lo bastante para merecer el 
 botín sin que nadie nos lo cercene.

—¡Sangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasguño, mirad mi frente partida como una calabaza.

—A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo piè di cervo!, aquellos malditos gigantes que hablaban una lengua que jamás había oído yo sino a las aves nocturnas.

—¡Voto a bríos!, ¿qué tenéis que decirme de los contratiempos de 
 esta empresa a mí que más que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos,
 conozco que es muy justo que no cedamos a criatura humana ni la menor 
 parte de nuestros derechos; pero ¿cómo impedir que él atienda a su 
 conveniencia antes que a la justicia?

Tú, Roberto il Fulmine, tú eres quien debes decirle que no consentimos en ser despojados de lo que nos corresponde.

—¡Bonito es el capitán para recibir la ley de vosotros!, ahorcaría 
 del árbol más alto al primero que le dijese: «Negros ojos tienes». ¡Voto
 a Júpiter!, es un gusto oír como charláis cuando él está ausente, y 
 apenas le veis hinchar las narices os volvéis mudos como el mismo 
 silencio.

—Calla tú, Occhio linceo, que siempre haces el papel de 
 observador. Le respetábamos, es verdad, porque era valiente de los 
 pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¿Por qué no ha ido con nosotros a la
 expedición de esta noche? Hace muchas semanas que no le gusta otra 
 ocupación que la de ver las muecas y los melindres de esa mozuela a 
 quien llama su esposa.

—Braccio di ferro tiene razón: el buen capitán está 
 embrujado por esa chica, y hombres como nosotros no obedecen a quien ya 
 no sabe mandar ni aun en sí mismo.

—¡Calla, Baleno!, he oído ruido.

—¡Quia!, es el viento que retoza con las hojas.

—¡Hablemos más bajo, camaradas!… Por más que digáis, el diablo me lleve si no es cierto que oigo galopar un caballo.

—Yo nada percibo, teniente.

—Ni yo.

—Ni yo.

—¡Vamos!, será aprensión. Os digo pues, compañeros, que yo mismo, 
 que conozco a Espatolino hace diez y seis años; que he hecho mi carrera a
 sus órdenes y que le quiero como… ¡vamos!, ¡más que a nadie en el 
 mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo, enojado con él al ver su
 conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto
 los males que nos habían de venir con esa mozuela de los ojos de 
 paloma, la hubiera hecho, mal su grado, tomar un baño en las aguas del 
 Averno la noche en que a sus orillas fue entregada a mi custodia.

—¡Bien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.

—Y si alguna viene ha de ser patrimonio común.

¡Mala peste me mate si consiento en que tenga para sí solo el 
 capitán esa linda calandria de la voz tan dulce! ¡Pues qué!, ¿no somos 
 todos hijos de Eva?

—Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estás delirando por las mujeres.

—¡Toma!, como que saben asaltarnos con más habilidad que nosotros a
 los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada. 
 ¡Por vida de Baco! La capitana sobre todo tiene un no sé qué… ¡vamos!, 
 me ablanda el corazón como una breva cuando me flecha por casualidad 
 aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los sueños
 que yo tenía cuando era niño y me dormía en los brazos de mi madre.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡qué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma da en lo sentimental como Occhio linceo en lo heroico. Vamos, hijos míos, ¿queréis improvisar un idilio y un poema?

—Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una linda criatura.

—¡Ca!, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.

—Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que no tiene igual en todo el mundo conocido.

—Pues yo opino como Irta chioma, que no se debe permitir que haya entre nosotros ninguna hembra como propiedad de uno solo.

—Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos. 
 ¿Para qué diablos sirve una mujercilla como una caña? Me atengo a la 
 posadera del Águila en Fiumesino; aquélla sí que merece que un hombre se
 deje embrujar por ella y haga tantas locuras como Orlando.

—Pero en fin, camaradas, ¿qué diremos al capitán respecto al botín?

—Está dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porque «quien no trabaja no come», como dijo Moisés.

—¡Calla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.

—San Pablo o Moisés, poco importa; así lo dijese Júpiter; el caso 
 es que antes me dejaré sacar los ojos que un solo paolo de mi parte de 
 botín.

—¡Bravo! ¡Viva Baleno! Sí, compañeros, que se quede el 
 capitán holgando con su paloma, mientras nos repartimos el botín, como 
 se estuvo mientras lo conquistamos.

—Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El capitán no se 
 estuvo holgando ni con palomas ni con buitres. Olvidáis que salió al 
 amanecer del último día para… no sé a punto fijo para dónde; pero claro 
 está que se ocupaba en algún negocio importante. El capitán fue y volvió
 en un día; mas acaso cuando salimos a la expedición todavía no se 
 hallaba en Porto d’Anzio. ¿Había de volverse dos, voto al diablo?

—¡Silencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si 
 tuviese la atmósfera paredes de mármol. Yo he dicho que el capitán no 
 debe tomar nada del botín, y lo sostendré.

—¡Así se habla! ¡Viva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu salud, valeroso.

—Gracias, teniente.

—¡Yo brindo por Espatolino!

—¿Habéis oído, camaradas? Irta chioma brinda por el capitán.

—Hazle tú la razón, Occhio linceo.

—Con mil amores. ¡Bebo por el invencible Espatolino!

—¡Mentecato!

—¡Calla!, yo voy a proponer otro brindis.

—¡Camaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que deshonran nuestra ilustre banda.

—¡Y de los traidores!

—En nuestra cuadrilla no hay traidores.

—Tampoco hay cobardes.

Una voz que no se supo de qué boca había partido, dejó oír estas palabras:

—¡Lo es Espatolino!

Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal 
 tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oír en 
 el silencio que siguió a la atrevida declaración de aquella voz 
 incógnita, y una figura alta y majestuosa apareció entre las ramas.

—¡Es él! —dijeron veinte ecos que formaron uno.

—¡Viva el valiente Espatolino! —exclamó su defensor Occhio linceo.

—¡Viva! —repitió Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a sí el 
 formidable jefe, todos se pusieron en pie diciendo con trémulo acento:

—¡Viva!

—¡Y bien compañeros! ¿Cómo se ha salido de la empresa?

—Perfectamente, capitán —respondió Roberto tartamudeando—. Algunas 
 heridas se han recibido, porque los malditos extranjeros iban bien 
 armados y se defendieron como leones.

—¿Y qué tal el botín?

—Es considerable; os esperábamos para… para repartirlo. Nadie le ha tocado todavía.

—Ya conozco vuestra disciplina, amigos míos; pero te autorizo a ti,
 Roberto, para que presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que
 ya se viene a más andar detrás de las cortinas del oriente. Dividid 
 como buenos hermanos los despojos de los extranjeros…

—A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitán.

—Así sea, Roberto. Decía, pues, que repartieseis con equidad esas 
 riquezas, y que os dispongáis todos para una expedición importante y 
 próxima.

—Y vos capitán… ¿qué queréis del botín?…

—Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el víctor que resonó, y que los ecos de la selva devolvieron dilatadamente, fue tan espontáneo como sincero.

—¿No os decía yo —murmuraba en voz baja Occhio linceo frotándose las manos en señal de alegría— que el capitán era todo un hombre? ¡Ya veis lo que hace, mentecatos, codiciosos!

—Calla, parlanchín, yo nunca he dicho nada contra él: bien sabía que era la generosidad en persona.

—¡Viva Espatolino!, ¡viva el rey de las selvas! —repetían los bandidos tirando al aire sus sombreros.

—Gracias, compañeros, gracias —respondía Espatolino—; pero 
 prestadme atención, porque se trata de una grande empresa. He estado en 
 un lugar en donde he conferenciado con el teniente Stefano, que manda 
 aquella fracción de nuestra banda que ha vagado algunos días por las 
 inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa 
 como precaución hacia un sitio más conveniente. Escuchad, amigos míos: 
 se trata de reunir toda nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por 
 Lappo, jefe de la compañía posesionada de dicha montaña, que los 
 poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que con 
 ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgarán 
 seguros en atención al gran número de criados que debe formar su 
 escolta, es de suponer que no llevarán un equipaje despreciable; pero el
 botín en tales casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a 
 señores de la más alta categoría, cuyo rescate será proporcionado a su 
 importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual 
 podrán comunicarse con sus deudos para tratar de su redención, 
 sirviéndoles de emisarios los labradores de las cercanías, que ignorarán
 sin embargo el lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo 
 tomadas las más sabias disposiciones para burlar las que acaso adoptará 
 el Gobierno, estimulado por las familias de los cautivos, a las que no 
 le quedará otro remedio que enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos 
 talegos de oro, o preparar los honores fúnebres a sus ilustres 
 parientes.

—Sí, amigos míos; todo está ya prevenido como mejor conviene al 
 buen éxito de tan ventajosa empresa, y antes que termine el día, que ya 
 comienza a enrojecer las nubes por el lado del Este, debemos dejar a 
 Porto d’Anzio. ¿Quién sabe —añadió con una emoción que quiso vanamente 
 disimular—, quién sabe si no es ésta la última expedición que 
 emprenderemos juntos? ¿Quién me asegura que seré siempre vuestro jefe? 
 Por si el destino tiene decretada nuestra separación, quiero que algunos
 hechos atrevidos graben en vuestro corazón mi memoria, y tan firme me 
 hallo en este empeño, que después que demos dichosa cima a la presente 
 empresa, pienso proponeros otra de las más atrevidas que jamás hayan 
 figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesión.

—Estos ejemplos dejará Espatolino al que después tenga la satisfacción de mandaros.

Los bandoleros, que no podían comprender lo que acababa de decir su
 jefe sobre la posibilidad de una separación entre él y ellos, sino con 
 referencia al descontento que imprudentemente habían manifestado 
 respecto a su conducta, se miraron unos a otros confusos y casi 
 conmovidos.

—¿No te decía yo que todo lo oiría aunque estuviese a dos leguas de distancia? —dijo en voz baja Roberto.

—Teniente —respondió Baleno, a quien habían sido dirigidas
 aquellas palabras—, hemos hecho mal en hablar de ligero, y yo estoy tan
 arrepentido, que de buena gana me dejaría cortar la lengua antes que 
 volver a injuriar a nuestro buen capitán. ¡Viva Espatolino!

—¡Viva! —respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.

Espatolino apretó la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras lisonjeras; mas recobrando seguidamente su gravedad:

—¡Camaradas! —añadió—, proceded sin demora al repartimiento del 
 botín, y luego vuélvase cada cual a su respectivo albergue. Apenas las 
 sombras comiencen a enlutar nuevamente la tierra, nos reuniremos todos 
 en la aldea de Nettuno, en la hostería que conocéis.

Alejóse apenas concluyó estas palabras, y los bandidos le victorearon mientras pudo escucharlos.

Luego comenzaron a reconvenirse recíprocamente, queriendo cada cual quedar exento del delito común.

—Tú fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitán; tú, Baleno, que tienes la lengua más ligera que una mujer.

—¡Voto al diablo!, tú dijiste que no se ocupaba más que en hacer muecas a su monuela.

—No fui yo, sino Braccio di ferro.

—Mientes, que fue el teniente.

—¿Quién dice tal? ¿Quién se atreve a calumniarme? —gritó el 
 atlético calabrés, remangándose las mangas de la chaqueta y haciendo 
 patente la vigorosa musculatura de sus brazos.

—Todos estábamos borrachos, como dijo con razón Occhio linceo.
 Ea, camaradas, no hay que hablar más de eso. El capitán Espatolino es 
 todo un hombre, y le estimamos por lo que vale. La Santa Madonna nos le 
 conserve, y vamos a repartir el botín.

—A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, según nos mandó el jefe.

Procedióse en efecto a la repartición, que se verificó sin desorden
 ni disputa, y el día brillaba ya con todo su esplendor cuando 
 concluyeron aquella operación.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la mañana, y los 
 cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el jefe había hecho 
 de sus derechos a una parte del botín, paseábanse satisfechos los 
 bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que los 
 hubiese visto entonces difícilmente adivinaría su odiosa profesión; y al
 oírles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les podría 
 tomar por jóvenes y ricos labradores que iban o volvían de alguna fiesta
 campestre. Solamente su traje podría desmentir aquella inducción, 
 inspirando sospechas de su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor 
 de la juventud y eran de buena presencia, aquel traje semimilitar, con 
 sus puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de prestarles un aspecto 
 feroz o repugnante. Llevaban todos pantalones de paño verde oscuro, 
 chalecos encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color 
 que los pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda. 
 Ceñíales la cintura una canana de cuero bien abastecida de cartuchos, 
 cerrada por delante con una plancha de plata; al lado izquierdo veíase 
 brillar el mango de ébano de un gran cuchillo de monte, y les colgaba a 
 la espalda una ligera mochila con las cosas más indispensables a la vida
 nómada que profesaban.

Sus sombreros altos y cónicos, tenían por adorno un galoncito de 
 plata, y algunos llevaban además una medalla de la Virgen, del mismo 
 metal. Notábase también que todos seguían la moda que existe aún entre 
 nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de sus chaquetas ricos 
 pañuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo 
 asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro 
 puro algunas, otras de concha artísticamente trabajadas, y muchas de 
 plata cincelada. Completaba aquel arreo pintoresco una gruesa cadena de 
 oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato igualmente de oro; 
 algunos llevaban también magníficos relojes, y ninguno armas de fuego, 
 pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que 
 pertenecían sin excepción a la mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podían permanecer en
 ellas sin ningún temor aun en mitad del día: así fue que, lejos de 
 apresurarse a ganar sus guaridas, quedáronse muy tranquilamente a la 
 sombra de la verde bóveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con sus 
 respectivas provisiones. Cada cual sacó de la mochila la parte 
 comestible que encerraba; abrióse la bota de vino que quedaba en un 
 caballo que al parecer no había servido sino para llevar aquella carga, y
 en medio de la más expansiva alegría celebraron su banquete rústico, 
 brindando repetidas veces por el capitán y por el éxito feliz de la 
 expedición propuesta.

Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez,
 se despidieron muy avanzado el día, para encaminarse a sus respectivas 
 habitaciones, que todas estaban por aquellas cercanías; mas en el 
 momento de salir de la selva, dejóse oír desde considerable distancia el
 agudo sonido de un silbato.

—¡Silencio! —dijo Roberto—, alguno de los nuestros viene hacia este sitio y desea saber si hay amigos en él.

El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto respondió con otro 
 igual: quedándose inmóviles los bandidos, percibieron primero confusa y 
 después distintamente el ruido de un caballo, que según podía inferirse 
 se acercaba a carrera tendida.

—Alguna novedad ocurre —dijo Braccio di ferro.

—Guardad todos silencio, camaradas: ¿no escucháis qué bien bate el suelo ese caballo? No puede ser otro que Vento rapido.

—¿El alazán de Espatolino?

—El mismo, yo apostaría cien escudos contra uno.

Roberto no se engañaba. Espatolino se halló muy pronto al frente de
 sus camaradas. Iba vestido como ellos, con la sola diferencia de que en
 vez del sombrero llevaba una gorra de piel de búfalo con ancho galón de
 plata, y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte un magnífico puñal 
 con empuñadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la 
 violencia de la carrera, pero notábasele en las facciones una excesiva 
 alteración, y su voz cuando se dejó oír pareció a los bandidos ronca y 
 trémula:

—Es preciso partir al instante.

—¡Cómo!, ¡adónde! —preguntó Roberto sorprendido.

—A Roma.

—¡A Roma! ¡Corpo della Santissima Madonna! ¡A Roma decís!

—¡A Roma!

—¿En mitad del día?

—¡Por San Paolo!, ¿qué me importa el día?

—¿Pero lo decís de veras capitán?

—Sí, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.

—¡Dios nos libre, capitán!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos conviene cambiar de lugar sin alejarnos de Roma.

—En Gensano… en Riccia… acaso en Frascati o en Tívoli… —respondió 
 trastornado el jefe— ¡qué sé yo dónde la encontraré!, pero la buscaría 
 aun cuando fuese preciso penetrar hasta la misma Roma por entre los 
 ejércitos del imperio.

—No os entiendo, capitán. ¿Será que esas malditas familias de los 
 Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia 
 la capital?…

—¡Que carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! —gritó 
 con tremenda voz Espatolino—. ¡Es ella!, ella que acaso será víctima de 
 su imprudencia y de aquellos feroces magistrados, ante los cuales la 
 harán comparecer como reo; ¡a ella, más pura que la luz! Todos 
 moriremos, pero moriremos matando; ¡opóngansenos las huestes dominadoras
 de la tierra!, ¡venga el mismo Napoleón en persona! Yo sabré arrancarle
 mi querida, aun cuando la escondiese dentro de su corazón.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a 
 sentir los soplos de la tempestad, se levantó de entre los bandoleros; 
 pero equivocándose Espatolino sobre el origen de aquella agitación, 
 creyó que sus súbditos participaban de sus sentimientos.

—Marchemos, amigos míos —les dijo—. Ella salió hace algunas horas, 
 pero tengo esperanzas de que podremos alcanzarla: es imposible que pueda
 sostener una marcha continua y precipitada; antes que nuestros caballos
 se rindan a la violencia del galope, no faltarán otros con que 
 reemplazarlos en el camino.

El murmullo se iba acrecentando rápidamente; pero Espatolino se hallaba demasiado preocupado para poder comprenderle.

—Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del día 
 —les dijo—; dejad las escopetas: no nos faltarán en ninguna parte; 
 vestíos todos de labradores, llevando ocultamente cada uno un par de 
 pistolas y un buen cuchillo de monte. ¡Enseguida a caballo todos! Tú, Braccio di ferro,
 dirígete a Tívoli con seis de los nuestros; búscala en todas las 
 hosterías, y si la encuentras, condúcela al momento a Porto d’Anzio. 
 Otros diez o doce que salgan, sin ir juntos, para Gensano: allí me 
 encontrarán en la casa que conocéis; y desde allí, si no la encontramos,
 marcharemos a Frascati, a Albano… a todos los pueblos de las 
 inmediaciones de Roma, y a Roma misma si nuestras pesquisas son 
 infructuosas. ¡Ea, camaradas!, andar ligeros; ¡desdichado de aquél que 
 sea tardo en obedecerme!

Dijo, y veloz como un relámpago, desapareció entre los remolinos de
 polvo que levantaba su brioso corcel, cuyos resoplidos se oían 
 distintamente a pesar del ruido de su carrera.

Entonces comenzó entre los bandidos un bullicioso debate.

—¡Esto es demasiado, camaradas! —dijo el incorregible Baleno—; el capitán está loco de remate, y más locos que él seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas extravagancias.

—¡He aquí en lo que han venido a parar las grandes empresas con que
 nos lisonjeaba hace poco! —exclamó Roberto—. ¡En enviarnos a correr 
 tras una mujer, que se le ha escapado, según parece, para darle una 
 prueba de lo mucho que te ama!

—¡Qué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de Eva! —añadió con plañidero acento Irta chioma—. ¿Quién había de creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecía un cordero? ¡Huir de un hombre que la idolatra!

—¡Maldita sea tal idolatría! —dijo otro—, por ella hemos de exponernos a un riesgo inminente y sin utilidad de ningún género.

—No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy un paso en busca de esa bruja maldita.

—¡Bien dicho, camarada! Váyase al infierno la fugitiva y buen 
 viaje. ¡Atreverse aquel bribón a decirnos que moriríamos todos, si era 
 preciso, por salvarla o vengarla! ¡Que muera él con su locura 
 endemoniada, y que dé gracias de que no le volviese a entrar en el 
 cuerpo, con una bala, la indigna proposición que ha tenido la insolencia
 de dirigirnos; pues no faltaba más sino que hombres como nosotros nos 
 convirtiésemos en perros para seguir la pista a una liebre! ¡Voto a 
 bríos!, ¡que no sé cómo he podido escucharle!

—Te desbocas mucho, Braccio di ferro; pon más cuidado en lo que dices.

—Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo 
 digo y hago cuanto me viene al magín, y por vida de Júpiter que estoy 
 cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el mismo San Paolo doblaré la 
 rodilla.

—¡Compañeros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera, más valía acatar los del rey.

—Por supuesto, ¿para qué seguir esta vida por más tiempo? Ricos 
 estamos todos, camaradas, y menos malo me parece hacernos hombres de 
 bien que continuar siendo bandidos con tan poco provecho y tantas 
 humillaciones.

—Nadie está más cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es 
 tiempo de hablar de eso, sino de obedecer al que todavía es nuestro 
 jefe.

—Obedécelo tú en buen hora, corazón de gallina; yo me emancipo, y hoy mismo marcho a reunirme con Lappo en la montaña.

—Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitán, Occhio linceo.

—Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando;
 mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de 
 negarnos al cumplimiento de sus órdenes.

—¡Sí tenemos, voto al diablo!, y sólo tú, Irta chioma, tú que siempre has sido un mentecato, pudieras respetar la autoridad de un loco.

—¡Repite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o no mentecato.

—¡Ea, camaradas!, ¡orden!, no se trata de echar baladronadas, sino de tomar una resolución.

—Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

—El mío es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.

—Soy de la misma opinión.

—¿Y tú, Baleno?

—¿A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por 
 el ánima de mi madre que lo que más deseo es dejaros a todos, y pasar mi
 vida tranquilamente con mi Calabresa; a bien que no nos faltaría qué 
 comer.

—¡Toma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que 
 hoy mismo tomaba las de Villadiego y me iba muy contento a gastar mis 
 escudos con mi pobre mujer, a quien no veo hace diez años, y con mis 
 chiquituelos, que serán ya tan altos como yo.

—¿Y quién te lo impide?

—¿Quién?… ¡Por vida de…!, ¿creéis que la justicia me dejaría tranquilo?

—Compra tu indulto.

—Costaría mucho.

—¡Quia!, un medio conozco yo por el cual todos seríamos indultados, sin gastar un paolo.

—¿Cuál es? Dilo.

—En vez de dar dinero, le recibiríamos.

—¡Cómo!, explícate, Giacomo; tú hablas poco pero bien. Siempre que abres la boca es para decir cosas extraordinarias.

—Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy 
 sencillo. Para alcanzar el perdón y recibir además una gratificación, 
 ¡hay más que servir al Gobierno!

—¿Servir al Gobierno?… ¿Nosotros?… No te entiendo a fe mía.

—Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver bailar en el aire a cierta persona.

—A todos nosotros, ¡vive Dios!, si no sabes más que eso, adelantado estás, Giacomo.

—A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su 
 cabeza, y pardiez que no puede quejarse de que la estimen poco: aun 
 repartiendo entre nosotros el dinero ofrecido, todavía era buen bocado 
 el de cada uno.

—Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de Espatolino.

—Cabalmente; y el Gobierno ofrece además completísimo indulto a aquéllos de su cuadrilla que le entreguen.

—Ésa sería una infamia, Giacomo.

—Una infamia muy útil a todos los que desean gozar sin zozobra las riquezas adquiridas, teniente Roberto.

—Es verdad.

—Y nada más fácil por otra parte.

—Calla, Giacomo, que me da vergüenza oírte.

—Eres muy delicado, Irta chioma.

—En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinión. Dos han votado ya a favor de la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.

—Yo soy del mismo dictamen.

—Ya son cuatro por ese partido.

—Y cinco conmigo.

—Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavía.

—Occhio linceo está por la obediencia: es un voto. Dos con el mío.

—Tres, porque pienso lo mismo.

—Son tres con Irta chioma.

—Cuatro con el mío.

—Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida indultándonos.

—¿De qué modo?

—Del modo que ha indicado Giacomo.

—¡Traidor! ¿Quieres entregar a tu jefe?

—Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.

—Opino lo mismo.

—¡Sois unos infames!

—¡Eres un cobarde!

—Señores, al orden, o voto a Júpiter que empiezo a romper cabezas.

—Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas.

—Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que sólo Espatolino puede mandaros.

—Lo que es a mí no tendrá ese gusto. Adiós, amigos, discutid cuanto queráis; yo salgo ahora para la Somma.

—Buen viaje, Braccio di ferro.

—Aguarda, yo te acompaño.

—Y yo también.

—Y yo.

—Ea, ya somos cuatro.

—Cinco conmigo.

—Pues bien, a caballo.

—A caballo; abur los que se quedan.

—Aguardad; lo mando yo.

—Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.

—¡Pícaros, traidores!…

—No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.

—¡Quedamos quince solamente!

—¡Y bien!, ¿qué hacemos?

—He dicho ya: ir en busca…

—¡De la capitana, bien dicho, Giacomo!

—De la capitana no, del capitán.

—Pero…

—Yo quiero el indulto.

—Yo también, a cualquier precio.

—Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

—Pensad como queráis; pero vivo yo no tendréis el placer de vender 
 la vida de vuestro capitán. Corro a buscarle, y le diré vuestra 
 caritativa y leal intención.

—Voy contigo, Occhio linceo.

—Esperad, yo también iré.

—¡Bravo, teniente!, ¡eres un héroe!

—¡Todos lo somos! Yo voy también.

—¡Viva il Baleno!, ¿qué decís los demás?

—Yo… lo que diga Giacomo.

—¡Giacomo!, acaba de resolver.

—Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidís por la obediencia, os seguiré.

—¡Así!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos 
 correr en busca de Lappo. ¡Buena les espera! Lappo es el amigo más fiel 
 de Espatolino, y cuando sepa la mala partida que le han jugado, los 
 pondrá por racimos del árbol más alto que por allí se encuentre. Treinta
 y siete hombres están en la Somma, y todos a cual más leales.

—¿Conque obedecemos?

—Sí, está dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos con el capitán y le hagamos conocer nuestro descontento.

—Eso es muy justo, Baleno.

—¿Quién le hablará?

—El teniente.

—No, sino Baleno, que tiene la lengua más suelta.

—¡Convenido! Ea, pues, a efectuar las órdenes recibidas. De hoy en 
 adelante, o no obedeceremos, o no se nos mandarán cosas indignas.

—Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.

—¡A caballo, señores, a caballo!

—Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debía ir a Tívoli, ha tomado otro rumbo.

—A Gensano, está entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.

—Sin escopetas.

—Con un par de pistolas.

—Y el cuchillo.

—Abur, pues, hasta Gensano.

—Hasta Gensano, camaradas.

X

Gensano es un lugarón a seis leguas de Roma, 
 célebre por sus vinos, que gozan de grande estimación en los dominios 
 del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia, según la
 opinión de un acreditado escritor, teatro de las misteriosas 
 conferencias de Numa Pompilio con la ninfa Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo 
 un gran casarón ruinoso, conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda
 para significar el buen trato que hallaban en ella los parroquianos. En
 un aposento interior de dicha casa se habían alojado Anunziata y su 
 compañero, y desde ella dirigió la primera una expresiva carta a su tío,
 rogándole le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar
 de un negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el 
 esbirro fue tan diligente en contestar, que al día inmediato tuvo la 
 joven de sus manos estas líneas que la colmaron de gozo:

«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, no puedo 
 olvidar que es hija de mi hermana, y que fue en otro tiempo mis 
 delicias. Pocas horas después que estas letras, llegaré a Gensano y 
 escucharé lo que quieras decirme».

Anunziata pasó en oración las horas que precedieron a su entrevista
 con Angelo, y era ya de noche cuando éste se presentó en il Paradiso. 
 Púsose de rodillas la esposa del bandido, y pidió el perdón y la 
 bendición de su tío, con una humildad tan patética, que hubiera 
 ablandado el corazón de una fiera. Angelo se conmovió en efecto, y 
 levantándola cariñosamente se estuvo algunos momentos contemplando sus 
 facciones con dolorosa complacencia.

—¡Qué cambiada estás, pobrecilla! —la dijo—. Dios te ha castigado severamente.

—He padecido mucho —respondió ella—; pero tengo la esperanza de ser dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.

—¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? —preguntó Rotoli con acento sombrío.

—Me adora más cada día —contestó con calor la joven—; porque soy su esposa y seré en breve la madre de su hijo.

Angelo paseó su mirada por el talle de Anunziata con un gesto 
 expresivo de desagrado; luego se dejó caer en una silla exclamando:

—¡Esto es una desgracia!, ¡una gran desgracia!

—No, sino una felicidad preciosa —respondió ella—; sabed, padre 
 mío, que mi esposo, arrepentido de sus crímenes, sólo desea vivir para 
 mí y para nuestro inocente hijo; sabed que mi venida tiene por objeto 
 proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro corazón generoso
 el perdón de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su indulto al 
 Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.

—¡Tan rico, está Espatolino! —exclamó el esbirro, cuyos ojos brillaron de codicia.

—Posee un tesoro —contestó cándidamente la joven—, y además de lo 
 que dará por su indulto al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y
 algunas buenas alhajas; lo más precioso que le pertenezca será para 
 vos, estoy cierta; pues por poco que nos quede, siempre nos parecerá 
 bastante si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincón 
 de Italia.

Rotoli guardó silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba
 profundamente. Anunziata se afanó en balde por leer en su impenetrable 
 fisonomía lo que pasaba en su alma. Por último dijo el agente:

—No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera avistarme con él. ¿Ha venido contigo a Gensano?

—Estoy sola.

—¡Sola!

Arrojó en derredor una mirada recelosa, y clavándola seguidamente en el semblante de su sobrina añadió moviendo la cabeza:

—No lo creo; ¿cómo había de dejarte venir sola un marido que tanto te ama?

—Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuáles eran sus
 deseos e intenciones, respecto al asunto de que se trata, me escapé 
 furtivamente y he venido a este paraje, con la esperanza de veros en él y
 de interesaros en nuestro favor.

—¿Dónde quedó tu marido? —dijo Rotoli sin apartar su escrutadora mirada del rostro de Anunziata.

—Bien conoceréis —contestó ella— que no me corresponde a mí revelar
 a nadie el secreto de su retiro, sin tener la más completa seguridad de
 su indulto.

—¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? —dijo Angelo con acento
 de indignación—. ¿Por qué te has dirigido a mí, desdichada, si tan 
 triste concepto te merezco?

—Perdonadme, padre mío —repuso ella juntando las manos en ademán de
 súplica—, no abrigo respecto a vos desconfianza alguna, y así como os 
 hago dueño de mi vida os fiaría sin temor el destino eterno de mi alma; 
 pero existen deberes que jamás sacrifica una persona delicada, y ninguno
 tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las órdenes de su 
 marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que 
 no estoy autorizada a descubrir.

—Hubo un tiempo —dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones,
 y a sus ojos la expresión más afectuosa— en que ningunas órdenes eran 
 tan sagradas para Anunziata como las que dictaba su tío… su padre, ¡pues
 tal he sido siempre para mi perla! ¡Ahora todo ha cambiado, todo! He 
 sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el mundo
 como en un desierto. ¡Triste es la existencia —añadió con amargura— 
 cuando sólo anima un corazón desolado, que no encuentra ya en otro ni 
 franqueza ni cariño!

—¡Yo os amo, más que nunca! —exclamó la joven enternecida—; no 
 pronunciéis palabras que me parten el alma. Si he sido culpable para con
 vos, jamás podré ser ingrata a tantas bondades como habéis tenido 
 conmigo; ¡pobre huérfana desvalida, que no tuvo en su niñez otro arrimo 
 ni otro amparo que vos!

—¡Siempre eres la misma, sí!, siempre posees ese acento que me 
 halaga tanto, que manda en mi corazón. ¡Muy culpable has sido, hija mía,
 mucho!, pero para no perdonarte era menester no haberte oído. Quiero 
 olvidarlo todo; quiero por amor a ti ser generoso con el cruel que te 
 arrancó traidoramente de mis brazos… ¡El esfuerzo es grande… pero no 
 importa! Dime dónde está tu marido y correré a buscarle, para deliberar 
 el plan que debemos proponernos tocante al importante asunto que nos 
 ocupa.

La joven bajó los ojos algo turbada y guardó silencio.

—¿No me respondes, perla mía?

—Quisiera —dijo ella con timidez y emoción— que tuvieseis la bondad
 de tratar del mencionado asunto únicamente conmigo, pues ya os he dicho
 que no estoy autorizada para descubriros el retiro de mi esposo.

—¡Insensata! —gritó el agente arrebatado por la ira, y erizándose 
 todo como el gato que va a lanzarse a su presa—. Dime al punto dónde se 
 encuentra el bandido.

Anunziata tembló, pero tuvo la necesaria resolución para responder:

—No debo, ni quiero decíroslo.

—¡Bien! —dijo fuera de sí su interlocutor—; veremos si eres más complaciente con la justicia, ante la cual vas a comparecer.

—Menos aún que con vos.

—Ya me lo dirás cuando veas el patíbulo.

—Ni cien patíbulos me arrancarán una palabra que no debo decir 
 —repuso ella con imponente calma—. Conozco ahora la imprudencia que he 
 cometido en ponerme en vuestras manos, y sufriré sus efectos con 
 resignación y sin cobardía. Llevadme cuando gustéis al suplicio con que 
 me habéis amenazado; es vuestra obligación, y yo he andado desacordada 
 al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro.

Rotoli la miró pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzó a
 pasearse por el aposento con muestras de grande agitación. Algo pasaba 
 en efecto en el secreto de su alma; alguna lucha se verificaba en aquel 
 momento entre las sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fue 
 despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su habitual 
 expresión de zalamería, y hubiera sido imposible al más hábil 
 fisonomista decidir si su cólera estaba desvanecida o solamente 
 concentrada.

—Anunziata —dijo—, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. 
 El hombre cuya seguridad temes comprometer es tu marido, y tal título 
 bastaría a ponerle a salvo de mi resentimiento, aun cuando no existiesen
 en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi 
 amigo y tengo contraídas con él obligaciones de gratitud. Verdad es que 
 su conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi 
 felicidad, y con Pietro, mi venganza…

Interrumpióse como si no acertara a vencer completamente el rencor 
 que había reanimado aquellos últimos recuerdos; pero después de una 
 breve pausa añadió con aire de triunfo:

—¡Ea!, ¡es tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna tengan tanta piedad de mí como yo de él.

Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata exclamó:

—¡Os marcháis!

—¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! 
 —respondió el agente con un tono de verdad que hubiera convencido a la 
 misma desconfianza—. Sospechas de mí, y rehúsas indicarme el paraje en 
 que pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono 
 el concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma 
 noche a Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el 
 logro de tus deseos. Ruega a Dios que ablande el corazón de los que 
 pueden con una palabra dar la vida o la muerte, y espera aquí mis 
 avisos.

—¡Bendito seáis, padre mío! —exclamó la joven cayendo de rodillas.

Rotoli debió experimentar en aquel instante una de aquellas 
 sensaciones vivas y generosas que son demasiado raras en la vida de los 
 hombres de su profesión, pues brilló en sus ojos una fugaz ternura, y 
 permaneció algunos segundos trémulo y agitado, como quien procura y no 
 acierta a vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda 
 vez en aquella breve conferencia sintió el esbirro la lucha que 
 sostenían en su interior dos impulsos contrarios; pero alguno quedó 
 vencedor indubitablemente, pues su fisonomía, ligeramente alterada, 
 volvió a recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, 
 penetración y disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta 
 semejanza con la traidora alimaña a quien ya una vez le hemos comparado.

Levantó del suelo a su sobrina abrazándola cariñosamente, y la dijo con melosa voz:

—Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que 
 tengo en apartar de la senda de perdición al hombre que es ya, por 
 desgracia, tu legítimo dueño. ¿Estás bien segura de que puede dar mucho 
 oro por su perdón?

—Sí lo estoy, padre mío —respondió la joven—, y os garantizo además
 que recibiréis en señal de su gratitud por vuestros buenos oficios, no 
 ya los diez mil ducados que os prometí, sino el doble. ¡Oh!, ¡todo, todo
 lo que nos quede será para vos!

—¡Bien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la 
 verdad no soy rico, como algunos imaginan, y pronto tocaré aquel período
 de la vida en que el hombre no alcanza otros goces que las comodidades 
 positivas. ¿Qué otra cosa que la riqueza puede desear un viejo que no 
 espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de
 su cariño, pero Rotoli salió presuroso del aposento, llevándose el 
 pañuelo a los ojos.

«¡No!, ¡el mundo no está lleno de malvados, como dice Espatolino! 
 ¡Los hombres no son como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a sí 
 misma la joven. «Contagiada ya por sus erróneas y amargas ideas, he sido
 capaz de desconfiar de mi pobre tío, que con todos sus defectos tiene 
 un alma excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y 
 se preparaba a rezar encendiendo dos bujías a una imagen de la Virgen 
 que decoraba la chimenea, cuando fue distraída de su devota ocupación 
 por un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se iban 
 aproximando. Palpitóle el corazón como si adivinase por instinto quién 
 era la persona cuyas pisadas oía, y lanzándose fuera de su estancia se 
 halló en los brazos de Espatolino.

Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer 
 por ella las más crueles aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como 
 un niño, y se abandonaba a los más pueriles extremos de placer y de 
 ternura. Su mano homicida acariciaba trémula la sedosa cabellera de 
 Anunziata, y sus labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, 
 exhalaban en acentos embargados por la emoción las más dulces palabras 
 que puede inspirar un amor ardiente y una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refirióle su esposa la entrevista 
 que acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas que concebía; pero 
 Espatolino, meneando la cabeza, respondió:

—Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendrá a su 
 éxito una aparente generosidad, le conozco; es implacable como yo; la 
 diferencia grande que nos distingue es que yo acometo como el león y él 
 acecha como el tigre.

—¡Siempre desconfianza! —exclamó con tristeza Anunziata—. ¡Siempre esa insana y cruel prevención contra los hombres!

—¡Y bien!, no pensaré sino lo que tú pienses; no creeré sino lo que
 tú creas; pero sal de esta casa al punto, vida mía. Poseo una poco 
 distante, que será para nosotros un asilo más seguro. Si Rotoli obra de 
 buena fe y envía aquí los avisos que te ha ofrecido, tengo medios muy 
 fáciles de hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle… ¡Marchemos 
 al momento, esposa querida, porque mi corazón presiente desgracias en 
 este sitio! Escucha: esta tarde, mientras indagaba tu paradero con 
 mortales inquietudes, un ave siniestra me fue constantemente siguiendo, y
 tres veces al preguntar por ti me respondió su fúnebre graznido. Es una
 aprensión ridícula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pájaro 
 semejante pasó sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi 
 morir a mi hermana.

—Estoy pronta a seguirte a donde quieras —respondió la joven—, con 
 tal que me asegures que podré recibir sin retardo los avisos de mi tío.

—Hay en esta misma hostería una persona que me es adicta, y te juro
 que diez minutos después de que se hayan recibido aquí las cartas de 
 Rotoli las tendrás en tu mano.

—Marchemos, pues.

Espatolino pagó generosamente los gastos hechos por su mujer, y acompañados de Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven compañera, y
 adonde efectivamente la condujo, era una casa de modesta apariencia, 
 pero muy espaciosa y en una agradable situación, próxima al antiguo 
 castillo de los duques Cesarini.

Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las deliciosas 
 colinas cubiertas de verdes viñedos y con las románticas orillas del 
 lago Nemi, frecuentadas por los jóvenes de Gensano, teatro en muchas 
 ocasiones de citas amorosas y de campestres festines.

Un año, poco más o menos, hacía que habitaba aquella casa un 
 labrador anciano que la fabricó, y a quien por su carácter adusto y 
 taciturno llamaban il Silenzioso. Vivían con él su mujer y su hijo; ella
 era sorda y ciega, y él parecía haber heredado la índole de su padre, 
 pues apenas conocían su voz los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban 
 en el pueblo que solía recibir las visitas de algunos forasteros, a 
 quienes unos suponían parientes del dueño de la casa y otros aseguraban 
 ser ilustres señores romanos, que se servían del Silenzioso para sus 
 aventuras galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera 
 condición de los huéspedes que de vez en cuando favorecían aquel 
 pintoresco retiro, y Espatolino podía creer con fundamento que gozaría 
 en él la posible seguridad.

También debían alojarse allí los camaradas que habían ido a 
 reunírsele en Gensano; la distribución de las piezas habitables de 
 aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor diremos, tan propia para
 el destino que solía tener, que los bandidos podían estar bajo el mismo
 techo que su jefe, sin tener con éste una comunicación demasiado 
 inmediata y que le hubiera sido incómoda, entonces que tenía consigo a 
 su mujer.

En la noche en que Espatolino trasladó a Anunziata a aquel 
 solitario albergue no se hallaban en él sus compañeros, pues por orden 
 suya visitaban las cercanías buscando la perdida prenda, que más dichoso
 que todos había ya descubierto y recobrado; circunstancia que no 
 supieron los bandoleros hasta dos días después que regresaron de sus 
 inútiles correrías.

La impresión que había hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues 
 tal reputaban la comisión de correr en pos de una mujer desperdiciando 
 un tiempo precioso) se nos hará patente muy pronto; mas antes de tratar 
 de personajes tan secundarios en nuestra historia, razón será que 
 instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas 
 de Rotoli.

XI

Declinaba una de las más apacibles tardes del 
 melancólico otoño. Los últimos rayos del crepúsculo, que esparcían una 
 tinta purpúrea en las ondulantes nubes del ocaso, tornasolaban con los 
 matices del ópalo las tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas 
 auras de la noche balanceaban murmurando las flotantes vides que 
 decoraban sus pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en 
 el hueco de una de las ventanas que daban sobre el lago, respiraban en 
 silencio aquel ambiente saludable que en los últimos días de octubre 
 consuela a los habitantes de las cercanías de Roma de la mortífera 
 influencia del aria cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el país.

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecían
 profundamente preocupados. El semblante de Anunziata tenía una 
 expresión indefinible de ansiedad, impaciencia y fatiga, y al observar 
 la alteración de sus facciones, su palidez enfermiza interrumpida a 
 intervalos por una llamarada de fuego febril que encendía 
 momentáneamente su cutis, y sus ojos hundidos por una dolorosa 
 vivacidad, fácil era conocer que su cuerpo y su espíritu padecían 
 igualmente, y que uno y otro no estaban muy distantes de aquel momento 
 supremo en que la calma del desaliento sucede a las devoradoras 
 transiciones de una larga expectativa. Espatolino tenía fijas en ella 
 sus miradas inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel 
 rostro varonil, con acrecentamiento de energía, las penosas sensaciones 
 que se pintaban en la expresiva fisonomía de la joven.

Rompió ella por último el largo silencio, y señalando con su mano 
 trémula el astro diurno que iba a desaparecer, dijo con acento 
 profundamente triste:

—¡Otro ha pasado ya!

—¡Sí —respondió Espatolino—, otro día de agonía para ti, esposa 
 adorada! Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he visto 
 padecer sin alcanzar un medio de consolarte.

—¡Dios mío! —exclamó ella cruzando sobre su pecho los brazos 
 enflaquecidos—. ¡Cuán cruel es Rotoli al guardar un silencio cien veces 
 peor que la declaración más amarga! ¡Qué sentimiento tan insufrible es 
 la incertidumbre! ¡Qué espantosa la expectativa! ¡Estarse así, parado, 
 inmóvil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la 
 sentencia de vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni
 huirla! ¡Esto es peor que el infierno, Espatolino! ¡El infierno no 
 tiene un suplicio tan terrible como la duda!

—¿Por qué no has de ver en esa misma dilación de Rotoli un motivo 
 de esperanza? —dijo el bandido—. Si mi proposición hubiese sido 
 absolutamente desechada, ¿qué le alentaría a aguardar aún?

—Y si alguna esperanza tuviese —respondió la joven—, ¿por qué nos 
 retardaría su participación? El pobre Rotoli tiene un buen corazón, por 
 más que dudes de él, y erróneamente imaginando que nos haría más 
 desgraciados la certeza que el temor de una repulsa invencible por parte
 del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.

—Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho aquellos faustos 
 presentimientos de que me hablabas la noche primera de nuestra reunión? 
 ¿Por qué concibes ahora tan negras inquietudes habiendo alimentado 
 entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso escuchándote hacer 
 la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a 
 recrearme con ella. Pero ¡ay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro 
 que con tantos pormenores imaginabas y embellecías; de aquel rebaño de 
 ovejas que tú misma apacentabas; de aquellos robustos búfalos que 
 cargaba Pietro cada día con el abundante producto de nuestras viñas; de 
 aquel jardín coronado por un pintoresco palomar, en donde jugaba nuestro
 hijo revolcándose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus
 primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus 
 picos de marfil los dorados cabellos del inocente ángel. Y luego aquella
 iglesia pintorescamente situada, en la que oíamos misa antes de 
 emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas alamedas sombrías por 
 donde paseábamos en las tardes del estío; y aquellas mañanas de 
 primavera en que almorzábamos sobre la grama, oyendo el ruido de las 
 aguas y los cánticos de las aves; y las largas noches de invierno 
 pasadas junto al fuego, leyendo yo, cantando tú o contemplando ambos en 
 silencio el apacible sueño de nuestro hijo, mientras la leña chirriaba, 
 el viento azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubría 
 con sus copos nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! ¡Cuán dulce 
 era tu voz, cuán elocuentes tus palabras cuando me hacías el hechicero 
 retrato de aquella nuestra vida futura! ¿Por qué callas ahora? ¿Qué se 
 han hecho las imágenes deliciosas que creaba tu imaginación para seducir
 mi alma?

—¡No lo sé! —respondió con desfallecida voz la sobrina de Angelo—; 
 pero no ha sido culpa mía su fuga. ¡Infeliz!, ¿por qué me contaste 
 tantas veces que un búho siniestro respondía a tus acentos, cuando me 
 llamabas?, ¿por qué te he visto incrédulo y sombrío cuando te comunicaba
 mis halagüeños delirios, como si un espíritu infernal, posesionado de 
 tu espíritu, le hubiese cerrado a toda emoción inocente y a toda 
 esperanza lisonjera? ¡Y bien! —añadió estremeciéndose—, la profunda 
 desesperación de tu alma se ha comunicado a la mía; ¡escucha!, yo 
 también he tenido funestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche me
 dormí un momento… un solo momento, porque bien sabes que me ha 
 abandonado el sueño, y en aquel breve instante tuve una angustiosa 
 pesadilla. Soñé que te arrastraba a pesar tuyo hacia un horizonte azul, 
 que se me presentaba en lontananza despejado y sin límites. «Ven —te 
 decía—, ven, que allí están el perdón, la virtud, la felicidad». Y 
 continuaba andando y tú me seguías; pero también el pájaro funesto iba 
 con nosotros, cerniéndose sobre nuestras cabezas, cobijándonos con sus 
 alas, respondiéndonos con sus graznidos. ¡Yo caminaba sin cesar, 
 impaciente, presurosa, ávida… y el horizonte, cada vez más próximo, en 
 vez de aparecer más claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien pronto
 sólo se presentó como una gran masa de vapores oscuros; luego me 
 pareció que cobraba formas que iban por instantes distinguiéndose mejor.
 Yo corría llevándote de la mano, y el pájaro seguía también tenazmente 
 sobre nuestras cabezas. ¡La sombra de sus alas era tan fría, que la 
 frente de ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del mármol, y 
 la sentíamos pesada, muy pesada! ¡Cada vez que aquel pájaro fatal batía 
 las alas balanceándose en la atmósfera, nos salpicaba con un licor 
 caliente, que al caer en nuestras frentes se helaba con prontitud y 
 colgaba en témpanos sobre nuestros ojos…!, ¡mírelos y eran de sangre! 
 ¡Pero andábamos, andábamos sin parar… la vaga forma de aquella mole 
 aérea era ya más distinta! ¡Tú temblaste! «¡No temas —te dije—, es el 
 perdón, la virtud, la dicha!…». El pájaro dejó oír un último y 
 prolongado grito, y la masa de vapores nos presentó súbitamente una 
 forma clara, pronunciada, horrible: ¡el patíbulo!

Calló la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y 
 sus labios trémulos habían perdido el color; su nariz apareció perfilada
 y casi trasparente, y una aureola de un azul violado se señaló con 
 distinción al rededor de sus ojos, que se cerraron con desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con sus brazos estrechándola contra su seno.

—Desecha tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida —la dijo—, 
 débil, calenturienta, preocupada con pensamientos tristes, te rendiste 
 un instante al sueño, y nada más natural que esa pesadilla, que indica 
 sólo el estado lastimoso de tu salud y de tu espíritu. Tú, que crees en 
 una Providencia sabia y benéfica, ¿cómo puedes abrigar las cavilaciones 
 tenebrosas de un impío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? ¿No he 
 jurado abandonar la carrera del crimen? ¿No has implorado al Dios a 
 quien adoras, y no es él la suma bondad y la omnipotencia infinita? 
 ¡Hija del cielo!, ¡deja a mi alma árida y descreída agitarse en el caos 
 de la duda, y temblar por los absurdos delirios de la imaginación!, ¡tú 
 tienes un Dios!, ¿por qué desconfías?

—¡Es verdad! —dijo ella—. Dios es tan piadoso que no puede 
 ensordecer a los gemidos de mi corazón; Jesucristo derramó su sangre 
 para lavar los pecados del mundo, y por culpable que seas tú, también 
 fuiste redimido; tú también tienes aquel augusto derecho al perdón, que 
 legó con su muerte el Salvador a los hijos de Adán. Pero hay felicidades
 tan grandes que no pueden concederse al arrepentimiento mismo; sólo la 
 inocencia las alcanza.

—¡Y quién más inocente que tú, ángel del paraíso! —exclamó con 
 pasión Espatolino—. ¿Pesarán más en la balanza de la justicia divina mis
 crímenes que tus virtudes?

—Si tu corazón estuviese verdaderamente convertido —dijo ella—, yo 
 desconfiaría menos de nuestra dicha. ¡Si Dios leyendo en tu alma la 
 encontrase llena de amor, de pesar y de arrepentimiento!… pero tus 
 rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han abierto 
 para bendecirle ni una vez siquiera. ¡Por eso padezco!, ¡por eso dudo!, 
 ¡por eso pierdo la esperanza! ¡Espatolino! Dios es misericordioso pero 
 también es justo. ¿Pudiera perdonarte mientras tú le desconoces? 
 ¿Pudiera llamarte mientras tú le huyes?

Espatolino inclinó la frente con aire pensativo.

—Prométele que serás bueno si te perdona —añadió ella—; júrale con 
 verdad y con amor que no volverás a apartarte de la senda de la virtud, y
 entonces podré esperar. Dile, ¡Dios mío!, ¡creo en Vos y en Vos espero,
 y sólo deseo vivir para reparar los errores de mi vida pasada; para 
 expiar mis crímenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen 
 esposo y un buen padre!

—¡Sí! —dijo el bandido levantando la cabeza—. Juro todo eso, y creo
 en quien creas, y amo a quien ames, y espero en quien esperes. ¡Sí! 
 —añadió poniéndose de rodillas—, hay un Dios que te hizo tan hermosa y 
 tan pura, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abrió en aquel momento y Pietro entró presuroso agitando un papel en la mano.

—¡Albricias! —exclamó corriendo hacia donde estaban los dos 
 esposos—, ¡albricias, mi capitán!, ¡albricias, mi capitana! Un mozo del 
 Paradiso me ha entregado esta carta que acaba de llegar de Roma, y la 
 letra del sobre es del señor Angelo; ¡bien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor
 convulsivo invade todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija 
 inútilmente en aquellas líneas de vida o de muerte; ¡no puede leerlas!, 
 ¡las letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «¡Luz!, ¡luz!», 
 exclama con agonía. Pietro aproxima una bujía; pero los ojos de 
 Anunziata no distinguen mejor los importantes caracteres que se afana 
 por comprender. Siéntese trastornada, teme desmayarse, no puede reprimir
 aquella agitación que la asesina, y sin embargo defiende con tenacidad 
 el papel que quiere quitarla Espatolino.

«¡No!, ¡no!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por 
 ellos su mano, como si creyese poder despejarlos del velo que los 
 cubría. Su cuerpo está trémulo, sus facciones desencajadas, una 
 indescribible ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, fija
 en el papel, parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor 
 agitación; sus ojos observan atentamente los de Anunziata; los latidos 
 de su corazón se escuchan distintamente en aquel momento de angustioso 
 silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de la joven cuando se 
 afanaba en balde por distinguir las letras de la carta, sucede la 
 inmovilidad de una atención profunda: ¡conoce Espatolino que ya ha 
 pasado la ofuscación de su vista, que ya lee! No respira, no hace un 
 gesto, toda su alma está en sus ojos, que recorren aquellas líneas. 
 Espatolino no aparta de ella su mirada; lee en su fisonomía lo mismo que
 ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi lívida; 
 reanimarse el brillo de sus ojos; entreabrirse sus labios exhalando 
 fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmón comienza a 
 dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con 
 una inefable expresión, y cae de rodillas exclamando:

—¡Ya puedo morir, Dios mío!

—¡Y bien!, ¡y bien! —dice con alterado acento Espatolino.

—¡Estás perdonado! —responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría, es muy 
 raro, por desgracia, que causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando
 halaga, avaro hasta cuando prodiga placeres, no renuncia al derecho de 
 cobrarse con usura, ni nos permite salir del mundo cargados con la deuda
 del reconocimiento. Gran favor le deberíamos si hiciese la vida tan 
 breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan 
 larga como la vida; pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en 
 aquellos momentos supremos en que acabamos de gozar toda la plenitud de 
 la vida, y cuando dilatándose y engrandeciéndose el alma, anhela por 
 salirse del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la eternidad.

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue 
 arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo por aquella 
 inmensa felicidad. Su esposo la contemplaba en silencio.

—¡Póstrate! —le dijo ella con acento dulcemente imperioso—, 
 ¡humilla tu alma rebelde ante el Dios de las piedades! ¡Estás 
 perdonado!… ¿No lo has oído? Estás perdonado por los hombres, porque 
 Dios ha hablado a sus corazones. ¡Y qué!, ¿el tuyo sólo desoirá su voz, 
 cuando te llama, cuando te redime?

—¡No! —exclamó el bandolero—. Si la injusticia y el infortunio me 
 hicieron desconocerle, no negaré a la clemencia y a la felicidad el 
 poder de revelármele. Dios existe y tú eres el ángel de su misericordia,
 enviado a la tierra para salvar las almas extraviadas por la crueldad 
 de los hombres.

—¡Póstrate! —repitió ella con exaltación—, póstrate y llora, y ruega y bendice conmigo.

¡Oh, poder milagroso del amor!, el impío Espatolino se arrodilla 
 junto a su amada: su frente rebelde se humilla confusa; sus labios 
 blasfemos murmuran una oración. La joven esposa, inclinada hacia él, 
 puestas entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo
 con expresión sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una 
 alegría profunda, derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de aquel 
 criminal querido. ¡Bautismo regenerador, que preside la luna con sus 
 melancólicos fulgores, como si fuesen mensajeros del perdón celeste!

Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante, divina. Tenía en aquellos momentos una belleza sobrehumana.

—Pietro —dijo—, busca flores: las más hermosas, las más puras; 
 quiero adornar con ellas el altar de la Madonna y que pasemos la noche 
 rezando de rodillas delante de él.

Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y húmedas todavía 
 sus mejillas con las lágrimas que le arrancara la escena de que había 
 sido testigo.

La joven se acercó a un nicho cubierto por una cortina de tafetán 
 verde; la descorrió dejando patente una pequeña, pero primorosa estatua 
 de mármol blanco, que representaba a la Virgen pisando la cabeza del 
 dragón. Encendió y puso sobre la meseta del altar algunas bujías, y 
 postrándose en el pavimento, dijo a su marido:

—Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aquí de 
 hinojos ante la santa imagen de la Madre del Redentor; escúchame como se
 escucha la absolución de un ministro de Dios, levantando tus ojos y tu 
 corazón a la efigie veneranda de la castísima Virgen.

Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y ella leyó en 
 alta voz aquella carta que el exceso de su regocijo le había impedido 
 terminar. Su voz era dulce, vibrante, impregnada, por decirlo así, de 
 todos los sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino 
 la escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba 
 concebida en estos términos:

«Mucho siento, hija mía, haberte tenido tantas horas (que te habrán
 parecido siglos) sin noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido 
 en mí. La cosa presentaba grandes dificultades, y he tenido que hacer 
 uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia 
 para conseguir el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin 
 embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la más justa consideración.
 ¡Qué excelente caballero es el coronel Dainville! ¡Qué corazón has 
 despreciado! ¡Esa locura tienes que expiarla severamente, Anunziata! Qué
 felices hubiéramos sido todos, si en vez de encapricharte por… En fin, 
 ya no hay remedio y puesto que estás casada y que serás madre en breve, 
 sólo debo pensar en evitarte la desgracia y la vergüenza de ver perecer 
 en un suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazón.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta 
 este instante era dudoso el resultado, y por eso no quise darte una 
 esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a Dios y a los buenos 
 oficios del señor Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer 
 debidamente tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandísima 
 alegría que el Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu 
 esposo, y le promete solemnemente un generoso y completo indulto».

Hasta aquí había leído la primera vez Anunziata, y aquí volvió a 
 interrumpirse para bendecir nuevamente al cielo. Luego continuó con voz 
 conmovida, que fue embargándose más y más a medida que se acercaba a la 
 conclusión del escrito:

«Sí, hija mía; Espatolino puede contar por seguro su perdón y se le
 permitirá, además, la tranquila posesión y el libre uso de sus 
 riquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir el Gobierno. Otra es
 la condición que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y 
 temo que tu marido caiga en la tontería de rehusarla».

—¡No!, ¡no! —exclamó el bandolero—, ¡yo la acepto, cualquiera que 
 sea! Escríbeselo así, Anunziata; dile que al instante la he aceptado; 
 que quiero mi indulto, que quiero tu felicidad a cualquier precio. Bien 
 conozco que debo sufrir algún castigo… ¿Querrán cortarme las manos?, 
 ¡estoy pronto!, somos ricos; no las necesito. ¿Creen que deben dejarme 
 ciego?… ¡No poder verte! ¡No poder conocer las facciones de mi hijo!… Es
 horrible; pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetirán: 
 «Somos felices».

Anunziata, que había continuado en silencio su lectura mientras él 
 hablaba, dejó caer súbitamente la carta lanzando un grito penetrante y 
 profundo. Espatolino comenzó a temblar y la preguntó azorado:

—¿Cuál es esa condición terrible?… ¡Por qué leo en tu rostro que es
 terrible! ¡Cuál es, dila! Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden
 imponerme que no esté dispuesto a aceptar. ¡Habla! ¿Qué exigen de mí?

—¡Oh! —dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frío—,
 ¡no la aceptarás, estoy segura! ¡Somos perdidos, perdidos para siempre!
 ¡No hay perdón, no hay felicidad!

—¡Habla! —repitió el bandido con ahogada voz e imperioso acento—. ¿Qué exige de mí el Gobierno?

—Que entregues a tus compañeros para que sirvan de escarmiento público —respondió desfallecida la joven.

Saltó Espatolino como si le hubiese picado una víbora; fue 
 espantosa la expresión de su rostro en aquel momento, y nada nos parece 
 comparable al ademán y al acento con que dijo:

—La traición… ¡el perdón a precio de sangre!… ¡Oh viles!

Arrancóse los cabellos con sus manos convulsas, rugió como un tigre
 en la agonía, y añadió con gesto amenazador y con acento temible:

—¡Guarden su infame dádiva!, ¡guárdenla como yo mi odio! Nada 
 quiero ni de Dios ni de los hombres; ¡soy el bandido!, ¡lo seré 
 siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si fuese posible, ¡guerra 
 también al cielo!

—¡Ya lo sabía yo! —articuló débilmente Anunziata.

No dijo más; una violenta convulsión la acometió al punto, y un 
 velo cárdeno cubrió su semblante, espejo un momento antes de las más 
 vivas emociones e imagen entonces de la muerte.

Espatolino acudió a socorrerla; pero al verla creyó imposible 
 remediar los funestos efectos de aquel último golpe, capaz de quebrantar
 el corazón más fuerte, y apretándola entonces con una especie de 
 frenesí contra su seno agitado:

—¡Muere! —exclamó—, ¡muere, desventurada!, ¡el mundo no es digno de poseerte, y yo sólo te he atraído para destrozarte el alma!

XII

La convulsión y el síncope que padeció 
 sucesivamente Anunziata fueron precursores de una fiebre violenta, que 
 la rindió completamente cerca de las nueve de la noche. El letargo 
 inseparable de aquel género de calentura era interrumpido a intervalos 
 por accesos de delirio; entonces hablaba de traiciones, de cadalsos, de 
 lagos de sangre en que se sumergía. Rechazaba con esfuerzos vehementes 
 no sé qué fantasma que, según podía inferirse de sus inconexas palabras,
 se le presentaba amenazador y terrible. En algunos momentos parecía 
 prestar la mayor atención como si alguno le hablase en voz muy baja, o 
 se afanase por comprender el origen de algún rumor vago que llegase a 
 sus oídos; pero enseguida lanzaba estremeciéndose agudísimos gritos, y 
 repetía despavorida:

—¡Es él!, ¡es el mismo búho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tío, y le 
 reconvenía por no querer salvar del patíbulo a su esposo, o bien, 
 convirtiendo de súbito en el mismo rey a su imaginario interlocutor, le 
 dirigía con patético acento las más humildes súplicas, implorándole a 
 nombre de su hijo, cuya voz (decía) escuchaba resonar en sus entrañas.

La fiebre parecía cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y
 lustroso sudor humedecía sus facciones desencajadas; su respiración se 
 hacía más difícil progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se 
 quejaba de que le apretaban la cabeza con un círculo de hierro. 
 Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de los 
 suyos algún médico del pueblo; pero il Silenzioso le advirtió que sólo 
 había uno en la actualidad, y que se aseguraba generalmente que podían 
 aplicársele aquellos versos:

Quando il becchin sentiva che chiamato
era el medico tal per una cura,
senza stare a informarsi del malato
facea la fossa per la sepoltura.

—Pero conozco un hombre muy hábil que aunque no 
 esté recibido de médico pasa por profundamente instruido, y ha hecho 
 curas maravillosas —añadió il Silenzioso—. Vive a una milla de aquí, en 
 el camino de la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que sólo
 se ocupa de la Física y de la Astronomía. Mi hijo le conoce, y si el 
 capitán lo permite saldrá al punto en su busca.

—¿Creéis que vendrá? —preguntó Espatolino.

—Es un hombre muy filantrópico, y su mayor placer consiste en asistir a los enfermos.

—Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada 
 muestra de mi gratitud, haced que le lleve este anillo de brillantes.

El Silencioso salió con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se 
 puso de rodillas a la cabecera de la enferma, que entonces parecía 
 aletargada. Contemplóla largo rato con dolorosa atención: el rostro de 
 la joven se desfiguraba más y más; ligeros estremecimientos recorrían 
 sus miembros rígidos; y aunque permanecía inmóvil, notábase la opresión 
 de su seno por la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola 
 moribunda, lloraba tendido junto a los pies de la cama; sus sollozos 
 atormentaban de tal manera el corazón de Espatolino, sin ellos ya 
 demasiado afligido, que le mandó salir de la estancia. Solo con su 
 mujer, abandonóse a toda la amargura de su dolor; lágrimas silenciosas 
 corrieron entonces por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su 
 pecho señalaron en él sus uñas:

—¡Anunziata!, ¡vida mía! —la dijo—, ¿qué sientes?, ¿por qué no me diriges una palabra?, ¿ignoras que está aquí tu Espatolino?

Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los clavó en él, pero
 sin conocerle, murmurando enseguida algunas confusas frases, de las 
 cuales sólo éstas entendió su esposo:

—El perdón… ¡si no, morir!… vale más morir que soportar esta 
 existencia. ¡Él no quiere!… mi hijo está agonizando en mi seno, porque 
 no quiere nacer para ser un ladrón como su padre. Su padre ha declarado 
 la guerra a Dios y a los hombres… Dios tiene un infierno, los hombres un
 patíbulo… mi hijo no quiere ni el infierno ni el patíbulo… ¡quiere el 
 perdón!, ¡el perdón es la vida!

—¡Oh!, ¡esto es demasiado! —exclamó con desesperación Espatolino—. 
 No hay crimen que no sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo 
 pudiera darle la vida —añadió después—, pudiera darle la felicidad… 
 ¡pero a qué precio! ¡La traición!… ¡no!, ¡nunca!, ¡nunca! —prosiguió 
 tendiendo las manos, como si rechazase a alguien—. ¡Déjame, demonio 
 tentador!… ¡que muera ella, que muera mi hijo!, ¡perezcan cien veces 
 antes que Espatolino rescate sus vidas a precio de una infame alevosía! 
 ¡Ellos!… ¡mis compañeros!, ¡mis leales amigos!, ¡ellos, infelices como 
 yo!, ¡ellos, que darían su sangre por una gota de la mía!… ¡Infamia!, 
 ¡maldito sea el hombre infernal que osó proponérsela a Espatolino!

—Ese pájaro negro me está picoteando los ojos —murmuró con acento 
 de dolor la enferma—, está graznando en mis oídos… el frío de sus alas 
 hiela mi frente… ¡me pesa como si fuera de mármol!… no puedo más… esto 
 es… ¡la muerte!

Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió a aletargarse. Espatolino 
 apoyó la cabeza en el borde del lecho, y apretó entrambas manos sobre 
 sus labios para ahogar los gemidos que pugnaban por salir de su 
 angustiado pecho.

Era la hora solemne de la medianoche; la lámpara que ardía sobre 
 una mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al través de la cual 
 derramaba en la estancia una claridad débil y fúnebre. Todo estaba en 
 silencio, sólo se oían la penosa respiración de Anunziata y los 
 desordenados latidos del corazón de Espatolino.

De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:

—¡La traición!… ¡eso es horrible! ¡Dios no quiere la traición!

—¡Alma de mi vida! —dijo Espatolino—, tranquilízate, no existe la traición cerca de ti.

—¡Ella va a estallar sobre tu cabeza! —pronunció una voz clara y varonil, aunque modificada por la cautela.

Volvióse Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de semblante expresivo y ojos perspicaces.

—¡Gennaro Occhio linceo!, ¿qué has dicho?

—¡La verdad!, esa niña en un sueño o en un delirio, acaba de 
 anunciártela también. La traición vela junto a ti, Espatolino; ¡huye, o 
 estás perdido!

—¡La traición!, ¿quién?, ¿cómo?… ¿acaso Rotoli?

—No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca de ti, bajo tu mismo techo.

—¡Bajo mi techo!… ¡cómo! ¿El Silencioso?…

—No, tus camaradas, tus súbditos: ¡Roberto y sus compañeros!

—¡Mientes! —gritó Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.

—No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mía por 
 darte este aviso; he logrado, con no pocos trabajos y astucias, 
 escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar a la tuya, pero 
 desconfían y me acechan. Ambos estamos en este instante en inminente 
 peligro y es preciso abreviar la conferencia.

—¡Estás loco, Gennaro! —dijo Espatolino—, has tenido alguna pesadilla.

—Bien larga, a fe mía —respondió Occhio linceo, con amarga
 sonrisa—; pues hace muchas horas que estoy padeciendo una penosa 
 angustia, temeroso de poder llegar hasta aquí sin ser notado, en cuyo 
 caso estábamos perdidos.

Espatolino se aproximó más a su interlocutor; una expresión indefinible se veía en su rostro y dijo:

—¡El infierno entero se ha entrado en mi alma! Explícate, Gennaro, 
 porque creo que va estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que 
 significan tus palabras.

—No las has comprendido, ¡corpo di Dio! ¡Capitán!, te repito que 
 los momentos son preciosos y no hay que perderlos. ¡Escucha!, tus 
 camaradas y los míos se han convenido en comprar su indulto a precio de 
 tu cabeza. Muchos días hace que el pérfido Giacomo se atrevió a hacernos
 tan odiosa proposición; pero entonces fue desechada. Ya sabes que Braccio di ferro
 y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron a reunirse con 
 Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron entonces tus mandatos 
 participaban del descontento de los rebeldes. Cuando Baleno 
 intentó expresarte, a nombre de todos, el disgusto con que veían la 
 mudanza de tu carácter y el descuido con que ejercías tus funciones de 
 capitán tuviste la imprudencia de amenazarle…

—¡Su audacia merecía la muerte! —dijo con sorda voz Espatolino.

—Y tu soberbia le pareció a él digna de su venganza —respondió Occhio linceo—.
 Desde aquel momento fue tu enemigo, porque te hubiera creído justo si 
 le mandabas ahorcar por la menor infracción de la disciplina; pero te 
 juzgó tirano cuando rehusaste escucharle como a un camarada celoso de tu
 gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar temible, porque Baleno
 goza de influencia entre los nuestros. El huracán que se formaba sobre 
 tu cabeza estalló sordamente cuando nos mandaste correr las cercanías en
 busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes por ir a la 
 expedición propuesta por ti mismo, y de la que se prometían tan 
 considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron aquí 
 sólo fue para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la 
 Madonna di Gallora, para convenir definitivamente en los medios de 
 librarnos de ti. Giacomo repitió su proposición, porque anhela su 
 indulto, y Baleno, que en otra ocasión le había llamado infame,
 la apoyó ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquistó el de 
 otros; solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos la traición; pero estábamos en minoría. Roberto cedió por fin; Irta chioma
 resistió por mucho tiempo; pero notó señales de inteligencia entre los 
 otros, temió que le asesinasen allí mismo, y como es un mozo que aunque 
 sabe cumplir con su obligación cuando llega el caso, no está dotado de 
 una gran fortaleza de espíritu, se intimidó al ver que era el único que 
 se oponía a una resolución ya irrevocable tomada, y suscribió a todo 
 obligándose con juramento. He dicho que Irta chioma era el 
 único que resistía, y de eso inferirás que yo, luego que me convencí de 
 que era inútil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingí 
 participar de su opinión y no hablé ni una palabra más. Pero todos 
 conocían mi adhesión a ti y lo mucho que te debo, capitán, y 
 desconfiaron con razón de mi sinceridad; por eso me espían, y por eso 
 sólo a fuerza de sutileza y disimulo he podido burlar su vigilancia y 
 llegar hasta ti para advertirte lo que pasa.

—¡Esto es horrible! —exclamó Espatolino—, ¡yo pierdo el juicio!

—¡Baja la voz en nombre del cielo! —dijo Occhio linceo—, y escúchame. Está decidido que al romper el alba parta Baleno
 a Roma; sabes bien que se publicó un bando en que se ofrecían por tu 
 cabeza diez mil escudos, y además el perdón absoluto de los culpables, 
 si eran de los tuyos los que prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando, va a entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los otros catorce.

Espatolino cayó en tierra como si todos los músculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado:

—¡Traditori! —fue todo lo que pudo decir.

—Aun contando con el hijo del Silencioso —prosiguió Gennaro—, pues 
 el padre es un viejo que no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, 
 que es un gallina que no sabe disparar un fusil, sólo somos cuatro; 
 sería locura el pensar en acometerles durante esta noche, en que sin 
 duda no dormirán muy tranquilos. Lo más seguro es que aproveches estas 
 horas para salir furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis 
 deprisa hasta llegar a un paraje que os parezca seguro. Yo, si me 
 necesitas, no tengo reparo en acompañarte, pero como estoy espiado 
 pudiera comprometer tu fuga, y quedándome aquí algunas horas más 
 facilitaría los medios de escaparme, antes que se advirtiese tu 
 ausencia, y correría a buscar a Estéfano y a Lappo, que no dudo se 
 conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio que escojas 
 para tu retiro.

—¡Traditori! —volvió a gritar Espatolino, rugiendo como un león herido.

—No es tiempo de hacer lamentaciones —dijo Gennaro—, sino de huir; acuérdate que al rayar el alba partirá Baleno
 a Roma; que su proposición será aceptada, y que Roma sólo dista de aquí
 seis leguas, es decir, que mañana por la noche ya puedes haber 
 entablado conocimiento con los gendarmes, y algunos días después con el 
 verdugo. Yo no puedo detenerme más; ¡adiós!, dispón tu fuga y buen 
 viaje.

—¡Aguarda! —dijo levantándose Espatolino—. Mira; mi mujer está 
 agonizando; es imposible la fuga. ¡Oh!, ingratos —añadió golpeándose la 
 frente con sus puños—, yo la dejaba morir… ¡a ella!… ¡la dejaba morir 
 cuando ellos me vendían!

—¡Y bien!, ¿qué piensas hacer? —preguntó impaciente Occhio linceo—. ¡Pero silencio!… ¡He sentido rumor!… ¡Sangue dell’ostia!, ¡estamos descubiertos!, ¡somos perdidos!

—No hay cuidado —respondió una voz sumisa—; soy yo, Pietro, y el 
 pobre Rotolini, que no sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene 
 acostumbrado a dormir a sus pies.

—Calla, pues, y retírate —dijo bruscamente Espatolino—; ¡desgraciado de ti si ocasionas el rumor de una mosca que vuele!

—No hay cuidado —repuso Pietro saliendo de puntillas—; Rotolini y yo callaremos como dos cadáveres.

Espatolino se acercó a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con 
 su mano férrea, le dijo en voz muy baja y profundamente rencorosa:

—¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y vengarme!

—No te entiendo —respondió encogiéndose de hombros Occhio linceo.

—Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo muchas de tu valor. Sé que tu ojo es certero y tu mano segura.

—¡Ya lo creo!… ¡por vida de Júpiter!, me llaman Occhio linceo.

—Baleno saldrá para Roma dentro de algunas horas.

—Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco más o menos 
 se pondrá en camino, y como llevará un caballo de los mejores, bien se 
 puede asegurar que estará en Roma a las nueve.

—Ese viaje es muy corto —dijo con sombrío acento Espatolino.

—Ya lo conozco; ¡pero qué hemos de hacer!

—Obligarle a emprender otro más largo.

—¿Adónde diablos?, ¿ni cómo hemos de poder obligarle?…

—Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano segura; el camino de Gensano a Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.

—¡Voto a sanes, que hasta ahora no te había entendido!

—¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien!, ¿quieres hacer a tu capitán este último servicio?

—¡Y diez más, corpo della Madonna! ¿Pero qué conseguirás con eso? Cuando vean que no vuelve Baleno
 mandarán a otro, y… a menos que creas posible irlos despachando de 
 igual modo uno a uno… pero eso es difícil porque sospecharán.

—¡No!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro día nada tendré que temer: ¡estaré salvo y vengado!

—Eres muy sabio, capitán, y no dudo que será como dices. ¡Dios lo quiera! Conque yo sólo tengo que hacer…

—Que Baleno emprenda un viaje más largo.

—¡No volverá de él, te lo juro! Pero luego, ¿qué haré?

—Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso —dijo Espatolino con voz trémula.

—¿No volveremos a vernos?, ¿no me citas a algún paraje?

—¡No, amigo mío!, olvídame, y pues eres rico, sal de Italia y 
 proporciónate una existencia tranquila en cualquier país extranjero.

—La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui 
 soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofetón inmerecido que me dio 
 mi teniente… El hombre no siempre es dueño de sí mismo; aquella afrenta 
 me causó coraje… tenía el sable al lado, y no sé cómo diablos me lo 
 encontré en la mano. ¡Dios haya perdonado al bruto del oficial! Buen 
 bofetón me dio, y tristes consecuencias ha tenido. ¡Desde entonces soy 
 bandolero!

—Si dejas de serlo —repuso con alterada voz el capitán—, si te 
 cansas de una profesión sangrienta, procura noticias de Espatolino; será
 entonces un laborioso labrador, oscuro, pero dichoso; poseedor de una 
 mujer angélica y de uno o más hijos preciosos. Su puerta siempre estará 
 abierta para ti; su corazón también… ¡ah!, ¡su corazón está despedazado,
 es verdad!, pero he conocido un hombre leal: ¡tú!; dos mujeres santas: 
 ¡mi madre y mi esposa!, por eso no te digo que la humanidad es perversa,
 aunque ellos también hayan sido infames y traidores: ¡ellos que eran mi
 última fe!

—¡Que Dios los castigue! —dijo Occhio linceo.

—¡Y yo! —añadió Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono amenazador y lúgubre.

—Así sea, capitán; bien merecido lo tienen.

—¿Cuándo partirás?

—Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él;
 diré que tengo un cólico, y que voy a consultar a un médico de Gensano;
 acaso creerán que trato de escaparme, pero no importa; no sospecharán 
 la verdad y eso basta. Pero si por desgracia llegasen a sospechar y me 
 impidiesen salir…

—En ese caso no hay otro remedio que morir matando —respondió Espatolino.

—Entendido, capitán. Que la Santa Madonna nos asista.

—Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno 
 volvió cautelosamente a su habitación, el otro a la cabecera de su 
 esposa, a la que halló bañada en sudor.

—¡Dios sea loado! —exclamó; era la primera vez en veinte años que 
 aquellas palabras salían de su boca—. Este sudor indica una crisis: el 
 pulso está mejor… la respiración más libre.

—¿Quién habla? —preguntó ella con voz lánguida.

—¡Yo!, ¡tu esposo!

—He tenido un sueño espantoso… soñé que… ¡no me acuerdo!, pero 
 tengo ideas confusas… ¡sí!, te había perdonado el rey, pero luego retiró
 su palabra, y, dijo… ¡que te matasen, o que matases tú a tus 
 compañeros!, ¡no dejó otra alternativa el cruel!… Todo eso ha sido un 
 sueño, ¿no es verdad?

—No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del perdón.

—¡Las tenemos!

—Sí.

—¿Me lo juras, Espatolino?

—Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tú.

—¡Crees en Dios!… ¡ah!, ¿será que estoy soñando todavía?, ¡que no despierte jamás!, ¡que muera soñando!

—No morirás; vivirás para mí, para nuestro hijo; seremos buenos, ¡felices!

—¡No me engañes!, ¡mira que he padecido mucho y siento un trastorno!… ¿Estaré loca, Espatolino?

—¡No, ángel del cielo! Tranquilízate; descansa, procura cobrar fuerzas para la dicha.

—¡La dicha!, ¡sí!… Tienes razón; ¡yo necesito la dicha!

Murmuró algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedó dormida.

Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparcidos sobre 
 la almohada; pero cualquiera que le hubiese observado habría conocido 
 que a pesar de la dicha que era para él contemplar el alivio de su 
 esposa, un dolor profundo desgarraba su corazón, y escucharía salir de 
 su boca contraída esta frecuente exclamación: «¡Traditori!».

Hacia las cuatro de la madrugada oyóse el ruido de las pisadas de un caballo.

—¿Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? 
 —preguntó Espatolino a Pietro, que había vuelto a situarse a los pies 
 del lecho de la enferma.

El mancebo abrió un balcón cautelosamente y observó por él. Luego volvió de puntillas y dijo muy bajito:

—Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aún es de noche.

—¡Bien! —dijo Espatolino—, llama al Silencioso, pues tiene que 
 llevar una carta a Roma apenas despunte el día. Dile que quiero traer 
 para la asistencia de mi esposa un famoso médico residente en aquella 
 corte; ¿entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.

—¡Angelo Rotoli!

—¡Silencio, y obedece!

El mozo salió, y Espatolino escribió sobre sus rodillas este billete:

«He leído vuestra carta y os creo sincero. En este concepto quiero 
 conferenciar con vos sin testigos, y os espero solo junto a las minas de
 las tumbas que están a la derecha en la vereda del camino que conduce a
 Roma, a tres millas y media de Gensano. Mañana martes a las siete de la
 noche estaré allí. ESPATOLINO».

XIII

Cuando llegó el curandero en cuya busca había 
 salido por la noche el hijo del Silencioso, la enferma se encontraba 
 libre de calentura, y un ligero calmante que le administró contribuyó 
 eficazmente a adelantar su mejoría. Espatolino, sin embargo, no daba 
 muestras de la alegría que debía causarle tan favorable mudanza: su 
 semblante torvo y desencajado, llevaba el sello de un profundo y secreto
 dolor, que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol había sido acompañada de un recio aguacero; pero 
 la atmósfera, purificada por la lluvia, permitió al día ostentarse más 
 sereno y hermoso. La temperatura era suave; el aire puro, todo 
 contribuía al alivio de la joven doliente, cuyo pecho respiraba en 
 efecto con libertad, mientras sus ojos se fijaban en su esposo con 
 dulcísima ternura.

—Amigo mío —le dijo—, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus 
 inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante la huella dolorosa de
 las penas que te causo.

—Estoy tranquilo; soy feliz —respondió el bandido con acento que le desmentía.

—Escucha: he estado tan trastornada; tengo aún tanta debilidad y 
 confusión en la cabeza, que no acierto a distinguir la verdad de la 
 mentira; no sé qué cosas he soñado durante la fiebre, y cuáles me han 
 pasado realmente. Sólo me acuerdo con claridad de que esperábamos una 
 carta de Roma… ¡una sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior se 
 me presenta oscuro; tengo no sé qué ideas de traición, de muertes… Se me
 figura que recibimos tu indulto, pero que fue revocado enseguida, 
 porque te exigían por precio de él que entregases a tus pobres 
 compañeros, que aunque muy criminales te aman como a padre; tú te 
 negaste, y entonces… ¡te condenaron a ti! Todas estas cosas habrán sido 
 imágenes del delirio, ¿no es cierto?

—No todo —respondió Espatolino—. Cuando tu salud se encuentre 
 completamente restablecida, te explicaré los varios acontecimientos de 
 la terrible noche que acabamos de pasar. Por ahora sólo te conviene 
 saber que antes que concluya el día debo avistarme con Rotoli, y que 
 tengo grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio 
 de la vida de amigos leales.

Al pronunciar las últimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva 
 contrajo momentáneamente sus labios; pero Anunziata no reparó en ella y 
 levantó los ojos al cielo con una expresión inefable de gratitud, 
 mientras apretaba contra su seno las manos de su marido.

—Dios es piadoso —dijo—, y los hombres no son tan malos como ha juzgado tu resentimiento.

—Si Dios es piadoso —repitió el bandolero con indefinible gesto, y los hombres me han dado una nueva prueba de su bondad.

A las diez de la mañana despidió Espatolino al Esculapio, pagándole generosamente, y mandó llamar a Roberto. Presentóse il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron tranquilizarle las primeras palabras del jefe.

—Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correría que 
 hicisteis cumpliendo mis órdenes —le dijo—, y no había podido veros ni 
 hablaros. No ignorareis que aunque tuve la dicha de encontrar a mi 
 esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha padecido, y
 de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. 
 Libre mi corazón del cuidado que le ocupaba, he pensado en vosotros, 
 amigos fieles y bondadosos, que tomáis una parte en todos mis pesares, y
 que habéis estado en triste inacción durante las amargas horas en que 
 el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis 
 obligaciones de capitán. Os debo mil gracias por la indulgencia que 
 concedéis a la única debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna 
 expedición que nos compense del tiempo perdido, quiero que festejéis el 
 restablecimiento de mi mujer con un banquete opíparo, cuyos gastos 
 corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa
 lo mejor y más delicado que pueda encontrarse en los lugares de la 
 cercanía, y dispón una cena para esta noche, digna de vuestro habitual 
 apetito y de mi munificencia. Tengo que ocuparme en asuntos graves de 
 conveniencia para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta sin 
 esperarme, reservándome el derecho de sorprenderos cuando menos lo 
 penséis, para echar algunos tragos con vosotros, brindando por la salud 
 de mi esposa y por vuestra lealtad nunca desmentida.

Oyendo hablar así a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado 
 semblante eran en su concepto indicios evidentes de lo mucho que había 
 padecido en la dolencia de su mujer, experimentó Roberto una emoción 
 invencible, mezcla de confusión, de remordimiento y de vergüenza por su 
 propia debilidad, que de tal calificaba la impresión que sentía. Tomó 
 con repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuró 
 bajando los ojos y con señales de timidez que contrastaban 
 admirablemente con los rasgos groseros y atrevidos de su figura 
 hercúlea.

—Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitán… todos os queríamos 
 bien… no sé si los compañeros estarán dispuestos a… En fin, haremos lo 
 que mandéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

—¡Bien!, dispón, como te he ordenado, una abundante cena a los 
 camaradas, y no les escasees los mejores vinos. Hablaremos después, Baleno, que es muy listo, puede encargarse de las provisiones.

—Es que… Baleno no está aquí —dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.

—¿Dónde ha ido? —preguntó el capitán mirándole de hito en hito.

Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el 
 antiguo influjo que ejercía en su corazón Espatolino, por la turbación 
 de su culpa y acaso también por un sentimiento de generosidad, que no 
 estaba extinguido completamente en su alma, estuvo a punto de arrojarse a
 los pies de su víctima y confesárselo todo. Comprendiólo Espatolino, y a
 su pesar se sintió conmovido. También él se halló entonces impulsado a 
 renunciar un pérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir… ¡a perdonar 
 acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos, y ambos consiguieron sofocarlos.

—Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano —dijo Roberto.

—Sentiré que no participe del festín —respondió con diabólica 
 sonrisa Espatolino—; pero espero que los demás no desairaréis mi 
 obsequio, y que me guardéis una copa.

—Se hará como lo deseáis, capitán.

—Pondréis la mesa en la sala que está al extremo opuesto; mi mujer aún se encuentra muy débil y el ruido pudiera molestarla.

Roberto se retiró y Espatolino volvió junto a la enferma.

Dormía apaciblemente, envuelta entre pieles de armiño, cuya 
 blancura no superaba a la de su rostro pálido. Espatolino contempló 
 largo rato su tranquilo descanso, besando repetidas veces las trenzas de
 ébano de su suelta cabellera.

—¡Ella al menos será feliz! —murmuraba algunas veces—. ¿Qué importa que mi corazón conserve abiertas heridas incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que jamás se le apartaba.

Una de las veces que se presentó dijo a Espatolino:

—Capitán, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para
 vos. El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues tropezó en el camino 
 con un cadáver todavía caliente, y tuvo que alejarse a toda brida, por 
 temor que llegasen gentes y le creyesen autor de aquella muerte. Lo más 
 extraño del caso es que, según afirma, el difunto se parecía a Baleno como un huevo a otro.

—¿A quién ha comunicado esta observación? —preguntó con alterado rostro el capitán.

—A mí solamente.

—Corre y dile que le prohíbo desplegar los labios en todo el día de hoy.

—Poco le costará —dijo Pietro al salir—, así como así él no habla sino cuando muere un papa.

—¡Bien, Occhio linceo! —dijo Espatolino al abrir la carta 
 que el hijo de Giuseppe le había dejado—. Ya sabía yo que tu vista era 
 perspicaz y tu brazo certero.

La carta de Rotoli sólo contenía esta línea de su mano:

«Estaré a las siete en el paraje que me indicáis».

Espatolino miró su reloj.

—Son las cinco —dijo—. ¡Aún hay que aguardar dos horas!

Paseóse agitado por el aposento; se asomó a un balcón para respirar
 la brisa de la tarde, porque sus fauces estaban secas; luego se puso al
 cinto su puñal y un par de pistolas, y esperó junto a la cama de su 
 mujer el momento oportuno de acudir a la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la 
 noche iban descendiendo rápidamente; pero el cielo continuaba despejado y
 el tiempo apacible.

El bandido imprimió un largo beso en la frente de su esposa; ordenó
 a Pietro que no se apartase de su cabecera; salió de la casa del 
 Silenzioso, y montando en su alazán tomó a paso igual el camino de Roma.

Tenía que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero aquella distancia era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba trabajosamente su dueño, obligándole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros días, no tardó en ostentar su 
 semicírculo luminoso sobre el azul sereno del firmamento. Aquella 
 claridad débil y melancólica cobraba cierto carácter fantástico e 
 indefinible al alumbrar las ruinas de los sepulcros, que abundan en la 
 ruta de Gensano a Roma.

¡Pensamiento extraño y grave era el de los antiguos, al decorar los caminos con monumentos mortuorios!…

Ninguna impresión triste y solemne es comparable a la que produce 
 la vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna, cuyos pálidos 
 resplandores reflejan en los mármoles en que parecen dibujar sombras 
 vagas y vaporosas.

Aquellas líneas arquitectónicas; aquellas pilastras que ha mutilado
 el tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas alegorías que son 
 ya incomprensibles… todo en fin, en lo que resta de aquellos suntuosos 
 templos de la muerte, produce en el ánimo un sentimiento profundo.

Los últimos momentos del orgullo humano se presentan allí en 
 ruinas; parece que el ángel de la destrucción tremola su fúnebre bandera
 sobre los escombros de las mismas obras que le fueron consagradas, 
 arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar un testimonio de
 su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a 
 pensamientos tan severos y lúgubres como los objetos que le rodeaban.

Apartándose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran
 algunas ruinas mejor conservadas que las otras. Son dos tumbas 
 circulares que debieron de ser suntuosas. En la época de nuestra 
 historia todavía se veían en una de ellas dos bellas estatuas, 
 representando al tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de
 los recuerdos recogiendo sus despejos. El tiempo había destruido la 
 cabeza de su propia imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya 
 las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajándose 
 del caballo que ató al tronco de una columna mutilada, sentóse en un 
 pedestal vacío y tendió una mirada triste a su alrededor.

En presencia de tantos símbolos de la muerte, de tantos testimonios
 de la miseria humana, preguntábase a sí mismo el bandido, si merecía 
 odio y venganza un ser frágil y pasajero; si no era un espectáculo 
 lastimoso y risible ver al hombre en lucha con el hombre.

El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba 
 acercando le sacó de sus pensamientos. Púsose en pie y llevó la mano a 
 una de las pistolas que tenía en el cinto. El caballo se paró; el 
 jinete, echando pie a tierra, se adelantó solo hacia las ruinas, y un 
 búho dejó oír en el mismo instante su fatídica voz.

—¡Pájaro maldito! —dijo estremeciéndose el bandolero—. ¿Siempre me has de perseguir?

—¿Quién va? —preguntó luego al hombre que se acercaba.

—Angelo Rotoli —respondió la conocida voz del esbirro.

Espatolino tendió en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero nada descubrió: Angelo venía verdaderamente solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantóse el bandido a encontrar el agente.

—Bienvenido seáis, señor Rotoli —le dijo tendiéndole la mano.

Apretósela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre 
 un trozo de ruinas. El bandolero volvió a mirar a todos lados, prestando
 al mismo tiempo la mayor atención; pero el silencio y la soledad eran 
 igualmente profundos.

—Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento —dijo 
 Rotoli—, y con ello os doy una prueba notoria del interés que tomo en 
 vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he perdonado. Sois marido 
 de mi perla, y tal título os concede un derecho a mi cariño, que halla 
 por otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena 
 amistad que en tiempos no remotos os he merecido.

—Y que os profeso aún, señor Angelo —respondió Espatolino—. El amor
 me condujo a una acción de la que sin duda podéis justísimamente 
 reconvenirme; pero estoy dispuesto a repararla con cuanto alcance mi 
 entendimiento o vos me indiquéis.

—Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo —repuso el agente—; 
 pero hablemos de vuestro asunto. ¿Habéis reflexionado en lo que exige de
 vos el Gobierno?

—Sólo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.

—Tan seguro que más no puede ser —dijo el agente—. ¡Así me 
 asegurasen a mí la gloria eterna! Tengo la palabra de honor de personas 
 muy respetables; me consta que el Gobierno ha discutido con detención 
 este negocio, y que se ha determinado solemnemente concederos el perdón,
 con tal que os prestaseis al servicio que reclama de vos.

—Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe —observó
 Espatolino—, os juro que no me es posible, aun cuando quiera, 
 satisfacer al Gobierno. Mi gente está diseminada, y sólo puedo entregar a
 los individuos que se hallen conmigo.

—¿Pensáis que no había previsto eso mismo? —replicó Angelo—. Cuando
 se me habló de la condición aneja a vuestro indulto, hice observar que 
 rara vez teníais junta toda vuestra gente, y que os sería difícil 
 conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente que 
 faltándole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podríais 
 entregar a la justicia, la cuadrilla no tardaría en disolverse, o el 
 Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno declaró que 
 vuestro perdón sería firmado tan luego como estuviesen en poder de la 
 justicia los bandidos que os acompañan, sea cual fuere su número.

—Os advierto, señor Angelo —dijo Espatolino, fijando una mirada 
 escrutadora en los ojos del esbirro—, que si abusando de la fe con que 
 os escucho me hicieseis caer en algún lazo, no gozaríais del triunfo de 
 vuestra traición. Tengo dos pistolas en el cinto y no podríais 
 componeros de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de 
 felonía.

Rotoli no se alteró. Su rostro, que alumbraba la luna, tenía más 
 pronunciada que de costumbre aquella su expresión zalamera y taimada. 
 Rióse de los recelos que expresaba su interlocutor y dijo en tono 
 festivo:

—Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla; sois zorro viejo, amigo Espatolino, y hartas veces me lo habéis probado.

La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del bandolero.

—Os he juzgado mal —dijo con un aire de franqueza y sinceridad que hasta entonces no había tenido—. Seamos amigos, señor Angelo.

—De todo corazón, sobrino… porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal 
 que me pese. En fin, ya no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi
 perla, puesto que os resolvéis a ser hombre de bien.

—¡Ah, sí! —exclamó con exaltación Espatolino—, será dichosa, no lo 
 dudéis; y vos también, señor Angelo, y mi hijo… porque soy padre… sí, 
 amigo mío, ¡soy padre! Todos seréis felices, pues tal es mi voluntad, 
 tal mi única ambición, y el interés absoluto y exclusivo de mi vida. 
 Para vosotros mis riquezas, mi corazón, mi alma… ¡todo! No habrá cosa 
 que no emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una 
 existencia feliz.

Angelo se sintió turbado… más aún, se sintió enternecido. En honor 
 de la humanidad es preciso confesar que no existe alma tan encallecida 
 que no tenga todavía algunos puntos sensibles a las emociones generosas.

Reinó un instante de recíproco silencio, que rompió Espatolino diciendo:

—¡Ea, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de 
 Gensano; no faltarán treinta hombres en el pueblo que se pongan a 
 vuestra disposición, y digo treinta, porque aunque mis camaradas no 
 llegan a quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando 
 sin armas y borrachos, como espero que estarán.

El recuerdo que hacía del valor de sus compañeros arrancó un 
 suspiro al bandolero, y murmuró con amargura aquella exclamación, que 
 con tanta frecuencia se le venía a la boca desde que supo el pérfido 
 complot tramado contra él: «¡Traditori!».

—Es inútil molestar a la gente pacífica del lugar —respondió Rotoli
 poniéndose en pie—. Comprendí por vuestra cita que estabais dispuesto a
 aceptar la condición del Gobierno, y para evitar entorpecimientos traje
 conmigo una manga de gendarmes. No sería yo, por cierto, quien se 
 atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que 
 tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aquí solo, para daros
 una prueba de confianza a vuestras órdenes; pero si no tenéis 
 inconveniente llamaré a la tropa que se ha quedado a alguna distancia 
 esperándome.

Despertóse de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su férrea mano un brazo del esbirro:

—Pensad en lo que os dije —exclamó—, vuestra vida responde de mi seguridad.

—Dejaos de amenazas tontas —dijo con impaciencia Angelo—. Si tenéis
 miedo de los gendarmes, ¿hay más que no llamarlos? Encargaos vos de 
 capturar a vuestra gente y mandadla entregar con quien mejor os parezca,
 puesto que os merezco menos confianza que cualquier otro.

Soltóle el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no tenían aún fundamento alguno, dijo:

—¡Perdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en 
 el corazón; esta triste desconfianza es una enfermedad del alma, de la 
 que soy deudor a ellos. Llamad, señor Angelo, a los gendarmes.

—Juradme antes que no volveréis a sospechar de mí; de otro modo no 
 los llamaré a fe mía. Conozco vuestro genio de pólvora, y si tuvierais 
 el antojo de imaginar que os engañaba, me regalaríais una bala con la 
 frescura del mundo. Os digo que vale más que busquéis vos mismo quien os
 ayude a prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen en 
 Gensano, donde esperaré con los gendarmes.

—¿A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, señor Angelo; os 
 juro que estoy avergonzado de los temores que os he mostrado, y que 
 confío ciegamente en vuestra lealtad.

—Eso lo decís ahora; apenas os vuelvan los vapores de cavilación 
 que suelen subiros al cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las 
 infamias. Yo os empeño solemnemente mi palabra de honor al aseguraros 
 que nada tenéis que temer, ¿pero qué vale para vos una palabra de 
 honor?… No, amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a 
 mi cargo esta peligrosa comisión. No estoy tan aburrido de mi vida que 
 la ponga en vuestras manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca 
 suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo para todo aquello en que pueda
 serviros mi inutilidad, menos para esto.

—¡Y qué Rotoli!, ¿rehusaréis cumplir las órdenes del Gobierno y 
 vuestras obligaciones? ¿Os entrego a mis compañeros y rehusáis 
 capturarlos?

—Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar 
 por un loco. Loco, sí, Espatolino, loco estáis; pues sólo así pudierais 
 pensar que yo tuviese el alma tan negra que hiciese una traición infame 
 al marido de mi Anunziata, ¡mi perla!

—¿Conque sólo teméis?…

—Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis una par de 
 pistolas y un puñal; en la menor cosa os figuraríais descubrir un 
 indicio de traición; el miedo os haría ver fantasmas…

—¡El miedo! —interrumpió con desdeñosa sonrisa el bandolero—. ¡Y bien!, tranquilizaos, Rotoli.

Concluyendo estas palabras, disparó al aire entrambas pistolas, y volviéndoselas a colocar con calma en el cinto, añadió:

—Ya estoy completamente a vuestra disposición.

—Tenéis un puñal —dijo el esbirro moviendo la cabeza.

—¡Tomadlo!, ¿estáis ya tranquilo?

—Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me juréis que tenéis una entera confianza en mi palabra.

—Sí, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he 
 recibido costosos desengaños; ¿por qué no he de creer que he padecido 
 otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos, señor Angelo, y me 
 entrego sin reservarme ningún recurso.

—No os arrepentiréis —dijo el esbirro, y llevando a sus labios un 
 silbato, que sacó del bolsillo de su chaleco, hizo salir de él un 
 prolongado sonido.

—¡Hola! —dijo Espatolino frunciendo el entrecejo—, ¿teníais convenida con ellos esa señal? ¡Sois muy prudente, señor Angelo!

—¡Y vos muy malicioso, señor Espatolino!, acordaos que me habéis prometido una entera confianza.

—¡Tenéis razón! —dijo con amarga sonrisa el bandido—. ¡Ea! —añadió 
 tirando al aire su sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa—, 
 ¡cúmplase la suerte! Me entrego a vos, Rotoli, como al inexorable 
 destino.

Un minuto después apareció una gruesa manga de gendarmes y el esbirro dijo volviéndose a Espatolino:

—Cuando gustéis, sobrino.

—Vamos allá —respondió.

Segunda vez volvió a oírse, aunque a mayor distancia, el fúnebre graznido del búho.

—¡Basta, ave de muerte! —dijo con impaciencia el bandolero—. No digas más, que ya te he comprendido.

XIV

Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete 
 mandado por Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza de 
 divertirse a costa de su víctima, sino por efecto más bien de un hábito 
 de obediencia a sus órdenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de 
 aceptar un obsequio del mismo a quien vendían les causaba cierta 
 repugnancia que sólo pudo ser sofocada por los vapores del vino.

Los nómadas selváticos tenían esta notable desventaja respecto a 
 los hombres de la sociedad. Salteadores de los caminos públicos, gente 
 sin ley ni vínculos convencionales, conservaban sin embargo un instinto 
 natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los crímenes 
 crueles, no podían aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se 
 lavaban diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio 
 espontáneo, de la de un hombre engañado.

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho más
 atrasados que los hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran 
 podido tomar lecciones de aquellos individuos civilizados, que para todo
 tienen una; que profesan principios y proclaman máximas. Ellos les 
 hubieran enseñado a sonreír con halago al amigo a quien se vende, a 
 beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado cuánto
 más seguro es el golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor a la
 desprevenida víctima.

Los hijos de las selvas llamaban cobardía y mentira lo que entre 
 las gentes cultas se determina más decorosamente con el nombre de 
 habilidad y disimulo, porque la ferocidad bien puede ser fruto de 
 instintos brutales que no han recibido ningún género de modificación, y 
 por eso no es extraña entre los hombres incultos; pero sólo en la 
 sociedad se encuentra aclimatada la perfidia.

—¡Qué lástima! —decía Roberto llenando por la vigésima vez su ancha copa de plata—, ¡qué lástima que no esté aquí Baleno,
 para que nos cantase alguna de sus barquerolas sicilianas!… ¿Sabéis, 
 compañeros, que ya tarda demasiado el pobre mozo? ¿Si le habrá echado el
 guante la justicia?…

—¡Caa!, ¡había la justicia de hacer esa injusticia! ¿Y el bando?, ¿había de desmentir el bando?

—Baleno es un poco ligero de cascos; se habrá encontrado por el camino con alguna chicuela de ojos negros, y a Dios, comisión.

—Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado importante para 
 que ni todas las chicas del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.

—Su tardanza me parece a mí muy natural; la justicia estará tomando
 sus medidas. ¡Pues qué!, ¿no hay más que llegar y besar el santo?

—Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la negociación.

—Tienes un corazón de demonio, Giacomo, ¿te atreverías a hacer semejante brindis?

—¿Y por qué no?

—¿Beberías por la muerte del que nos regala el vino?

—¡Y qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos… tú también, melancólico Irta chioma. ¿Qué te parece el vinillo?… Esto es de lo bueno; de lo más escogido de monte Giove.

—¿Por quién se brinda?, ¡acabemos!

—Ya está dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comisión.

—Yo no respondo a ese brindis.

—Ni yo.

—Ni yo.

—¡Ni nadie, voto al diablo!… ¿Qué necesidad tenemos de acordarnos 
 ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que no se mencione aquí.

—¡Bien dicho, Fulmine!, sería una infamia hacer con el vino de Espatolino un brindis por su sangre. ¡Pobre capitán!

—¡Ea!, cuidado con nombrar así al criminal. Nosotros no somos 
 capaces de entregar a nuestro capitán; antes de proceder a esa… a esa… 
 justicia, le habremos degradado de su rango.

—Él lo ignora.

—¡Es verdad!, bien a pesar mío se sigue tan mal sistema. Valía más 
 haberle dicho claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».

—Se hubiera escapado.

—No; porque para eso hay cadenas y grillos.

—¡Cadenas y grillos!… ¡A Espatolino! Que haga eso la justicia; lo 
 que es yo jamás me hubiera atrevido a poner las manos sobre él.

—Tiene razón Irta chioma. ¿Quién había de tener alma para 
 aprisionar a Espatolino? ¡Camaradas!, yo fui de los primeros que voté en
 su contra; pero no puedo menos de confesar que ha sido un valiente.

—¡Eso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaría la lengua que tanto se atreviese.

—Que era valiente es indudable; pero… no quisiera aventurar una acusación, aunque tengo datos en que apoyarla.

—¡Di, di, Giacomo! —exclamaron a la vez todos los bandidos.

—Oyes, tú, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera.
 Pues bien, decía que no cabe duda respecto al valor del que ha sido 
 nuestro jefe; pero que es reo de un delito que merece cien veces la 
 muerte.

—¡Quién lo duda!, ¿pues no ha de ser delito tenernos días y días 
 mano sobre mano; anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta 
 bambolla en hacernos correr tras una mozuela?

—Pues digo que no es ese su mayor crimen.

—¡Cómo!, ¿has descubierto algún otro, Giacomo?

—¡Amigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la Madonna, como dos y dos son cuatro.

—¡No cree en Dios ni en la Madonna! —gritaron con horror los bandidos.

—¡Escuchadme!, por más que procurase fascinarnos reservando lo 
 mejor del botín para nuestra divina Protectora, le he visto reírse con 
 disimulo de nuestra devoción, y en cierto día… no sé cómo decirlo, 
 camaradas.

—Habla, Giacomo, habla sin empacho.

—Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdón a la 
 Santísima Madre de Dios por las palabras que voy a proferir. Un día en 
 que se enojó conmigo me tiró una imagen de la divina Señora, y cuando se
 la devolví haciéndole observar su desacato, dijo… ¡es un judío, 
 camaradas!… dijo una cosa impía contra aquella efigie sagrada.

—Giacomo, si eso es verdad, tienes razón en decir que merece cien muertes.

—¡Es un sacrílego!… Amigos, hacemos un bien a su alma en 
 proporcionarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servirá de expiación y
 podrá entrar en el cielo.

—Es verdad, Roberto. ¿Quién había de imaginar que Espatolino no creyese en Dios?

—¡Haber tenido por jefe a un impío!… Amigos, ahora me admiro de que hayamos salido con bien de nuestras empresas.

—Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen 
 camino. La fortuna que le concedía era un llamamiento a su corazón.

—¡Ingrato!, ¡y no creía en ella!

—Pues lo que es yo, tengo para mí que su fortuna no venía de 
 arriba. Que me asen en unas parrillas como a San Lorenzo, si el diablo 
 no tenía su parte en ella.

—¡El diablo!… ¡que el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de nosotros!

—Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso. ¡Comamos y bebamos, camaradas!

—¡Sea!, ¡brindemos por la castísima Madonna!

—Brindemos.

—Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.

—Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enfermó anoche y salió esta mañana para consultar un médico.

—¡Ca!, tan enfermo está como yo. Se escapó porque no quería ser de los indultados.

—Decid más bien de los traidores.

—¡Irta chioma!

—No hay que hacerle caso; ¿no veis cómo le bailan los ojos? Está borracho.

—Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por la persona en cuyo obsequio se celebra la fiesta?

—¿Por la mujer de Espatolino?

—Es claro.

—¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con castigar al marido de las faltas en que ha incurrido por amor a ella.

—¿Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? —dijo Irta chioma—. Es hermosa como una tarde de otoño.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡sublime comparación!

—Es exacta, Roberto, por más que te burles. La mujer del pobre 
 Espatolino estaba en su balcón ayer tarde, y me chocó la semejanza que 
 noté entre aquellas dos cosas tan diferentes en la apariencia: ¡la tarde
 y la mujer! Pero ambas eran bellas, pálidas y tristes. La hermosura de 
 la joven parecía tan marchita como la vegetación del otoño; y su mirada 
 tibia, dulce y melancólica, como la luz de la tarde.

—Compañeros, está visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.

—Es que está enamorado como un tonto.

—Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tú, más que ninguno, 
 puedes sacar utilidad de lo que llamas traición. Anunziata quedará 
 viuda… ya me entiendes.

—¡Y qué! Se me antoja que esa chica es del número de aquéllas que 
 cuando se encaprichan por uno no hay que pensar en sacar partido de 
 ellas. ¡Además, lo que yo siento es una cosa tan particular!… Algunas 
 veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar 
 sus pies; pero… ¡cosa rara!, no sé si tendría placer en darla un beso en
 los labios.

—Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el castísimo Irta chioma.

—¡Bebamos!

El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento sobre cosas de 
 tal naturaleza, que no nos permite la decencia repetir ni imitar su 
 lenguaje; los vapores del vino exaltaban más y más sus cerebros, y la 
 francachela iba tomando un carácter verdaderamente bacanal, cuando un 
 silbido agudo y prolongado se dejó oír del otro lado de la puerta, que 
 estaba cerrada por dentro.

—¿Quién? —exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la bebida.

—Espatolino —respondió el conocido acento del capitán.

—¡Espatolino! —repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un antiguo hábito de respeto.

—Ea, señores —dijo Giacomo—, no hay que hacer adulaciones: es un igual; sentémonos y que uno sólo vaya a abrirle.

—¡Yo! —exclamó Irta chioma, que era el menos borracho, y encaminándose a la puerta volvieron los otros a sentarse.

Entró Espatolino; su rostro estaba extremadamente pálido; nada 
 indicaba en su aspecto que aquel hombre de pasiones implacables, se 
 saborease con el triunfo de su venganza.

Adelantóse hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:

—¡He aquí tu copa, camarada!, propón el brindis que quieras, con 
 tal que no sea uno de los que me anunciaste esta mañana. Querías beber 
 por tus amigos leales; pero nadie puede saber si los tiene… piensa otro 
 brindis y te haremos la razón.

—¡Bien! —dijo Espatolino con acento lúgubre—, bebo por los 
 traidores, porque creo que hay aquí más de los que vuestra conciencia 
 delata.

En el mismo instante llenóse la sala de gendarmes, que cayeron 
 sobre los bandidos antes de que hubieran tenido tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oír los 
 furiosos clamores de sus camaradas, una sensación dolorosa le obligó a 
 apartar los ojos de aquel espectáculo, y quiso alejarse algunos pasos. 
 ¡En vano!, sintióse al punto asido fuertemente por entrambos brazos, y 
 viéndose desarmado conoció que era inútil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y 
 buscando con los ojos a Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, 
 con aquella sonrisa satánica, única expresión de su odio satisfecho.

—¡He aquí lo que significa la palabra de honor de un esbirro! —dijo lanzándole una mirada de profundo desprecio.

—Nada temáis —respondió con impavidez Rotoli—, ésta es una mera ceremonia y mañana estaréis libre.

Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los gendarmes 
 comenzaron a sacar a sus víctimas, obligándolas a andar con brutales 
 empellones.

Para evitar igual ultraje, apresuróse Espatolino a dejar la 
 estancia, acompañado de los numerosos gendarmes que le cercaban, y a los
 que rogó cortésmente procurasen no causar mucho ruido para que su mujer
 ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.

Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas; pero escuchóse la voz de Rotoli que decía:

—No os inquietéis por vuestra esposa, señor Espatolino, que ya he dado mis disposiciones respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo añadir:

—Creo, señor Angelo, que con ella no seréis inhumano: está enferma y
 es vuestra sobrina… tened piedad de la desgraciada y… os perdonaré 
 vuestra traición.

—Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte —respondió sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oídos de 
 Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde 
 salían, distinguió a Anunziata medio desnuda, desmelenada, en medio de 
 seis gendarmes. ¡Aquél fue sin duda su dolor supremo!

Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron 
 entonces de su pecho, y haciendo desesperados esfuerzos intentó romper 
 sus ligaduras ¡pero fue en balde!, sólo consiguió ensangrentar sus 
 brazos y agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a los 
 gendarmes, de prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de
 revolverse furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrió por 
 último a las súplicas. Aquella alma soberbia era capaz hasta de 
 humildad, por amor a Anunziata.

—¡Señor Angelo! —dijo—, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a
 esa débil criatura. ¡Es madre!, yo os imploro a favor de un inocente 
 que comienza a vivir en su seno. Saciad en mí vuestro odio: hacedme 
 sufrir los martirios más horrorosos… ¡todo lo merezco!, ¡pero ella!… 
 ¡ella no es culpable!… yo la seduje… yo la arranqué violentamente de 
 vuestra casa… ¡es vuestra sangre! Tened lástima de ella en memoria de su
 madre: ¡de vuestra hermana!

Mientras esto decía presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo tuvo la fortuna de evadirse.

—Aseguradlos bien —dijo Angelo—, sobre todo a ese perillán, que ya una vez ha dado chasco al verdugo; pero ahora no se escapará.

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los 
 presos, pusiéronse todos en marcha. Subió Angelo a la grupa del caballo 
 en que colocaron a su sobrina, y tomó la delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que
 acusaban de traidora, pues semiborrachos y atolondrados por la 
 violencia de la agresión, no habían comprendido la parte que tenía en 
 ella Espatolino.

Éste era el único que parecía tranquilo; a sus pasados furores había sucedido la triste calma de la desesperación.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inútiles 
 todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced ninguna del corazón de 
 hiena del esbirro, resolvió soportar con valor su destino. Poco le 
 hubiera costado encontrar firmeza en su alma si sólo la necesitase para 
 sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenía que armarse de 
 todo su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, y no su suerte propia,
 le atormentaban, y reunía toda su constancia para sobrellevar sin 
 debilidad aquella terrible prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente 
 día, y aquella misma noche fue nombrada la comisión que debía instruir 
 el sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron 
 asegurados en estrechos calabozos, doblando el número de las 
 acostumbradas guardias (tanto temía la justicia que pudiera escapársele 
 su presa); solamente Anunziata se libró de la cárcel, por haber hecho 
 valer Angelo el estado delicado de su salud, y saliendo por fiador 
 obtuvo la gracia de que la señalasen por prisión su propia casa. Por 
 duro que fuese el corazón del esbirro, el lastimoso estado en que se 
 hallaba la desgraciada criatura consiguió despertar en él sentimientos 
 de compasión, y empleó todos los medios posibles para proporcionarle 
 algún alivio.

XV

Con no pequeño disgusto comenzamos a escribir este 
 último capítulo de nuestra historia, pues creyendo firmemente que todos 
 nuestros lectores están dotados de una sensibilidad exquisita, de buena 
 gana nos excusaríamos de presentar a su vista el triste cuadro final de 
 la vida del bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan 
 laudable deseo el no infundado temor de que algún aristarco nos echase 
 en cara, como culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin 
 conclusión nuestra obra.

No detendremos, sin embargo, la atención de las amables personas 
 que se dignan prestárnosla, en los pormenores de un proceso criminal 
 cuyo resultado nos sería imposible representarles como dudoso; diremos 
 solamente que transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario se 
 diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a 
 impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa 
 pasaba al tribunal que debía fallarla, y que en la mañana siguiente se 
 abriría la audiencia.

Un gentío inmenso se agolpó en el recinto destinado a los 
 espectadores, dos horas antes de que se presentasen los jueces y los 
 reos. La funesta celebridad de Espatolino y las circunstancias 
 particulares de su captura, excitaban en el mayor grado la curiosidad 
 general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales 
 proezas coronó por tanto tiempo la fortuna, y la alegría que todos 
 debían experimentar al ver libre al país de tan terrible azote, no eran 
 obstáculo para que las almas delicadas execrasen la alevosía de Rotoli 
 compadeciendo a la víctima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el
 capitán de bandoleros un interés más generoso que racional.

—Acaso estaba arrepentido de veras —decían—; acaso hubiera sido un 
 hombre de bien en lo sucesivo; porque se asegura que está casado con una
 muchacha muy linda y bondadosa, y que desde que realizó dicha unión 
 hubo en su carácter una mudanza tan rápida como loable.

Aquella conversión, obrada por el amor, no podía menos de encontrar
 grandes simpatías en el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia 
 mil causas extraordinarias a los más atroces crímenes de Espatolino; se 
 aglomeraron circunstancias atenuantes, y se divulgaron innumerables 
 novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les 
 inspiraba; sin que tantos esfuerzos de la imaginación alcanzasen, sin 
 embargo, a forjar una historia tan triste y tan terrible como la 
 verdadera del bandido.

Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos 
 mismos engendraban y producían, divulgaban rápidamente sentimientos 
 favorables al reo, y no sabemos hasta qué punto hubiera influido la 
 indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la opinión general, si
 algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer un 
 antídoto haciendo cundir la natural observación de que aquella 
 deplorable víctima de la traición de Rotoli, era culpable de otra más 
 negra todavía; pues había intentado comprar su indulto a precio de la 
 sangre de sus compañeros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben 
 distinguir admirablemente los crímenes de las bajezas. Con los primeros 
 son rara vez severas, porque siempre encuentran en ellos algo de 
 terrible y grandioso, que enciende su imaginación y fascina su juicio; 
 pero para las segundas no hay jueces más inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las 
 circunstancias que disculpaban su traición, y la noticia de aquella 
 culpa plebeya y repugnante, produjo una reacción instantánea en el 
 espíritu de sus amables protectoras.

El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las 
 conversaciones, así de las que se suscitaban en los palacios, como de 
 las que se entablaban en las tabernas. Fija tenazmente la atención del 
 público en el célebre forajido, cuya sentencia iba a pronunciarse, no se
 admirará el lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salón 
 del tribunal la mañana en que debía verificarse el juicio.

La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar 
 localidades cómodas les sujetó a dos horas de espera, y los sordos 
 murmullos producidos por diferentes diálogos a sotto voce, no 
 fueron acallados hasta el instante en que abriéndose las puertas de la 
 sala, comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultáneo
 movimiento del concurso, siguió inmediatamente un silencio profundo, y 
 todas las miradas se dirigieron hacia los delincuentes, que se 
 presentaban por primera vez en espectáculo a la curiosidad pública.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fracción que 
 mantenía el capitán a sus órdenes inmediatas, y estaban además il 
 Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli había conseguido eximir por 
 entonces a su sobrina, alegando su grave dolencia. Espatolino se había 
 sentado en un extremo del banco y Roberto en el otro, mostrándose ambos 
 serenos, imperturbables, bien diferentes de los demás reos, notablemente
 abatidos y flacos por algunos meses de encarcelamiento.

Los que habían conocido a Espatolino antes de aquel triste período 
 de su vida, echaron de ver que los surcos de su rostro eran más 
 numerosos y profundos, y que algunas hebras de plata matizaban su negra 
 cabellera; pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su 
 frente, y su mirada tenía, como de costumbre, una tristeza desdeñosa y 
 fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunión descubrió a Rotoli, que
 había sido elevado al rango de comisario de policía en premio de sus 
 últimos servicios, y que escuchaba en aquel momento las felicitaciones 
 de algunos de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios del 
 bandido; pero supo dominar rápidamente su emoción, y despejando sus 
 sienes de algunos bucles que se habían deslizado hasta sus mejillas, 
 volvió su atrevida mirada hacia el tribunal que acababa de constituirse.

Leído que fue el sumario púsose en pie con ademán imperioso, y dijo encarándose a los jueces:

—Señores, sé muy bien que todo está probado y que ninguna esperanza
 me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un 
 esbirro, y es justo que sufra las consecuencias. Deseo únicamente 
 ilustrar al tribunal evitándole involuntarias injusticias, porque aquí 
 somos varios acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvió a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo 
 comparecido algunos testigos que depusieron contra él, los escuchó con 
 admirable calma, rectificando las inexactitudes en que incurrían.

Confesó plenamente sus delitos, que especificó con horribles 
 detalles, notándose que ponía particular empeño en disminuir la 
 culpabilidad de algunos de sus camaradas, e interesándose mayormente por
 Pietro, cuya inocencia proclamó con esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenían absorto al auditorio; sus 
 frecuentes arengas, rápidas, vivas y enérgicas, eran oídas con sorpresa 
 por los mismos jueces; pero sólo cuando llegó la oportunidad de hablar 
 en favor de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en el 
 proceso, sólo entonces fue cuando desplegó en toda su extensión y fuerza
 aquel género de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo 
 conservaron por mucho tiempo todos los que entonces la admiraron.

Su rostro, su voz y su ademán adquirieron de súbito una gravedad 
 imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy inferiores a aquella 
 peroración improvisada, incorrecta, áspera, pero fascinadora por el 
 entusiasmo de una convicción irresistible.

Suspendióse la sesión, ya muy adelantada la tarde, sin que el 
 curioso auditorio hubiese alcanzado a comprender el resultado que 
 producirían los alegatos del reo principal; pero la siguiente y seis 
 más, que se emplearon en la vista de la causa, dieron suficiente 
 alimento a la novelería de la multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma 
 tranquilidad y osadía que en la primera había manifestado, constante 
 también en el decidido empeño de salvar a su mujer y a algunos de sus 
 camaradas.

Faltaba únicamente, para que el drama representado ante el público 
 llegase al mayor grado de interés, que hiciese compañía a los 
 salteadores en el ignominioso banco una mujer joven y casi moribunda, 
 aquel complemento del cuadro no se esperó en balde, pues todos los 
 esfuerzos de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a
 Anunziata en la última sesión.

Notable efecto causó en el concurso la aparición de aquella 
 infeliz, flaca, decaída, azorada; pero interesante por el estado ya 
 bastante evidente en que se hallaba, y por un aire de bondad de que no 
 acertaron a privarla todos sus padecimientos. Pero ¿quién intentará la 
 pintura de aquella escena muda y dolorosa de que fue testigo una 
 multitud ávida de sensaciones y actores lamentables Espatolino y su 
 esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separación volvieron a 
 verse aquellos dos desdichados: ¡y en qué sitio y en qué 
 circunstancias!; fue la más difícil prueba de que salió triunfante la 
 entereza del bandido; mas ella, la débil criatura, abatida por una larga
 enfermedad, sucumbió a su pesar, y estuvo por algunos minutos 
 desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, lívido y 
 desencajado Espatolino clavábase las uñas en el pecho, con una 
 crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en todo su cuerpo… pero 
 apartó los ojos de la interesante víctima y sin proferir una palabra, 
 sin hacer un gesto, devoró en silencio aquella suprema angustia.

Cuando recobró Anunziata los sentidos y se tomó su declaración, que
 fue inconexa y contradictoria, se la permitió retirarse, lo que ejecutó
 apresurada y casi despavorida, lanzando sobre su marido una mirada 
 delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidió éste por 
 última vez la palabra, y después de repetir la más vehemente defensa a 
 favor de su esposa, reclamó como única gracia se le concediese una hora 
 de secreta conversación con aquella desgraciada.

El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida 
 al fallo de la causa se pronunció la sentencia definitiva. La 
 expectación del público no podía ser dudosa respecto a Espatolino, y 
 todo el interés se fijó en Anunziata, cuya suerte se anhelaba conocer. 
 La ansiedad no fue por cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno 
 de los comprendidos en el proceso le fue notificada su sentencia, y una 
 hoja volante satisfizo completamente, algunas horas después, la 
 curiosidad general.

Espatolino y diez de sus compañeros fueron condenados a muerte. Irta chioma,
 Pietro, il Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por 
 diez los otros por veinte años; la mujer de Silenzioso y Anunziata a 
 cuatro de reclusión.

Luego que entró en capilla nuestro protagonista mandó recordar a 
 los jueces la promesa que le habían hecho, reclamando su cumplimiento. 
 En efecto, la noche postrera de su vida vio abrirse la puerta del 
 calabozo para dar entrada a su esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su 
 semblante, que a la escasa luz del opaco farolillo, único alumbrado de 
 aquel lúgubre recinto, presentaba un cierto brillo frío e inalterable 
 como el del mármol. Sus pasos eran rápidos a pesar de la flaqueza que se
 advertía en su ademán; y sus grandes ojos pardos tenían una expresión 
 extraordinaria.

—¡Y bien! —dijo sentándose en las pajas que servían de lecho al reo—. ¡Heme aquí!, dicen que me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un
 acento desahogóse su oprimido pecho con un diluvio de lágrimas.

—¿Por qué lloras? —le dijo su mujer sonriendo con melancólica dulzura—. ¿Desconfías de mi perdón?, ¿dudas de mis promesas?

Sin darse a sí mismo la explicación de aquellas palabras respondió con ahogada voz el infeliz:

—Sólo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.

—¡Tu hijo!… —repuso ella con aspecto grave—, ¡te comprendo!, pídeme lo que quieras.

Procurando calmar su dolor hablóla entonces Espatolino de las 
 grandes riquezas que tenía enterradas en determinados sitios; diole 
 gracias con efusión por los días de felicidad que le había proporcionado
 con su ternura, y la pidió perdón por los pesares que la había 
 ocasionado, animándola al mismo tiempo a soportar con resignación aquél 
 más terrible, aunque postrero, que le causaría su ignominiosa muerte. En
 nada empero se extendió con tan dolorosa complacencia como en las 
 instrucciones que quiso dejarla para la educación de su hijo: nombre que
 jamás pudo proferir sin acompañarle con lágrimas.

Escuchóle Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra 
 de flaqueza. Aquella calma inesperada comenzó a inquietar a Espatolino.

—¡Háblame! —le dijo fijando en los de la joven sus ojos solícitos—,
 háblame, Anunziata, pues es la última vez que podré escucharte.

Ella habló en efecto… ¡habló mucho!, ¡habló demasiado! Desde sus 
 primeras palabras descubrió Espatolino una verdad bien amarga. 
 ¡Desdichado pecador!, ¡¡¡aquel momento era bastante expiación de toda 
 una existencia!!!

A las once de la mañana del día que siguió a aquella noche de 
 inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel Arturo de 
 Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante gabinete de su 
 espaciosa habitación. Muchos minutos había permanecido inmóvil y sin dar
 otras señales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta
 se entreabrió lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del 
 nuevo comisario.

Estremecióse el joven militar, y desvió los ojos con un gesto de repugnancia.

—No se enfade su excelencia —dijo con melosa voz Angelo Rotoli—. No
 vengo más que a deciros cómo ya queda felizmente terminado el negocio. 
 Los perillanes han muerto como verdaderos cristianos; pero él como un 
 hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al 
 sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que 
 sólo se arrepentía de salir del mundo sin haberse bebido mi sangre. ¿Qué
 le parece a vuestra excelencia la contrición del maldito?… Pero murió 
 con valor… ¡eso sí!, es menester ser justos.

—¡Basta! —dijo con desabrimiento el coronel—. La Italia queda libre
 de algunos de los malvados que infestaban su suelo; pero aún restan 
 muchos, y vos sois el mayor de ellos.

—Vuestra excelencia se chancea —repuso Angelo sonriendo con 
 desvergüenza—. En fin, lo que ahora deseo es que os dignéis darme 
 vuestras órdenes respecto a la chica.

—¡Miserable! —exclamó el joven mirándole con desprecio—. ¿Entraba 
 en vuestros cálculos infernales que fuese yo consolador de la viuda del 
 bandido?

—No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan 
 compasivo y generoso, espero que interpongáis vuestro crédito a fin de 
 que se exima de la reclusión a la pobre muchacha, y se la conceda una 
 plaza en el establecimiento que le corresponde.

—¿Pues en dónde diablos queréis colocarla? —preguntó con aspereza Arturo.

—Donde la corresponde estar, os he dicho, señor excelentísimo: esto es, en el hospital de Orates.

—¿Está loca?

—Y es una dicha para ella, carísimo coronel, pues le ha dado la 
 manía de creerse reina. Está muy satisfecha por haber podido con sus 
 augustos derechos firmar el indulto de Espatolino, al cual supone ya muy
 dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. ¡Es una 
 demencia bien extraordinaria! ¿Creeréis que anoche estuvo en el calabozo
 del reo, que le vio, le oyó, y sin embargo no se le vino al pensamiento
 la sospecha de ser su mujer? Hablóle como reina a cuya benignidad debía
 el perdón, y le encargó que hiciese feliz a su esposa, por la cual, 
 dijo, se interesaba mucho su real ánimo. Ha trasformado en palacio de 
 mármol mi humilde morada, y desde allí dicta leyes de clemencia a todo 
 el universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros
 que ha venido a reinar sobre la tierra por providencia del cielo, 
 encargada de la alta misión de reformar a los hombres. Sólo un momento 
 malo ha tenido esta mañana, porque se encaprichó en que un pájaro negro 
 le picoteaba los ojos, y le graznaba en los oídos; pero espero que 
 pasará bien el resto del día, pues cuando salí de casa la dejé muy 
 entretenida en discutir con sus consejeros, sobre las ventajas e 
 inconvenientes que ofrecía la abolición de la pena de muerte.

—¡Desdichada! —exclamó enternecido Arturo, y despidiendo con un 
 gesto imperioso al comisario, añadió rápidamente—. Esa pobre demente 
 corre por mi cuenta; pero guardaos de volver a presentaros delante de 
 mí.

Angelo se alejó haciendo humildes reverencias, y al atravesar el 
 umbral de la última puerta lanzó hacia el gabinete en que quedaba el 
 coronel una mirada indescribible, y murmuró entre dientes:

—¡Mentecato orgulloso!, si por algún capricho de la suerte cayeses 
 en mis manos… ¡entonces sí que sería Rotoli completamente dichoso!

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las obras maestras del teatro romántico.

Otros textos de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Dolores — Novela corta

Dos Mujeres — Novela

El Artista Barquero — Novela

Guatimozín: Último Emperador de Méjico — Novela

La Velada del Helecho — Cuento, leyenda

Sab — Novela