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I


  ¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis 

aquel país clásico de los héroes, de los artistas y de los bandidos? Si 

por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido aún la dicha 

de recorrer aquella privilegiada región de Europa, no os habrá faltado, 

por lo menos, uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y

 gracias a los cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar 

sin movernos de nuestro sitio, mirando y comprendiendo aquel celebrado 

país, con los ojos y la inteligencia de Madame Staël, de Chateaubriand, 

de Dumas y de otros infinitos, cuyos nombres sería largo de consignar. 

¿Y quién, además, no ha tenido a mano una de aquellas innumerables 

guías, con cuyo auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo 

aquella tierra bendita, inexhausta fuente de inspiración para el poeta y

 para el novelista?


  Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al 

menos, la parte del mundo a que intento trasportaros, espero me 

seguiréis sin ningún género de temor o pena, y aun supongo prudentemente

 que no me impondréis en toda su extensión la enojosa tarea de Cicerón.


  En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores míos, al 

camino de Roma a Nápoles, y descansemos un instante en aquella línea que

 separa los Estados Pontificios del territorio de la antigua Parténope. 

Echemos desde allí una rápida ojeada al suelo pantanoso y triste que 

dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir

 grandes hombres, desdeña el fútil adorno de la vegetación), y otra no 

menos breve a las fértiles campiñas que se despliegan delante de 

nosotros, y en las que hallaremos toda la lozanía, todo el vigor de la 

naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos que esa tierra, que parece tan 

joven, conserve la huella de glorias tan antiguas como las que recuerda 

su orgullosa vecina.


  Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar

 la pompa de los caminos ni para saludar con religioso respeto aquella 

torre que atrae nuestras miradas, y donde descansaron las cenizas de 

Cicerón.


  Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad

 fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un 

lado las ruinas de la antigua Minturna, a cuya inmediación halló un 

asilo el joven Mario contra la persecución del implacable Sila. Para 

acercarnos rápidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es 

cerrar los ojos, y no distraernos con tantas huellas como aquí han 

dejado la poesía y la historia: preciso es continuar nuestra marcha y 

divisar el monte Massico, sin acordarnos de que sus excelentes vinos han

 sido celebrados por Horacio, ni de que podemos encontrar no lejos de él

 los vestigios de un magnífico anfiteatro.


  Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas 

delicias fueron tan fatales a las tropas de Aníbal, y más adelante 

descubrimos, coronando una pintoresca colina, el soberbio palacio 

mandado construir por Carlos III; pero en el que no pararemos la 

atención por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde 

existió en otro tiempo una ciudad de los Volscos.


  ¿Qué nos falta?… Otra jornada corta y ya estamos en Nápoles, y ya 

vemos su golfo bordado de islas, entre las que descuella la célebre de 

Tiberio, que guarda entre sus rocas el maravilloso lago cuyas aguas, 

arenas y piedras, se adornan con igual pureza del más sereno azul del 

firmamento; y la feraz Ischia levantándose con elegancia sobre su 

pedestal de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro 

tiempo tan importante, y donde meditó tal vez el vengativo Juan sus 

sangrientos horrores de las vísperas sicilianas.


  Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en 

el año de 1811; cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la 

hermosa tierra que pisamos, imprime un sello de terror que embarga la 

facultad de los recuerdos.


  Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan 

peregrina región. Doquier hallamos las señales de una política ambiciosa

 y suspicaz, y en el silencio de las poéticas noches, en vez de los 

cantos del pescador que tendía sus redes al compás de las estrofas del 

Tasso, escuchamos las roncas voces de los soldados franceses, que acaso 

recuerdan todavía los terríficos tonos de la Marsellesa.


  Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo 

extranjero, respiran algunos hombres libres, indómitos, que vagan a su 

capricho por todo el país que acabamos de recorrer rápidamente, y por 

otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que su fama es 

conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de 

Mesina. ¿Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las 

glorias romanas; esos fieros vagabundos que, como rocas aisladas, sirven

 todavía de escollo al poder desbordado de la Francia? Muy sensible es a

 mi corazón descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no 

puedo eximirme. ¡Esos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al 

jefe de aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la 

historia: pronunciad solamente el nombre de Espatolino delante de los 

poetas italianos, y os inundarán con multitud de versos consagrados a 

sus funestas hazañas; preguntad también a las mujeres, ya sean de 

Palestina, de Sorrento o de Monteleone, y os referirán a porfía 

maravillosas historias en que hallaréis amalgamados el ingenio y el 

crimen, la ferocidad y el heroísmo.


  Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inútil, pues 

los hechos de que voy a hablaros son tan auténticos que no necesitan 

testimonio alguno.


  ¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul 

superficie del golfo, al monótono compás de cuatro remos manejados sin 

duda por expertas manos?


  Parece haber salido de Nápoles con dirección a Portici.


  A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en 

mitad del cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir sin 

dificultad las personas que ocupan la barca. Dos de ellas son remeros 

que sólo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando alguna 

palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen 

empeñadas en una conversación muy viva. El uno, que representa de 50 a 

52 años, mezcla al idioma francés (que usan evidentemente para no ser 

entendidos de los remeros) voces italianas, descubriendo su viciosa 

pronunciación que no le es familiar la lengua de que se sirve. El otro 

más joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma

 nativo. El primero es de pequeña estatura, enjuto de carnes, de aspecto

 sagaz: su fisonomía y su traje anuncian un agente de policía. El 

segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se distingue por la 

marcialidad de su porte, y no hay precisión de penetrar bajo su 

ferreruelo y ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.


  —De todos modos, señor Angelo —decía éste, mientras sacudía la 

blanca ceniza de su cigarro habano—; de todos modos, es una mengua para 

el Gobierno que a las puertas mismas de las ciudades defendidas por las 

invencibles armas francesas, se cometan cada día tantos y tan 

escandalosos atentados por un puñado de forajidos.


  —El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros —respondió el 

agente de policía—; pero ¿qué quiere vuestra excelencia que haga un 

infeliz como yo contra el hombre que así se burla de todo el poder de 

nuestro invencible dueño, el grande, heroico y virtuosísimo emperador? 

Espatolino, señor coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, 

que sin duda hizo pacto con su padrino desde los primeros años de su 

vida, comprando, ¡Dios sabe a qué precio!, su especial e invisible 

protección. A la edad de 20 años ya tenía nombradía en su funesta 

carrera, y hace casi otros tantos que crece de día en día la fama de sus

 abominables triunfos. ¡Oh, señor Dainville, señor Dainville!, el 

augusto emperador bien puede haber encadenado a su carro todos los 

númenes del destino; pero no sé si podrá entenderse con los espíritus 

infernales que protegen al bandido.


  —No son los espíritus infernales los que le han preservado hasta 

ahora —respondió con visos de enojo el militar—, sino vosotros los 

italianos, que, aunque fingís aborrecerle, inutilizáis cuantos esfuerzos

 emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre 

malhechor. ¿Pensáis que se me ocultan los nombres de sus cómplices?


  A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; 

pero aunque la macilenta claridad de la luna le fuese en este punto 

favorable, notábase el temblor de su voz cuando contestó.


  —La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable 

perspicacia de su excelencia, pero ¿quién se atrevería a hacer traición 

al Gobierno francés, que es tan general y profundamente respetado?


  —Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, señor 

Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que dan al 

bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo de las balas.


  —Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado cierto —repuso el

 agente—, nadie ignora que el valeroso coronel Dainville, pariente y 

amigo de las muchas y altas personas que ocupan los primeros destinos 

del reino, goza toda la influencia que merece, y…


  —No se trata de mi influencia —interrumpió con impaciencia el 

francés—, ni la necesito para entregar al Gobierno los culpables cuyo 

castigo reclama la justicia. Os he dicho y os repito, señor Angelo 

Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio 

de Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca del 

Gobierno.


  —Así será, señor valerosísimo, así será —respondió cada vez más 

turbado al oír el tono significativo del coronel—; no dudo que 

Espatolino tenga numerosas relaciones en el país, y que advertido de las

 sabias disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y 

su talento; porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, 

señor Dainville, y aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo…


  —Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici 

pongámonos de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en

 vuestra vida, señor Angelo. Todavía puedo perdonaros pasadas 

imprudencias, pero si persistís en una disimulación culpable, os declaro

 que designaré por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad

 de una cuadrilla de asesinos.


  Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció combatido entre dos 

contrarios y poderosos sentimientos; pero venció sin duda el más noble, 

pues dijo, no sin algún embarazo.


  —Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de 

asesino que aplicáis a Espatolino; pues aunque no queda duda en que a 

sus manos o a las de su cuadrilla, han perecido algunos hombres, no ha 

llegado a mi noticia ningún hecho que pruebe en él un natural feroz y 

sanguinario. Se dice que no le faltarán buenas obras que poner en la 

balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su 

nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su 

cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer la miseria.


  —¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos! —exclamó indignado

 el oficial—, ¡con el oro que arranca de los cadáveres de sus víctimas!…

 ¡Excelente modo, señor Angelo, de ser generoso! En fin, el tiempo se 

pasa, y por última vez os repito que es preciso elijáis entre servir al 

Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estáis 

acusado de mantener secretas comunicaciones con los bandidos.


  —¡Glorioso San Paolo! —exclamó juntando las manos el agente de 

policía—, ¿quién puede haber dicho tan infame mentira al señor Arturo de

 Dainville? Todo el mundo conoce en Roma mi conducta ejemplar, y he 

venido a Nápoles para tomar posesión de ciertos bienes heredados de un 

pariente, y de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en 

Portici con el objeto…


  —Voto a bríos, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi 

sufrimiento el hablarme ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me

 importa el motivo que os ha conducido a Nápoles: lo que os digo es que 

sois agente de policía, y que en Nápoles o en Roma es preciso nos 

entreguéis a Espatolino.


  ¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los más 

valientes! ¿Cómo he de hacerlo señor Arturo? Vuestra excelencia no ha 

reflexionado en lo que exige de su humilde criado.


  —Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese facineroso, o seréis

 juzgado como cómplice suyo. No me miréis de ese modo, señor Rotoli, ni 

aparentéis un aire de víctima; pues con nada lograréis destruir la firme

 convicción que tengo de vuestra culpa.


  El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda, como si 

quisiese penetrar en su alma y medir la convicción que acababa de 

expresar; pero aunque todo el aspecto del extranjero indicaba la mayor 

seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclaró por un momento la 

turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:


  —Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero olvidáis que para

 justificar vuestras amenazas necesitáis algo más que convicciones: 

necesitáis pruebas.


  —Las tengo —respondió fríamente el oficial.


  —¡Las tenéis!


  —Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en reducirme al extremo de

 hablaros con rigor, decid: ¿quién pagó los doscientos luises de oro que

 debíais al maestro de posta de Civita Vecchia, y por los cuales os 

amenazaba con la cárcel?


  Turbábase más y más el italiano, pero esforzábase por encubrir su embarazo.


  —No sé, invicto coronel —dijo—, con qué objeto me dirige vuestra 

excelencia esa extraña pregunta; pero la satisfaré sin vacilar 

diciéndole que el maestro de posta de Civita Vecchia percibió de mis 

propias manos la mencionada cantidad y que tengo su recibo.


  —Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no negaréis que a las vuestras llegó por las de Espatolino.


  —¡La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! 

—gritó con un gesto de doloroso asombro el italiano—. ¿Decís, señor mío 

carísimo, que fue Espatolino?…


  —El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de

 posta, y si deseabais conservar el secreto, no obrasteis con prudencia 

en maltratar a la persona que tuvisteis por confidente, y que en 

venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino

 paga vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.


  Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de Rotoli, y 

con una voz gutural y áspera, que más que acento humano parecía rugido 

de una hiena, dijo torciéndose las manos y abandonando el idioma de que 

hasta entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:


  —¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua.


  Dominóse empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:


  —¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro 

Biollecare, que no puede perdonarme el que haya sido más afortunado que 

él? Nuestro común pariente, al que pensaba heredar, tuvo el antojo de 

preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro contra mí, ni aun 

con la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con 

él. En mi casa le acogí en los días de su desamparo, señor Arturo, y a 

mi casa le llamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de 

su última desgracia; procurando por todos los medios imaginables hacerle

 olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios 

el desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde que le 

reconvine paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en

 mi Anunziata.


  —¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo?


  —Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante 

—dijo con viveza Rotoli, regocijado al ver que la conversación tomaba 

otro giro—; imposible parecerá al noble coronel, que un miserable como 

el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento a la perla 

de mi casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha 

encontrado digna de…


  —Adelante, amigo, adelante —interrumpió el francés—; nada tiene que ver mis sentimientos con los negocios de Biollecare.


  —Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os decía, pues, que 

ese pobre diablo se atrevió a mirar con buenos ojos a mi perla, y que 

habiéndole reconvenido por su osadía, se salió de mi hospitalario 

albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.


  Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta ironía, que 

aparentó no entender el italiano, y se disponía a continuar su 

panegírico cuando aquél le desconcertó diciendo:


  —Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los

 200 luises de oro para el maestro de posta, ¿qué podréis alegar contra 

el testimonio de una carta que le confiasteis algunos días antes de 

aquél en que salió de vuestra casa, y que no quiso devolveros?


  —¿Una carta dice vuestra excelencia?


  —De vuestra letra, señor Angelo.


  —Y esa carta, carísimo señor…


  —Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad:



Amigo y camarada E… os esperé ayer inútilmente en el paraje 

consabido; es la primera vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y 

eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y procurad verme mañana, pues 

tengo cosas importantes que comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de

 costumbre.


    Vuestro. A. R.
 


  —¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura vuestra excelencia que esa carta se dirigía a Espatolino?


  —Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a bríos que habréis 

de arrepentiros de no ser franco y sincero con un hombre que desea 

salvaros; sí, señor Angelo, salvaros; pues, os juro por mi espada y por 

la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones

 que ahora rechazáis con tanta impavidez llegan a ser conocidas y 

apreciadas por el Gobierno.


  —Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable

 al efecto, veneración y confianza que inspira a su humildísimo Rotoli. 

Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye en todo el día de mi boca 

sino elogios del señor Arturo. Verdad es que la linda criatura me 

estimula con su aprobación, y que es tan vivo el afecto que vuestra 

excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo lo conoce.


  —Menos yo —observó con amarga sonrisa el extranjero—. Pero en fin, 

señor Angelo, ¿persistís en negarme que iba dirigida a Espatolino la 

carta que conserva en su poder Pietro Biollecare?


  —No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese 

dirigida a otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe

 advertir que no sería un gran delito en el pobre Rotoli escribir cuatro

 letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra excelencia que

 ese menguado nació ni más ni menos como vuestra excelencia y como otro 

cualquiera hijo de mujer, y que la que le echó al mundo era una santa 

criatura, muy devota de la divina Madonna, y casada legítimamente según 

la Iglesia romana, con un hombre acomodado que después vino a menos; 

pero que en la época en que nació Espatolino tenía siempre algunos 

escudos sobrantes a disposición de sus amigos.


  —¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo?


  —Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que

 todavía no era bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy 

amigo, bien que fuese mucho más joven que dicho sujeto, el cual murió, 

si mal no me acuerdo…


  —Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de contarme toda la historia de toda la generación del bandido.


  —Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía pues que no 

sería culpa muy grave, que en memoria de la buena amistad que profesé al

 padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con el caritativo fin de 

apartarle, si posible era, del camino de perdición que ha emprendido. 

Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y comprenderá su sentido. 

Digo en ella que tengo cosas importantes que decirle: claro está que son

 importantes para la salud de su alma.


  No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la explicación de 

Rotoli; y como al mismo tiempo la barca se detuvo y se encontraron 

delante de Portici, se dispuso para saltar a tierra limitándose a decir:


  —Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído, amigo Rotoli, y 

mañana id a verme y a darme contestación. Ahora vamos a vuestra casa, 

pues deseo saludar a vuestra sobrina y saber de sus labios si sois veraz

 en lo que aseguráis de su afecto a mi persona.


  —Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo 

montaraz —repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en 

tierra—; pero ¿quién duda que allá en su corazón?…


  —Su corazón es enigma para mí —dijo con cierto enfado Dainville—; 

pero apresurad el paso, señor Angelo, que es tarde, y quiero volver a 

Nápoles.


  La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un sitio 

extraviado y solitario, ocupaba una situación pintoresca, y al llegar a 

ella detúvose un momento su dueño para mirarla y admirarla con el 

orgullo de propietario, diciendo a su acompañante:


  —Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por el palacio de Cellamare.


  —Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda 

en el hombro derecho de Rotoli—, y tened entendido, que si procedéis 

bien con el Gobierno y vuestra graciosa sobrina alimenta por mí los 

sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de Arturo 

de Dainville, y esta casa albergará las personas más felices que 

existirán en Italia, que seréis vosotros.


  —Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo —dijo Angelo golpeando en la puerta; pero nadie respondió.


  —La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como está sola, se habrá metido en lo último de la casa.


  —Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli.


  —No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías no 

aparece otro bandolero que… ninguno, absolutamente ninguno, señor 

Dainville.


  Sonrió el oficial y dijo:


  —No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele 

venir otro bandido que Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el 

amigo de su padre.


  Desentendióse Rotoli de la observación, y volvió a llamar repetidas

 veces en la puerta sin que se interrumpiese el silencio que reinaba 

dentro, hasta que pegando un fuerte golpe con su bastón, cedió la puerta

 al empuje y se abrió crujiendo.


  —Divina Madonna —exclamó asombrado—. ¡La puerta está abierta y la casa en completa oscuridad! ¡Si se habrá dormido Anunziata!


  Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y penetró en la casa seguido del coronel; pero estaba desierta.


  —¡Glorioso San Paolo! —gritó el agente—, ¡nadie! Ni Anunziata, ni 

su perro, a quien por amor a mí ha dado el nombre de ¡Rotolini!… 

¡Maledetto!, ¡mi perla ha sido robada!


  —¡Robada! —repitió con terror el coronel.


  —¡Por Pietro! —añadió el agente, como herido de súbita inspiración.


  —¡Desgraciado de él! —dijo el extranjero—, ¡desgraciado de él si 

vuestra sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a Nápoles: la 

policía…


  —La policía no hará nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad. ¿Pensáis 

que el bribón se habrá quedado al alcance de la policía? ¡Ay perla de mi

 vida! ¡Anunziata!, ¡mi Ángel! ¡Yo te recobraré!, aunque te ocultasen en

 las entrañas de la tierra. Espatolino sabrá encontrarte.


  Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli 

en el primer calor de sus sentimientos, no produjeron en Dainville el 

efecto que hubieran causado en otra cualquiera circunstancia.


  —¿Espatolino decís? —exclamó—. ¿Pensáis que podrá ese hombre descubrir el paradero de Anunziata?


  —Nada hay oculto para él —respondió con ferviente fe el italiano—, 

ni existe un rincón en Italia que no conozca, y donde le falten agentes y

 amigos. Sí, señor Arturo, antes de tres días nos será devuelta 

Anunziata.


  —Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de vacilación—,

 ved a ese bandido, y decidle que si me la restituye… le aseguro su 

indulto.


  Salió al concluir estas palabras, y dirigióse en busca de la barca 

que debía volverle a Nápoles, mientras Rotoli murmuraba con rápidas y 

maravillosas transiciones del dolor a la alegría:


  —¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro, tú me pagarás el haber vendido

 mi secreto! ¡Perla de mi corazón! ¡Traidor, ya caísteis por fin en mis 

manos! ¡Qué desgracia la mía, Santísima Madonna! ¡La venganza!, ¡qué 

cosa tan dulce es la venganza!


  II


  Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba

 del Mercado (largo del Mercato), y se dirigía a la casa de Dainville, 

situada hacia el principio de la calle conocida con el nombre de Vico 

del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a ver los reos condenados a la

 última pena el instrumento del suplicio, que de tiempo inmemorial tenía

 su asiento en aquella plaza.


  Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre 

levantar cuando llegaba el caso aquel signo terrífico de las 

ejecuciones, y si algún extranjero le hubiese visto entonces preocupado 

al parecer con un hondo pensamiento, habría imaginado, juzgando por sus 

propias impresiones, que el corazón del agente se conmovía al recuerdo 

de las agonías sin número de que había sido testigo aquel sitio 

formidable, donde en otros tiempos estaba permanente la horca.


  En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el largo del 

Mercato! ¡De cuántos grandes sucesos no ha sido teatro! Allí terminó su 

acibarada vida la ilustre víctima del inexorable Carlos, el infortunado 

Coradino; allí también fue inmolado Federico de Austria; allí, en fin, 

se verificaron las principales escenas de la célebre revolución que tuvo

 por jefe a aquel hombre extraordinario que en las tempestuosas y 

últimas horas de su existencia recorrió con rapidez increíble toda la 

extensa escala de los destinos sociales, desde pescador hasta jefe del 

Estado.


  Y si la imaginación se desvía de las imágenes de lo pasado que la 

vista de aquella plaza despierta en la memoria, ¿cómo no fijarla en el 

espectáculo singular que allí presenta siempre una clase excéntrica en 

la humanidad, extranjera a la civilización, y cuyo retrato pudiera 

parecernos un capricho de la fantasía a no tener tan cerca el original?


  —Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como

 sitio de los más concurridos, y a todas las horas del día se escuchan 

allí sus melancólicos cantos.


  Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni los 

grandes sucesos que se ofrecían a la memoria los que motivaban la 

suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba en aquel instante

 el plan que debía seguir para satisfacer su venganza, y mirando el 

sitio destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se

 decía a sí mismo: «¡Si consiguiese ver figurar en él al ingrato 

Pietro!». «Ánimo, Rotoli —añadía—, el coronel está ciego de amor y de 

celos, y todo depende de que tengas el necesario talento para hacer que 

sea en su juicio una certeza absoluta lo que sólo es en el tuyo una 

ligerísima e infundada sospecha».


  Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar estas 

reflexiones, y no tardó en ser conducido al aposento de aquél, que sin 

duda había pasado mala noche, pues aún estaba en cama y con el rostro 

algún tanto macilento.


  —Y bien, señor Angelo —dijo incorporándose—, ¿qué noticias me traéis de Anunziata?


  —Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo sé que su raptor es, como había sospechado, el infame Pietro.


  —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó vivamente Arturo.


  —Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que sobre flojo e inepto es un viejo infeliz, más pobre que Amán y más tonto…


  —Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles vuestras eternas digresiones.


  —Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no han podido quitarme todos los esfuerzos de mi perla.


  —Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.


  —De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia, ¿no es 

esto? Del raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo he hablado es 

con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe Biollecare, que fue marino en 

su juventud, después labrador y últimamente no es nada ni tiene sobre 

qué caerse muerto. ¿No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre 

cargado de años; pero que aún pudiera ganar el pan, si no fuese tan 

holgazán como su hijo: no es con todo un pícaro como Pietro; ¡eso no!, 

el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen sujeto, honrado, leal y 

religioso, aunque en razón de su miseria haya contraído algunas deudas 

y…


  —Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa maldita 

relación, os haré echar de mi casa y jamás volveréis a atravesar sus 

umbrales. ¿Qué diablos me importan las noticias que me estáis dando?


  —Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor rendimiento; yo 

pensaba que escucharíais con gusto los antecedentes que en mi pobre 

juicio parecían ventajosos a la aclaración del caso que nos ocupa: 

comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilísimo coronel, que

 aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija 

María, que parece excelente muchacha, me han dicho con lágrimas en los 

ojos que el pícaro Pietro falta de su casa hace tres días con hoy. 

Atended a esto, señor Arturo; ¡tres días! Es decir, que salió de su casa

 antes de ayer, sin duda para rondar cerca de la mía, acechando el 

momento favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió 

desgraciadamente en la noche última. El anciano me ha dicho que se llevó

 consigo su escopeta y su cuchillo de monte; pero que no tocó al poco 

dinerillo que tenían. ¡Dios sabe cómo se proporcionaría metálico el 

desalmado!


  —¿Es verdad lo que decís, señor Angelo? —respondió Dainville—, 

mirad bien cómo habláis, pues hacéis nacer en mí tan vehementes 

sospechas contra ese mozo, que si le calumniaseis…


  —¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! —exclamó 

santiguándose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo 

Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de articular los míos.


  —¡Y qué! —gritó con exaltación el francés—, ¿no os habéis quejado 

ante los tribunales de justicia? ¿No habéis todavía acusado solemnemente

 al infame raptor?


  —Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero poco puede esperar

 un infeliz como yo, cuando no le protege algún amigo poderoso.


  —¡Basta! —dijo Arturo, y echándose fuera del lecho comenzó a vestirse apresuradamente.


  Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y allá en sus 

adentros se decía: «Aquel ingrato va a pagármelas todas; es hombre 

perdido».


  Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba 

todavía completamente muerta, añadía: «Así como así, él no podía parar 

en bien. Además nadie puede decir con justicia que yo le haya 

calumniado, pues cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi única 

falta consiste en haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y

 en fingirme ahora íntimamente convencido de que él es un raptor, cuando

 lo cierto es que no tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto

 temo encontrar en el verdadero culpable un rango muy superior al de 

Pietro».


  Mientras discurría así díjole Arturo:


  —Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan halagüeñas esperanzas.


  Aproximóse Angelo y respondió con misterio:


  —Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y según 

esperaba, me ha ofrecido su auxilio; ¡pero ah!, el pobre camarada no 

conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi nada la figura de Pietro.


  —¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra casa?


  —¡En mi casa, señor coronel!


  —Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual cautela, y 

pues se trata de un asunto que tanto nos interesa, olvidad que habláis 

con el coronel Dainville, emparentado con personas cuyos cargos públicos

 os amedrentan; así como yo olvido que es un bandolero el hombre que os 

permito mencionar en mi presencia.


  —Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su

 indulgencia, que no se desdeña de oír el nombre del pobre proscrito; 

pero es muy cierto que jamás, que yo me acuerde al menos, he visto a 

Espatolino en mi casa. No quería yo, señor Dainville, que sospechase mi 

perla que yo tenía la menor comunicación con el terrible sujeto a cuyo 

solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un árbol azotado por 

el viento, y hasta hoy no conocía el bandido la existencia de mi perla. 

No pocas veces me había dicho que aseguraban gentes del país haber visto

 en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo 

negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia no quería yo 

conociese ningún hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.


  —Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera saber todo 

lo que os ha dicho Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de 

descubrir el paradero de Anunziata.


  —Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía la gran desventaja de no conocer ni al robador ni a su víctima.


  —¿Nada más os dijo?


  —Nada más —respondió balbuciente y algún tanto turbado el agente de policía.


  Su turbación nacía de que callaba la parte más interesante de su 

conversación con el bandido. Espatolino le había asegurado que a cierta 

hora de la noche que convenía admirablemente con aquélla en que se 

descubrió la desaparición de la doncella, algunos de sus compañeros que 

vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina, habían 

visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una mujer que al 

parecer no iba por gusto suyo en aquella compañía; que los ladrones no 

se habían atrevido a asaltarles viendo la superioridad del número; pero 

que pocos minutos después aparecieron en la misma dirección otros dos 

hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser criados

 de un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban 

siguiendo. Según la relación de Espatolino, no se limitaron a éstas las 

explicaciones que de boca de aquellos hombres obtuvieron sus compañeros,

 pues también supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama 

que acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en su familia, y 

que aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no había estado en su 

compañía hasta aquella noche.


  Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar

 una circunstancia, que si la ignoraba el bandido la conocía 

perfectamente Rotoli, y era que hacía algunas semanas conoció a la 

doncella un noble y rico señor, en unas fiestas de Ischia, y que desde 

entonces le había visto Rotoli vagar algunas veces por los alrededores 

de su casa, atisbando las ventanas de la habitación de Anunziata. Dicho 

señor tenía casas en Resina y en Puzzol, como de su amo habían dicho los

 dos criados a los ladrones, y el agente de policía, apreciando 

debidamente tan vehementes indicios, se guardó bien de comunicarlos a 

Dainville, cuyas sospechas le convenían hacer recaer sobre el 

infortunado hijo de Giuseppe.


  Acabó de vestirse el coronel, y salió con Rotoli resuelto a no 

perdonar medio alguno para descubrir el paradero de Pietro. En efecto, 

los más activos gendarmes se repartieron aquella misma mañana en 

diversas direcciones, después de pedir al agente puntuales señas de la 

víctima, y sus diligencias fueron tan eficaces y felices que en aquella 

noche fue capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al 

día siguiente se vio en la presencia de Arturo; pues habiendo 

comprendido el grande interés que tomaba en aquel asunto el joven 

coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un irrecusable testimonio 

de su activa diligencia en servirle.


  Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, 

atados entrambos brazos con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo 

rostro expresaba la más violenta desesperación.


  —¡Desventurado! —le dijo con severo acento Arturo—, después que por

 su orden se hubieron retirado los gendarmes. ¿Pensaste que tu crimen 

quedase desconocido o impune? Cuando te cubrías delante de mí con una 

máscara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo halló un asilo 

tu vida vagabunda, ¿esperabas engañarme tan completamente que cerrase 

los ojos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?


  Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, 

temiendo que el acusado alcanzase a producir razones o pruebas que le 

disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, afligido y mudo, con toda 

la apariencia de un reo convicto.


  —Sí, pérfido —prosiguió el coronel—, existen testimonios de tu 

crimen, que harían inútil cualquier subterfugio que te dictase tu 

sagacidad, y si de algún modo puedes excitar mi compasión y moverme a 

emplear mis esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en breve 

habrá de lanzar contra ti un tribunal severo, sólo lo lograrás por medio

 de la sincera confesión que aquí pronuncies.


  Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar 

el abatido ánimo del reo, que levantando los ojos, que mantuviera hasta 

aquel instante fijos en el suelo, los clavó en Arturo con notable 

expresión de tristeza y de arrepentimiento.


  —No es mi intención negar nada —dijo entre sollozos—, pues adivino 

que ha sido mi hermana la que me ha delatado a la justicia. Bien me 

amenazó con hacerlo; pero yo creía que sólo hablaba así para apartarme 

de mi idea, y ahora mismo que esto viendo su traición… pero yo se la 

perdono. La pobre chica es tan virtuosa, que creería un deber suyo el 

declarar mi culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes 

honradas que ejercen la justicia. Sólo quiero decir su excelencia el 

señor Dainville, que mi padre es tan bueno como María, y está de todo 

tan inocente como el día en que nació: por eso la justicia al castigarme

 debe compadecer al pobre viejo que nada sabía de mi culpa y que harto 

dolor tendrá cuando mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al 

señor coronel, y esto diré al tribunal, pues repito que nada niego y me 

abandono a su justicia.


  Al escuchar tan completa confesión de un delito de que él mismo, 

siendo su acusador, le creía inocente, estregóse los ojos Angelo 

creyendo que soñaba, y abriéndolos extraordinariamente los clavó con 

sorpresa en el hijo de Giuseppe, mientras decía en su interior: «¡Si 

habré acertado por casualidad! ¡Si lo que creía una invención del odio, 

sería una inspiración de la verdad!».


  Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:


  —Haces bien en no intentar una negativa inútil; pero no basta que 

confieses el hecho: es necesario devolver al instante la prenda tan 

villanamente robada.


  Entonces fue Prieto quien abrió los ojos con el aire de quien se esfuerza para comprender.


  —¡La prenda robada! —repitió dos veces—. Vuestra excelencia ha sido

 sin duda mal informado —añadió moviendo la cabeza—. Aquí descubro una 

mentira que no puedo dejar pasar. No aseguro a la verdad que ellos no 

hayan robado una prenda, ni aunque fueran mil; pero protesto que no he 

tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el 

capitán me encargó la comisión de ir a Nola y a Marigliano a llevar 

ciertas cantidades de dinero a unas pobres familias que protege. Por 

cierto, señor excelentísimo, que no podré olvidar la confianza que me 

dispensó, y que lloré de gozo cuando me dijo estas palabras: «Aunque 

eres nuevo entre nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia 

no lo fueras, esta prueba nos libertaría del deshonor de tener un pícaro

 en nuestra compañía. Porque quiero darte ocasión de manifestar lo que 

eres, y por la mayor seguridad con que puedes entrar y salir en las 

poblaciones, te escojo para desempeñar esta comisión; cuando la hayas 

terminado, ven a buscarme en este mismo sitio, y si en él no estuviere, 

aguárdame». Obedecí, señor Dainville, y cuando los gendarmes me 

prendieron en la hostería del Oso Blanco de Marigliano, ya iba a salir 

de aquella población para volver a juntarme con Espatolino. Ésta es la 

verdad, y mintió quien dijo que yo robé prendas a nadie: que harto 

culpable soy con lo que he hecho sin necesidad de que me inventen 

delitos que todavía no he cometido.


  Había en el aspecto y tono del mozo un carácter tan solemne de 

sencillez y verdad que hubiera sido imposible desconocerle. Arturo 

comprendió que había hallado un culpable, pero no el que buscaba, y que 

si bien la revelación que acababa de oír empeoraba la causa de Pietro, 

probaba su perfecta inocencia respecto a la culpa que se le había 

imputado.


  Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazón 

humano, en vez de atenuarse la ira del militar contra el pobre reo, 

pareció cobrar mayor violencia; pues destruida en un instante la 

esperanza lisonjera de recobrar su querida, la desesperación de Arturo 

no encontró otro objeto más próximo en quien derramar su amargura que el

 infeliz que acababa de disipar un error que le había halagado.


  —¡Cómo, monstruo! —exclamó—, ¿eres un agente del feroz Espatolino? 

¿Perteneces a la horda de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?


  —¡Perdón, nobilísimo señor!, ¡perdón! —respondió todo trémulo el 

hijo de Giuseppe—. Puesto que vuestra excelencia sabía mi delito y que 

mi sincera confesión y mi suerte deplorable y mísera me hacen merecedor 

de alguna clemencia…


  —¡Basta! —dijo secamente Dainville—. Hola, Rotoli, llamad a los 

gendarmes para que conduzcan a este hombre a la cárcel, y que sea 

informado de su crimen y de su captura el juez a quien compete. Nada 

tengo que ver con esta causa —prosiguió volviendo la espalda al 

desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o

 finge ignorar el paradero de Anunziata, única revelación que pudiera 

salvarle.


  —¡Que pudiera salvarme! —exclamó Pietro con ansiedad dolorosa—, 

¿decís, noble señor, que aún puedo salvarme? ¿Lo habéis dicho, no es 

cierto?


  —Sí —repuso el coronel—, pero es preciso que sepa yo antes en dónde se encuentra la sobrina de Rotoli.


  —¡En dónde se encuentra! —repitió Pietro con el aire de la ingenua sorpresa—. ¡Pues qué!, ¿no lo sabéis?


  Y después de un minuto de reflexión fijó los ojos en Angelo y le dijo con el más rendido acento:


  —En nombre de la Santa Madonna, señor Rotoli, decid, dónde está 

vuestra sobrina, si es que ya no la tenéis en Portici. Ya habéis 

escuchado que el señor Dainville me da esperanzas de salvación; y no, no

 sois tan malo ni me aborrecéis tanto que queráis negarme todo auxilio y

 condenarme a la muerte. Tened piedad de mí, señor Rotoli, ved que no 

soy un malvado. ¡Ah!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo 

hice. ¡No conocéis lo que es la miseria!… ¡el hambre!… Compadecedme, 

señor Angelo, y si es que habéis escondido a vuestra sobrina, decidme 

por Dios dónde.


  El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que había 

sido pronunciado tan extraño ruego, hubieran persuadido contra los más 

fuertes indicios la inocencia de Pietro en el robo de la doncella, y tan

 penetrado de ella quedó el coronel, que sin dirigirle ninguna otra 

pregunta repitió la orden de conducirle a la cárcel.


  Obedecióle Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo 

de tan mala causa a su enemigo era un bien superior a su esperanza. La 

casualidad le proporcionaba satisfacer cumplidamente su venganza, y casi

 se persuadía de que el cielo mismo estaba interesado en ella.


  El preso salió de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el

 implacable Angelo marchaba a su lado, recreándose con las 

demostraciones de dolor que se le escapaban.


  —¡Mi pobre padre! —decía entre sollozos—, morirá de pesar si me 

condenan a muerte. ¡Pobre viejo, que cifraba su orgullo en la honradez 

de sus hijos!… ¡pero era tanta su miseria!, ¡y mi triste hermana sin un 

pedazo de lienzo con que cubrir sus carnes!… Por ellos, por ellos y no 

por mí determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir dinero.

 ¿Y habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que 

logren algún provecho de mi culpa? ¡Pobre, pobre Giuseppe!, más le valía

 haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.


  Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones, y dijo muy bajito al desconsolado reo:


  —Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en 

otro tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un excelente sujeto 

que en días más felices para él tuvo ocasión y voluntad de prestarme 

algunos ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.


  —¿Podréis salvarme? —preguntó vivamente el mancebo.


  —Lo deseo —respondió con cautela el agente—, y no me parece 

imposible. ¡Calma, calma, amigo Biollecare! Calma y disimulo —prosiguió 

al notar los gestos de júbilo que hacía el preso—. Yo haré por ti cuanto

 esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que ejerzo en el 

ánimo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.


  —La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagarán 

en el cielo, señor Angelo —dijo con acento trémulo de emoción el hijo de

 Giuseppe—. Ahora conozco que he sido injusto con vos, y que merezco por

 ello los sinsabores que estoy pasando.


  —No es tiempo de pensar en tales cosas —dijo Rotoli—, estamos ya 

próximos a la cárcel, y antes de separarnos quiero decirte lo que te 

conviene hacer para mejorar en lo posible tu causa. Pero dime ante todo,

 hijo mío, ¿tienes contigo algún papel que pueda perjudicarte? porque te

 advierto que serás escrupulosamente examinado al entrar en la prisión y

 que un documento escrito que probase tu complicidad con Espatolino, te 

haría indudablemente más daño que todas tus imprudentes confesiones en 

presencia de Dainville.


  —No tengo papel ninguno —dijo con candidez el joven.


  —Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito?


  —Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una

 cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana que recibí estando 

en Ischia hace algunas semanas. Me rogaba la enviase algunas monedas de 

las que suponía producto de la pesca, porque nuestro padre estaba 

enfermo; pero la pesca fue mala y…


  —Bien, bien —interrumpió Angelo—, nada importa que vean esa carta; 

pero repasa tu memoria, Pietro: ¿no tienes absolutamente ningún otro 

papel?


  —Ninguno… ¡Ah, sí! Tengo también aquella carta vuestra a 

Espatolino, que en mi ciega ira contra vos no quise llevar a su destino 

ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo, la guardaba como un arma

 contra vos; pero os juro, señor Angelo, que hace tres días que no me 

acordaba de ella.


  Animóse extraordinariamente la fisonomía de Rotoli.


  —Esa carta —dijo— te puede ser perjudicial, pues, cuando el 

Gobierno sólo vea en mí un culpable como tú, mal podré alcanzar el 

crédito que necesito para salvarte.


  —Pero ¿no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? —exclamó con ansia Pietro.


  —La noche está oscura y los gendarmes llevan entre sí una conversación tan viva que no se cuidan de nosotros.


  —¿Lo creéis así? ¡Si pudiera escaparme!


  —¡Imposible! —exclamó Rotoli, agarrándole por un brazo—; pero puedo sacar la cartera. ¿Dices que en el bolsillo derecho?


  —Sí, ahí, ahí mismo donde ponéis la mano.


  —Chist, ya la tengo; ¡aquí está!


  —Dios os lo pague, señor Rotoli —dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le miró con inexplicable expresión.


  Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo comenzó a temblar como un azogado.


  —¡Ánimo! —le dijo Angelo—, espero que pronto nos volveremos a ver.


  Prorrumpió en llanto el mozo, y entró en la sombría morada en medio

 de los gendarmes, que le dirigían groseras chanzonetas, mientras el 

agente de policía, guardando en su pecho la cartera, murmuraba con 

infernal sonrisa:


  —¡No le creía tan necio! ¡El insensato no se ha reservado ningún recurso!


  III


  Era una noche de las más poéticas que pueden 

gozarse en la hermosa Parténope. Una de aquellas noches en las que el 

pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la tierra; en 

que el placer físico que producen la calma, el claroscuro, los perfumes,

 la suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza en 

reposo, nos apegan al suelo sin oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo

 al espíritu y a la materia asociarse más estrechamente, confundirse por

 completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de aquellas 

noches, en fin, en las que se siente una comunión de amor entre el cielo

 y la tierra, y parece que circulan por el aire suspiros de deseos y 

palabras de esperanzas.


  La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las 

pintorescas riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad parecía 

dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. Sin embargo, aún era 

bastante temprano para que las personas más aficionadas a los encantos 

de la naturaleza que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de 

sus casas y pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la 

vista de la tierra, del firmamento y del mar.


  Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de 

los grandes nombres, por más que caiga sobre su memoria el polvo de los 

siglos, se dirigirían sin duda con preferencia al lugar en que se ven 

todavía las venerandas minas de la casa de campo de Cicerón; mientras 

otras más filosóficas irían a meditar sobre las locuras del orgullo 

humano cerca de los miserables restos de aquel famoso puente de 

Calígula, origen de tantos desastres.


  Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: 

veremos pasar las barquillas que en diversas direcciones se deslizan por

 el azulado golfo, sin parar en ellas la atención, y entablaremos 

conocimiento con dos personas que han llegado, costeando, al monte 

nuevo, local del antiguo lago de Lucrino.


  Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos

 del brazo y gozando con embeleso, según parece, de los encantos de tan 

serena noche. Ningún camino puede ser largo para gentes que se muestran 

tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas 

detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida bóveda de 

aquel hermoso cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.


  El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro

 de su mutua felicidad, pues desviándose de sus moles de piedra van 

siguiendo despacio la ruta que conduce a aquel lago célebre, consagrado 

por los antiguos a los dioses del infierno, pero que en nuestros días no

 sería indigno asilo de divinidades más benignas. El averno se ha 

trasformado completa y ventajosamente; sus umbrías y deliciosas orillas,

 que conservaron por mucho tiempo fama de mortíferas, atraen hoy, con la

 benéfica suavidad de su ambiente, al poeta que acude buscando 

inspiraciones y al pescador que nunca se aleja descontento de ellas.


  Los dos personajes que habían tomado aquella senda, iban 

entretenidos en grato coloquio; mas antes de instruir al lector de su 

conversación, podemos hacer en pocas pinceladas el retrato de ambos.


  Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedía se 

echasen de ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su traje, según 

podía inferirse de la parte visible, no se diferenciaba mucho del común 

de los marineros; pero veíase brillar en su cintura un primoroso puñal, 

de empuñadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra de paño que apenas 

coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa

 y grave, templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color 

indefinible.


  A la luz del día se hubieran notado en el semblante de aquel hombre

 las huellas que imprimen los años y las desventuras; pues aun visto con

 la favorable claridad de la luna podía advertirse que sus varoniles 

facciones carecían ya de aquella frescura intacta de la primera 

juventud, y que había en su fisonomía un no sé qué de triste y austero, 

que hacía nacer la idea de que no se albergaban en su alma afectos 

dulces y recuerdos gratos, que pudiera el rostro reflejar.


  Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era 

evidente que le animaban sentimientos tiernos, pues su brazo derecho 

apretaba suavemente el izquierdo de su compañera, y apartándole con la 

otra mano los rizos que la brisa la arrojaba al rostro, parecía 

embelesado en la contemplación de sus facciones, alumbradas por aquel 

astro tan propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin 

embargo, de primer orden, aunque hubiese mil gracias en su figura 

meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus años no podían 

exceder de veinte, y su vestido era el mismo de las aldeanas de Portici,

 aunque de tela superior.


  Un hermoso perro maltés seguía a esta desconocida pareja, cuyo coloquio cobraba mayor animación a medida que se prolongaba.


  —Hace dos horas —decía el hombre—, que me diriges, entre las más 

lisonjeras protestas de cariño, palabras oscuras y tristes que en balde 

me afano por comprender. Explícate, Anunziata; ¿qué quieres decir con 

esos acentos melancólicos lanzados en medio de nuestra felicidad?


  Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las más dulces inflexiones de su lengua musical. La joven respondió:


  —No quiero negarte por más tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me oprime en estas horas de delicias.


  —¡Un pesar!, ¡tú, mi Anunziata!, ¡tú, mi ángel!


  —Me amas y te idolatro —repuso ella—; pero cuando consentí en huir 

contigo de la casa de mi tío, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu 

pobreza extrema serían un obstáculo a nuestra unión, recelando que 

Rotoli nos negase su consentimiento.


  —Es verdad.


  —Me habías dicho que eras un pescador de estas riberas y te creí, Giuliano.


  —Y bien, Anunziata, ¿te arrepientes acaso?


  —¡Ah ingrato! —dijo ella—, ¿por qué me engañaste?


  Un ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba la sobrina de 

Rotoli. «¡Anunziata!», fue lo que pudo articular su amante, y en tono en

 verdad más desabrido que apacible.


  —Un pescador que vive de su humilde oficio —continuó ella—, no 

prodiga el oro como te he visto hacerlo; no se alberga en casas como la 

que ocupamos en Puzzoli; no es acatado en las fondas en que descansa 

como tú lo fuiste en Resina… En fin, Giuliano, sé que este nombre que te

 doy no es el tuyo.


  —¡No es el mío! —repitió con voz alterada su interlocutor.


  —Esta mañana el hombre que se dice dueño de la casa que habitamos 

creyó que estaba sólo contigo, y deponiendo al punto la fingida 

familiaridad con que te trata en mi presencia, te habló con respeto y 

articuló un nombre que no fue Giuliano.


  —¿Cuál fue, pues, desdichada?


  Esta exclamación se hizo en un tono que amedrentó a la doncella.


  —¡Santísima Madonna!, ¿qué tienes, querido mío? Me causas miedo.


  Sacudió la cabeza el hombre y se mordió los labios, como si 

experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el deseo de 

moderarla.


  —¿Dices que no es mi nombre Giuliano? —pronunció suavizando su acento—. ¡Bien! ¿Cuál es, pues, el nombre que escuchaste?


  —No le oí —respondió ella—, porque hiciste un gesto por el cual 

comprendió el otro que yo estaba cerca, y la prisa que se dio en 

llamarte Giuliano me hizo conocer que habías ahogado en sus labios el 

nombre verdadero que iba a proferir.


  —¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de Rotoli? —dijo con agitación Giuliano.


  —No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: te amé pescador y

 pobre, y temo que tu posición en el mundo sea distinta de la que 

aparentabas.


  —¡Mi posición [en] el mundo!, ¿y qué te importa?, ¿qué tienes que ver con ella?


  —¿Qué me importa? ¡Pues qué!, ¿no me juraste hace cuatro días, al 

sacarme de la morada de mi tío, que serías mi legítimo esposo? Y si eres

 un rico caballero, ¿querrás unirte a una pobre doncella desvalida, sin 

bienes, sin nobleza… sin nada, Giuliano?, ¿ni aun una madre que la acoja

 en su seno cuando tú la deseches del tuyo?


  Al terminar estas palabras prorrumpió en amarguísimo llanto, y conmovido su amante, la ciñó con sus brazos y la dijo:


  —Escucha, Anunziata: sea el más poderoso monarca del orbe, o el más

 despreciable mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad

 en la cual podré recibir tus promesas al pie del altar, y desde este 

momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu 

voluntad solamente tendrá el poder de separarnos.


  La joven le miraba sin pestañear con sus grandes ojos húmedos 

todavía, reteniendo sus sollozos para no perder una sílaba de aquellas 

palabras halagüeñas que llegaron todas a su corazón.


  —No mientes ahora —dijo—, no se acompañan con ese acento y esa 

mirada las mentiras que Dios aborrece. ¡Esposo mío!, yo te creo y te 

amo.


  Continuaron su marcha: ella no volvió a llorar; su rostro agradable

 y expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los más tiernos nombres 

salían de sus labios purpurinos y frescos, que parecían brindar un dulce

 beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos. Había perdido 

súbitamente su alegría; su rostro estaba sombrío, sus palabras eran 

breves e inconexas.


  Notólo al fin la doncella, y dijo:


  —Esposo mío, ¿estás enojado con tu Anunziata?


  Sonrió con tristeza Giuliano, y sólo respondió con una caricia.


  —¿Quieres que te hable de los primeros días de nuestro cariño, 

Giuliano? Escucha: era una noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi 

ventana y vi la gentil figura de un hombre al frente de mi casa. Tenía 

un ferreruelo azul: ¡éste!, pero en vez de esta gorra de paño llevaba un

 gran sombrero que casi le cubría la cara. Su talle era noble, sus ojos 

brillaban en la oscuridad como dos luceros: ¡he aquí aquel talle! (y le 

ceñía con sus brazos), ¡he aquí aquellos ojos! (y los besaba).


  —Sí —respondió Giuliano—, entonces oí por la primera vez tu voz, 

más grata a mi oído que el murmullo del agua al viajero sediento. No 

había visto tu rostro, pero le adivinaba, y desde aquella noche te amé, 

Anunziata.


  —¡Cuán dulces eran los largos coloquios que teníamos en la ribera! Y

 cuando la presencia de Rotoli me impedía acudir a la cita, ¡cuánto te 

agradecía que fueses a colocarte al frente de mi habitación y tirases 

conchitas a mis ventanas! ¿Te acuerdas cómo enseñé a Rotolini a que te 

llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocía mejor que yo 

misma, y a veces me advertía tu llegada con aullidos, que hacían rabiar a

 mi tío. También recuerdo cuando tuviste celos del coronel Dainville 

porque le veías entrar en mi casa.


  —Una palabra tuya bastó para sosegarme.


  —Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenía ya un 

corazón que darle. ¡Ay! ¡Pero cuánto he padecido cada vez que te 

ausentabas!, ¡qué días tan largos los que pasaba lejos de ti!, ¡cuánto 

lloraba por las noches cuando nadie me veía! Ya no volveremos a 

separarnos.


  —¡Nunca, vida mía, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz

 en que escuché tu canto divino, ¿no pensaste en que ibas a despertar el

 deseo de volver a oírle? Canta, Anunziata, canta aquella letra que hizo

 palpitar de ternura un corazón de acero.


  —He aquí el lago Averno —dijo ella—, sentémonos sobre estas 

piedras, al pie de este edificio arruinado: no importa que haya sido 

templo de Plutón; esta noche lo será del amor.


  Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con hechicera voz estos versos de Metastasio:


    
Amo te solo; te solo amai:


tu fosti il primo, tu pur sarai


l‘ultimo oggetto che adorerò.
 


  Los céfiros esparcían sus dulcísimos conceptos, y Giuliano la dijo:


  —Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.


  Ella cambió de música y letra, y cantó con expresión:


    
Fosca nube il sor ricopra,


o si scopra il ciel sereno,


non si cangia il cor nel seno,


non si turba il mio pensier.


Le vicende della sorte


imparai con alma forte,


della fasce a non temer.
 


  —¿Tendrás esa fortaleza? —exclamó Giuliano—. Si 

el destino fatal que me acosa llegase a alcanzarte, ¿sabrías soportarlo 

sin cobardía? ¿No se mudaría tu corazón si vieses en tu amante un ser 

desventurado, cuya alma enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?


  —¿Eres infeliz? ¿Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy 

tan flaca que no pueda llevar el peso de la parte que en ellas me 

corresponde. Tu suerte será la mía, próspera o adversa, puesto que soy 

tu esposa. Habla, y que desde esta noche no existan secretos entre 

nosotros.


  Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos de ternura.


  Arrancó Giuliano de su cabeza la gorra de paño, como si su ligero 

peso le oprimiese, y arrojándola lejos de sí sacudió su espesa cabellera

 poniendo la mano sobre su frente.


  —¡Me abrasa! —dijo, y comenzó a pasearse con pasos presurosos por la orilla del lago.


  —¡Habla! —repitió Anunziata con tono suplicante.


  Detúvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empapó su 

frente y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre con la humedad, 

quedaron lacios y brillantes como las plumas del cuervo. También sus 

ojos parecieron a Anunziata más resplandecientes que de costumbre, pero 

tenía aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez 

algunas ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. 

Todo su aspecto tuvo entonces un no sé qué de terrible y majestuoso, de 

triste e imponente.


  Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven que se acercaba a él arrastrándose de rodillas.


  —¡Anunziata! —la dijo—, he sido un monstruo, pues pude engañar tu 

crédula confianza. Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la 

confesión que voy a hacerte, siento como tú la necesidad de que no 

existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos: mi nombre, mis

 desventuras y mis crímenes. Levántate, doncella, pues vas a ser el juez

 de un alma indómita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado 

la palabra arrepentimiento.


  Al decir esto su rostro tenía aquel sello terrible de un inmortal 

orgullo, que conserva entre los horrores de su eterna expiación el 

formidable espíritu vencido por el arcángel del Omnipotente. Estremecida

 la doncella exclamó:


  —¿Quién eres?


  —Levántate y escúchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a

 contarte una historia larga, y siniestra: una historia que no conoce el

 mundo, y que tú sola debes oír, sin otro testigo que el cielo impasible

 y mudo que nunca comprendió la voz de la desventura.


  —¡Oh esposo mío!, no blasfemes de la justicia de Dios —dijo Anunziata.


  —La fatalidad es el único Dios que dirige mi destino —respondió con

 voz sombría el fingido pescador—, mi nombre te explicará mi vida, y mi 

vida te explicará mi religión.


  —Pronuncia, pues, ese nombre —gritó con ansiedad la sobrina de Angelo.


  —Me llamo…


  —El agudo sonido de un silbato se dejó oír en aquel instante: la 

doncella tiembla sin saber por qué, y el falso Giuliano, interrumpido en

 el momento de hacer su revelación, saca del bolsillo un instrumento 

como aquél que acaba de oír y responde con igual sonido.


  —Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje 

imita el de un montañés de la Calabria; su cuerpo es robusto; su 

estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado por la suave claridad 

de la luna, tiene una expresión atrevida y feroz.


  —¡Giuliano! —dice, y de un salto se pone a su lado el amante de 

Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre joven, que no 

puede oír lo que dicen, aprieta las manos sobre su seno oprimido y se 

encomienda mentalmente a su ángel custodio, porque presiente desgracias 

inconcebibles.


  La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:


  —Es forzoso separarnos al punto. Fío tu seguridad al amigo que está

 presente; síguele y él te llevará a un paraje seguro, al cual iré a 

encontrarte muy pronto. Todo está preparado para tu partida, y un deber 

imperioso me llama a otra parte.


  La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso 

personaje a quien la confía su amante, y murmura una negativa; pero él 

repite con acento y ademán imperioso.


  —Obedece y nada temas: ¿quién se atrevería a ofender en lo más mínimo a la esposa de…?


  —¿De quién? —preguntó con ansiedad la doncella.


  —De un hombre que jamás supo perdonar —respondió Giuliano, y 

tomándola por la mano la llevó hacia su sombrío compañero que permanecía

 inmóvil.


  —Aquí la tienes —dijo—, tu cabeza responde de su seguridad.


  Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el 

montañés le había traído un caballo, pues dos minutos después oyó su 

violento galope.


  —Tened piedad de mí, señor calabrés —dijo entonces con ahogada voz.


  —¡Corpo di Dio! —contestó el áspero personaje—, ¿de quién diablos tenéis miedo?


  Le ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando, y siguieron la senda que debía volverles a Puzzoli.


  IV


  Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar

 de haber perdido a su amada, y ocupado en imaginar medios de 

encontrarla, no había vuelto a pensar en Pietro, que abandonado al 

vengativo y pérfido Rotoli, activo y fecundo en recursos para perderle, 

supo agravar su causa con los malos antecedentes que prestó a la 

reciente culpa del reo.


  La confesión que éste hizo delante de los jueces, tan completa como

 la que antes pronunció en presencia del coronel, hacía innecesarias 

mayores pruebas que las que arrojaba naturalmente el proceso, y 

resultando plenamente convicto y confeso del crimen de complicidad con 

el terrible bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en un 

bando publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponía pena de 

muerte a cualquiera persona que mantuviese comunicación o diese asilo a 

los individuos que componían aquella feroz cuadrilla, que era, hacía 

veinte años, el espanto de Italia.


  Al mismo tiempo se ofrecía una suma considerable a quien entregase a

 Espatolino o diese aviso cierto de su paradero, asegurando un completo 

indulto si el que prestaba este servicio a la humanidad era alguno de 

los cómplices de aquel sanguinario jefe.


  Los medios prodigiosos porque había sabido libertarse repetidas 

veces de riesgos inminentes, burlando las más eficaces medidas del 

Gobierno, interesado en salvar de aquel azote a las provincias regidas 

por él, habían contribuido a irritar más los ánimos, haciendo que el 

Gobierno considerase como punto de honor el acabar pronto con aquella 

horda asoladora, cuya audacia se hacía mayor con la impunidad.


  El terror que infundía en los propietarios de los pueblos pequeños 

el nombre de Espatolino era tan poderoso, que muchos de los más ricos 

habían aceptado la imposición de considerables contribuciones que le 

pagaban exactamente, dándose por dichosos con verse por este medio a 

salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad sus

 convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que 

voluntariamente le rendían tributo.


  Algunos señores napolitanos que poseían fincas rurales eran 

acusados también por la voz pública de prestar protección al bandido, 

por el interés de verse libres de sus atrevidas agresiones. Decíase, en 

fin, generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con importantes 

auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercía una especie

 de soberanía en las poblaciones secundarias; donde solía detenerse 

semanas enteras sin hallar una voz que le denunciase, ni un vecino que 

le negase albergue en caso de necesidad. Se aseguraba, bien que no 

hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo Espatolino tenía 

arrendadas por segunda mano casas de buenas apariencias en varias 

ciudades, que ocupaban personas de su devoción, a las que pagaba 

generosamente, y que en ellas se hospedaba cuando lo tenía a bien, a 

veces sigilosamente, a veces sin ningún misterio, pasando tan pronto por

 un mercader extranjero como por un príncipe italiano.


  Para que tales rasgos de incomparable osadía no fuesen rechazados 

por increíbles, los que divulgaban aquellas voces se manifestaban 

persuadidos de que no hacía falta a Espatolino quien le proporcionase 

fingidos pasaportes y otros medios de engaño, y que en cada ciudad, 

villa y aldea existía alguna fonda en la que era recibido siempre con 

afectada o verdadera alegría, y agentes que pagaba para que velasen por 

su seguridad; la que era tanto más posible, cuanto que, según la notable

 variedad de los retratos que se hacían de él, era muy difícil poder 

saber con exactitud las señas de su persona. Los mismos que habían sido 

sus víctimas estaban discordes al pintarle. Un gran señor, a quien 

habían asaltado en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron

 todo su equipaje después de matarle dos criados que intentaron 

resistir, aseguraba haber visto cara a cara al famoso bandolero, y que 

conservaba distintamente en la memoria su cuerpo pequeño, pero robusto; 

su cabeza erizada de pelos rojos ásperos; sus ojos sangrientos; su nariz

 roma, y su tez encendida como el fuego.


  Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en 

mitad de la noche con imponderable temeridad, negaba que el robo que le 

habían hecho hubiese sido ejecutado, como creían sus paisanos, por 

ladrones de la población, y decía haber oído a uno de los agresores 

pronunciar el nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la 

máscara que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejó ver su 

descarnado y amarillo rostro lleno de cicatrices, y afeado aún más por 

una grandísima nariz curva y unos ojos bizcos de siniestro mirar. El 

horrible personaje, según la aseveración del fabricante, era de colosal 

estatura, flaco y nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se

 parecía a los bramidos del Vesubio al tiempo de su erupción. Por 

último, un aceitero de Massa, que fue despojado ingeniosamente del 

producto de su cosecha, desmentía a los anteriores, y juraba por su alma

 que Espatolino era un hombre negro como un etíope, de nariz recta y 

ancha, boca de abismo, ojos pequeños y torvos, pelo negro y crespo, 

largo de piernas, corto de talle, y más bien grueso que delgado.


  Entre tantas contradicciones nadie podía averiguar las verdaderas 

facciones del bandido, pues los que efectivamente le conocían eran los 

únicos que no hacían alarde de aquella ventaja.


  Aunque el Gobierno no desestimase los rumores públicos, le había 

sido imposible hasta entonces convencerse de su verdad ni lograr 

indicios tan vehementes que le autorizasen a proceder contra ninguna de 

las personas que parecían sospechosas. Limitóse, pues, a redoblar las 

diligencias que podían proporcionarle datos más positivos respecto a los

 reos de aquella misteriosa y extensa complicidad, despertando la 

codicia y excitando el terror por [me]dio del bando de que hemos hecho 

referencia a[ntes], y el cual era una circunstancia fatal para el hijo 

de Giuseppe. Los jueces, que anhelaban la ocasión de imponer un ejemplar

 castigo que sirviese de escarmiento a los agentes secretos de 

Espatolino, no podían despreciar la que entonces se les presentaba, y el

 infeliz joven, víctima de la conveniencia pública, fue juzgado con un 

rigor que hace gemir la humanidad. La sentencia se pronunció, y aquella 

sentencia fue la de muerte.


  El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo, estaba solo y 

triste en su casa el coronel Arturo de Dainville. Nada sabía del preso; 

nada había hecho en su favor ni en su daño; y Rotoli, que conocía su 

carácter generoso, aunque irascible, se guardó bien de noticiarle la 

suerte del infeliz Pietro, por temor de que interesándose por él pudiese

 robarle la completa satisfacción de su implacable venganza.


  Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo más 

que nunca la fuerza de su amorosa inclinación, acaso por lo mismo que 

consideraba más difícil la oportunidad de satisfacerla, vivía abismado 

en sus recuerdos. Eran las seis de la tarde del día en que había entrado

 el reo en capilla, y mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por

 las inmediaciones de la sombría morada, como el ave carnívora que 

acecha el cadáver en que espera cebarse, Arturo, que le había esperado 

vanamente toda la tarde, se había echado con abatimiento en un sofá, 

abandonándose a sus melancólicas ideas.


  «¿Qué sería de Anunziata? ¿En poder de qué desalmado gemiría 

cautiva la tierna doncella por cuya posesión hubiera dado diez años de 

su vida? ¡Ay!, acaso aquella esquiva hermosura que había resistido a las

 seducciones de su ardiente amor, sería en aquel instante juguete mísero

 de los brutales antojos de un infame raptor».


  Así discurría, Arturo, y así hubiera continuado discurriendo, si no

 le hubiese sacado de su amarga cavilación uno de sus asistentes que 

entró a decirle que una joven que parecía poseída de la más profunda 

aflicción pedía ansiosamente se dignase el coronel escucharla un 

instante.


  Arturo tembló: una mujer que llegaba a él en el momento en que 

pensaba más tiernamente en la que amaba, no podía encontrarle frío ni 

severo.


  Era joven, era francés, la galantería no le abandonaba ni aun en 

los momentos más solemnes de su vida, y además una esperanza vaga, 

insensata, pero lisonjera, atravesó rápidamente por su imaginación. «¿Si

 Anunziata, escapando de su cautiverio, vendría a pedirle protección?».


  —Que entre al momento esa joven —dijo, y se levantó para recibirla palpitándole el corazón.


  La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 años, 

desgreñada y casi andrajosa, que se arrojó a sus pies levantando hacia 

él su rostro macilento y ajado, en que se veían impresas la desventura y

 la miseria.


  El coronel suspiró al ver desvanecida su fugitiva ilusión, pero 

conmovido al aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas 

con un ardor convulsivo, la levantó cariñosamente y la mandó sentar.


  —No, ilustre caballero —dijo ella—, no merece esta desventurada 

ocupar una silla en vuestra casa; pero tened piedad de mí, de mi anciano

 padre que va a morir de dolor y vergüenza.


  —¿Quién es tu padre y en qué puedo serviros?


  —Mi padre se llama Giuseppe Biollecare —contestó ella con desmayada

 voz—, y yo soy su hija María, hermana de Pietro a quien conoce vuestra 

excelencia, y que fue preso, según se dice, por su orden.


  —María —repuso Arturo—, tu hermano es reo de un delito en el cual 

nada tengo que ver; pero ¿qué es lo que pides? ¿Qué quieres de mí?


  —¡Ay, señor! —exclamó la joven volviendo a arrodillarse—, 

¡salvadle! ¡Salvadle por amor de Dios! Os ha engañado el perverso Rotoli

 si os ha dicho que Pietro es un mal hombre. Sabed, señor excelentísimo,

 que teníamos un pariente que poseía algunos bienes, y aunque era tan 

avaro que nada nos daba para aliviar nuestra triste situación, nos había

 ofrecido que nombraría a Pietro su heredero para después de sus días. 

El pérfido Angelo logró perder al pobre mozo, calumniándole con aquel 

viejo de quien todo lo esperaba, y para lograr más fácilmente su 

perverso designio, fingió compadecerse de nosotros, y se llevó a su casa

 a mi crédulo hermano. Con este rasgo de caridad deslumbró a nuestro 

pariente y logró mayor crédito, cuando, realizando algún tiempo después 

su infernal pensamiento, le acusó de ladrón y de otros vicios 

detestables. Su maldad llegó hasta el extremo de haberle supuesto la 

intención diabólica de envenenar al viejo avaro a quien esperaba 

heredar, y aunque todas sus acusaciones carecían de fundamento y apoyo, 

consiguió perder a su víctima en el concepto de aquél. Por tales medios 

obtuvo la herencia que estaba destinada a Pietro, y echándola luego de 

generoso, volvió a llamarle a su casa, teniendo el talento de 

persuadirle que no había contribuido a su desgracia, y que deseaba 

proporcionarle una colocación ventajosa. Seducido por estas promesas, y 

tan sencillo que dio valor a su astuta justificación, Pietro, olvidando 

lo pasado, se dedicó ciegamente al monstruo con la fidelidad de un 

perro.


  Pero ¿sabéis qué interés tenía Rotoli en recobrar su amistad? Pues 

no era otro que el de servirse de él en sus comunicaciones con los 

bandidos, porque conocía la reserva excesiva de mi hermano, y confiaba 

mucho en la influencia que ejercía en su espíritu. En efecto, señor, él 

fue causa de que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales 

promesas; él quien le abrió una senda de perdición; quien supo 

mantenerle en aquellas malas ideas… hasta que nuevamente ofendido y 

sintiendo despertar en su pecho su antigua probidad, se resolvió a 

abandonar aquella casa peligrosa y a confiaros reservadamente las 

relaciones secretas con que estaban ligados el agente de policía y el 

bandido. ¡Dichoso él si después de tan honrada determinación hubiese 

olvidado la existencia del funesto personaje que le había hecho conocer 

Rotoli! ¡Pero la miseria!… ¡el hambre!… ¡el demonio de la tentación!… 

Señor excelentísimo, un momento bastó para que Pietro, acosado por la 

desgracia y recordando las proposiciones del bandido, sucumbiese 

miserablemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que dos días antes

 había denunciado en otro. Pero, señor, sus manos no han derramado la 

sangre del prójimo; ningún robo ha cometido todavía; la intención 

solamente es su delito, ¿y habrá de ser juzgado sin misericordia?


  —No lo será, María, no lo será —dijo enternecido Dainville—, su 

castigo no pasará de una corrección, y yo cuidaré de proporcionar a tu 

padre los medios de ganar con qué vivir honradamente en lo sucesivo.


  —¡Una corrección! —exclamó la doncella—, ¿pues qué, señor excelentísimo, estáis seguro de que se revocará la terrible sentencia?


  —¿Qué sentencia? —preguntó el coronel—, ¿ha sido por ventura pronunciada alguna?


  —¡La de muerte, señor, la de muerte! —dijo con voz profunda la infeliz.


  —No es posible —respondió estremeciéndose Arturo.


  —Señor, el reo está en capilla.


  —Es cosa horrible ciertamente —añadió el coronel paseándose 

agitado—, yo no debí olvidar aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, 

tiene un alma de tigre.


  María le seguía con las manos juntas y con el rostro desencajado.


  —Pero vuestra excelencia le salvará, ¿no es cierto, señor coronel? 

Vuestra excelencia tiene un buen corazón, pues bien veo que se ha 

conmovido al oírme.


  —María —dijo Arturo deteniéndose de pronto—, ¿estás bien segura de que aquella cruel sentencia ha sido ya notificada al reo?


  —Sí, señor; y aunque le dieron esperanzas de salvación si declaraba

 cuál era el paraje en que había ofrecido Espatolino esperarle, se ha 

negado a decirlo, ni nada absolutamente que pudiera perjudicar a otro. 

Sólo acusó a Rotoli quejándose de sus muchas perfidias; pero no ha 

podido presentar pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al 

asegurar que mi pobre hermano le calumniaba por el bárbaro deseo de 

perderle, castigándole por la preferencia que hizo de él en su 

testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas cosas ha dicho para

 probar su inocencia y recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber 

llamado a vuestra excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a

 Espatolino, que el astuto agente logró arrancarle no sé por qué medios;

 ¡pero como se dice que vuestra excelencia protege a Anunziata!… ¡Como 

mi pobre hermano cree que es vuestra excelencia su mayor enemigo y el 

más empeñado en su pérdida!… Yo no lo pienso así, no señor, he conocido 

ya que sois muy bueno, y todo lo espero de vos.


  —¡Malvado Rotoli! —dijo Arturo después de un instante de 

reflexión—, en efecto, pudiera hacerle mucho daño con mis declaraciones;

 pero ¿se salvaría Pietro?… ¡No!, su enemigo sería partícipe de su 

suerte, pero aquélla no cambiaría.


  —¡Y qué, señor! —exclamó con angustia la joven—, ¿no me ofrecéis salvarle?


  —¿Cómo podría cumplirlo? —respondió el coronel—. Los jueces que tan dura sentencia han pronunciado, ¿consentirían en revocarla?


  —Dicen que se publicó un bando que condenaba a muerte a todos los 

que tuviesen relaciones con los bandidos; ¡pero son tantos, señor 

excelentísimo, son tantos los reos!… ¿Por qué ha de ser Pietro el único 

castigado?


  —Es el único convicto y confeso —respondió Arturo—; la sentencia es cruel, pero no injusta.


  —¡Que no es injusta! —gritó María torciéndose los brazos—. Así, 

pues, ¡no hay remedio!, ¡no hay misericordia!, ¡morirá en la horca! 

¡Padre mío!, ¡padre desdichado!, ¿por qué no eres ya pasto de los 

gusanos? ¿Te ha conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada? 

¡La horca! ¡Oh, Dios mío!, ¡la horca!


  Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.


  Arturo, penetrado de lástima, se paseaba agitado, buscando en su 

imaginación recursos para salvar al reo; pero ninguno hallaba. María 

acababa de recordarle el funesto bando y comprendía la conveniencia de 

un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan extenso, y que 

había estado por tanto tiempo impune.


  —¿Nada me decís? —exclamó María con profunda desesperación.


  —Vuelve al lado de tu anciano padre —contestó Arturo conduciéndola 

por la mano hasta la puerta del aposento—, y procura alentarle en tan 

tremendo golpe. Nada puedo prometerte respecto a tu hermano; pero yo le 

reemplazaré, y tu padre pasará cómodamente los últimos días de su vida.


  Apartóse de ella conmovido, y María nada le contestó. Su dolor 

había tomado un aspecto sombrío: gemidos sordos salían de su pecho, y 

sus ojos hundidos tenían la expresión de la demencia. Estuvo un instante

 inmóvil en el sitio en que la dejara Arturo, y después salió de la casa

 con pasos rápidos y desiguales, articulando con acento ronco y lúgubre:


  —¡No, no le veré yo morir en la horca!


  Dainville se sentía enteramente trastornado: la triste escena que 

acababa de pasar a su vista le afectaba dolorosamente. Por espacio de 

una hora se paseó por su habitación con aire pensativo y agitado; luego 

abrió una ventana, respiró con avidez el ambiente de la noche, y sintió 

el deseo de salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su 

cabeza ardía y su pecho estaba oprimido.


  Vistióse apresuradamente, tomó su sombrero y salió del aposento; 

pero en el instante en que atravesaba una larga sala que conducía al 

recibimiento oyó la voz de su asistente que porfiaba negando la entrada a

 alguno que se empeñaba en verle.


  —Decid quién sois o marchaos —repetía por tercera vez el criado—. El amo no recibe gentes desconocidas.


  —¡Y qué! —respondió una voz trémula y algo cascada—, ¿arrojaréis 

con tanta dureza a un infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un 

breve instante? Vuestro amo será más compasivo, andad y decidle que este

 viejo afligido le pide permiso para hablarle.


  —Vuestro nombre —volvió a preguntar el asistente.


  El anciano vaciló un momento y dijo por último con acento doloroso:


  —Giuseppe Biollecare.


  —¡Dejadle entrar! —gritó Arturo, y salió a recibir al desventurado padre.


  Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que 

produjo en el coronel la vista de aquel anciano. Su majestuosa talla 

estaba encorvada por los años; su cabeza, cubierta por una cabellera de 

plata, contrastaba con sus ojos, negros como el azabache y animados con 

toda la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su 

hijo. Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte 

inferior de su rostro aguileño, pero veíase surcada por profundas 

arrugas y una aureola morada se distinguía perfectamente alrededor de 

sus ojos. Eran vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se crispaban 

apretando el báculo que le servía de apoyo.


  —Bienvenido seáis, señor Giuseppe —dijo Arturo presentándole una silla.


  —Quisiera hablaros a solas, señor coronel —contestó el anciano.


  Presentóle su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al 

aposento en que dos horas antes había presenciado la amarga aflicción de

 su hija. Hízole sentar y puesto a su lado tomó la palabra diciéndole:


  —Sé a lo que venís, señor Giuseppe, y deseo con el mayor ardor 

serviros, aunque creo imposible lo que deseáis. No me dirijáis súplicas 

que me partirían el corazón y que serían sin embargo perdidas; pero 

disponed de mí como de un hijo y llorad en mi seno vuestra desgracia: 

mis lágrimas se unirán a las que derraméis.


  —No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija —dijo el 

anciano con tristeza, pero sin debilidad—, no vengo a conmover vuestro 

pecho con el espectáculo de mi desventura, sino a haceros una 

proposición admisible y ventajosa.


  Dainville le miró sorprendido. Giuseppe prosiguió:


  Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé 

asilo al feroz Espatolino, le ocultó, le trate; pero se han ofrecido 

recompensas a los que le entreguen o faciliten los medios de capturarle.


  —Es verdad —dijo Arturo.


  —También se expresó en dicho bando —añadió el anciano—, que si otro

 ladrón, aunque fuese de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba

 aviso cierto de paradero, de manera que pudiese verificarse su captura,

 sería indultado completamente.


  —Así es buen anciano; pero ¿qué esperanzas fundáis en aquellas 

promesas? ¿Ignoráis que Pietro ha rehusado toda revelación que pudiera 

perjudicar al bandido?


  —Lo sé, señor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed

 que aunque inocente de la locura de Pietro, el cielo que vela por los 

infelices y envía milagrosos auxilios a los que le imploran con ardiente

 fe, me ha proporcionado un descubrimiento importante que puede salvar a

 mi hijo.


  Arturo aproximó su silla a la [de] Giuseppe: la más profunda 

atención y la curiosidad más viva se veían pintadas en su semblante.


  Sé dónde se encuentra en este momento el terrible bandolero —dijo 

el anciano—, si pronuncio una palabra, dentro de diez minutos estará en 

el lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de ello al Gobierno, decidle 

que me conceda la absolución de Pietro y que sabrán por mí el paraje en 

que se encuentra ahora mismo el azote de Italia.


  —¡Es posible! —exclamó con asombro Dainville.


  —Es tan cierto como la existencia de un Dios —respondió el anciano con tono solemne.


  —¿Sabéis dónde está ese malhechor famoso?, ¿decís que puede ser capturado sin demora?


  —Digo que está tan cerca, señor Dainville, que diez minutos después

 que yo haya revelado el lugar en que se encuentra, podréis decir con 

verdad: «Lo he visto».


  —Yo os felicito con todo mi corazón. Vuestro hijo será salvado, 

pues no me cabe duda en que su indulto os será concedido en premio de 

tan importante servicio. Voy a comunicar al Gobierno vuestra 

declaración.


  —Antes de que me hagáis esa merced —repuso Giuseppe—, escuchad las 

condiciones que exijo. No me fío de nadie, señor Arturo: los que como yo

 han vivido setenta y cuatro años en este mísero mundo, no tienen fe 

sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su indulto firmado por el

 rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré 

hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la cárcel; 

porque si aún estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder 

que le echasen el guante, y que pereciese Espatolino sin salvarse 

Pietro. El Gobierno francés no perdería nunca a un italiano: somos hijos

 de país conquistado, señor Arturo.


  —La desconfianza que expresáis —dijo el coronel—, sólo puede hallar

 disculpa en la amargura de vuestra situación: sois padre, señor 

Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro hijo. Esto únicamente hace 

perdonable la injusticia de una sospecha tan ofensiva al Gobierno 

francés. ¿Pero no habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que 

sin otra garantía que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?


  —Yo prestaré otras —respondió Giuseppe.


  —¿Cuáles?


  —Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas

 dos horas de la libertad de Pietro no sabéis por mí de un modo 

terminante y positivo dónde está el capitán de los bandidos… Más digo, 

si no lo habéis visto ya con vuestros ojos, y tocado con vuestra mano, 

mi cabeza y la de mi hija responden por la de Pietro. No creo que el 

Gobierno conceptúe escasa semejante garantía, pues aunque me haga la 

justicia de creer que daría mi vida por la del reo, no podrá sospechar 

que salvase un hijo culpable sacrificando una hija inocente. En cuanto a

 mí, sé que cumpliendo el empeño contraído nada tengo que temer; pero 

perdonad la suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a 

Pietro, porque sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona 

nunca.


  —Pero no es pérfido ni traidor, señor Biollecare —dijo con calor 

Arturo—. Si firmara el indulto del reo, ¿suponéis que fuese capaz de 

revocarlo vilmente después de aprovecharse de vuestras revelaciones?


  —Todo lo creo posible en este triste mundo, señor Dainville; ¡he 

visto tantas iniquidades! Yo desconfiaría de la misma madre que me llevó

 en sus entrañas.


  —Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré 

con el mayor empeño para que se acepten vuestras extrañas condiciones. 

Id con Dios, señor Giuseppe, y esperad las órdenes del Gobierno.


  —Os advierto, señor Arturo, que si he de responder de Espatolino; 

si se desea prenderle, es forzosa la actividad; sé positivamente dónde 

estará dentro de cuatro horas y aun dentro de seis; pero si se pasa la 

noche, todo será inútil, pues no puedo asegurar dónde estará mañana.


  —¿Y decís que se halla dentro de Nápoles?


  —Sí, señor.


  —¿Y aseguráis que será encontrado?


  —Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros ojos 

como me estáis mirando. Si se escapa no será culpa mía, pues todo lo que

 puede exigírseme es que lo presente; que diga: «¡Aquél es!».


  —¿Y lo haréis?


  —Lo juro —dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta sobre el corazón.


  —¿Vuestra morada?


  —Aquí tenéis las señas.


  —¡Bien! Volveos a ella, y aguardad la resolución del Gobierno.


  —Si acepta mis condiciones, decidle, señor coronel, que envíe los 

gendarmes al instante para que me conduzcan con mi hija al calabozo que 

se me señale, y que dos horas después de que me hayan entregado algunas 

líneas de la mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya libre», me vayan a

 buscar y me presenten a quien quieran. Diré dónde se halla Espatolino; 

pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas las dichas 

horas logren arrancarme una sola palabra.


  —Bien, buen anciano, adiós.


  —Aguardad, señor coronel; para que vuestras diligencias en favor de

 mi hijo sean más eficaces, y para que alcancéis la recompensa de ellas,

 debo deciros dos palabras más.


  —¿Cuáles son?


  —Sé que amáis a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la 

ha arrebatado, en el momento en que su tío os aseguraba más sinceramente

 de su cariño.


  —¿Quién os ha dicho?… —exclamó con nueva sorpresa el coronel.


  —Eso no os importa, pero sí el saber que conozco al robador de Anunziata, y que declararé dónde la guardaba anoche.


  —¿Tienes acaso pacto con el demonio?


  —Dios, señor excelentísimo, Dios y no el diablo es quien acude al 

socorro de un padre desventurado, que con lágrimas de sangre le implora 

en el día de la tribulación. ¡Bendita sea su misericordia!


  Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al 

cielo, el rostro de aquel viejo presentó en aquel instante una expresión

 sublime. Un rayo de luz que hería su nevada cabeza resbalaba sobre su 

frente ancha y majestuosa, y podría creerse que era como reflejo 

brillante del pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas 

sus potencias.


  Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella figura grave y melancólica.


  —Padre mío —le dijo, apretando su mano—, sois sin duda un justo, 

pues hay en vuestro rostro un sello divino que no he visto jamás en 

ningún mortal. Sí, Dios os ha revelado todos los secretos que deben 

salvar a un pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en 

las garras del vicio. Dios os ha escogido también para libertar a 

vuestra patria del monstruo que la ensangrienta con sus crímenes. Id 

tranquilo, y permitid que imprima mis labios en vuestra digna mano.


  Giuseppe alargó su diestra, y respondió conmovido:


  —Que el cielo os haga más dichoso que a mí, joven guerrero, y que 

cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aún arda en vuestro 

corazón, como en el mío, el santo fuego de la fe.


  Salió con paso trémulo, y Arturo salió también un minuto después 

para comunicar al Gobierno cuanto le había dicho el padre del reo.


  V


  No se había engañado el coronel al graduar la 

importancia que daría el Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel 

malvado que tantas veces se había burlado de todos sus esfuerzos; aquél 

que aparentaba desafiar el poder de la nación dominadora de Europa; 

aquél cuya vida era una mengua para los nuevos señores de Italia, iba a 

caer por fin en sus manos. ¿Qué precio sería excesivo para tan 

importante adquisición?


  El coronel Dainville, sujeto de reputación y prestigio, salía por 

garante de la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenían

 de antemano ventajosos antecedentes. Excusábanse además las extrañas 

condiciones que imponía, en atención a su avanzada edad y al trastorno 

que pudieran haber ocasionado en su espíritu sus actuales pesares. Todo 

se le perdonó, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las 

nueve de la noche se habían sabido sus proposiciones, y a las diez ya 

estaba firmado el indulto del reo, expresando que se le concedía en 

consideración al eminente servicio que su padre prestaba al país 

facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El 

mismo Dainville se halló presente cuando se leyó al reo su indulto, 

después de algunas prudentes precauciones que no impidieron, sin 

embargo, que se trastornase momentáneamente su razón con dicha tan 

inesperada.


  El espectáculo del dolor más profundo hubiera afectado con menos 

viveza al coronel que la vista de aquella alegría frenética: era una 

dolorosa convulsión de placer, capaz de ocasionar la muerte. Pietro no 

comprendió nada de las circunstancias a las cuales era deudor de la 

vida; sólo sabía que estaba libre, que no moriría en el patíbulo; y aún 

después de escuchar cien veces que su padre se hallaba preso y no 

saldría de la cárcel hasta que hubiese revelado el paraje en que se 

hallaba Espatolino, todavía exclamaba incesantemente:


  —Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la 

pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el más 

venturoso de los hombres. Quiero ver al rey Joaquín —añadía—, y 

bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos años. ¡Viva el rey 

de Nápoles! ¡Viva la Francia! ¡Viva el emperador! Señores, una copa de 

aguardiente. ¡Me abraso! ¡La cabeza se me parte! ¡El corazón no me cabe 

en el pecho! ¡La vida me asesina!


  Éstos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por

 accidentes convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su 

estado le impidió hacer uso de ella. Sin embargo lograron calmarle algún

 tanto; obedeció maquinalmente la orden que se le dio de escribir a su 

padre noticiándole la dichosa mudanza de su suerte, y después que hubo 

trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo 

mismo le sacó de la prisión diciéndole:


  —Ya estás libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. ¡Dios te guíe!


  Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejó para ir a casa del

 director de policía, que era donde debía comparecer Giuseppe dos horas 

después a hacer sus revelaciones.


  Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y echó a correr 

como un loco, tomando más por instinto que por deliberación el camino de

 su casa. La luna que estaba ya en menguante no había salido todavía: 

eran las once o estaban próximas, y como todos los sucesos de aquella 

noche fueron un secreto para el público, nadie había acudido por la 

curiosidad de ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles 

estaban bastante solitarias. Sin embargo, al atravesar una de las más 

tristes que conducían al apartado arrabal en que habitaba su familia, 

notó que un hombre de elevada estatura, perfectamente embozado, le 

seguía con tenacidad, empeñado al parecer en alcanzarle: con efecto 

distaba ya muy pocos pasos de él. Tembló de pies a cabeza el hijo de 

Giuseppe, pues lo único que se le ocurrió fue que estaba revocado su 

indulto y que venían a cogerlo para volverlo a la cárcel. Su agonía con 

este pensamiento fue tan angustiosa que, habiendo querido huir y gritar,

 sólo pudo exhalar un gemido y cayó en tierra como herido de un rayo.


  Su perseguidor se llegó a él precipitadamente, y le descubrió el 

pecho y la cabeza para que el aire puro de la noche le reanimase.


  —Pietro —le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oírle—, nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.


  —¡Mi amigo! —articuló con débil voz el infeliz—. ¡Y venís a 

salvarme! ¿Pues qué, sois el rey? ¿Habéis sabido que quieren 

desobedeceros y volverme a la capilla?…


  —¡Calla, insensato! —dijo con impaciencia el desconocido—, mira que te pierdes y me pierdes.


  Pietro se enderezó con ímpetu:


  —¡Salvadme!, ¡salvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto…


  —No confíes en él —le interrumpió su interlocutor—, dentro de dos 

horas puede ser revocado, y si aún te hallas al alcance de la justicia, 

volverás al horrible lugar de que acabas de salir, y que no trocarás 

sino por el patíbulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal para ti 

estés ya en paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos 

de aquí nos esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y 

si eres callado y dócil, yo respondo de tu vida.


  Pietro se agarró fuertemente de su brazo y exclamó:


  —Marchemos.


  —Silencio, pues, y confianza —repuso el desconocido—, aligera el paso y sígueme.


  Echó a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde 

no se oía otro ruido que el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le 

siguió todo volviendo sin cesar la cabeza, porque le parecía ver en cada

 sombra la de un horrible gendarme, con el brazo tendido para asirle.


  Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como 

suponemos que el lector, por poco que hayamos logrado interesarle en 

favor del viejo Giuseppe, estará curioso por saber cómo salió de su 

empeño, daremos por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos

 a la casa del director de policía, a cuya presencia debía comparecer.


  Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban 

con impaciencia el momento en que les enviasen a prender al famoso 

bandolero, que ya contaban por suyo. En efecto, todas las disposiciones 

se habían ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que aquella vez

 se lograse el objeto; pues no había podido ser informado Espatolino por

 ninguno de sus espías.


  El direttore di polizia, o jefe político, estaba en su despacho acompañado del procurador general de Arturo Dainville y del capitán de los gendarmes.


  —Mirad la hora, coronel —dijo el jefe político.


  —Faltan quince minutos para la una.


  —El viejo no tardará en llegar. Se ha dado la orden de que se 

encuentre aquí a la una en punto; pero ¿sabéis, señor procurador 

general, que no puedo abrigar la esperanza de ver en mi poder a 

Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece 

tan empeñada en su favor, que aun viéndole en el patíbulo temería se me 

escapase.


  —Mi sobrino Arturo, por el contrario —respondió el procurador—, 

presta tanta fe a la promesa de su protegido, que dice juzga tan 

asegurado al bandido como si le viese en la cárcel bajo cien cerrojos.


  —Pero es extraña la condición del viejo —observó el jefe de 

policía—, ese empeño en dar tiempo al hijo para que huya me parece 

sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede dar aviso cierto del 

lugar en que se halla Espatolino, no concibo por qué haya de temer por 

el indultado.


  —El señor Giuseppe, según tengo entendido —dijo el procurador—, es 

un viejo caprichoso que nos honra con el más triste concepto que puede 

concebirse de los hombres; y no es extraño sospechase que conseguida la 

ventaja que esperábamos del indulto de su hijo, le llevásemos a hacer 

compañía a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.


  —Todo debe perdonarse —dijo Arturo— a un anciano cuya larga vida ha

 sido un tejido de desventuras, y que en la amargura del último y 

supremo dolor que ha padecido, viendo culpable al hijo en quien no había

 sembrado sino semillas de virtud, hubiera podido desconfiar del mismo 

Dios.


  —Yo le perdonaría fácilmente —dijo el jefe de policía—, pero temo que todo sea una farsa para salvar al reo.


  —¿Olvidáis —repuso el procurador— que la vida de su hija y la suya 

propia pagarían la de Pietro si resultasen fallos los medios de que se 

ha servido para salvarle?


  —Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no cumple su 

promesa; pero en la seguridad de que no habíamos de ejecutar tan atroz 

venganza…


  —¡Cómo! —exclamó el procurador general, incorporándose en la silla 

en que estuviera hasta aquel momento reclinado—, ¿qué queréis decir?


  —¿Tendríais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por 

una astucia ingeniosa, empleada para salvar a un hijo y a un hermano? 

—preguntó el otro funcionario, cuyo semblante estaba anunciando un 

corazón bondadoso.


  —¿Y por qué no?, ¡voto a bríos!, ¿y por qué no? —exclamó el 

procurador dando en la mesa que tenía delante una fuerte palmada—. ¡Sí 

por Dios!, los veríais colgados antes de veinte y cuatro horas.


  —El reló dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme anunció la llegada de Giuseppe.


  —Hacedle entrar —dijo el jefe—, y vosotros estad prontos a mi primera orden.


  La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su 

hija. Ésta parecía bastante serena, y aún podía advertirse en sus 

hundidos ojos una vislumbre de alegría, pero su padre andaba más lenta y

 trabajosamente que cuando cinco horas antes había entrado en casa de 

Dainville, y su talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se 

le podía ver el rostro.


  —Acercaos, buen viejo —dijo el director o jefe de policía—, ya 

están corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo ha tenido 

tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por ofensivas que hayan 

sido vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y haciendo

 a vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, 

esperamos con entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.


  —Quisiera besar vuestras plantas —respondió con voz temblorosa y 

débil el anciano, que de todo lo que había dicho el director parecía no 

haber comprendido otra cosa sino que su hijo estaba en salvo—. Dios os 

bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido una carta de

 Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podía creer, 

señor excelentísimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a 

la reina, a vuestra excelencia y a todas las ilustres personas a cuya 

intercesión debamos esta merced.


  —Supuesto que estáis convencido —repuso el jefe— de la injusticia 

de vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid dónde debemos 

encontrar a Espatolino.


  Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el 

mayor asombro su mirada atónita en el que acababa de hablar, y Arturo, 

que desde que compareció no había apartado los ojos de él, lanzó en 

aquel momento un grito de sorpresa.


  —Aquí hay un engaño incomprensible —exclamó—, un misterio que no puedo explicar; pero este hombre no es el padre de Pietro.


  En efecto, aquellos ojos empañados por la vejez, que acababan de 

levantarse hacia el rostro del jefe político; aquellos espejos turbios 

en los que el alma no podía ya reflejar sino imperfectamente sus más 

vivos sentimientos, no eran los mismos que Arturo había visto 

resplandecientes y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente 

amor paterno.


  Un momento de silencio había sucedido a la declaración de 

Dainville; el viejo y María se miraban con asombro, y el jefe político, 

el procurador general y el capitán de gendarmes miraban a Arturo, como 

esperando alguna otra aclaración de sus extrañas palabras:


  —¡Señores! —dijo éste—, repito que aquí hay un engaño, una burla imperdonable: este viejo es un impostor.


  —¡Un impostor! —exclamó María reanimando súbitamente su marchito 

semblante por una noble indignación—, mentís, coronel Dainville, mentís y

 ultrajáis indignamente la virtud más pura. ¡Oh padre, padre mío! —y se 

precipitó en sus brazos.


  Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La 

impostura no podía tener aquel lenguaje, aquella expresión: no se llama 

padre de aquel modo a quien no lo sea. La voz de la naturaleza no puede 

imitarse.


  —¿Quién sois? —dijo el procurador dirigiéndose al anciano.


  —Giuseppe Biollecare, señor excelentísimo, todo el arrabal en que 

vivo me conoce. No sé por qué el noble caballero que está presente me ha

 llamado impostor; pero si en algo le he ofendido involuntariamente, le 

suplico que me perdone.


  —¿No habéis estado en su casa —repuso el jefe político— en las 

primeras horas de la noche?, ¿no ofrecisteis descubrir el lugar en que 

se encuentra Espatolino, y no conseguisteis a este precio el indulto de 

vuestro hijo?


  El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus ojos empañados y lagrimosos, con una especie de estupor.


  —Nada de eso es verdad —dijo por último—, nada, señor 

excelentísimo. Yo no tengo el honor de haber visto nunca al caballero 

que está presente, ni sé dónde para ese perverso Espatolino que sedujo a

 mi pobre hijo; en cuanto al indulto de éste sólo sé que debo tan alta 

merced a una persona poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de 

prosperidades.


  —Y vos —dijo el procurador a María—, y vos, desdichada, cómplice 

sin duda en esta infame impostura puesto que estuvisteis en casa del 

coronel pocos momentos antes que el miserable que tomó el nombre de 

vuestro padre, ¡hablad!, explicad este misterio de perfidia y falsedad, y

 preparaos al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.


  —¡Yo criminal! —exclamó la hija de Giuseppe con un acento y ademán 

llenos de dignidad—, no, señor, jamás mi infeliz padre habrá de llorar 

por causa mía las amargas lágrimas que ha vertido por mi extraviado 

hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida; pero nadie puede 

ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.


  El jefe político tomó entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el

 procurador, cuyos ojos echaban chispas de cólera, y dijo con dulzura a 

María:


  —Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que

 nos expliques este misterio, pues aunque no cómplice, debes ser 

sabedora de él.


  —Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que 

rendiré cuenta a Dios de mi vida el día en que comparezca en su 

presencia: Yo fui a casa del coronel Dainville a interceder por mi 

hermano y nada conseguí. Había anochecido ya cuando la dejé, 

desesperada, resuelta, ¡Dios me perdone el mal pensamiento!, a 

precipitarme en el mar. Iba como una loca por la calle; todos los que 

encontraba me miraban con sorpresa, porque los gemidos brotaban de mi 

angustiado corazón por más que quería sofocarlos. En esto un hombre 

alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salió al encuentro súbitamente y

 me dijo:


  —Joven, ¿por qué lloras con tanta amargura?


  Yo seguí mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mí y volvió a decirme:


  —Joven, ¿eres la hermana del reo que está en capilla?


  Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que creí 

desfallecer. El desconocido me agarró por el brazo, pero yo quise 

desprenderme y grité:


  —¡Dejadme! ¡Dejadme morir!


  —¿Y tu padre? —dijo—, ¿y tu pobre padre?, ¿qué será de él cuando 

haya perdido a sus dos hijos?, ¿qué mano amiga cerrará sus ojos cuando 

deje de existir?


  Aquellas palabras llegaron a mi corazón.


  —¡Oh, padre de mi vida! —exclamé.


  —No me es posible apartarme de vos —repuso mi acompañante— en el 

estado de desesperación en que os miro. Vamos a ver a vuestro padre: el 

desgraciado necesita de vuestros consuelos, y es preciso que cobréis 

ánimo y que cumpláis con los deberes sagrados de hija.


  Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo 

muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la 

conversación que acababa de tener con el señor Dainville.


  —¿Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? —me dijo.


  —Mi padre no conoce al coronel —respondí—, ni sabe que yo me he 

atrevido a hablarle sobre este asunto. Se dice que el señor Dainville 

aborrece a Pietro, y mi padre le cree un hombre duro.


  Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacía otra 

cosa que rezar desde que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde 

había estado postrado delante de una estampa de la divina Madonna, y 

allí le encontré cuando volví.


  —Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo su corazón desea hablarle —me dijo el desconocido.


  Hícelo así, y mi padre le recibió con aquella tristeza profunda, 

pero resignada, que había sido su expresión desde el fatal momento en 

que tuvo noticia de la suerte que esperaba al reo.


  —Señor Giuseppe —le dijo el desconocido—, veo en vuestro semblante 

que en esta terrible situación no os ha abandonado vuestra constancia y 

que sabéis sufrir como hombre.


  —Y como cristiano —respondió mi padre—. El Hijo de Dios murió en un

 suplicio afrentoso, y era inocente y santo; ¿qué mucho, pues, que 

alcance igual desventura a un hombre culpable? Pietro es culpable, señor

 caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las misericordias 

que le perdone su pecado, aceptando como expiación la muerte horrible 

que va a sufrir, y que vele por mi pobre María, que quedará sola en el 

mundo.


  —¿Y vos, señor Giuseppe?, ¿no le quedáis vos y no tendréis en ella un consuelo para todas vuestras amarguras?


  —Yo —respondió mi padre— no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera 

vivir por María, porque será extremada su aflicción, a pesar de que de 

nada le sirvo: ¡de nada sino de estorbo! Sin mí hallaría acomodo en 

alguna casa honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis, 

caballero… se muere de hambre.


  Mi buen padre lloraba al hablar así: yo estaba arrodillada a sus 

pies y lloraba también sobre sus rodillas; el desconocido nos miraba 

atentamente y parecía reflexionar. De pronto se levanta, se acerca a mi 

padre y le dice:


  —¿Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis en Dios, ¿cómo no confiáis en su misericordia?


  —De ella espero la salvación de mi hijo en la otra vida —respondió Giuseppe—, pues en ésta nada tengo ya que esperar.


  El desconocido guardó un instante silencio; parecía muy preocupado; pero dijo por último:


  —No quiero que acojáis con entera fe una esperanza que acaso 

saldría fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan absolutamente 

privado de ella. ¡Giuseppe!, ¡María!, ¡escuchad! Existe una persona que 

puede mucho y que desea salvar a Pietro: dicha persona no está 

desalentada todavía, y el reo puede ser indultado.


  Yo arrojé un grito y caí a los pies de aquel hombre, que entonces 

me pareció un ángel. ¡Oh ilustres señores!, no es posible que acierte a 

expresar lo que sentí cuando supe que aún había quien concibiese 

esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi padre parecía 

próximo a volverse lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar 

nuestro júbilo.


  —No olvidéis —nos decía— que la esperanza que os anuncio es muy dudosa.


  —¡Pero hay alguna!, ¡hay alguna! —repetía yo.


  —No creo —añadió mi padre— que os divirtáis a costa del corazón de un infeliz.


  —No por cierto —respondió—; os he dicho y os repito que una persona

 que puede mucho se interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas 

horas su perdón estará firmado. Pero no hay que perder un instante: el 

tiempo es precioso y conviene dejaros. ¡Atended!, no habléis de esto con

 nadie: esperad en silencio y con ánimo dispuesto a soportar sin 

flaqueza el extremo de la alegría o del dolor, pues todo puede ser. 

Acaso os llevarán a la cárcel esta misma noche: si así sucede, no os 

asustéis ni preguntéis la causa, ¿entendéis? Es preciso hablar poco, lo 

menos posible, porque conviene así a la salvación de Pietro. Si ésta se 

logra, recibiréis en el calabozo en que os hayan encerrado una carta del

 mismo Pietro, en la que os dirá que sale ya libre. ¡Cuidado con hacer 

locuras!, es preciso tener prudencia y esperar todavía. Luego lo sabréis

 todo y Pietro estará exento del menor peligro. La persona que vela por 

vosotros puede alcanzar esta misma noche un indulto del rey; pero si se 

pasa la noche y no han venido todavía a buscaros para conduciros a 

prisión… En ese caso… rogad a Dios por el alma del reo, y procurad 

consolaros.


  Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de 

oro (la joven la presentó sacándola de su seno), y quitándose el 

ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:


  —La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan a la cárcel 

salid bien abrigado con esta capa, y encasquetaos el sombrero hasta las 

cejas.


  Se marchó precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo 

no descubrió sino un traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos 

que era un gran señor disfrazado, así por el mucho oro que nos había 

dejado y por el conocimiento que tenía de lo que había de suceder, como 

por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres señores, con la 

relación circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre 

quién sería la persona poderosa que se interesaba en salvar a Pietro: mi

 padre no se fijaba en ninguna; pero lo que yo creí y creo que no es 

otra que la misma reina, pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y 

quién sino ella podría tener tanto influjo con el rey que hubiese 

logrado hacerle firmar el indulto en esta misma noche? Por otra parte, 

el desconocido tenía aire de ser algún gentilhombre de palacio; acaso 

fuese el ilustre…


  —No hay que nombrar a nadie sin necesidad —dijo el viejo 

interrumpiendo a su hija—; lo único cierto es que aún no habían pasado 

dos horas completas desde que nos separamos de aquel excelente y 

generoso señor, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para 

conducirnos a la cárcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio 

del desconocido, ya no dudamos de lo demás, y no sé cómo no me mató el 

regocijo. ¡Bendito sea aquél que envía al hombre fortaleza para soportar

 las supremas desventuras y las supremas felicidades! Continúa, María, 

porque yo no puedo hablar.


  —Fuimos a la cárcel —dijo la doncella—, nadie nos habló ni nosotros

 hablamos con nadie hasta una hora después, que recibimos esta carta de 

Pietro.


  María sacó un papel y leyó:


  «El Rey ha firmado mi indulto, padre mío, y os aviso que en este 

instante salgo de la prisión, pues se me deja en completa libertad. 

Vuestro hijo, Pietro Biollecare».


  Mi padre se puso de rodillas y oró con fervor: su alma religiosa 

volaba al cielo para dar gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo 

bendecía también al rey, a la reina y al caballero desconocido.


  Esto es cuanto ha pasado, nobles señores, pues a nadie hemos visto 

hasta el momento en que nos sacaron de la prisión para traernos aquí.


  La relación de María tenía un carácter de verdad que era imposible 

dejase duda de su inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. 

¿Quién era aquel desconocido que pronosticó con tanta exactitud todos 

los acontecimientos de la noche? ¿Quién el anciano que se había 

encargado de representar el papel de padre de Pietro en aquella 

ingeniosa comedia?


  Estas preguntas se dirigían recíprocamente y nadie contestaba. Se 

interrogó a María sobre la edad del desconocido, y dijo que aparentaba 

de 35 a 38 años.


  —El impostor que estuvo en mi casa —añadió Dainville— tenía por lo menos 70.


  Un gendarme anunció en aquel instante que pedía permiso un esbirro para dar un aviso importante al jefe político.


  —Esto va a clararse sin duda —dijo el funcionario, y se mandó entrar al agente. Era Rotoli.


  —Señor director —dijo—, un hombre desconocido llegó a mi casa de 

Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba a meterme en cama; 

pero lo que aquel sujeto me dijo me obligó a venir incontinenti a 

entregar a vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.


  Diómela el mencionado individuo, que parecía por su traza persona decente, y me dijo:


  —Pues sois de la policía, haced un singular servicio, seguro de que

 seréis recompensado. Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que 

haya pasado la noche; la hora no importa, pues su excelencia vela hoy y 

se halla ocupado en un asunto importante y complicado, que será 

esclarecido y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el 

misterio de mi conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta 

pueden resultar irreparables daños, privándoos vos mismo de un 

descubrimiento que os interesa.


  Me dejó la carta y se fue.


  —Dádmela —dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso 

precipitadamente, leyó en alta voz en medio del profundo silencio de su 

auditorio:



Señor excelentísimo: en el momento en que ésta llegue a vuestras 

manos ya habréis sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es

 el mismo que tuvo el honor de hacer al Gobierno una proposición que se 

dignó aceptar. Tengo demasiada buena opinión de su justicia para creerla

 capaz de descargar su indignación en un inocente, y más cuando el 

verdadero culpable va a delatarse a sí mismo. Sí, señor excelentísimo, 

repito que Giuseppe y su hija han sido, como vuestro digno amigo el 

coronel Dainville, víctimas de un engaño, del que soy único fraguador.


    Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien 

advertir que sólo lo soy por haber usurpado el nombre de otro; mas no 

por haber proferido la menor mentira en cuanto tuve el honor de expresar

 al coronel.


    Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para 

que no me apresure a cumplir todas las promesas que le hice, comenzando 

por aquélla que más debe interesarle. Prometí que le declararía el 

nombre del raptor de su querida, y que señalaría el paraje en que se 

hallaba ayer. En efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se 

entretenían en animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una 

era mujer y su nombre Anunziata; la otra, era su raptor y se llama… 

Espatolino.


    Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba 

dicho sujeto en el instante en que yo tenía el honor de hablar a su 

excelencia, el mismo señor Dainville conocerá, cuando lea esta carta, 

que lo he cumplido religiosamente. Aseguré que aquel capitán de 

bandoleros estaba tan cerca, que diez minutos después de haber yo 

declarado el sitio en que se encontraba, su excelencia podría decir con 

verdad: «Lo he visto, lo he tocado…» y en efecto su excelencia puede 

decirlo desde ahora con toda certidumbre; así como puede vanagloriarse 

de haber sentido los labios de su excelencia imprimirse con respeto en 

su homicida mano, vuestro humildísimo servidor.


    ESPATOLINO.
 


  VI


  ¿En dónde están los risueños y caprichosos paisajes

 que desplegaba hace poco a nuestras miradas, enriquecida con la pompa 

del estío, la fecunda tierra de Nápoles? ¿Qué se han hecho las islas 

encantadas, que a la claridad de la luna parecían palacios flotantes de 

las divinidades habitadoras de sus cristalinos golfos?


  Henos aquí ausentes del hechicero país que con tanto placer hemos 

habitado durante las primeras escenas de nuestro drama; obligados por el

 imprescindible deber de exactos historiadores a trasportar al 

complaciente lector a una tierra árida y triste, en la que ni la 

naturaleza ni la mano del hombre han alcanzado a producir un árbol a 

cuya sombra pueda guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de 

un sol abrasador.


  Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento

 la antigua madre de los Césares: la ciudad eterna, destinada por el 

cielo a llevar siempre en su frente la corona del mundo, dominándole 

primero con la fuerza y después con la religión; aquélla que ha 

sustituido el invencible lábaro con la sagrada tiara, y que cuando 

perdió la espada que le abría las puertas del universo, recibió las 

llaves de San Pedro.


  Mas, ¡ay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a 

sus inmediaciones, ha alcanzado a la suprema cátedra la suerte del 

Capitolio, y yace abatido el estandarte pontificio como las águilas 

imperiales.


  Pío VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y 

Roma vuelve a adornarse con prestados atavíos guerreros. ¿Será que 

sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada patria de los 

Augustos, de los Titos y de los Constantinos, torne a arrojar de su 

seno, fecundo en prodigios, aquellos hombres cuyas colosales figuras no 

caben en las inmensas páginas de su historia?


  No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas 

del solio, de la tribuna y de la cátedra, le ha grabado el sello de su 

naciente dinastía, y la dominadora del mundo no alcanza otro consuelo en

 su abatimiento que el de ser esclava de un dueño tan grande como los 

que ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.


  ¡Oh Roma!, ¿fue tal vez efecto de tu venganza la caída de aquellas 

águilas altaneras, que osaron levantar su vuelo en las regiones en que 

desplegaron las tuyas sus poderosas alas? ¿El indignado genio de tu 

gloria empañó el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a eclipsar los

 inmortales resplandores de tu sol eterno?…


  Nuestra pluma se extravía al impulso de involuntarias reflexiones; 

acaso sintiéndonos pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a 

que le hemos conducido, intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos

 áridos.


  ¡Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas 

del Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! ¡Si 

pudiésemos pasearle por las celebradas grutas de Neptuno y de las 

Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tívoli y enseñarle la casa 

de aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas españoles! Pero el 

tiempo es precioso, y nuestra narración nos detiene forzosamente en la 

llanura estéril, a la que con tan poco placer nos hemos trasportado.


  Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de 

nuestros lectores con la vista de sus encendidas arenas: vuélvanlos 

hacia aquel lado, donde entre breñas y matorrales se descubre un camino 

estrecho, por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre montado en 

un fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del 

mediodía, que aunque en el mes de octubre es bastante sensible en aquel 

país, camina tan deprisa cuanto se lo permite la escabrosidad del 

terreno. Raro es en verdad ver un individuo solo y en tal montura por 

una ruta tan peligrosa; pues ningún viajero la emprende sin auxilio de 

un guía experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente condición 

de un asno.


  El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz práctico en aquel 

país; su brioso alazán, obediente a su voz como un perro, continúa con 

paso vigoroso e igual por el áspero sendero; y el jinete, que se 

sostiene con gallardía, va tan descuidado como si se pasease por la 

plaza de Navona. Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para 

montar los señores romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y 

fantástico; y aunque se note diferencia en un rostro que se ha visto de 

noche y se examina después con la claridad del día, reconoceremos, si 

nos proponemos observarle, que es el mismo que hemos visto tres meses 

antes a las orillas del lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol

 del mediodía; su pelo y su barba de ébano; sus ojos rasgados y 

expresivos que a veces lanzan miradas altivas y ardientes, a veces 

anuncian una tristeza desdeñosa y amarga. Con la luz del sol podremos 

notar aquellas ligeras arrugas que surcan su frente majestuosa, aunque 

algo sombría, y cierta contracción de sus labios, y unas cejas compactas

 y horizontales que con frecuencia se unen, formando un pliegue muy 

perceptible en el nacimiento de su nariz de águila. La luna suavizaba 

una fisonomía que ahora presenta un carácter de fiereza que no carece 

sin embargo de cierto género de melancolía.


  Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos 

atravesar la aldea de Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el 

más breve reposo; y alejándose poco de la ribera del mar, que se tiende 

allí como una franja de ópalos, continuar su viaje, que según parece 

tendrá por término a Porto d’Anzio.


  En aquella villa ha entrado en efecto; ¿pero qué busca en tan 

mezquina población, en la que el forastero no encuentra ni sociedad ni 

monumento? Pronto lo sabremos si penetramos con él en aquella casa 

pintorescamente situada en una pequeña altura a uno de los extremos del 

pueblo. La puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo su 

caballo, y un mancebo de buena traza se ha presentado inmediatamente a 

saludar al jinete y a llevar la montura a la caballeriza.


  —Pietro, ¿ha ocurrido alguna novedad?


  —Ninguna, capitán, sino que Roberto ha venido a noticiaros que los viajeros consabidos deben dormir esta noche en…


  —¡Basta!, entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar a Roberto?


  —En las selvas.


  —¿A qué hora?


  —A las doce.


  —¡Bien!


  Diciendo estas palabras penetró en la casa y se encaminó en derechura a un aposento alto, cuya puerta empujó suavemente.


  Era una habitación pequeña, pero bonita, con dos grandes ventanas 

exteriores, en una de las cuales estaba de pie apoyada lánguidamente en 

el respaldo de un sillón una mujer pálida y triste, en la que apenas 

podrían reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura 

juvenil estaba marchita; su talle mórbido y gracioso se doblaba como una

 caña tronchada por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con 

poco interés en la magnífica perspectiva que ofrecían a lo lejos las 

románticas selvas hacia las cuales llamamos la atención de nuestros 

lectores desde el primer capítulo de esta obra.


  Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje sombrío con los 

reflejos de sus últimos rayos, que en vano hubieran querido penetrar al 

través de los centenarios árboles que le oponían constantemente sus 

espesos y entrelazados ramajes. Ningún pájaro dirigía su vuelo hacia el 

bosque que parecía brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta

 las aves respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y

 melancólica, adormecida al sordo murmullo de las olas del mar que se 

estrellaban en la distante playa.


  El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven y la observó un instante con rostro descontento.


  —¡Siempre triste, Anunziata! —fue su salutación.


  Ella se volvió a mirarle con una sonrisa afectuosa.


  —Espatolino —respondió—, ¿cómo es que no te he visto llegar?, ¿que no te he sentido?


  —Tus ojos y tu oído —repuso él con acento amargo— están, como tu corazón, cerrados para mí.


  Ella se dejó caer en el sillón con aire de fatiga.


  —¡Otra vez! —exclamó—, ¡siempre la misma queja!


  —¡Siempre la misma causa! —repuso Espatolino.


  —Estoy enferma, en eso consiste.


  —No tu cuerpo; tu espíritu. El aire que respiras a mi lado es mortífero para tu corazón.


  —Padezco, es verdad; ¿pero a quién perjudican mis secretos pesares?


  —¡A quién! —repitió el bandido, cerrando las manos con tan violenta

 crispatura que las uñas ensangrentaron sus palmas—. ¡Anunziata! —añadió

 con acento trémulo y sombrío—, una gota más en el vaso que está lleno 

basta para hacerle rebosar; ¡teme desborde del mismo modo tanta amargura

 como tiene encerrada mi corazón!, teme ese derrame violento que pudiera

 alcanzarte a pesar mío, y que arrasaría en un instante todas aquellas 

flores de tu vida, que no han sido todavía marchitas por el infortunio.


  —¡Ay de mí! —respondió ella—, no nacen flores en el sendero de 

sangre por donde me conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de 

vergüenza.


  La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con una nube 

tempestuosa; había en su expresión alguna cosa más terrible que la ira y

 más lastimosa que el dolor. El gemido sordo y prolongado que salió de 

su seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro los huracanes de 

los trópicos, y sus brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a

 sofocar las violentas palpitaciones de su corazón, que le levantaban 

con rápido movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso 

de un fuego subterráneo.


  Anunziata le miró sobresaltada.


  —¿Me tienes miedo? —le preguntó él con sardónica sonrisa.


  —Te tengo lástima —respondió la joven tendiéndole una mano.


  Aquella palabra, pronunciada con la más perfecta sencillez, fue 

cual el conjuro de la maga que evoca las tempestades. Frenético furor se

 apoderó del bandido, que agarró a la frágil criatura como si quisiera 

pulverizarla. Ella no hizo un gesto; pero le miró con profundo y 

resignado dolor: aquella mirada tuvo un poder indecible.


  Alejóse el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarró su vestido cual si fuese de papel.


  —¡Mátame! —le dijo Anunziata con desfallecida voz—; ¿por qué te 

arrepientes de tu primera intención? Mátame, y te bendeciré muriendo.


  Él entretanto recorría agitado toda la longitud del aposento, 

atusando maquinalmente sus profusos cabellos; de repente se para, y 

dejando ver un semblante en el que la más sombría tristeza ha sucedido 

al más encendido furor, dice:


  —¡Anunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a 

ti, y es la de haberte ocultado mi nombre; pero tú sabes que no llevé mi

 engaño hasta arrancarte un juramento, y que antes de unirte a mi 

destino te fue revelada mi condición. ¿Por qué entonces no te volviste a

 la casa de Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con 

valor para seguir la suerte del proscrito.


  —También juraste que te entregarías a la justicia si yo te abandonaba.


  —¿Y qué es para ti mi vida o mi muerte?


  —¡Pues qué!, ¿no te amaba?, ¿no me eras cien veces más querido que la felicidad y el honor?


  —¡Me amas! —exclamó él, y su rostro se despejó gradualmente, como con la salida del sol van huyendo las sombras.


  —Ojalá no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan 

deplorable mi vida —repuso Anunziata—. ¿Por qué padecería tanto si no te

 amase? Pero ¿no te veo continuar, sin ceder un momento a mis súplicas, 

por ese camino de crímenes, a cuyo término se encuentra el patíbulo? 

Siempre, en todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu 

nombre: el deshonor al lado, delante el suplicio, detrás la sangre 

inocente, y en el fondo del corazón clavado el remordimiento. Escucha: 

en la noche callada, mientras la esposa feliz duerme su casto sueño 

junto al protector de su vida, yo velo toda trémula en mi lecho 

solitario, y los vagos rumores de la noche hielan de miedo mi corazón. 

Entonces pienso sin cesar en tus funestas empresas; en los peligros que 

te rodean; en el castigo que te amenaza… y para colmo de dolor no puedo 

implorar al cielo para que te proteja; porque ¿cómo articular tan atroz 

blasfemia? ¡Mi agonía excede a toda expresión, Espatolino! Si interrumpe

 mi abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento en que 

quisiera volar a recibirte y descansar en tu seno de tantas agitaciones;

 en aquel momento que debiera ser tan dulce, veo figuras cadavéricas que

 se interponen entre los dos, y que señalándote con su trasparente mano,

 dicen con inarticuladas voces: «¡Asesino! ¡Asesino!», repiten mil ecos 

que se levantan de súbito en torno de mi lecho, y si entonces llegas a 

mis brazos, me da frío, porque creo sentir en tu cuerpo la humedad de la

 sangre de tus víctimas. ¡Ésta es mi vida!, no luce un sol que no me 

parezca sangriento, no llega una noche cuyas tinieblas no estén pobladas

 de fantasmas vengadores. Rechazados por Dios y por los hombres, 

llevamos la reprobación atada a nuestra sombra, y me parece alguna vez 

que fatigada la tierra de sostenernos, va a abrirse y a devorarnos.


  La figura humana no tuvo jamás un carácter tan extraño como el que 

presentó entonces la del bandido. Su mirada y su sonrisa tenían un no sé

 qué, tan terrible y tan contagioso, que Anunziata comenzó a temblar.


  —La tierra —dijo él con pausado acento— recibe del mismo modo la 

planta del inocente que la del criminal, y una misma tumba les prepara. 

El cielo, tan impasible como ella, tiene sol y tempestades para todos 

los hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del asesino

 ni respetan la del justo. ¡En cuanto a los hombres, yo les hago la 

guerra a todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos

 en tribunales; a ellos en nación; a ellos como dioses dispensadores de 

vida o de muerte! Yo les hago la guerra como se la hacen entre sí, para 

destrozarse unos a otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con

 las calumnias, con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el

 puñal, que hace menos larga la agonía. Ellos roban con disfraces y yo 

presento la cara del bandido. Esos hombres que me juzgan y me infaman, 

deifican a los grandes bandoleros, que son para el mundo lo que yo soy 

para una provincia; ellos levantan ejércitos para llevar la muerte a una

 porción de sus semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante 

cuantioso para que pueda bautizarse con el nombre de conquista.


  ¡He aquí su justicia!, ¡miserables hipócritas, que fingen castigar 

cuando se vengan!, ¡miserables cobardes, que para robar y asesinar 

necesitan el escudo de monstruosas convenciones que les aseguren la 

impunidad!


  ¿Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, 

virtud? Los mismos que las han inventado no están acordes al definirlas.

 Todo es problema: la humanidad marcha a oscuras envuelta en el polvo de

 la perpetua lucha, derribando hoy lo que levantó ayer, al compás eterno

 del tiempo que corre sin cesar. ¡Las leyes!, ¿qué son las leyes? Una 

conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la única 

verdadera; las que dictan los hombres son, como ellos, frágiles e 

imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes las hacen y las huellan, y 

su yugo sólo pesa sobre el cuello de los débiles. ¡Veamos todas las 

grandes obras de los hombres! ¡Busquemos una que merezca ser respetada!…

 ¡En vano! Cultos, instituciones, sistemas, todos se gastan, y como 

viles harapos de un siglo pasan al otro para servirle de befa, hasta que

 ruedan por fin al abismo del olvido. ¡Oh, si se abriese ese inmenso 

sepulcro de los delirios humanos! ¡Cuán asquerosos despojos hallaría 

cada generación de la generación que la había precedido!


  ¡Anunziata!, ¿qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del

 pontífice, la espada del conquistador, el puñal del bandido, todo es 

igual: no hay más que instrumentos de diferentes formas, destinados al 

mismo fin; no hay más que armas para la lucha perpetua en que se agita 

la humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a 

la opresión de su semejante; en que cada egoísmo combate para 

entronizarse. Como en los tiempos, llamados bárbaros, rige hoy la ley 

del más fuerte, con la diferencia de que se ha desenvuelto mucho más la 

astucia, que en las naciones enervadas es el equivalente de la fuerza.


  Las sociedades humanas son un conjunto de partículas heterogéneas 

que recíprocamente se combaten, y el triunfo constituye el derecho.


  Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por 

fuerza o por astucia; y como la fuerza es más rara que la astucia, 

porque ésta cabe en los cobardes y en los flojos, y aquélla necesita 

cierta grandeza de organización, resulta que existe mayor número de 

ladrones y asesinos con máscara que sin ella, y más pigmeos sobre 

elevados coturnos que gigantes en su verdadera estatura.


  ¡El cielo!, ¡los hombres!… ¿Qué quieres decir al articular con 

respetuoso miedo esos nombres que suenan a mi oído como el zumbido que 

en la noche producen los mosquitos?


  ¡El cielo!… Nada veo más allá de esa gran cortina de vapores.


  ¡Los hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de 

la justicia la sangre de algunos de sus hijos, y besa las huellas de las

 legiones extranjeras que vienen a repartirse sus de[s]pojos.


  ¿Cuál es la diferencia real que existe entre Napoleón y Espatolino?

 Aquel gran bandido de la Europa, que ha levantado un trono sobre 

montañas de cadáveres, y que se ha lanzado de él sobre las naciones 

aterradas como el buitre encima de su presa; ¿tiene algún derecho que me

 esté negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al 

movimiento de su diestra, ¿podrán infamar a los valientes que obedecen 

dóciles a una señal de la mía? ¿Habrá imparcialidad en la generación que

 escriba el nombre de Bonaparte en páginas de gloria, y que al consignar

 el mío en la lista de los asesinos, concluya diciendo: «Acabó su infame

 vida a manos de la justicia»?


  ¡La justicia!, ¡palabra risible!, ¡sarcasmo repugnante! La justicia

 es la fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco otro. Este derecho

 le asiste a Napoleón y se lo envidio. Más afortunado que yo, no más 

digno, quiere destruirme y puede hacerlo; pero que no me juzgue. 

Amenáceme con el poder, pero no con la justicia. Como él tengo también 

miras grandiosas, aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los 

abusos en su origen y con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los 

poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de la misma manera que él 

despoja de la corona a las viejas dinastías para dar nacimiento a 

nuevas, y hunde una nobleza para sacar otra del polvo.


  Acaso mis pensamientos son más generosos que los suyos; acaso en su

 lugar yo hubiera aspirado a amasar con las ruinas, que sólo le han 

servido de escalones para el solio, un edificio para la generación 

futura. ¿Pudo él hacerlo?, ¿debió intentarlo? No lo sé; hay delirios 

hermosos, pero que no dejan de ser productos de un cerebro 

calenturiento. Los mártires de la humanidad siempre me han parecido unos

 sublimes ignorantes o unos sabios imbéciles.


  Cesó de hablar Espatolino, y Anunziata parecía escucharle todavía. 

Aquellas ideas extrañas, desordenadas, amargas e incisivas, expresadas 

con una mezcla de frialdad y exaltación, de dolor y de ironía, habían 

aturdido su entendimiento y lastimado su corazón. Afligida, indignada, 

llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron 

levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo 

no acertaba a escoger entre las muchas que se le ocurrían. Había cierta 

contrariedad entre sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras 

extrañas que aún resonaban en sus oídos no la permitían entender las 

voces de su propia conciencia.


  Parecióla que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso 

magnetismo, y arrancándose con esfuerzo de aquella especie de 

fascinación, levantó los ojos al cielo con aspecto de súplica, cual si 

demandase auxilio contra la impresión que la dominaba. Pero el cielo 

estaba lúgubre y amenazante como su destino: las ligeras nubes que una 

hora antes vagaban por la esfera, se habían ido agrupando hacia el 

ocaso, cubriendo completamente las últimas huellas del sol; y el mar, 

tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz solemne, 

respondiendo con tonos graves a los silbidos agudos del viento.


  Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no había notado la 

progresiva mutación del tiempo, y al encontrarla de súbito, un terror 

pánico se apoderó de su espíritu. Desvió del cielo los ojos y volviólos 

maquinalmente hacia Espatolino. El relámpago iluminó en aquel momento la

 reducida estancia y rodeó con una aureola fugaz la austera figura del 

bandido. La joven arrojó un grito, sofocado por el estampido del trueno,

 que devolvieron dilatadamente los ecos de la selva, y se cubrió el 

rostro con las manos.


  —¡Anunziata! —dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oír 

por entre el ruido del trueno, del viento y del mar—, ¡Anunziata!, vas a

 saber una historia muy triste, aunque nada tiene de extraordinaria; una

 historia que te tengo anunciada hace tres meses, y que no he tenido 

fuerzas para contarte hasta ahora.


  Sentóse junto a ella, pasó la mano por su frente como para despejar sus ideas, y habló así.


  VII


  Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al mundo: mi padre era un hombre de bien y acomodado; mi madre una santa.


  Cuando tenía yo diez y seis años mi alma era estrecha para los 

cultos que en ella se abrigaban. Creía en todo y de todo me formaba una 

religión, porque era de naturaleza ardiente y propenso al fanatismo: en 

mi alma no nacieron jamás sentimientos débiles; se asemejaba a aquellas 

tierras en que no brotan las flores, sino árboles colosales.


  Tenía una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la amistad de Carlos y en el amor de mi querida.


  Carlos era un noble dos años mayor que yo, pero que gozaba ya de 

una absoluta independencia y de considerables riquezas. Mi madre había 

sido su nodriza y mi hermana Giulietta era su hermana de leche. En 

cuanto a mi querida, era una huérfana prohijada por mi familia, y que 

criada conmigo desde los años más tiernos, me amaba con pasión, antes de

 saber que el amor existía. Aquel cariño, comenzado casi con la vida, 

parecía inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que 

nunca pensé en que pudiera haber en el mundo mujer más hermosa que 

Luigia. Era ella la poesía de mi imaginación y el encanto de mis ojos: 

su vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterías, todo en ella me 

hechizaba, si bien a veces me afligían los extravagantes celos que le 

daba mi amistad con el joven conde. «Ese Carlos —decía— me usurpa tu 

corazón: si fuese mujer le preferirías a mí».


  Afligíame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las 

demostraciones de afecto hacia mi amigo. De día en día se aumentaba el 

entusiasmo que había sabido inspirarme: veíale como el tipo más perfecto

 del honor y de la caballería. Indignábase al solo nombre de perfidia; 

no podía tolerar la injusticia, y se encendía de rubor como una niña 

cuando se relataba en su presencia algún hecho torpe o indecente. 

Parecíame imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin embargo mi 

hermana, que tenía doble motivo para quererle, le trataba por lo común 

con reserva y frialdad. Aquel carácter tan dulce, tan insinuante, que 

poseía mi amigo, y con el cual dominaba completamente el mío borrascoso y

 violento, no hacía impresión ninguna, al parecer, en una persona como 

Giulietta, que en tantos puntos se le asemejaba. Reñíala con frecuencia 

por su indiferencia hacia el conde; pero nada contestaba, y aun medió 

alguna vez que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz 

de disipar mi enfado.


  Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que

 yo colocaba en la esfera más alta de mi estimación, era un comerciante 

que frecuentaba nuestra casa con la misma confianza que si fuese la 

suya. Era el oráculo de mi padre; mi madre le llamaba por antonomasia el

 buen amigo; y mi hermana y yo le respetábamos tanto como a los 

primeros.


  El señor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y

 severo en sus principios. Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religión

 en fanatismo, y su extremada probidad era proverbial entre nuestros 

vecinos. A fuerza de industria y eficacia se había creado un mediano 

caudal, que tenía el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de

 comercio, y aconsejado por él vendió mi padre las tierras que poseía y 

que habían bastado hasta entonces al decente sostenimiento de su 

familia, para entregarle todo el numerario, asociándosele en sus 

especulaciones.


  Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son 

necesarios para que comprendas las circunstancias que motivaron mi 

primer desengaño. Debíselo a aquél en cuyas manos se puso mi padre con 

la más cándida confianza. Su buena fe tuvo el pago que tiene siempre en 

el mundo. Sarti aparentó una quiebra súbita y se retiró del comercio, 

dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engañado por 

aquel mezquino fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocían a

 Sarti, pero mi padre no tuvo medios de justificarla y quedó reducido a 

la indigencia.


  La impresión que hizo en mi ánimo aquella desgracia fue menos viva 

por la situación en que nos constituía, que por el asombro doloroso de 

encontrar un malvado en el hombre a quien desde niño me enseñaron a 

respetar. Hasta entonces no había concebido la infancia sino bajo los 

harapos de la miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la 

existencia de la hipocresía.


  De las tres mujeres que componían mi familia la más sensible a 

nuestra ruina fue Luigia. Me acuerdo de un día en que lloraba 

amargamente, y preguntándole la causa me pintó con los más sombríos 

colores nuestro común porvenir. «Ambos somos tan pobres —me dijo— que 

creo imposible nuestro casamiento. ¿Para qué habíamos de unirnos?… ¿para

 dar existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no 

tendrían para conservarla sino el pan mendigado con lágrimas a las 

puertas de los ricos? No, Espatolino, jamás seremos ya el uno para el 

otro, porque ni tú ni yo poseemos ni un pedazo de tierra que cultivar 

con el sudor de nuestra frente, para dar de comer a nuestros hijos».


  Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de 

dolor y me encendieron en ira: juzguélas un ultraje, y levantádome 

trémulo y palpitante en presencia de Luigia, no sé qué instinto me 

reveló una fuerza de voluntad que hasta entonces no había tenido ocasión

 de conocer. Llevé una mano al corazón y la otra a la frente, y dije a 

mi querida:


  —Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan a los hijos

 de Espatolino. ¿Para qué —proseguí radiante de fe y de esperanza—, para

 qué concedió Dios al hombre estas dos facultades poderosas, de las 

cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una 

voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia 

que le comprende, y de la voluntad que le domina».


  Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado 

lleno de confianza en mí mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir

 dichoso: ¡para ella que sería la madre de mis hijos! «¡Mis hijos!», 

esta palabra mágica desenvolvía, al mismo tiempo que mi ambición, un 

horizonte sin límites de esperanzas y venturas. «¡Mis hijos!», yo 

articulaba palpitando de orgullo estas sílabas poderosas, que me abrían 

un campo desconocido de deberes, de afectos y de alegrías.


  Desde aquel día me dediqué a los más asiduos y variados estudios, 

sin dejar por ello de desempeñar los más fatigosos trabajos. Mi joven 

amigo el conde *** me empleó en la secretaría de un personaje pariente 

suyo, en cuyo despacho pasaba la mayor parte de las horas del día 

escribiendo sin treguas, y al salir de allí, en vez de ir a solazarme 

con mi familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupción 

casi toda la noche.


  Frecuentaba la propaganda, donde me instruía en las lenguas 

orientales; acompañaba a Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y

 aquel año me llevé el segundo premio de escultura en la academia de San

 Lucas.


  Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba servían 

de estímulo a los profesores, que se complacían en enseñarme 

gratuitamente, deduciendo de mis progresos exageradas esperanzas. Mi 

ambición por saber no conocía límites: quería emprender todas las 

carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca 

avaricia los elogios que oía prodigar a mi capacidad.


  —Será otro Miguel Ángel —decían algunos escultores.


  —Será algo más —añadía un profesor de quí[mi]ca—, es mi discípulo más aventajado.


  —Tiene ad[mira]ble disposición para la retórica —exclamaba […]me con complacencia un célebre catedrát[ico].


  —Sí —decía yo por lo bajo—, ¡sí!, me […] de todo; me abriré tantas 

sendas, que alguna de ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.


  La gloria y la fortuna no eran empero los únicos bienes que yo veía

 al término de aquellas sendas a que anhelaba lanzarme; veía también a 

Luigia, y a ella consagraba de antemano los preciosos favores que 

esperaba arrancar al destino.


  Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, 

sostenido por las más halagüeñas ilusiones, un cambio incomprensible se 

iba verificando en la mujer para quien hubiera querido conquistar la 

corona del mundo. Ya no me buscaba, no me escribía; en los cortos 

momentos de libertad que podía pasar con ella jamás sus ojos, antes tan 

solícitos en buscar los míos, me fijaban aquella mirada de amor tan 

silenciosa y tan elocuente… aquella mirada que dicta tantos sacrificios y

 promete tantas compensaciones. No me hablaba Luigia de nuestro porvenir

 y ni aun parecía notar los esfuerzos que hacía para asegurárselo 

dichoso. Verdad es que viéndome enflaquecer de día en día, me preguntaba

 alguna vez en tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez 

precoz por primer resultado de mis estudios. ¡Cuánta frivolidad había en

 sus acciones! ¡Cuán[ta] indiferencia en sus palabras! Siempre que yo 

es[taba co]n ella me parecía que se encontraba violenta, [cuando m]is 

miradas eran más tiernas tomaba su [rostro una expr]esión más fría.


  [Sin embargo, nin]guna duda concebí de su ternu[ra]; […] [el que 

ama, encuentra] mil recursos para disfrazar[se] […] sobre todo, tan […],

 casi nunca conocen los […] que anticipadamente les […] [en]cuentran 

desapercibidos e Luigia provenía del enojo que le causaban mis continuas

 ausencias, y casi acepté su desvío como un nuevo testimonio de 

desinterés y ternura.


  Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de 

ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban conmovidas y con los 

ojos hinchados, mientras Luigia que se entretenía en bordar, se puso 

encendida como la grama al escuchar mi saludo.


  Sentéme junto a ella: el corazón me latía de manera que me ahogaba;

 mi sangre circulaba con rapidez, y sin embargo sentía frío. Un cruel 

presentimiento me revelaba que aquel instante sería uno de los más 

solemnes y terribles de mi existencia. Temblaba como un cobarde; pero la

 fatalidad parecía impulsarme hacia una vaga y confusa desventura, 

experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un 

golpe.


  Mi madre comprendió aquella extraña situación, y me dijo con voz alterada:


  —Hijo mío, ésta será la última noche que pasará con nosotros 

Luigia; mañana se casa con el señor Sarti, que la ama y la hará feliz.


  Ningún acento articuló mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre

 aseguraba después que la había sorprendido agradablemente mi serenidad,

 y cuando la pérfida Luigia se esforzaba en justificar su mudanza, dicen

 que aseguraba que sólo había imitado la mía, dando por testimonio de 

ella la indiferencia con que supe su casamiento.


  En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que

 a pesar de la aparente quiebra del comerciante, podía estar segura de 

que era rico, y aun tuve la paciencia de escucharla cuando quiso darme 

una explicación de los motivos que la habían decidido a aceptar la mano 

de aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con 

él.


  Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseándolas 

una noche tranquila, y me retiré a mi aposento tan sosegado como de 

costumbre.


  No era una resolución la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a

 la cual veía imposible resistir. Tenía el corazón hecho pedazos; pero 

estaba sereno, porque conocí que no se encontraba remedio para heridas 

de muerte como las mías.


  Era la medianoche, y todos a mi entender dormían ya; salí entonces 

sin hacer ruido y me encaminé al Tíber, que distaba poco de mi casa. La 

oscuridad era profunda, y yo iba tan preocupado, que no eché de ver que 

me siguiese nadie; pero en el instante en que encomendando mi alma al 

Criador iba a arrojarme al río, un brazo varonil me asió por la cintura,

 y una voz querida dejó oír estas palabras:


  —¡Ingrato! ¿Nada soy en el mundo, que así quieres dejarle?


  Caí en los brazos de Carlos, y un mar de lágrimas brotó de mis 

ojos, secos hasta entonces. Aquél fue el momento de una crisis dolorosa,

 pero favorable: el conde supo aprovecharlo y me volvió a mi casa, donde

 nos recibió mi hermana, que por una coincidencia que entonces creí 

casual, aún no se había acostado.


  No intentaré pintarte los amargos días que siguieron al de mi 

triste desengaño: el tiempo consiguió templar la violencia de mi dolor; 

pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo que me había inspirado 

Luigia, y perdí con la fe en el amor el entusiasmo por la hermosura. 

Volvíme triste y desconfiado: mi carácter adquirió cierta rudeza que no 

le era natural, y hubiera caído en profunda apatía, si el continuo 

espectáculo de una familia reducida a sostenerse con el trabajo personal

 de mi padre, ya viejo y achacoso, no me hubiese hecho comprender la 

necesidad de sacar algún fruto de mi juventud y buenas disposiciones.


  Con el favor del conde, ascendí al empleo de secretario privado de 

aquel personaje en cuya casa había tenido hasta entonces el humilde 

cargo de copiante subalterno, y obtuve en poco tiempo la confianza de mi

 señor, que ocupaba un puesto elevado. ¡Oh!, ¡cuán densa sentí entonces 

aquella atmósfera brillante de la grandeza! ¡Cuántos mezquinos secretos,

 cuántos enigmas de corrupción me fueron revelados! ¡Anunziata!, no 

permitiré que detengas ni un momento tus ojos en los cuadros de intrigas

 y de injusticias, que se encuentran cada día y a todas horas, en las 

mudas paredes de los palacios.


  Concebí escrúpulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino 

resolví renunciarle, y aun hubiera querido abandonar para siempre 

aquella capital del mundo cristiano, que había considerado largo tiempo 

como el santo modelo de las naciones católicas.


  El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante 

tentativa, y desistí con pena. El conocimiento de ciertos secretos me 

ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba en vano por la obscuridad 

de mi pasada vida.


  Un consuelo tenía y era de poder ser útil a mi desgraciada familia,

 a la que destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento 

llamándome dechado de ternura filial, y yo lloraba de alegría cuando 

estrechándome entre sus brazos, en presencia de muchos de sus nobles 

parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. 

¿Y cómo no había de lisonjearme aquella distinción? Carlos era el más 

cumplido caballero de Roma: era el modelo de la juventud, y para mí el 

fénix de la amistad. Colmábame de favores, y tuve la dicha de 

corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya. Salvéle una 

noche del puñal de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de 

su ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasión de prestarle 

otro servicio no menos importante. La peste invadió a Roma y mi amigo 

fue una de sus primeras víctimas. El terror del contagio era tan 

profundo, que sus parientes y sus propios criados le abandonaron; 

entonces velé a su cabecera de día y de noche, y cuando le arranqué de 

los brazos de la muerte, sucumbí al terrible mal de que le había 

libertado.


  ¿Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la 

tumba? ¿Por qué no dejé de existir entonces que aún hubiera llevado del 

mundo algunos aromas de ilusión?


  Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando… déjame 

respirar, Anunziata, porque después de veinte años que han trascurrido 

desde el hecho que voy a referir, todavía está reciente y fresco en mi 

memoria, y siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazón, al fiar a 

mis labios tan doloroso relato.


  Guardó silencio Espatolino, y rompiéndole de súbito bruscamente, dijo con voz rápida y con acento sordo:


  —Mi hermana desapareció de la casa paterna, y por una carta suya 

supimos que seguía a un hombre con quien mantenía hacía más de un año 

criminal correspondencia. Declaraba haber sido seducida por falaces 

promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero confesaba que 

le amaba todavía, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su 

debilidad, la ponía en la precisión de abandonarse completamente a él.


  —¡Ay! —dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante—, tienes

 razón en recordar ésa como la más cruel de tus desventuras, puesto que 

aquella desgraciada víctima te era querida. ¿Qué le queda a la mujer que

 todo lo sacrifica al amor?… ¡Una vida de infamia y de remordimiento!


  —¡Infamia!, ¡remordimiento! —repitió con atronador acento el 

bandido—. Mientes, ¡mujer!, ¡mientes! La infamia y el remordimiento no 

pueden ser para la víctima. ¿Quiénes son los imbéciles, los malvados que

 se atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser 

desvalido que sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la 

naturaleza y sus propias leyes? ¿Qué principio de justicia existía en 

los cobardes que dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad 

inerme, vence o serás castigada? ¡No!, en vano el egoísmo de una mitad 

del género humano dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la 

voz íntima de la conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda 

alma que no está corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la

 fuerza que abusa, y no a la flaqueza que sucumbe».


  Interrumpióse el bandido por una carcajada, y añadió con amarga ironía:


  —¡Admirables convenciones las de los hombres cultos! ¡Sería una 

lástima que caducasen! ¿No es cierto que sería imposible encontrar bases

 más sólidas para apoyar el edificio de la moral pública? ¿Quieres 

admirar conmigo las bellas proporciones de la máquina social? ¿Quieres 

que examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a 

eternizarse?… ¡Bien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos 

esqueletos carcomidos, que no esperan sino un nuevo soplo del tiempo 

para rodar deshechos de sus vacilantes pedestales…


  —¡Calla! —interrumpió Anunziata con angustia—, calla, profeta del 

infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el 

centro de tu guarida de tigre. Calla, porque tu voz impía es como el 

huracán, y arranca de raíz todos los cultos del alma.


  Espatolino no la escuchaba; había inclinado su cabeza sobre las 

rodillas de la joven, como si le abrumase algún grave pensamiento, y 

murmuraba palabras incomprensibles.


  —Todo caerá —decía—, pero ¿para qué?… ¡Habrá muchos que derriben!… 

¿Aparecerá en alas del tiempo algún gran arquitecto que reúna los 

escombros y levante?… ¿Será obra de los siglos o de un Mesías verdadero?

 ¡La duda!, ¡siempre la duda! El supremo bien del hombre es la 

esperanza… pero la esperanza no es más que eso: ¡la duda!


  —¡Y bien! —dijo Anunziata con tímida voz—, ¿cuál fue la suerte de 

la infeliz Giulietta?, ¿cómo recibió tu corazón el deshonor de tu 

hermana?


  El bandido se estremeció como si despertase de un penoso sueño, y respondió con acento tan hondo como si saliera de un sepulcro.


  —El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la 

herida del corazón de Espatolino está abierta todavía… porque el asesino

 de Giulietta… ¡era Carlos!


  —¿Y qué hicisteis? —preguntó la joven.


  —Te he dicho que estaba apenas convaleciente; ¡y bien!, recaí, estuve moribundo… peor todavía: ¡estuve loco!


  Durante mi enfermedad mi familia imploró de las leyes la reparación

 de su inmerecido ultraje, y la justicia de los hombres decretó…


  —¿Que se casase el conde con Giulietta? —dijo con viveza la sobrina de Rotoli.


  —Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su 

felicidad perdidas —respondió con una risa espantosa el bandolero—. 

Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues el conde, cansado de una

 mujer cuya hermosura se había marchitado al hacerle padre de una 

criatura que vivió pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al 

fallo judicial, y la víctima volvió a entrar moribunda en el hogar 

paterno de que había sido arrancada. ¡Pero llevaba oro!


  —¡Y le recibisteis! —exclamó Anunziata con noble indignación.


  —Sí —respondió el bandido con voz terrible—, le recibí yo mismo; 

porque era preciso que viese con mis ojos aquella dádiva del vicio, 

aquel precio de la vergüenza; era preciso que sintiese arder en mi mano 

calenturienta el vil metal que pagaba la honra. Sobre él juré pagar la 

venganza a cualquier precio.


  Todavía no había aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contestó que sólo entre iguales era permitido el duelo.


  ¡Iguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y él un

 pícaro. Díjeselo y me dio un bofetón. ¡No convenía a su dignidad 

batirse conmigo, pero le estaba permitido deshonrarme dos veces! Me puse

 frenético: los oídos me zumbaban y todo lo veía al través de una nube 

de sangre. Mi aspecto debía ser terrible, pues vi palidecer al malvado. 

Su cobardía aumentó mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero 

volviéndome la espalda quiso huir… se lo impedí asiéndole por los 

cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi mano, no avezada al crimen,

 dejó incompleta su obra. Algunas semanas después del día de mi 

venganza, el conde se paseaba por las calles de Roma y yo salía para el 

presidio por diez años.


  —¡Por diez años!


  —No te asustes, joven —repuso con sardónica sonrisa el bandolero—, 

pues el conde fue tan magnánimo que consiguió mi indulto al cabo de 

veinte meses, granjeándose con este rasgo de generosidad tanta 

admiración como aborrecimiento recayó sobre mí, cuyo negro crimen no 

había sido suficientemente expiado.


  ¿Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptáculo de seres

 envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos criminales. Junto a

 mí estaban el incestuoso y el falsario: el vicio y la desgracia se 

amalgaman allí, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe 

exacerbada por la injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con 

sentimientos de hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.


  Yo había visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le 

contemplé en el presidio desnudo y sucio; ¡pero era el mismo! Hice 

tristes reflexiones respecto a la humanidad: me acordaba sin cesar de mi

 padre arruinado por un perverso, que prosperaba mientras él conquistaba

 trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su 

primer amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando 

todas las consideraciones del mundo, mientras su víctima expiraba en el 

oprobio.


  Comencé a considerar como una desgraciada excepción al hombre 

inepto para el mal, y en medio de criminales mezquinos y repugnantes 

concebí grandeza y poesía en el crimen. Parecióme grande como terrible 

la misión de vengador, y que ningún arma debía ser prohibida al que 

combatiese la injusticia.


  Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero 

aún no las acogía mi voluntad, porque todavía creía en Dios, y me 

contentaba con implorarle a favor de la corta porción de los buenos y de

 la grande de los desvalidos.


  Recibí mi indulto y salí del presidio: nada había sabido de mi 

familia durante los veinte meses de mi castigo, y me dirigí lleno de 

alegría al hogar querido de mi infancia. «¡Dios mío! —exclamé muchas 

veces mientras caminaba—, el corazón me dice que habréis mirado con ojos

 de piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no 

abandonáis al bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».


  Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los 

umbrales de la casa paterna. Era una tarde fría y nublada del mes de 

noviembre… aún pienso ver aquel crepúsculo lívido, aquella neblina 

húmeda y pegajosa. La tristeza del cielo no había tenido, sin embargo, 

la menor influencia en mi espíritu, hasta el momento en que me encontré 

bajo el dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamás estuvo 

cerrada para el infeliz sin asilo. Entonces se me oprimió el corazón y 

un súbito temblor recorrió todos mis miembros. Me detengo, respiro, hago

 un esfuerzo y entro. ¡Anunziata!, un cuerpo macilento y frío estaba 

tendido sobre unas pajas: ¡era mi hermana! Una vieja pálida, flaca, 

medio desnuda, yacía de rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose 

las lágrimas las preces de los moribundos: ¡era mi madre!


  Detúvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus labios se agitaban convulsos.


  —¡Acaba! —le dijo Anunziata.


  —¿Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a 

los hombres? —contestó el bandido—. Mi padre estaba preso, porque cuando

 yo falté de su lado no tuvo qué comer y contrajo deudas: sus acreedores

 le oprimían, y como no tuvo con qué pagarles, ¡robó!… Robó algunos 

paoli a un rico que perdía cada noche al juego millares de luises de 

oro.


  El mismo día en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella 

porque debía los alquileres, y el dueño se había cansado de ser 

generoso. La pobre vieja suplicaba que la permitiesen estar algunas 

horas más… ¡hasta que muriese su hija! Sus ruegos fueron brutalmente 

desechados, y en aquel instante la moribunda se incorporó lentamente, 

abriendo sus grandes ojos que parecían de vidrio, y gritó: «¡Vamos 

pues!». Aquélla fue su última palabra; volvió a caer y ya no existía.


  Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde fue enterrada 

de limosna. Cuando salíamos de la parroquia con el cadáver, un gran 

número de coches y lacayos paraba delante de sus puertas. Tuvimos que 

huir para no ser atropellados, y un religioso que nos acompañaba dijo:


  —Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya 

felicidad conyugal acaba de completarse con el nacimiento de su 

heredero.


  Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró una bendición al 

recién nacido. Yo también, como ella, miré al cielo y le dirigí la voz; 

pero fue para preguntarle:


  —¿Dónde está tu justicia?


  Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentó en algunas casas en

 las que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna encontró entonces 

asilo. Yo que la acompañaba advertía que a mi aspecto todos parecían 

horrorizados, y escuchaba, apenas volvía la espalda, repetir con 

desprecio: «Es el presidiario».


  Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella 

denominación odiosa me era aplicada sin cesar, y parecía llevar conmigo 

un signo de reprobación eterna. «¡El presidiario!», decían mis antiguos 

amigos, y me volvían la espalda. «¡El presidiario!», exclamaban los que 

habían sido mis maestros, y se alejaban de mí con espanto.


  Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan de puerta 

en puerta, y en las crudas noches de diciembre y enero dormía la infeliz

 en los pórticos de los templos o en las ruinas de los teatros. Sufría 

tantas penalidades con imponderable resignación, pero muchas veces, en 

mitad de la noche, cuando se adormecía a fuerza de fatiga, la oía 

articular débilmente:


  —¡Tengo hambre; tengo frío!


  Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:


  —¡Bendito sea Dios! —decía—, ¡qué feliz soy en tenerte a mi lado!, 

¡duermo tan tranquila en tu seno! Descansa tú también, hijo mío; la 

noche está fresca, pero mañana tendremos un buen día.


  «¡Un buen día!», todos eran iguales para ella; ¡pobre madre, que no

 tenía un rincón donde morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como 

su miseria era un espectáculo público: los muchachos se paraban muchas 

veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la obligaba a 

sofocar sus sollozos diciéndome:


  —Es cosa triste padecer en las calles.


  Al cabo de tres meses, hallándose ya muy enferma, conseguí que la 

admitiesen en el hospital de San Juan, y quince días después terminó la 

muerte sus padecimientos. Por una extraña coincidencia mi padre falleció

 el mismo día en su prisión, y vi enterrar su cadáver; ¡pero no el de mi

 madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en cirugía, que

 hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y sólo conseguí 

ver sus miembros despedazados y su corazón exprimido. ¡Mi padre al menos

 descansó entero en su sepultura! Allí, sobre aquella tierra sagrada; 

allí, pisando los restos del autor de mi vida, juzgué al cielo y a los 

hombres y dije al uno: «¡No te conozco!», y a los otros: «¡Os detesto!».


  Algunos desesperados se habían reunido y ejercían la profesión de 

ladrones en las cercanías de Roma. Supe dónde se hallaban, los busqué, 

los vi, y me asocié a su suerte.


  ¿Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los relámpagos? Es la

 selva de Nettuno, trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del 

rayo y favorecida por los huracanes. Allí les vi por la vez primera; así

 como ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano, cuya tronante voz 

ensordecía a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las

 alas del viento, y el rayo que hería sus altivas cabezas reverberaba su

 fatídica luz en las lucientes hojas de veinte puñales húmedos todavía 

de sangre. Allí, en aquella noche solemne y terrible consagré mi 

existencia al genio de la venganza, y juré por los manes de mi familia 

guerra eterna a la humanidad.


  Jamás me he arrepentido de aquel juramento; jamás lo he 

quebrantado. Desde entonces soy el bandido, y mi nombre hace temblar al 

magnate dentro de los marmóreos muros de su palacio. Soy el bandido, 

pero mi mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni la del inocente.

 El oro arrancado al poderoso ha apagado más de una vez la sed y el 

hambre del indigente, y los delitos que dejó impunes la venal justicia 

de los tribunales han sido castigados por la mía inexorable.


  He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e

 ignorantes he formado soldados aguerridos. He sacado batallones 

disciplinados de la que era una desordenada cuadrilla de salteadores 

comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza está fundada en la más severa 

justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre. 

Nuestra fuerza se ha ido aumentando rápida y considerablemente, a 

despecho de la Santa Sede y de sus asalariados suizos.


  No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores cobardes que

 huyen la luz del día en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado

 con arrogancia el estandarte de la rebelión, y nuestro grito de guerra 

ha saludado al sol a las puertas de las poblaciones.


  Nápoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la 

astucia de los unos fue siempre burlada por la nuestra, y las armas de 

los otros se quebrantaron constantemente en nuestro valor indómito. Con 

fuerzas muy inferiores hemos sostenido la campaña repetidas veces, y la 

hemos visto terminar con gloria. Mis hazañas han sido admiradas por los 

mismos a quienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los 

poderosos y la esperanza de los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo 

acatada por las mismas de los pueblos (con quienes entró en racionales 

convenios cuando necesitó víveres o dinero), existe sin mengua entre mis

 súbditos, aun ahora, que oprimen la tierra de Italia innumerables 

huestes del capitán invencible. Sí; aún ahora conservo mi cetro de rey 

de las selvas, y, segundo Marco Sciara, entono el himno de la 

independencia delante de los opresores de mi patria.


  ¡Me llaman feroz!, es verdad. En cierto día oí un hombre a mis pies

 pidiéndome la vida; ofrecía por rescate enormes cantidades de oro, y 

mis compañeros juzgaron ventajosas sus proposiciones. «¡Atrás! —les 

dije—, ¡desgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que este hombre 

debe vivir!». No quería yo su oro; el poco que tenía en el bolsillo me 

bastaba. Aquel oro derretido, hirviente, debía ser un néctar delicioso 

para aquel monstruo de codicia, y se lo hice tragar lentamente. Su 

agonía fue larga y dolorosa… ¡pero no tanto como la de mis padres! Aquel

 hombre era el ladrón de mi familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo

 de Luigia.


  En otra ocasión cayó en nuestras manos una pareja interesante: una mujer hermosa que viajaba con su marido.


  Hice atar a éste al tronco de un árbol, de espaldas, para no robarle la vista de su adorada compañera.


  —¡Amigos! —dije después a mis alegres camaradas—, la mujer que 

tenéis delante es una gran señora, bella y honesta, esposa querida de un

 marido celoso. Hoy está libre y os la entrego.


  Ella era una Lucrecia, pero se las había con hombres que no eran 

más escrupulosos que Tarquino. El marido, bramando de cólera, cerraba 

los ojos; pero no podía cerrar los oídos, y cerca de ellos estaba mi 

voz, que le iba dando cuenta de lo que pasaba allí.


  Cuando le devolví su mujer estaba la infeliz tan pálida y moribunda

 como Giulietta el día en que volvió deshonrada a la casa paterna.


  —Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** —le dije 

entonces—, os deseo un heredero de la sangre de mis valientes, en pago 

del honor que me dispensasteis dándome un sobrino de la vuestra.


  —¡Monstruo! —gritó Anunziata.


  —La venganza es justicia —respondió con aterradora calma 

Espatolino—. Escucha, mujer: en esta vida de terribles emociones, entre 

hombres feroces y supersticiosos, que no hubiera logrado dominar con 

toda la superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles una

 elevada idea de mi devoción, separando para el altar de la Madonna lo 

más precioso del botín; entre aquellos desalmados imbéciles, que son 

valientes por fanatismo, y que no salen a robar sin colgarse al cuello 

un relicario bendito… entre ellos, repito, he alcanzado yo también una 

fe, una creencia que reemplace a todas las pérdidas. ¡Creo en ellos!, 

creo en esos bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle 

siquiera, soportando con indiferencia la infamia y esperando con calma 

el patíbulo.


  Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de 

todas las leyes, no reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre

 con ellos y tengo confianza en su lealtad; porque pueden aflojarse los 

más estrechos lazos de la naturaleza y del corazón; pero cada día se 

hace más fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.


  Calló Espatolino; Anunziata se había desmayado. Bañaba frío sudor 

sus desencajadas facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, 

dejaba ver un rostro tan blanco y tan inmóvil como si fuese de mármol.


  De repente se estremeció toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e histérico, se incorporó con violencia repitiendo:


  —¡La muerte!, ¡la muerte para mí y para el hijo infortunado que llevo en mi seno!


  A estas palabras, a esta revelación inesperada, un incomprensible trastorno se verificó sin duda en el alma del réprobo.


  Iluminóse su fisonomía con la luz de sus grandes ojos, que 

adquirieron súbitamente una expresión sublime; estuvo algunos momentos 

mudo y estático bajo la impresión de un sentimiento nuevo y poderoso, y 

cayó por último a los pies de su esposa, inclinando con respeto su 

altiva frente.


  —¡Soy madre! —le dijo ella con patético ademán—, no condenes a un 

infeliz que aún no ha nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra 

jamás los ojos para ver un mundo que le desecharía, y donde por primer 

espectáculo habría de contemplar el suplicio de su padre. Tú has 

declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has 

blasfemado de Dios y Dios te ha abandonado. ¿Qué le darás a tu hijo si 

no tienes para él ni una religión ni una patria? ¡Mátame Espatolino, 

mátame por piedad!


  —¡Matarte! —respondió con voz trémula—, ¡a ti, que haces renacer la

 felicidad en un corazón aridecido por el crimen y la desventura! ¡A ti,

 cuya voz es omnipotente en mi alma; cuya hermosura me haría creer en la

 existencia de los ángeles!… ¡Levántate, mujer! —prosiguió bajando hasta

 las plantas de la joven su soberbia cabeza—, levántate y dispón de tu 

esclavo. Díctame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho: 

«¡Soy madre!».


  —Abandona la vida horrible que llevas hace tantos años. ¡Aún es 

tiempo! ¡Dios te habla por mi boca! Su misericordia es sin límites… Él 

te llama y te espera… para perdonarte.


  —¿Y los hombres?, ¡los hombres! —dijo con sorda voz el bandolero.


  —¡Perdonarán también! —respondió con exaltación su esposa—. Yo 

alcanzaré el perdón; ¡sí!, le alcanzaré porque me siento elocuente para 

pedir por el padre de mi hijo. ¡Di una palabra, una sola palabra! Dime 

que estás arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con tus 

semejantes… ¡Dilo y soy feliz!


  —Selo, pues —exclamó él levantándose y tirando lejos de sí el 

primoroso puñal que nunca le abandonaba—. El cielo o el infierno, el 

crimen o la virtud… dame lo que quieras; ¡pero sé tú dichosa!


  Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altísimo, 

cuando el sonido vibrante de una campana dio distintamente las doce. 

Estremecióse Espatolino y su varonil semblante trasparentó, por decirlo 

así, una agonía inexplicable.


  —¡Me esperan! —murmuró por último con ahogado acento.


  La joven se asió de sus rodillas gritando:


  —¡Yo te imploro!


  —¡Confían en mí! —repuso el bandido arrancándose los cabellos con una mano convulsa.


  —¡Yo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! —añadió ella.


  —¡Volveré!


  —¡Hallarás mi cadáver!


  Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lívidas mejillas del 

bandolero, y la lucha atroz que entonces pasaba en su interior se 

retrataba con energía en sus miradas.


  Anunziata no cesaba de exclamar:


  —Yo te imploro a nombre de tu hijo.


  —¡Bien! —dijo por fin Espatolino—, por él te juro abandonar esta 

carrera de sangre. Tengo oro, mucho oro… ¡Si él bastase a comprar mi 

perdón!… Los hombres no me le darían, estoy cierto; pero acaso le 

vendiesen. Yo le compraría a cualquier precio… ¿Pero cómo?, ¿cuándo?, 

¡aún no!… Tengo otros deberes. Mis compañeros me esperan y les 

pertenezco todavía.


  —¡Y a mí, y a mí!… —gritó la joven; pero no la escuchaba ya su 

amante. Habíase lanzado con violencia fuera del aposento, y la infeliz 

al verse sola y nuevamente abandonada, prorrumpió en amarguísimo llanto.


  Su flaqueza sin embargo no fue larga: una súbita inspiración 

pareció iluminar sus abatidos ojos. Dio algunos pasos con agitación; 

arrodillose después y oró en silencio por algunos minutos… luego se 

levantó con ademán resuelto y su rostro apareció tranquilo.


  —¡Lo haré! —dijo—, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.


  VIII


  Los agentes y espías que mantenía Espatolino en la 

mayor parte de las principales ciudades del territorio de Nápoles y 

Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes avisos nada 

dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera convenirle, y por aquel 

medio estaba al corriente, no solamente de todas las operaciones del 

Gobierno, y de las salidas e itinerarios de aquellos viajeros de los 

cuales podía sacarse un abundante botín o un cuantioso rescate, sino que

 también estaba informado con exactitud escrupulosa de la vida y 

situación de las personas particulares que por cualquier motivo le 

interesaban.


  Así había sabido que poco tiempo después de la peligrosa 

estratagema con que salvó la vida del hijo de Giuseppe, había terminado 

dicho anciano su larga y amarguísima carrera, y que la joven María, a 

quien por medios tan astutos como delicados había proporcionado aquel 

malhechor extraordinario una dote proporcionada a su clase, debía 

casarse muy en breve con un artesano a quien amaba. También fue 

instruido de que Angelo Rotoli, torvo y sombrío desde que aconteció la 

pérdida de su perla y el malogro de su venganza, había dejado a Nápoles 

con el coronel Dainville, trasladándose a Roma, donde permanecían ambos,

 viviendo el uno en una magnífica habitación en la plaza de España, y el

 otro en un modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.


  Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano 

parecían muy frías; pero aún no totalmente cortadas, bien fuese porque 

conservase todavía el extranjero reliquias de su desgraciada pasión, y 

con ellas la esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algún otro 

interés le obligase a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto

 como vengativo.


  Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en 

Roma, y que habían sido informados de esta circunstancia Espatolino y su

 esposa.


  —¡Pietro! —dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche 

memorable que ha dado argumento al anterior capítulo de nuestra verídica

 historia—. ¡Pietro!, solos estamos; ¿no es cierto?


  —¡Solos! —respondió el mancebo con semblante triste—. El capitán se

 ha marchado a la selva, donde debe repartirse entre los compañeros no 

sé qué botín, que al anochecer habrá recogido Roberto de unos 

extranjeros que han tenido el singular capricho de atravesar las lagunas

 Pontinas desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. 

¡Pobrecillos!, contaban con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se 

dice que todos nos creen muy lejos de estos lugares, merced al cuidado 

que ha tenido el capitán de llamar la atención de las gentes por otro 

lado…


  —¡Cómo!, explícate —dijo la joven.


  —¡Pues qué!, ¿no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho 

algunas escaramuzas en las inmediaciones de Civita Vecchia y Corneto, 

mientras otra más numerosa forma su nido en la Somma, de donde baja a 

inquietar, ora a los pacíficos habitantes de las orillas del Nera, ora a

 los orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitán 

apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel 

general, y ha podido el teniente Roberto dar a mansalva un buen golpe en

 los pobres viajeros, a quienes habrá aligerado esta tarde, y que según 

tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos equipajes.


  —¡Siempre robos! —exclamó Anunziata cubriéndose los ojos llenos de lágrimas.


  —En fin —dijo Pietro—, no tan mal cuando son extranjeros; ¡pero 

aquel desdichado príncipe Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta 

misma de su palacio Ginnetti, como quien dice!…


  —Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavía con la 

sangre o el oro de las desventuradas víctimas que aquellos feroces 

bandidos sacrifican a su insaciable codicia. ¡Oh!, ¡sí!, gracias al 

cielo, aún existe cerca de mí un hombre cuya frente pueda levantarse al 

cielo sin la mancha del asesinato.


  —Tenéis razón, no es acción muy buena que digamos, el cogerse lo 

ajeno contra la voluntad de su dueño; y por lo tocante al asesinato… 

¡Dios y la Santa Madonna me preserven de semejante tentación! Pero 

también es cosa desagradable estarse aquí mano sobre mano cuando los 

demás arriesgan su vida y se enriquecen, y… ¡vamos!, todos tenemos 

nuestro poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos favores al 

señor Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los 

momentos del peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el 

amo de cuya mano recibe el pan.


  —Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas —respondió 

Anunziata—. Escucha, Pietro: aquél que te salvó del patíbulo; aquél que 

ha sacado de la miseria a tu hermana; aquél que en medio de sus 

execrables crímenes ha sembrado beneficios que prueban que su alma 

extraviada no nació destituida de nobles y… generosos impulsos… 

Espatolino en fin, puede deberte más que la vida… ¡la felicidad!


  —¡A mí! —dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus ojos 

negros y expresivos—. Si así fuera… Pero no concibo… ¡Esperad!, algunas 

veces, cuando me ve triste por la vida holgazana a que me ha destinado, 

me dice pegándome un golpecito en el hombro: «Pietro, no te impacientes 

por entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una 

vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas 

es darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaría 

mayor que la que ahora recibo de ti. Tú eres el fiel custodio de mi 

felicidad; el consolador de mi esposa. Guárdame bien ese tesoro y te 

deberé mucho más de cuanto te he dado». Éstas poco más o menos son las 

palabras que me dice el buen capitán, y bien sabéis que no las echa en 

saco roto; no por cierto. Desde que estáis bajo mi custodia no hay alma 

viviente a quien permita traspasar estos umbrales; y para que llegasen a

 vos preciso sería que pasasen por encima de mi cadáver. Harto me costó 

negarme a vuestros deseos cuando queríais hace tres días salir a 

pasearos por la ribera; pero el capitán me tiene dicho: «Haz todo cuanto

 ella te mande, menos el permitirla que se exponga a ser vista de nadie,

 ni el abandonarla un momento».


  —Y sin embargo —repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo 

de Giuseppe—, en la infracción de esas órdenes estriba la salvación de 

Espatolino, y la desobediencia será en esta ocasión el servicio más 

importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena madre, de

 tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos 

ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides 

tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan de cerca.


  Pietro se estremeció.


  —Aquel suplicio —prosiguió la joven— que es el término inevitable 

de la funesta carrera de Espatolino y sus abominables cómplices: ¡el 

inexorable fantasma que ve delante de sus ojos siempre, en todas partes!

 El patíbulo cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y 

más allá… ¡oh Pietro!, más allá del patíbulo otro suplicio eterno le 

está aguardando.


  —¡Eterno! —exclamó con un gesto de horror el hijo de Giuseppe—. Eso es demasiado: ¡pues qué!, ¿no es bastante castigo la muerte?


  —¡No! —respondió con severo tono la esposa del bandolero—. La 

sociedad se habrá vengado de un insensato que pretendía desafiarla; la 

tierra se habrá purgado de una fiera que la regaba con sangre; pero la 

justicia divina no quedará satisfecha. ¡Y qué!, ¿pudiera expiar el dolor

 de un momento una vida entera de delitos?, ¿pudiera lavar la sangre de 

un culpable la de tantos inocentes, víctimas de su ferocidad? ¿Dónde 

estaría entonces la justicia?, ¿cómo desoiría Dios los clamores de 

tantas almas arrancadas del mundo súbitamente por una mano homicida, y 

lanzadas a la eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer 

ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en pecado y

 sufren los tormentos perdurables, ¿consentiría el Altísimo que el 

bárbaro que las arrojó al abismo entrase inmaculado por las estrechas 

puertas de la gloria, sin otra expiación que un minuto de agonía?


  —¡Pues qué! —dijo Pietro con el cabello erizado y los labios 

trémulos—. ¿No vale para nada el arrepentimiento? ¿No hay esperanza para

 el asesino?


  —Sí, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el 

arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contrición verdadera y 

profunda: lo que parece arrepentimiento no es más que miedo, porque en 

aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el espíritu;

 y si se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el 

horror del castigo. La verdadera expiación de una vida de delitos no es 

la muerte; es la penitencia. La justicia divina no pide sangre, sino 

lágrimas; no pide un momento de tormento, sino largos días de reparación

 y de virtud. Quiere que no se prive al pecador del castigo del 

remordimiento; quiere que viva y padezca, y que no salga del mundo, 

donde derramó tantos males, sin haber tenido tiempo para sembrar algún 

bien.


  —Pero eso es imposible —observó Pietro moviendo la cabeza—, cuando 

la justicia echa el guante a un facineroso lo despacha muy pronto al 

otro mundo; y si Dios por su infinita misericordia no le deja volver 

para que haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda

 complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la 

garganta la mano del verdugo.


  —¡Eso es cruel! —dijo con melancólico acento Anunziata—. ¡Es cruel a

 la verdad arrancar a un infeliz con la existencia la posibilidad del 

arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no quiero que muera Espatolino

 de ese modo; quiero que su alma grande, aunque criminal, conozca a Dios

 y desarme su ira; quiero que los últimos años de su vida sean 

consagrados a la expiación, y que practicando las virtudes repare, en 

cuanto sea posible, sus crímenes pasados. El odio le precipitó al 

abismo; el amor debe sacarle de él. Sí, yo haré que sea tan bueno como 

malo ha sido hasta hoy.


  —Eso no me parece fácil; y no lo digo porque crea muy malo al 

capitán, no por cierto. Bien sé que no le faltan buenas cualidades: 

mirad; me ha contado Roberto (y no por celebrarlo lo decía el grandísimo

 bribón) que jamás permite que se haga daño a los que no tratan de 

hacerlo; que es piadoso con las mujeres, y… os referiré algunos rasgos 

suyos que os harán conocer lo bueno que es algunas veces el señor 

Espatolino, a quien Dios y la divina Madonna libren de todo mal. Muchos 

años hace que pasó lo que vais a oír; pero no importa la fecha: cuando 

Roberto me contaba estas cosas la semana última, casi casi me parecía 

que las estaba mirando. ¡Verdad es que las escuchaba con tanto gusto!, 

porque por más que diga el teniente que son rarezas y extravagancias del

 capitán, siempre sostendré que tales extravagancias le hacen honor. 

Figuraos, señora Anunziata, que era en aquel tiempo en que comenzaba a 

extenderse por esos mundos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy 

muchacho por entonces, ya había dado una buena lección a los soldados 

del Santo Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las 

cercanías de Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia que 

custodiaba la entrada del territorio de Nápoles, el capitán y su gente 

siempre han tenido maña para pasearse por todas partes sin que nadie se 

lo estorbe. Creo que por entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre

 la Calabria; pero se entretenía mientras tanto en aliviar del peso de 

su equipaje a los viajeros de aquel camino. Era a la caída de una tarde 

bastante nebulosa, cuando fueron apresados por algunos de la cuadrilla 

tres hombres, de los cuales sólo el uno tenía alguna apariencia de 

utilidad. Dos viajaban juntos y a pie, y el otro iba a caballo con sólo 

un criado que había escapado con su mula burlando la ligereza de los 

bandidos. Cuando vieron éstos lo poco que había que esperar de sus 

prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querían colgarlos por los 

pies de las ramas de un árbol.


  —¡Bárbaros! —exclamó Anunziata.


  —No hay por qué asustarse, mi capitana —dijo el mozo—, el jefe no 

permitió aquella chanza pesada, y llamando al uno de los viajeros 

pedestres le preguntó quién era y adónde iba. El muchacho, que tenía una

 fisonomía la más traviesa y desvergonzada del mundo, respondió sin 

turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un

 cadáver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».


  —Explícate —le dijo el capitán—, pues no estoy de humor de descifrar enigmas.


  —¡Por vida de Baco! —respondió el perillán—, que aquí no hay otro 

enigma que vos, señor facineroso, que presentáis la anomalía de una 

figura de ángel con un alma de demonio. En cuanto a mí os he dicho la 

verdad pura y neta. Soy un nadie; un quídam, un expósito que no sabe a 

quién debe el don de esta mísera existencia, que maldito para lo que me 

sirve.


  —¿Qué oficio tienes, bribón? —preguntó Espatolino.


  —Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas

 de los teatros de segundo y tercer orden; muelo los colores de los 

pintores; llevo las pruebas de sus obras a los escritores que las tienen

 en prensa; auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a 

las damas que tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el 

factótum de Nápoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta 

comisión galante, en la que esperaba ganar algunos carlinos.


  —¿Y pensabas ir a pie hasta Castellone?


  —¡Toma!, hasta el paraíso terrenal iría tan fresco, si es que el paraíso terrenal es otra cosa que el reino de Nápoles.


  —No siempre te sobrará el pan, si no cuentas con otros medios para procurártelo que las eventualidades de tus numerosos empleos.


  —Así, así —respondió el mozalbete—, cuando otra cosa mejor no se me

 proporciona, hago versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan 

dos cavalli por cada veinte coplas.


  —¿Tan buenas son?


  —No lo sé; pero yo consagro por lo común mi musa a las gentes de 

vuestro oficio, y refiero vuestras picardías con tanta verdad, que todos

 los que las oyen dicen que no hay más que pedir. No se crea, sin 

embargo, que yo posea, como aquel mancebo que iba en mi compañía, un 

genio improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo hago por

 pura afición, o mejor diré por pura necesidad, y mi compañero ha leído 

libros y tiene acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de 

oírle cuando está inspirado. Yo nada compongo de súbito: pienso mucho 

mis coplas y las escribo despacio.


  —Preciso es, pues —dijo el capitán—, que parecía complacido con la 

charla de aquel tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas

 creaciones y te concedo dos horas para presentármela concluida. Tengo 

curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré con menos generosidad que 

los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.


  —En ese caso no hay más que hablar —respondió alegremente el 

muchacho—, precisamente traigo en el bolsillo una historia en verso que 

está próxima a la conclusión, y que debe interesaros tanto más cuanto 

que es la vuestra.


  —¡La mía!


  —Sin duda —repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos 

manuscritos—, es verdad que al pintaros, físicamente se entiende, no 

anduve muy exacto. ¿Quién diablos había de pensar que fuerais tan guapo 

mozo? Tampoco se me ocurrió la idea de que vuestros súbditos podían ser 

unos chicos de mediana traza: ¡ya se ve!, todo el mundo imagina feos y 

sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con la sangre.


  Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del capitán; 

pero los otros bandidos dejaron oír un murmullo de desaprobación. El 

viajero, sin desconcertarse, desenrolló sus manuscritos, y con voz 

campanuda y acento declamatorio comenzó su lectura:


  «Vida y hazañas del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que

 infesta el camino de Roma a Nápoles, extendiendo sus correrías hasta el

 Abruzzo y las Calabrias».


  —¡Bien! —dijo Espatolino sentándose tranquilamente—, veamos cómo nos tratas.


  El pilluelo comenzó a declamar con énfasis sus mal medidas 

estrofas; pero ¡qué cosas, Santísima Madonna!, ¡qué cosas había 

aglomerado allí! En primer lugar estaba el retrato del capitán, que, 

según el poeta, era tuerto, jorobado, con más cicatrices que cabellos, y

 más deformidades que años. Luego iba la descripción de su tropa: todos 

los bandidos eran unos semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes,

 con uñas tan largas como el gavilán, y pelos tan ásperos como los del 

erizo.


  Al escuchar tan pícara pintura se pusieron furiosos los bandoleros,

 y como perros picados de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El

 capitán les gritó con voz de trueno: «Atrás», y el lector continuó 

impávido su tarea, después de dar gracias a Espatolino con un movimiento

 de cabeza.


  Lo que seguía a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero

 para aquéllos que lo que ya habían oído. Allí había banquetes en que 

los antropófagos ladrones se comían a medio asar la carne de sus 

víctimas, y bebían en sus calaveras. Allí danzas de mujeres desnudas que

 llevaban por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas

 de dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitán 

ahorcaba a cada paso ocho o diez de los suyos, cuyo número no se 

disminuía, sin embargo, y era una risa oír con cuánta profusión le 

regalaba los halagüeños epítetos de salvaje, tigre, monstruo y otras 

lindezas del mismo género.


  Los camaradas de cólera, y le miraban con ojos de basilisco; pero 

el capitán les imponía silencio con un gesto, y el poeta concluyó sin 

contratiempo su lectura.


  —¡Bien! —le dijo Espatolino—, esa narración es muy bella, y yo me 

encargo de que sea verídica. Para justificar la pintura que haces de 

nosotros, es preciso que correspondamos a la idea que te has formado de 

nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar uno de esos 

festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos 

regalaremos con tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras 

preparamos la función, y te empeño mi palabra de que tu obra llegará a 

Nápoles sin alteración ninguna.


  —Hágase la voluntad de Dios —respondió el mancebo—. A decir verdad 

no esperaba este desenlace, pues al veros me persuadí que había andado 

desacertado en mi pintura. No me gusta mucho, por cierto, el morir a los

 diez y ocho años, y ser devorado por vosotros; pero en fin, algún 

consuelo es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los 

extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era más que un juguete 

de fantasía, será desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me 

conquistará nombradía. ¡Vamos allá!, ¿cuántas horas me concedéis para 

concluir mi relación?


  —Diez minutos —respondió Espatolino— pasados que sean serás 

entregado a mis amigos, que ansían ya conocer el sabor que tiene la 

carne de un hijo de Apolo.


  —¡Bien! ¡Bravo! —gritaron los bandoleros batiendo las manos—. ¡Viva el capitán!


  —Lo asaremos a fuego lento —dijo uno.


  —No, cocido con vino —exclamó otro.


  —Mejor es freírle con su propia grasa —observó un tercero.


  El capitán miraba fijamente al mancebo mientras aquellas bárbaras 

bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en medio de horribles 

carcajadas; pero ¡cosa extraña!, aunque un poco pálido, el poeta estaba 

sereno y cortaba una pluma y pedía por favor un poco de tinta para 

concluir su obra.


  —Con tu sangre —le dijo Espatolino—; eso aumentará el mérito de la historia.


  El joven sin vacilar se pinchó con su cuchilla; mojó la pluma en su sangre, y comenzó a escribir.


  —¡Basta! —gritó de súbito el jefe—. ¡Joven!, ¡eres valiente!, ¿quieres vivir y quedarte con nosotros?


  —Vivir no me pesaría —respondió limpiando su pluma—; pero quedarme 

con vosotros… ni se diga. No me gusta vuestra profesión, señores 

bandoleros, y además, caso de deberos la vida, tengo la obligación de 

consagrársela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre, y que se 

moriría de hambre a no ser por mí.


  —¿Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?


  El muchacho meneó la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:


  —¡Uf!… vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale más vender 

veinte coplas por dos cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de 

truchas, y moler los colores por tal cual plato de macarrones que recibo

 de los pintores… En fin, vale más cualquier cosa que ser rico con 

vuestra riqueza.


  —¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?


  —Todos hemos de morir, y así como así vale más ser comido por hombres que por gusanos. ¡Ea!, estoy pronto.


  —¿Qué os parece que hizo entonces el capitán, señora Anunziata?… 

¡Vaya un hombre guapo! «Dame ese poema —dijo al poetastro—, merezco la 

preferencia, puesto que te he proporcionado un sublime momento de 

inspiración con el horror de la muerte. Se dice que el poeta es como el 

cisne, que guarda su cántico más hermoso para celebrar la agonía. Toma 

el precio de tu obra, y sigue tu camino».


  Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que 

según la aseveración de Roberto contenía doscientos luises de oro por lo

 menos, y le dijo:


  —Puedes tomarlos sin escrúpulo, pues no son robados. Me los regaló 

una dama, a la que tuve ocasión de prestar ayer un ligero servicio.


  —Los tomo en ese concepto —dijo el mozo—; pero como me habéis 

ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber además un buen vaso de 

vino.


  Diéronselo los bandidos refunfuñando, y lo vació de un golpe, 

brindando por el capitán. Luego lo entregó sus manuscritos, le dio un 

cordial abrazo, y se marchó más alegre que unas pascuas.


  Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habían tenido a

 una distancia suficiente para que no oyese nada de cuanto se decía a su

 compañero. Estaba aquel infeliz más muerto que vivo, y temblaba como un

 azogado.


  —¡Voto a Baco! —exclamó Espatolino—, ¿qué significa ese temblor?


  —¡Perdón!, ¡piedad!, ¡piedad, señor excelentísimo! —contestó con trémula y ahogada voz el prisionero.


  —Sabemos que eres poeta improvisador —dijo el jefe—; serénate, pues, y danos una muestra de tu talento.


  —Soy un ignorante, un bruto, señor eminentísimo —decía 

tartamudeando el pobre mozo—, dejadme besar vuestras plantas y no 

exijáis… El placer… el honor que recibo con verme en vuestra presencia 

me embarga los sentidos de tal modo, que no puedo… ya veis, ilustre 

señor, tened piedad de este desventurado.


  Empezaba el capitán a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:


  —¡Ea!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.


  —Voy, voy al instante… ya comienzo… no se altere vuestra benignidad

 —murmuraba el pobre diablo pálido como un cadáver y dando traspiés como

 un borracho.


  —Un vaso de vino a este miserable —dijo el jefe.


  Presentáronselo al instante; pero era tan violenta la convulsión de sus nervios, que el cristal se quebró entre sus dientes.


  —¡Cobarde! —dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademán de desprecio.


  —¡Que improvise!, ¡que improvise! —exclamaron los bandoleros.


  El infeliz comenzó a versificar malamente, llamando a los ladrones 

héroes magnánimos, guerreros invencibles y otras mil adulaciones.


  —Éste sí que es buen poeta —decían aplaudiendo los bandoleros—, 

¡para que se vea que no hay hombre que no sea sensible al elogio! Éste 

sí que merece un regalo, no aquel bribón que decía tan odiosas mentiras.


  El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobación, 

multiplicaba las adulaciones hasta el extremo más ridículo de 

exageración.


  —Vuestra noble independencia —decía—, vuestra heroica constancia 

será loada por la más remota posteridad. La envidia se ensaña vanamente 

por deslumbrar vuestra gloria: la fama divulgará vuestros invictos 

hechos del uno al otro polo.


  —¡Viva! —gritaban entusiasmados los bandidos—, ¡bravo! ¡Esto se llama talento! ¡Éstos sí que son versos!


  —¡Basta! —dijo frunciendo el entrecejo Espatolino—, coged a ese miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.


  Esta orden inesperada dejó estáticos a los bandoleros, mas no así 

al poeta, que comenzó a gritar desaforadamente, haciendo contorsiones 

como un endemoniado.


  —¿No habéis oído? —añadió Espatolino con gesto de impaciencia—, veinticinco palos al instante.


  El tono con que repitió la orden no permitía réplica. Fue obedecido.


  Luego que el apaleado volvió en su acuerdo el capitán le dijo con severo semblante:


  —Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la 

condición de hombre, que deberíamos degradarte de ella. En consideración

 a tu talento, por mal que lo hayas empleado, me limito a la ligera pena

 que acabas de sufrir; pero que no te acontezca segunda vez prostituir 

tan torpemente como hoy lo has hecho la noble misión de la poesía.


  —¡Digo, señora Anunziata!, ¿no es verdad que fue muy bien dicho 

todo aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un 

héroe glorioso, ni merece que se le llame señor eminentísimo y otras 

tonterías por el mismo estilo.


  Pues hete aquí que no quedaba ya más que el tercer preso, que era 

el que iba a caballo, y parecía ser un hombre en la flor de su vida, y 

de no despreciable calidad.


  —¡Acércate! —le dijo el capitán.


  Hízolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenía, dice 

Roberto, una mirada que se iba derecha al corazón, y una frente que 

parecía iluminada.


  —¿De dónde venías? —preguntó el jefe.


  —De Sessa.


  —¿Adónde te dirigías?


  —A Nápoles, donde resido.


  —¿En qué te ocupas en aquella ciudad?


  —Unas veces pienso y otras escribo.


  —¡Hola!, ¿por ventura eres también poeta?


  —No hago versos.


  —¿De qué clase son, pues, tus escritos?


  —Estudio la ciencia de la legislación, y escribo mis observaciones.


  —¿Cómo es que viajas tan a la ligera?


  —Porque así me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la ligereza a la comodidad.


  —¿Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante es por elección y no por necesidad?


  —Así es.


  —¿Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?


  —Seguramente que mi familia no me dejaría morir por poseer algunos miles de escudos más o menos.


  —¡Bravo!, eres un hombre franco; así me agrada. ¡Y bien!, ¿querrás 

comunicarnos algunas de aquellas observaciones que has hecho en el 

estudio de la legislación?


  El prisionero sacó un libro en octavo, y dijo presentándolo al jefe:


  —Éste es el último volumen que he publicado de una obra en que las consigno todas.


  —¡Veamos!


  Espatolino abrió aquel libro, y miró rápidamente su portada. Pero 

¡extraño caso!, al punto suelta una exclamación, mira absorto al 

prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le besa la mano con tanto 

respeto como un chicuelo a su maestro.


  Los camaradas abrían tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber

 qué significaba aquello; pero el capitán se levanta, y ordena que toda 

la cuadrilla llegue a tributar sus respetos al prisionero. Vacilan los 

bandidos, que empiezan a sospechar que el capitán se ha vuelto loco; 

pero indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, 

grita con acento y ademán imperioso:


  —¡Pronto, voto a Baco!, ¡pronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!


  Cuenta Roberto que el célebre legislador permaneció algunas horas 

con el capitán, que lo colmó de atenciones, y que a todos pareció tan 

amable, que le vieron partir con pesar. Espatolino le dio escolta hasta 

las cercanías de Nápoles, y siempre se mantuvo descubierto delante de 

él. Cuando le hablaba lo hacía con el mayor respeto, y repetidas veces 

le besó la mano, gritando enseguida: «¡Viva el caballero Gaetano 

Filangieri! ¡Viva el talento!». Los camaradas no se descuidaban en 

repetir: «¡Viva!».


  En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel 

grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le 

oyó exclamar: «Tu libro, genio divino, será inmortal; sobre tu glorioso 

polvo pasarán las generaciones acatándole, y llegará el día en que esas 

páginas que legas al porvenir sirvan de base al gran código de la nueva 

redención».


  —¡Y bien!, ¿qué pensáis de todo esto, señora capitana?


  —¡Pienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, 

no había sido formada para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo 

haré! ¡Pietro!, pronto rasgará el sol las tinieblas de la noche. La 

tempestad ha pasado: el tiempo se serena, y es preciso partir.


  ¡Partir!, ¿estáis loca?, ¿y adónde?


  —A Roma.


  —¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma decía?


  —A Roma; allí está Rotoli, y es preciso que le hable.


  —¿A vuestro tío, señora?, ¿queréis que os eche el guante?


  —¿Y qué haría con una pobre muchacha deshonrada, perdida?


  —Vengarse.


  —No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.


  —¿Pero qué esperáis de él?


  —Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una proposición que quiero hacer al Gobierno.


  —¡Vos!, ¡una proposición al Gobierno!


  —Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de 

oro recibirá el Gobierno si consiente en firmar su indulto. No importa 

que le destierren de Roma, y aun de toda Italia. Nos iremos a Suiza, y 

en medio de sus montañas pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.


  —Eso me parece muy bueno; ¿pero ir vos a Roma?


  —Es preciso; la vieja Lucía, única persona que tenemos en este instante bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.


  —Como un leño.


  —Pues bien, es menester aprovechar su sueño; Espatolino vendrá apenas amanezca: que no nos halle aquí.


  —¡Estáis delirando! Nos alcanzaría, y… ¡pobres de mis huesos!


  —Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzará.


  —Pero si es fuerza que alguien hable al señor Angelo, ¿no vale más 

que yo me encargue de la comisión, y vos quedéis con vuestro marido?


  —¿Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irías de seguro al patíbulo?


  —¡Madre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.


  —Pronto aparecerá en el oriente ese astro divino, Pietro, ¡marchemos!


  —Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Rotoli.


  —No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas 

acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tío puede hablarme en algún 

lugar de las inmediaciones, y espero que todo se arreglará a 

satisfacción.


  —Siendo así… pero…


  —¡Pietro!, ¡un cruel presentimiento me advierte que si no hago lo 

que el cielo me ordena, Espatolino perecerá muy presto en el patíbulo!


  —¡Dios mío! —dijo Pietro temblando.


  —Y sobre tu conciencia caerá la responsabilidad de tan enorme 

desgracia. ¡Tú serás quien le habrás cerrado las puertas del 

arrepentimiento y la expiación!… Tú quien…


  —¡Basta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.


  —Los caballos.


  —Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la noche…


  —¡Dios nos guiará!


  —¡Sea!


  La joven escribe estas líneas en un pliego de papel, mientras Pietro dispone la marcha.


  «Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu

 perdón; sin embargo, para no descubrir el lugar de tu retiro antes de 

obtenerlo, me alejo de ti por algunos días. Entablaré mis negociaciones 

con el Gobierno desde Gensano, la Riccia, Albano o cualquiera otra 

población de las cercanías de Roma; y si fuese preciso iré a la misma 

Roma. Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correrás el menor 

peligro por mi imprudencia».


  Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron 

encerrado los fugitivos, hicieron despertar a la vieja Lucía. Oyó el 

galope de los caballos y dijo:


  —Ya vuelve el capitán; ese holgazán de Pietro le abrirá, pues para nada más puede servir.


  Dio una media vuelta en su jergón y volvió a dormirse profundamente.


  IX


  Dejando a nuestra heroína continuar su viaje en 

compañía del complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos minutos

 a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista de águila, 

desde uno de los extremos de la mezquina población de Porto d’Anzio.


  El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas 

centellas y multiplicados relámpagos, se iba despejando gradualmente. 

Las negras nubes impulsadas por el viento, se alejaban con lentitud, 

tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso catafalco, sobre 

las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a 

aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que cubría con su 

manto azul oscuro el verde amarillento de las seculares encinas de 

Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otoño.


  El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la 

vegetación, y sus míseras ruinas servían de alimento a una grande 

hoguera, al rededor de la cual formaban círculo veinte o veinticinco 

hombres, que alteraban con sus discordantes voces el grave silencio de 

aquel lugar solitario.


  Sus caballos atados a los troncos de los vecinos árboles 

acompañaban con agudos y prolongados relinchos la viva conversación que 

sostenían sus amos; pero sobre todos aquellos sonidos, más o menos 

ingratos, dominaba la solemne voz del Océano, digna únicamente de 

hacerse oír en el seno de aquella agreste soledad.


  La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de 

los árboles, esparcía una claridad tornasolada sobre aquellas figuras 

humanas, que presentaban entonces un no sé qué de fantástico; y cuando, 

vigorizada la llama por los soplos del viento que se abría camino al 

través del ramaje, se elevaba súbitamente en oscilante columna, sus 

reflejos de un dorado sanguíneo rodeaban aquellas cabezas 

características con una aureola singular, a la vez brillante y fúnebre.


  Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en 

mano, pero las frecuentes libaciones no interrumpían el animado diálogo.


  —Repito, camaradas —decía uno que parecía de más edad que los 

otros—, repito, que aquel hombre se ha vuelto distinto de lo que era. 

¿Cuándo, hasta el presente, se le había visto mandarnos a una expedición

 arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?


  —Y luego —observó moviendo la cabeza un mozo de fisonomía 

atrevida—, vendrá muy satisfecho a reclamar la mejor parte del botín. 

Ésa es una injusticia, teniente Roberto, y no debes consentirla.


  —¡Silencio, Baleno! —dijo el teniente, que era el mismo 

que había hablado primero—. Él suele aparecerse cuando menos se le 

espera, y además tiene unas orejas que recogen los sonidos a dos leguas 

de distancia.


  —¡Bah! —repuso con osadía Baleno—, ahora estará muy 

calentito bajo las sábanas, haciendo arrumacos a aquella muñequilla de 

alfeñique que ha encontrado no sé en dónde. Por mi parte no tengo 

aprensión del privilegio de sus oídos, y repito que no debemos darle ni 

la menor parte en el botín de esta noche. El provecho pertenece 

exclusivamente a los que arrostraron el peligro.


  —Baleno habla como un Salomón —dijo otro—; aquel pícaro a 

quien le apagué el resuello para siempre de un solo golpe en la cabeza, 

me disparó un pistoletazo a quema ropa: aquí está éste que no me dejará 

mentir —añadió extendiendo su brazo izquierdo, herido y ensangrentado—. 

Todos hemos padecido, cual más cual menos, lo bastante para merecer el 

botín sin que nadie nos lo cercene.


  —¡Sangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasguño, mirad mi frente partida como una calabaza.


  —A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo piè di cervo!, aquellos malditos gigantes que hablaban una lengua que jamás había oído yo sino a las aves nocturnas.


  —¡Voto a bríos!, ¿qué tenéis que decirme de los contratiempos de 

esta empresa a mí que más que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos,

 conozco que es muy justo que no cedamos a criatura humana ni la menor 

parte de nuestros derechos; pero ¿cómo impedir que él atienda a su 

conveniencia antes que a la justicia?


  Tú, Roberto il Fulmine, tú eres quien debes decirle que no consentimos en ser despojados de lo que nos corresponde.


  —¡Bonito es el capitán para recibir la ley de vosotros!, ahorcaría 

del árbol más alto al primero que le dijese: «Negros ojos tienes». ¡Voto

 a Júpiter!, es un gusto oír como charláis cuando él está ausente, y 

apenas le veis hinchar las narices os volvéis mudos como el mismo 

silencio.


  —Calla tú, Occhio linceo, que siempre haces el papel de 

observador. Le respetábamos, es verdad, porque era valiente de los 

pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¿Por qué no ha ido con nosotros a la

 expedición de esta noche? Hace muchas semanas que no le gusta otra 

ocupación que la de ver las muecas y los melindres de esa mozuela a 

quien llama su esposa.


  —Braccio di ferro tiene razón: el buen capitán está 

embrujado por esa chica, y hombres como nosotros no obedecen a quien ya 

no sabe mandar ni aun en sí mismo.


  —¡Calla, Baleno!, he oído ruido.


  —¡Quia!, es el viento que retoza con las hojas.


  —¡Hablemos más bajo, camaradas!… Por más que digáis, el diablo me lleve si no es cierto que oigo galopar un caballo.


  —Yo nada percibo, teniente.


  —Ni yo.


  —Ni yo.


  —¡Vamos!, será aprensión. Os digo pues, compañeros, que yo mismo, 

que conozco a Espatolino hace diez y seis años; que he hecho mi carrera a

 sus órdenes y que le quiero como… ¡vamos!, ¡más que a nadie en el 

mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo, enojado con él al ver su

 conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto

 los males que nos habían de venir con esa mozuela de los ojos de 

paloma, la hubiera hecho, mal su grado, tomar un baño en las aguas del 

Averno la noche en que a sus orillas fue entregada a mi custodia.


  —¡Bien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.


  —Y si alguna viene ha de ser patrimonio común.


  ¡Mala peste me mate si consiento en que tenga para sí solo el 

capitán esa linda calandria de la voz tan dulce! ¡Pues qué!, ¿no somos 

todos hijos de Eva?


  —Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estás delirando por las mujeres.


  —¡Toma!, como que saben asaltarnos con más habilidad que nosotros a

 los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada. 

¡Por vida de Baco! La capitana sobre todo tiene un no sé qué… ¡vamos!, 

me ablanda el corazón como una breva cuando me flecha por casualidad 

aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los sueños

 que yo tenía cuando era niño y me dormía en los brazos de mi madre.


  —¡Ja!, ¡ja!, ¡qué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma da en lo sentimental como Occhio linceo en lo heroico. Vamos, hijos míos, ¿queréis improvisar un idilio y un poema?


  —Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una linda criatura.


  —¡Ca!, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.


  —Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que no tiene igual en todo el mundo conocido.


  —Pues yo opino como Irta chioma, que no se debe permitir que haya entre nosotros ninguna hembra como propiedad de uno solo.


  —Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos. 

¿Para qué diablos sirve una mujercilla como una caña? Me atengo a la 

posadera del Águila en Fiumesino; aquélla sí que merece que un hombre se

 deje embrujar por ella y haga tantas locuras como Orlando.


  —Pero en fin, camaradas, ¿qué diremos al capitán respecto al botín?


  —Está dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porque «quien no trabaja no come», como dijo Moisés.


  —¡Calla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.


  —San Pablo o Moisés, poco importa; así lo dijese Júpiter; el caso 

es que antes me dejaré sacar los ojos que un solo paolo de mi parte de 

botín.


  —¡Bravo! ¡Viva Baleno! Sí, compañeros, que se quede el 

capitán holgando con su paloma, mientras nos repartimos el botín, como 

se estuvo mientras lo conquistamos.


  —Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El capitán no se 

estuvo holgando ni con palomas ni con buitres. Olvidáis que salió al 

amanecer del último día para… no sé a punto fijo para dónde; pero claro 

está que se ocupaba en algún negocio importante. El capitán fue y volvió

 en un día; mas acaso cuando salimos a la expedición todavía no se 

hallaba en Porto d’Anzio. ¿Había de volverse dos, voto al diablo?


  —¡Silencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si 

tuviese la atmósfera paredes de mármol. Yo he dicho que el capitán no 

debe tomar nada del botín, y lo sostendré.


  —¡Así se habla! ¡Viva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu salud, valeroso.


  —Gracias, teniente.


  —¡Yo brindo por Espatolino!


  —¿Habéis oído, camaradas? Irta chioma brinda por el capitán.


  —Hazle tú la razón, Occhio linceo.


  —Con mil amores. ¡Bebo por el invencible Espatolino!


  —¡Mentecato!


  —¡Calla!, yo voy a proponer otro brindis.


  —¡Camaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que deshonran nuestra ilustre banda.


  —¡Y de los traidores!


  —En nuestra cuadrilla no hay traidores.


  —Tampoco hay cobardes.


  Una voz que no se supo de qué boca había partido, dejó oír estas palabras:


  —¡Lo es Espatolino!


  Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal 

tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oír en 

el silencio que siguió a la atrevida declaración de aquella voz 

incógnita, y una figura alta y majestuosa apareció entre las ramas.


  —¡Es él! —dijeron veinte ecos que formaron uno.


  —¡Viva el valiente Espatolino! —exclamó su defensor Occhio linceo.


  —¡Viva! —repitió Irta chioma.


  Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a sí el 

formidable jefe, todos se pusieron en pie diciendo con trémulo acento:


  —¡Viva!


  —¡Y bien compañeros! ¿Cómo se ha salido de la empresa?


  —Perfectamente, capitán —respondió Roberto tartamudeando—. Algunas 

heridas se han recibido, porque los malditos extranjeros iban bien 

armados y se defendieron como leones.


  —¿Y qué tal el botín?


  —Es considerable; os esperábamos para… para repartirlo. Nadie le ha tocado todavía.


  —Ya conozco vuestra disciplina, amigos míos; pero te autorizo a ti,

 Roberto, para que presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que

 ya se viene a más andar detrás de las cortinas del oriente. Dividid 

como buenos hermanos los despojos de los extranjeros…


  —A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitán.


  —Así sea, Roberto. Decía, pues, que repartieseis con equidad esas 

riquezas, y que os dispongáis todos para una expedición importante y 

próxima.


  —Y vos capitán… ¿qué queréis del botín?…


  —Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.


  Entonces el víctor que resonó, y que los ecos de la selva devolvieron dilatadamente, fue tan espontáneo como sincero.


  —¿No os decía yo —murmuraba en voz baja Occhio linceo frotándose las manos en señal de alegría— que el capitán era todo un hombre? ¡Ya veis lo que hace, mentecatos, codiciosos!


  —Calla, parlanchín, yo nunca he dicho nada contra él: bien sabía que era la generosidad en persona.


  —¡Viva Espatolino!, ¡viva el rey de las selvas! —repetían los bandidos tirando al aire sus sombreros.


  —Gracias, compañeros, gracias —respondía Espatolino—; pero 

prestadme atención, porque se trata de una grande empresa. He estado en 

un lugar en donde he conferenciado con el teniente Stefano, que manda 

aquella fracción de nuestra banda que ha vagado algunos días por las 

inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa 

como precaución hacia un sitio más conveniente. Escuchad, amigos míos: 

se trata de reunir toda nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por 

Lappo, jefe de la compañía posesionada de dicha montaña, que los 

poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que con 

ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgarán 

seguros en atención al gran número de criados que debe formar su 

escolta, es de suponer que no llevarán un equipaje despreciable; pero el

 botín en tales casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a 

señores de la más alta categoría, cuyo rescate será proporcionado a su 

importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual 

podrán comunicarse con sus deudos para tratar de su redención, 

sirviéndoles de emisarios los labradores de las cercanías, que ignorarán

 sin embargo el lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo 

tomadas las más sabias disposiciones para burlar las que acaso adoptará 

el Gobierno, estimulado por las familias de los cautivos, a las que no 

le quedará otro remedio que enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos 

talegos de oro, o preparar los honores fúnebres a sus ilustres 

parientes.


  —Sí, amigos míos; todo está ya prevenido como mejor conviene al 

buen éxito de tan ventajosa empresa, y antes que termine el día, que ya 

comienza a enrojecer las nubes por el lado del Este, debemos dejar a 

Porto d’Anzio. ¿Quién sabe —añadió con una emoción que quiso vanamente 

disimular—, quién sabe si no es ésta la última expedición que 

emprenderemos juntos? ¿Quién me asegura que seré siempre vuestro jefe? 

Por si el destino tiene decretada nuestra separación, quiero que algunos

 hechos atrevidos graben en vuestro corazón mi memoria, y tan firme me 

hallo en este empeño, que después que demos dichosa cima a la presente 

empresa, pienso proponeros otra de las más atrevidas que jamás hayan 

figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesión.


  —Estos ejemplos dejará Espatolino al que después tenga la satisfacción de mandaros.


  Los bandoleros, que no podían comprender lo que acababa de decir su

 jefe sobre la posibilidad de una separación entre él y ellos, sino con 

referencia al descontento que imprudentemente habían manifestado 

respecto a su conducta, se miraron unos a otros confusos y casi 

conmovidos.


  —¿No te decía yo que todo lo oiría aunque estuviese a dos leguas de distancia? —dijo en voz baja Roberto.


  —Teniente —respondió Baleno, a quien habían sido dirigidas

 aquellas palabras—, hemos hecho mal en hablar de ligero, y yo estoy tan

 arrepentido, que de buena gana me dejaría cortar la lengua antes que 

volver a injuriar a nuestro buen capitán. ¡Viva Espatolino!


  —¡Viva! —respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.


  Espatolino apretó la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras lisonjeras; mas recobrando seguidamente su gravedad:


  —¡Camaradas! —añadió—, proceded sin demora al repartimiento del 

botín, y luego vuélvase cada cual a su respectivo albergue. Apenas las 

sombras comiencen a enlutar nuevamente la tierra, nos reuniremos todos 

en la aldea de Nettuno, en la hostería que conocéis.


  Alejóse apenas concluyó estas palabras, y los bandidos le victorearon mientras pudo escucharlos.


  Luego comenzaron a reconvenirse recíprocamente, queriendo cada cual quedar exento del delito común.


  —Tú fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitán; tú, Baleno, que tienes la lengua más ligera que una mujer.


  —¡Voto al diablo!, tú dijiste que no se ocupaba más que en hacer muecas a su monuela.


  —No fui yo, sino Braccio di ferro.


  —Mientes, que fue el teniente.


  —¿Quién dice tal? ¿Quién se atreve a calumniarme? —gritó el 

atlético calabrés, remangándose las mangas de la chaqueta y haciendo 

patente la vigorosa musculatura de sus brazos.


  —Todos estábamos borrachos, como dijo con razón Occhio linceo.

 Ea, camaradas, no hay que hablar más de eso. El capitán Espatolino es 

todo un hombre, y le estimamos por lo que vale. La Santa Madonna nos le 

conserve, y vamos a repartir el botín.


  —A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, según nos mandó el jefe.


  Procedióse en efecto a la repartición, que se verificó sin desorden

 ni disputa, y el día brillaba ya con todo su esplendor cuando 

concluyeron aquella operación.


  Disipados los vapores del vino con la frescura de la mañana, y los 

cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el jefe había hecho 

de sus derechos a una parte del botín, paseábanse satisfechos los 

bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que los 

hubiese visto entonces difícilmente adivinaría su odiosa profesión; y al

 oírles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les podría 

tomar por jóvenes y ricos labradores que iban o volvían de alguna fiesta

 campestre. Solamente su traje podría desmentir aquella inducción, 

inspirando sospechas de su verdadero destino.


  Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor 

de la juventud y eran de buena presencia, aquel traje semimilitar, con 

sus puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de prestarles un aspecto 

feroz o repugnante. Llevaban todos pantalones de paño verde oscuro, 

chalecos encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color 

que los pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda. 

Ceñíales la cintura una canana de cuero bien abastecida de cartuchos, 

cerrada por delante con una plancha de plata; al lado izquierdo veíase 

brillar el mango de ébano de un gran cuchillo de monte, y les colgaba a 

la espalda una ligera mochila con las cosas más indispensables a la vida

 nómada que profesaban.


  Sus sombreros altos y cónicos, tenían por adorno un galoncito de 

plata, y algunos llevaban además una medalla de la Virgen, del mismo 

metal. Notábase también que todos seguían la moda que existe aún entre 

nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de sus chaquetas ricos 

pañuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo 

asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro 

puro algunas, otras de concha artísticamente trabajadas, y muchas de 

plata cincelada. Completaba aquel arreo pintoresco una gruesa cadena de 

oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato igualmente de oro; 

algunos llevaban también magníficos relojes, y ninguno armas de fuego, 

pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que 

pertenecían sin excepción a la mejor raza napolitana.


  Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podían permanecer en

 ellas sin ningún temor aun en mitad del día: así fue que, lejos de 

apresurarse a ganar sus guaridas, quedáronse muy tranquilamente a la 

sombra de la verde bóveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con sus 

respectivas provisiones. Cada cual sacó de la mochila la parte 

comestible que encerraba; abrióse la bota de vino que quedaba en un 

caballo que al parecer no había servido sino para llevar aquella carga, y

 en medio de la más expansiva alegría celebraron su banquete rústico, 

brindando repetidas veces por el capitán y por el éxito feliz de la 

expedición propuesta.


  Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez,

 se despidieron muy avanzado el día, para encaminarse a sus respectivas 

habitaciones, que todas estaban por aquellas cercanías; mas en el 

momento de salir de la selva, dejóse oír desde considerable distancia el

 agudo sonido de un silbato.


  —¡Silencio! —dijo Roberto—, alguno de los nuestros viene hacia este sitio y desea saber si hay amigos en él.


  El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto respondió con otro 

igual: quedándose inmóviles los bandidos, percibieron primero confusa y 

después distintamente el ruido de un caballo, que según podía inferirse 

se acercaba a carrera tendida.


  —Alguna novedad ocurre —dijo Braccio di ferro.


  —Guardad todos silencio, camaradas: ¿no escucháis qué bien bate el suelo ese caballo? No puede ser otro que Vento rapido.


  —¿El alazán de Espatolino?


  —El mismo, yo apostaría cien escudos contra uno.


  Roberto no se engañaba. Espatolino se halló muy pronto al frente de

 sus camaradas. Iba vestido como ellos, con la sola diferencia de que en

 vez del sombrero llevaba una gorra de piel de búfalo con ancho galón de

 plata, y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte un magnífico puñal 

con empuñadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la 

violencia de la carrera, pero notábasele en las facciones una excesiva 

alteración, y su voz cuando se dejó oír pareció a los bandidos ronca y 

trémula:


  —Es preciso partir al instante.


  —¡Cómo!, ¡adónde! —preguntó Roberto sorprendido.


  —A Roma.


  —¡A Roma! ¡Corpo della Santissima Madonna! ¡A Roma decís!


  —¡A Roma!


  —¿En mitad del día?


  —¡Por San Paolo!, ¿qué me importa el día?


  —¿Pero lo decís de veras capitán?


  —Sí, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.


  —¡Dios nos libre, capitán!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos conviene cambiar de lugar sin alejarnos de Roma.


  —En Gensano… en Riccia… acaso en Frascati o en Tívoli… —respondió 

trastornado el jefe— ¡qué sé yo dónde la encontraré!, pero la buscaría 

aun cuando fuese preciso penetrar hasta la misma Roma por entre los 

ejércitos del imperio.


  —No os entiendo, capitán. ¿Será que esas malditas familias de los 

Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia 

la capital?…


  —¡Que carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! —gritó 

con tremenda voz Espatolino—. ¡Es ella!, ella que acaso será víctima de 

su imprudencia y de aquellos feroces magistrados, ante los cuales la 

harán comparecer como reo; ¡a ella, más pura que la luz! Todos 

moriremos, pero moriremos matando; ¡opóngansenos las huestes dominadoras

 de la tierra!, ¡venga el mismo Napoleón en persona! Yo sabré arrancarle

 mi querida, aun cuando la escondiese dentro de su corazón.


  Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a 

sentir los soplos de la tempestad, se levantó de entre los bandoleros; 

pero equivocándose Espatolino sobre el origen de aquella agitación, 

creyó que sus súbditos participaban de sus sentimientos.


  —Marchemos, amigos míos —les dijo—. Ella salió hace algunas horas, 

pero tengo esperanzas de que podremos alcanzarla: es imposible que pueda

 sostener una marcha continua y precipitada; antes que nuestros caballos

 se rindan a la violencia del galope, no faltarán otros con que 

reemplazarlos en el camino.


  El murmullo se iba acrecentando rápidamente; pero Espatolino se hallaba demasiado preocupado para poder comprenderle.


  —Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del día 

—les dijo—; dejad las escopetas: no nos faltarán en ninguna parte; 

vestíos todos de labradores, llevando ocultamente cada uno un par de 

pistolas y un buen cuchillo de monte. ¡Enseguida a caballo todos! Tú, Braccio di ferro,

 dirígete a Tívoli con seis de los nuestros; búscala en todas las 

hosterías, y si la encuentras, condúcela al momento a Porto d’Anzio. 

Otros diez o doce que salgan, sin ir juntos, para Gensano: allí me 

encontrarán en la casa que conocéis; y desde allí, si no la encontramos,

 marcharemos a Frascati, a Albano… a todos los pueblos de las 

inmediaciones de Roma, y a Roma misma si nuestras pesquisas son 

infructuosas. ¡Ea, camaradas!, andar ligeros; ¡desdichado de aquél que 

sea tardo en obedecerme!


  Dijo, y veloz como un relámpago, desapareció entre los remolinos de

 polvo que levantaba su brioso corcel, cuyos resoplidos se oían 

distintamente a pesar del ruido de su carrera.


  Entonces comenzó entre los bandidos un bullicioso debate.


  —¡Esto es demasiado, camaradas! —dijo el incorregible Baleno—; el capitán está loco de remate, y más locos que él seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas extravagancias.


  —¡He aquí en lo que han venido a parar las grandes empresas con que

 nos lisonjeaba hace poco! —exclamó Roberto—. ¡En enviarnos a correr 

tras una mujer, que se le ha escapado, según parece, para darle una 

prueba de lo mucho que te ama!


  —¡Qué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de Eva! —añadió con plañidero acento Irta chioma—. ¿Quién había de creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecía un cordero? ¡Huir de un hombre que la idolatra!


  —¡Maldita sea tal idolatría! —dijo otro—, por ella hemos de exponernos a un riesgo inminente y sin utilidad de ningún género.


  —No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy un paso en busca de esa bruja maldita.


  —¡Bien dicho, camarada! Váyase al infierno la fugitiva y buen 

viaje. ¡Atreverse aquel bribón a decirnos que moriríamos todos, si era 

preciso, por salvarla o vengarla! ¡Que muera él con su locura 

endemoniada, y que dé gracias de que no le volviese a entrar en el 

cuerpo, con una bala, la indigna proposición que ha tenido la insolencia

 de dirigirnos; pues no faltaba más sino que hombres como nosotros nos 

convirtiésemos en perros para seguir la pista a una liebre! ¡Voto a 

bríos!, ¡que no sé cómo he podido escucharle!


  —Te desbocas mucho, Braccio di ferro; pon más cuidado en lo que dices.


  —Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo 

digo y hago cuanto me viene al magín, y por vida de Júpiter que estoy 

cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el mismo San Paolo doblaré la 

rodilla.


  —¡Compañeros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera, más valía acatar los del rey.


  —Por supuesto, ¿para qué seguir esta vida por más tiempo? Ricos 

estamos todos, camaradas, y menos malo me parece hacernos hombres de 

bien que continuar siendo bandidos con tan poco provecho y tantas 

humillaciones.


  —Nadie está más cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es 

tiempo de hablar de eso, sino de obedecer al que todavía es nuestro 

jefe.


  —Obedécelo tú en buen hora, corazón de gallina; yo me emancipo, y hoy mismo marcho a reunirme con Lappo en la montaña.


  —Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitán, Occhio linceo.


  —Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando;

 mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de 

negarnos al cumplimiento de sus órdenes.


  —¡Sí tenemos, voto al diablo!, y sólo tú, Irta chioma, tú que siempre has sido un mentecato, pudieras respetar la autoridad de un loco.


  —¡Repite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o no mentecato.


  —¡Ea, camaradas!, ¡orden!, no se trata de echar baladronadas, sino de tomar una resolución.


  —Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.


  —El mío es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.


  —Soy de la misma opinión.


  —¿Y tú, Baleno?


  —¿A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por 

el ánima de mi madre que lo que más deseo es dejaros a todos, y pasar mi

 vida tranquilamente con mi Calabresa; a bien que no nos faltaría qué 

comer.


  —¡Toma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que 

hoy mismo tomaba las de Villadiego y me iba muy contento a gastar mis 

escudos con mi pobre mujer, a quien no veo hace diez años, y con mis 

chiquituelos, que serán ya tan altos como yo.


  —¿Y quién te lo impide?


  —¿Quién?… ¡Por vida de…!, ¿creéis que la justicia me dejaría tranquilo?


  —Compra tu indulto.


  —Costaría mucho.


  —¡Quia!, un medio conozco yo por el cual todos seríamos indultados, sin gastar un paolo.


  —¿Cuál es? Dilo.


  —En vez de dar dinero, le recibiríamos.


  —¡Cómo!, explícate, Giacomo; tú hablas poco pero bien. Siempre que abres la boca es para decir cosas extraordinarias.


  —Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy 

sencillo. Para alcanzar el perdón y recibir además una gratificación, 

¡hay más que servir al Gobierno!


  —¿Servir al Gobierno?… ¿Nosotros?… No te entiendo a fe mía.


  —Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver bailar en el aire a cierta persona.


  —A todos nosotros, ¡vive Dios!, si no sabes más que eso, adelantado estás, Giacomo.


  —A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su 

cabeza, y pardiez que no puede quejarse de que la estimen poco: aun 

repartiendo entre nosotros el dinero ofrecido, todavía era buen bocado 

el de cada uno.


  —Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de Espatolino.


  —Cabalmente; y el Gobierno ofrece además completísimo indulto a aquéllos de su cuadrilla que le entreguen.


  —Ésa sería una infamia, Giacomo.


  —Una infamia muy útil a todos los que desean gozar sin zozobra las riquezas adquiridas, teniente Roberto.


  —Es verdad.


  —Y nada más fácil por otra parte.


  —Calla, Giacomo, que me da vergüenza oírte.


  —Eres muy delicado, Irta chioma.


  —En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinión. Dos han votado ya a favor de la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.


  —Yo soy del mismo dictamen.


  —Ya son cuatro por ese partido.


  —Y cinco conmigo.


  —Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavía.


  —Occhio linceo está por la obediencia: es un voto. Dos con el mío.


  —Tres, porque pienso lo mismo.


  —Son tres con Irta chioma.


  —Cuatro con el mío.


  —Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida indultándonos.


  —¿De qué modo?


  —Del modo que ha indicado Giacomo.


  —¡Traidor! ¿Quieres entregar a tu jefe?


  —Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.


  —Opino lo mismo.


  —¡Sois unos infames!


  —¡Eres un cobarde!


  —Señores, al orden, o voto a Júpiter que empiezo a romper cabezas.


  —Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas.


  —Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que sólo Espatolino puede mandaros.


  —Lo que es a mí no tendrá ese gusto. Adiós, amigos, discutid cuanto queráis; yo salgo ahora para la Somma.


  —Buen viaje, Braccio di ferro.


  —Aguarda, yo te acompaño.


  —Y yo también.


  —Y yo.


  —Ea, ya somos cuatro.


  —Cinco conmigo.


  —Pues bien, a caballo.


  —A caballo; abur los que se quedan.


  —Aguardad; lo mando yo.


  —Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.


  —¡Pícaros, traidores!…


  —No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.


  —¡Quedamos quince solamente!


  —¡Y bien!, ¿qué hacemos?


  —He dicho ya: ir en busca…


  —¡De la capitana, bien dicho, Giacomo!


  —De la capitana no, del capitán.


  —Pero…


  —Yo quiero el indulto.


  —Yo también, a cualquier precio.


  —Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.


  —Pensad como queráis; pero vivo yo no tendréis el placer de vender 

la vida de vuestro capitán. Corro a buscarle, y le diré vuestra 

caritativa y leal intención.


  —Voy contigo, Occhio linceo.


  —Esperad, yo también iré.


  —¡Bravo, teniente!, ¡eres un héroe!


  —¡Todos lo somos! Yo voy también.


  —¡Viva il Baleno!, ¿qué decís los demás?


  —Yo… lo que diga Giacomo.


  —¡Giacomo!, acaba de resolver.


  —Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidís por la obediencia, os seguiré.


  —¡Así!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos 

correr en busca de Lappo. ¡Buena les espera! Lappo es el amigo más fiel 

de Espatolino, y cuando sepa la mala partida que le han jugado, los 

pondrá por racimos del árbol más alto que por allí se encuentre. Treinta

 y siete hombres están en la Somma, y todos a cual más leales.


  —¿Conque obedecemos?


  —Sí, está dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos con el capitán y le hagamos conocer nuestro descontento.


  —Eso es muy justo, Baleno.


  —¿Quién le hablará?


  —El teniente.


  —No, sino Baleno, que tiene la lengua más suelta.


  —¡Convenido! Ea, pues, a efectuar las órdenes recibidas. De hoy en 

adelante, o no obedeceremos, o no se nos mandarán cosas indignas.


  —Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.


  —¡A caballo, señores, a caballo!


  —Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debía ir a Tívoli, ha tomado otro rumbo.


  —A Gensano, está entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.


  —Sin escopetas.


  —Con un par de pistolas.


  —Y el cuchillo.


  —Abur, pues, hasta Gensano.


  —Hasta Gensano, camaradas.


  X


  Gensano es un lugarón a seis leguas de Roma, 

célebre por sus vinos, que gozan de grande estimación en los dominios 

del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia, según la

 opinión de un acreditado escritor, teatro de las misteriosas 

conferencias de Numa Pompilio con la ninfa Egeria.


  En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo 

un gran casarón ruinoso, conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda

 para significar el buen trato que hallaban en ella los parroquianos. En

 un aposento interior de dicha casa se habían alojado Anunziata y su 

compañero, y desde ella dirigió la primera una expresiva carta a su tío,

 rogándole le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar

 de un negocio importante.


  El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el 

esbirro fue tan diligente en contestar, que al día inmediato tuvo la 

joven de sus manos estas líneas que la colmaron de gozo:


  «Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, no puedo 

olvidar que es hija de mi hermana, y que fue en otro tiempo mis 

delicias. Pocas horas después que estas letras, llegaré a Gensano y 

escucharé lo que quieras decirme».


  Anunziata pasó en oración las horas que precedieron a su entrevista

 con Angelo, y era ya de noche cuando éste se presentó en il Paradiso. 

Púsose de rodillas la esposa del bandido, y pidió el perdón y la 

bendición de su tío, con una humildad tan patética, que hubiera 

ablandado el corazón de una fiera. Angelo se conmovió en efecto, y 

levantándola cariñosamente se estuvo algunos momentos contemplando sus 

facciones con dolorosa complacencia.


  —¡Qué cambiada estás, pobrecilla! —la dijo—. Dios te ha castigado severamente.


  —He padecido mucho —respondió ella—; pero tengo la esperanza de ser dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.


  —¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? —preguntó Rotoli con acento sombrío.


  —Me adora más cada día —contestó con calor la joven—; porque soy su esposa y seré en breve la madre de su hijo.


  Angelo paseó su mirada por el talle de Anunziata con un gesto 

expresivo de desagrado; luego se dejó caer en una silla exclamando:


  —¡Esto es una desgracia!, ¡una gran desgracia!


  —No, sino una felicidad preciosa —respondió ella—; sabed, padre 

mío, que mi esposo, arrepentido de sus crímenes, sólo desea vivir para 

mí y para nuestro inocente hijo; sabed que mi venida tiene por objeto 

proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro corazón generoso

 el perdón de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su indulto al 

Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.


  —¡Tan rico, está Espatolino! —exclamó el esbirro, cuyos ojos brillaron de codicia.


  —Posee un tesoro —contestó cándidamente la joven—, y además de lo 

que dará por su indulto al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y

 algunas buenas alhajas; lo más precioso que le pertenezca será para 

vos, estoy cierta; pues por poco que nos quede, siempre nos parecerá 

bastante si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincón 

de Italia.


  Rotoli guardó silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba

 profundamente. Anunziata se afanó en balde por leer en su impenetrable 

fisonomía lo que pasaba en su alma. Por último dijo el agente:


  —No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera avistarme con él. ¿Ha venido contigo a Gensano?


  —Estoy sola.


  —¡Sola!


  Arrojó en derredor una mirada recelosa, y clavándola seguidamente en el semblante de su sobrina añadió moviendo la cabeza:


  —No lo creo; ¿cómo había de dejarte venir sola un marido que tanto te ama?


  —Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuáles eran sus

 deseos e intenciones, respecto al asunto de que se trata, me escapé 

furtivamente y he venido a este paraje, con la esperanza de veros en él y

 de interesaros en nuestro favor.


  —¿Dónde quedó tu marido? —dijo Rotoli sin apartar su escrutadora mirada del rostro de Anunziata.


  —Bien conoceréis —contestó ella— que no me corresponde a mí revelar

 a nadie el secreto de su retiro, sin tener la más completa seguridad de

 su indulto.


  —¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? —dijo Angelo con acento

 de indignación—. ¿Por qué te has dirigido a mí, desdichada, si tan 

triste concepto te merezco?


  —Perdonadme, padre mío —repuso ella juntando las manos en ademán de

 súplica—, no abrigo respecto a vos desconfianza alguna, y así como os 

hago dueño de mi vida os fiaría sin temor el destino eterno de mi alma; 

pero existen deberes que jamás sacrifica una persona delicada, y ninguno

 tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las órdenes de su 

marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que 

no estoy autorizada a descubrir.


  —Hubo un tiempo —dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones,

 y a sus ojos la expresión más afectuosa— en que ningunas órdenes eran 

tan sagradas para Anunziata como las que dictaba su tío… su padre, ¡pues

 tal he sido siempre para mi perla! ¡Ahora todo ha cambiado, todo! He 

sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el mundo

 como en un desierto. ¡Triste es la existencia —añadió con amargura— 

cuando sólo anima un corazón desolado, que no encuentra ya en otro ni 

franqueza ni cariño!


  —¡Yo os amo, más que nunca! —exclamó la joven enternecida—; no 

pronunciéis palabras que me parten el alma. Si he sido culpable para con

 vos, jamás podré ser ingrata a tantas bondades como habéis tenido 

conmigo; ¡pobre huérfana desvalida, que no tuvo en su niñez otro arrimo 

ni otro amparo que vos!


  —¡Siempre eres la misma, sí!, siempre posees ese acento que me 

halaga tanto, que manda en mi corazón. ¡Muy culpable has sido, hija mía,

 mucho!, pero para no perdonarte era menester no haberte oído. Quiero 

olvidarlo todo; quiero por amor a ti ser generoso con el cruel que te 

arrancó traidoramente de mis brazos… ¡El esfuerzo es grande… pero no 

importa! Dime dónde está tu marido y correré a buscarle, para deliberar 

el plan que debemos proponernos tocante al importante asunto que nos 

ocupa.


  La joven bajó los ojos algo turbada y guardó silencio.


  —¿No me respondes, perla mía?


  —Quisiera —dijo ella con timidez y emoción— que tuvieseis la bondad

 de tratar del mencionado asunto únicamente conmigo, pues ya os he dicho

 que no estoy autorizada para descubriros el retiro de mi esposo.


  —¡Insensata! —gritó el agente arrebatado por la ira, y erizándose 

todo como el gato que va a lanzarse a su presa—. Dime al punto dónde se 

encuentra el bandido.


  Anunziata tembló, pero tuvo la necesaria resolución para responder:


  —No debo, ni quiero decíroslo.


  —¡Bien! —dijo fuera de sí su interlocutor—; veremos si eres más complaciente con la justicia, ante la cual vas a comparecer.


  —Menos aún que con vos.


  —Ya me lo dirás cuando veas el patíbulo.


  —Ni cien patíbulos me arrancarán una palabra que no debo decir 

—repuso ella con imponente calma—. Conozco ahora la imprudencia que he 

cometido en ponerme en vuestras manos, y sufriré sus efectos con 

resignación y sin cobardía. Llevadme cuando gustéis al suplicio con que 

me habéis amenazado; es vuestra obligación, y yo he andado desacordada 

al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro.


  Rotoli la miró pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzó a

 pasearse por el aposento con muestras de grande agitación. Algo pasaba 

en efecto en el secreto de su alma; alguna lucha se verificaba en aquel 

momento entre las sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fue 

despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su habitual 

expresión de zalamería, y hubiera sido imposible al más hábil 

fisonomista decidir si su cólera estaba desvanecida o solamente 

concentrada.


  —Anunziata —dijo—, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. 

El hombre cuya seguridad temes comprometer es tu marido, y tal título 

bastaría a ponerle a salvo de mi resentimiento, aun cuando no existiesen

 en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi 

amigo y tengo contraídas con él obligaciones de gratitud. Verdad es que 

su conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi 

felicidad, y con Pietro, mi venganza…


  Interrumpióse como si no acertara a vencer completamente el rencor 

que había reanimado aquellos últimos recuerdos; pero después de una 

breve pausa añadió con aire de triunfo:


  —¡Ea!, ¡es tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna tengan tanta piedad de mí como yo de él.


  Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata exclamó:


  —¡Os marcháis!


  —¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! 

—respondió el agente con un tono de verdad que hubiera convencido a la 

misma desconfianza—. Sospechas de mí, y rehúsas indicarme el paraje en 

que pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono 

el concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma 

noche a Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el 

logro de tus deseos. Ruega a Dios que ablande el corazón de los que 

pueden con una palabra dar la vida o la muerte, y espera aquí mis 

avisos.


  —¡Bendito seáis, padre mío! —exclamó la joven cayendo de rodillas.


  Rotoli debió experimentar en aquel instante una de aquellas 

sensaciones vivas y generosas que son demasiado raras en la vida de los 

hombres de su profesión, pues brilló en sus ojos una fugaz ternura, y 

permaneció algunos segundos trémulo y agitado, como quien procura y no 

acierta a vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda 

vez en aquella breve conferencia sintió el esbirro la lucha que 

sostenían en su interior dos impulsos contrarios; pero alguno quedó 

vencedor indubitablemente, pues su fisonomía, ligeramente alterada, 

volvió a recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, 

penetración y disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta 

semejanza con la traidora alimaña a quien ya una vez le hemos comparado.


  Levantó del suelo a su sobrina abrazándola cariñosamente, y la dijo con melosa voz:


  —Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que 

tengo en apartar de la senda de perdición al hombre que es ya, por 

desgracia, tu legítimo dueño. ¿Estás bien segura de que puede dar mucho 

oro por su perdón?


  —Sí lo estoy, padre mío —respondió la joven—, y os garantizo además

 que recibiréis en señal de su gratitud por vuestros buenos oficios, no 

ya los diez mil ducados que os prometí, sino el doble. ¡Oh!, ¡todo, todo

 lo que nos quede será para vos!


  —¡Bien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la 

verdad no soy rico, como algunos imaginan, y pronto tocaré aquel período

 de la vida en que el hombre no alcanza otros goces que las comodidades 

positivas. ¿Qué otra cosa que la riqueza puede desear un viejo que no 

espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?


  Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de

 su cariño, pero Rotoli salió presuroso del aposento, llevándose el 

pañuelo a los ojos.


  «¡No!, ¡el mundo no está lleno de malvados, como dice Espatolino! 

¡Los hombres no son como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a sí 

misma la joven. «Contagiada ya por sus erróneas y amargas ideas, he sido

 capaz de desconfiar de mi pobre tío, que con todos sus defectos tiene 

un alma excelente».


  Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y 

se preparaba a rezar encendiendo dos bujías a una imagen de la Virgen 

que decoraba la chimenea, cuando fue distraída de su devota ocupación 

por un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se iban 

aproximando. Palpitóle el corazón como si adivinase por instinto quién 

era la persona cuyas pisadas oía, y lanzándose fuera de su estancia se 

halló en los brazos de Espatolino.


  Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer 

por ella las más crueles aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como 

un niño, y se abandonaba a los más pueriles extremos de placer y de 

ternura. Su mano homicida acariciaba trémula la sedosa cabellera de 

Anunziata, y sus labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, 

exhalaban en acentos embargados por la emoción las más dulces palabras 

que puede inspirar un amor ardiente y una inefable ventura.


  Calmados los primeros arrebatos, refirióle su esposa la entrevista 

que acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas que concebía; pero 

Espatolino, meneando la cabeza, respondió:


  —Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendrá a su 

éxito una aparente generosidad, le conozco; es implacable como yo; la 

diferencia grande que nos distingue es que yo acometo como el león y él 

acecha como el tigre.


  —¡Siempre desconfianza! —exclamó con tristeza Anunziata—. ¡Siempre esa insana y cruel prevención contra los hombres!


  —¡Y bien!, no pensaré sino lo que tú pienses; no creeré sino lo que

 tú creas; pero sal de esta casa al punto, vida mía. Poseo una poco 

distante, que será para nosotros un asilo más seguro. Si Rotoli obra de 

buena fe y envía aquí los avisos que te ha ofrecido, tengo medios muy 

fáciles de hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle… ¡Marchemos 

al momento, esposa querida, porque mi corazón presiente desgracias en 

este sitio! Escucha: esta tarde, mientras indagaba tu paradero con 

mortales inquietudes, un ave siniestra me fue constantemente siguiendo, y

 tres veces al preguntar por ti me respondió su fúnebre graznido. Es una

 aprensión ridícula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pájaro 

semejante pasó sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi 

morir a mi hermana.


  —Estoy pronta a seguirte a donde quieras —respondió la joven—, con 

tal que me asegures que podré recibir sin retardo los avisos de mi tío.


  —Hay en esta misma hostería una persona que me es adicta, y te juro

 que diez minutos después de que se hayan recibido aquí las cartas de 

Rotoli las tendrás en tu mano.


  —Marchemos, pues.


  Espatolino pagó generosamente los gastos hechos por su mujer, y acompañados de Pietro salieron del Paradiso.


  El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven compañera, y

 adonde efectivamente la condujo, era una casa de modesta apariencia, 

pero muy espaciosa y en una agradable situación, próxima al antiguo 

castillo de los duques Cesarini.


  Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las deliciosas 

colinas cubiertas de verdes viñedos y con las románticas orillas del 

lago Nemi, frecuentadas por los jóvenes de Gensano, teatro en muchas 

ocasiones de citas amorosas y de campestres festines.


  Un año, poco más o menos, hacía que habitaba aquella casa un 

labrador anciano que la fabricó, y a quien por su carácter adusto y 

taciturno llamaban il Silenzioso. Vivían con él su mujer y su hijo; ella

 era sorda y ciega, y él parecía haber heredado la índole de su padre, 

pues apenas conocían su voz los vecinos de Gensano.


  Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban 

en el pueblo que solía recibir las visitas de algunos forasteros, a 

quienes unos suponían parientes del dueño de la casa y otros aseguraban 

ser ilustres señores romanos, que se servían del Silenzioso para sus 

aventuras galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera 

condición de los huéspedes que de vez en cuando favorecían aquel 

pintoresco retiro, y Espatolino podía creer con fundamento que gozaría 

en él la posible seguridad.


  También debían alojarse allí los camaradas que habían ido a 

reunírsele en Gensano; la distribución de las piezas habitables de 

aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor diremos, tan propia para

 el destino que solía tener, que los bandidos podían estar bajo el mismo

 techo que su jefe, sin tener con éste una comunicación demasiado 

inmediata y que le hubiera sido incómoda, entonces que tenía consigo a 

su mujer.


  En la noche en que Espatolino trasladó a Anunziata a aquel 

solitario albergue no se hallaban en él sus compañeros, pues por orden 

suya visitaban las cercanías buscando la perdida prenda, que más dichoso

 que todos había ya descubierto y recobrado; circunstancia que no 

supieron los bandoleros hasta dos días después que regresaron de sus 

inútiles correrías.


  La impresión que había hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues 

tal reputaban la comisión de correr en pos de una mujer desperdiciando 

un tiempo precioso) se nos hará patente muy pronto; mas antes de tratar 

de personajes tan secundarios en nuestra historia, razón será que 

instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas 

de Rotoli.


  XI


  Declinaba una de las más apacibles tardes del 

melancólico otoño. Los últimos rayos del crepúsculo, que esparcían una 

tinta purpúrea en las ondulantes nubes del ocaso, tornasolaban con los 

matices del ópalo las tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas 

auras de la noche balanceaban murmurando las flotantes vides que 

decoraban sus pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en 

el hueco de una de las ventanas que daban sobre el lago, respiraban en 

silencio aquel ambiente saludable que en los últimos días de octubre 

consuela a los habitantes de las cercanías de Roma de la mortífera 

influencia del aria cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el país.


  Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecían

 profundamente preocupados. El semblante de Anunziata tenía una 

expresión indefinible de ansiedad, impaciencia y fatiga, y al observar 

la alteración de sus facciones, su palidez enfermiza interrumpida a 

intervalos por una llamarada de fuego febril que encendía 

momentáneamente su cutis, y sus ojos hundidos por una dolorosa 

vivacidad, fácil era conocer que su cuerpo y su espíritu padecían 

igualmente, y que uno y otro no estaban muy distantes de aquel momento 

supremo en que la calma del desaliento sucede a las devoradoras 

transiciones de una larga expectativa. Espatolino tenía fijas en ella 

sus miradas inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel 

rostro varonil, con acrecentamiento de energía, las penosas sensaciones 

que se pintaban en la expresiva fisonomía de la joven.


  Rompió ella por último el largo silencio, y señalando con su mano 

trémula el astro diurno que iba a desaparecer, dijo con acento 

profundamente triste:


  —¡Otro ha pasado ya!


  —¡Sí —respondió Espatolino—, otro día de agonía para ti, esposa 

adorada! Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he visto 

padecer sin alcanzar un medio de consolarte.


  —¡Dios mío! —exclamó ella cruzando sobre su pecho los brazos 

enflaquecidos—. ¡Cuán cruel es Rotoli al guardar un silencio cien veces 

peor que la declaración más amarga! ¡Qué sentimiento tan insufrible es 

la incertidumbre! ¡Qué espantosa la expectativa! ¡Estarse así, parado, 

inmóvil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la 

sentencia de vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni

 huirla! ¡Esto es peor que el infierno, Espatolino! ¡El infierno no 

tiene un suplicio tan terrible como la duda!


  —¿Por qué no has de ver en esa misma dilación de Rotoli un motivo 

de esperanza? —dijo el bandido—. Si mi proposición hubiese sido 

absolutamente desechada, ¿qué le alentaría a aguardar aún?


  —Y si alguna esperanza tuviese —respondió la joven—, ¿por qué nos 

retardaría su participación? El pobre Rotoli tiene un buen corazón, por 

más que dudes de él, y erróneamente imaginando que nos haría más 

desgraciados la certeza que el temor de una repulsa invencible por parte

 del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.


  —Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho aquellos faustos 

presentimientos de que me hablabas la noche primera de nuestra reunión? 

¿Por qué concibes ahora tan negras inquietudes habiendo alimentado 

entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso escuchándote hacer 

la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a 

recrearme con ella. Pero ¡ay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro 

que con tantos pormenores imaginabas y embellecías; de aquel rebaño de 

ovejas que tú misma apacentabas; de aquellos robustos búfalos que 

cargaba Pietro cada día con el abundante producto de nuestras viñas; de 

aquel jardín coronado por un pintoresco palomar, en donde jugaba nuestro

 hijo revolcándose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus

 primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus 

picos de marfil los dorados cabellos del inocente ángel. Y luego aquella

 iglesia pintorescamente situada, en la que oíamos misa antes de 

emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas alamedas sombrías por 

donde paseábamos en las tardes del estío; y aquellas mañanas de 

primavera en que almorzábamos sobre la grama, oyendo el ruido de las 

aguas y los cánticos de las aves; y las largas noches de invierno 

pasadas junto al fuego, leyendo yo, cantando tú o contemplando ambos en 

silencio el apacible sueño de nuestro hijo, mientras la leña chirriaba, 

el viento azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubría 

con sus copos nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! ¡Cuán dulce 

era tu voz, cuán elocuentes tus palabras cuando me hacías el hechicero 

retrato de aquella nuestra vida futura! ¿Por qué callas ahora? ¿Qué se 

han hecho las imágenes deliciosas que creaba tu imaginación para seducir

 mi alma?


  —¡No lo sé! —respondió con desfallecida voz la sobrina de Angelo—; 

pero no ha sido culpa mía su fuga. ¡Infeliz!, ¿por qué me contaste 

tantas veces que un búho siniestro respondía a tus acentos, cuando me 

llamabas?, ¿por qué te he visto incrédulo y sombrío cuando te comunicaba

 mis halagüeños delirios, como si un espíritu infernal, posesionado de 

tu espíritu, le hubiese cerrado a toda emoción inocente y a toda 

esperanza lisonjera? ¡Y bien! —añadió estremeciéndose—, la profunda 

desesperación de tu alma se ha comunicado a la mía; ¡escucha!, yo 

también he tenido funestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche me

 dormí un momento… un solo momento, porque bien sabes que me ha 

abandonado el sueño, y en aquel breve instante tuve una angustiosa 

pesadilla. Soñé que te arrastraba a pesar tuyo hacia un horizonte azul, 

que se me presentaba en lontananza despejado y sin límites. «Ven —te 

decía—, ven, que allí están el perdón, la virtud, la felicidad». Y 

continuaba andando y tú me seguías; pero también el pájaro funesto iba 

con nosotros, cerniéndose sobre nuestras cabezas, cobijándonos con sus 

alas, respondiéndonos con sus graznidos. ¡Yo caminaba sin cesar, 

impaciente, presurosa, ávida… y el horizonte, cada vez más próximo, en 

vez de aparecer más claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien pronto

 sólo se presentó como una gran masa de vapores oscuros; luego me 

pareció que cobraba formas que iban por instantes distinguiéndose mejor.

 Yo corría llevándote de la mano, y el pájaro seguía también tenazmente 

sobre nuestras cabezas. ¡La sombra de sus alas era tan fría, que la 

frente de ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del mármol, y 

la sentíamos pesada, muy pesada! ¡Cada vez que aquel pájaro fatal batía 

las alas balanceándose en la atmósfera, nos salpicaba con un licor 

caliente, que al caer en nuestras frentes se helaba con prontitud y 

colgaba en témpanos sobre nuestros ojos…!, ¡mírelos y eran de sangre! 

¡Pero andábamos, andábamos sin parar… la vaga forma de aquella mole 

aérea era ya más distinta! ¡Tú temblaste! «¡No temas —te dije—, es el 

perdón, la virtud, la dicha!…». El pájaro dejó oír un último y 

prolongado grito, y la masa de vapores nos presentó súbitamente una 

forma clara, pronunciada, horrible: ¡el patíbulo!


  Calló la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y 

sus labios trémulos habían perdido el color; su nariz apareció perfilada

 y casi trasparente, y una aureola de un azul violado se señaló con 

distinción al rededor de sus ojos, que se cerraron con desfallecimiento.


  Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con sus brazos estrechándola contra su seno.


  —Desecha tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida —la dijo—, 

débil, calenturienta, preocupada con pensamientos tristes, te rendiste 

un instante al sueño, y nada más natural que esa pesadilla, que indica 

sólo el estado lastimoso de tu salud y de tu espíritu. Tú, que crees en 

una Providencia sabia y benéfica, ¿cómo puedes abrigar las cavilaciones 

tenebrosas de un impío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? ¿No he 

jurado abandonar la carrera del crimen? ¿No has implorado al Dios a 

quien adoras, y no es él la suma bondad y la omnipotencia infinita? 

¡Hija del cielo!, ¡deja a mi alma árida y descreída agitarse en el caos 

de la duda, y temblar por los absurdos delirios de la imaginación!, ¡tú 

tienes un Dios!, ¿por qué desconfías?


  —¡Es verdad! —dijo ella—. Dios es tan piadoso que no puede 

ensordecer a los gemidos de mi corazón; Jesucristo derramó su sangre 

para lavar los pecados del mundo, y por culpable que seas tú, también 

fuiste redimido; tú también tienes aquel augusto derecho al perdón, que 

legó con su muerte el Salvador a los hijos de Adán. Pero hay felicidades

 tan grandes que no pueden concederse al arrepentimiento mismo; sólo la 

inocencia las alcanza.


  —¡Y quién más inocente que tú, ángel del paraíso! —exclamó con 

pasión Espatolino—. ¿Pesarán más en la balanza de la justicia divina mis

 crímenes que tus virtudes?


  —Si tu corazón estuviese verdaderamente convertido —dijo ella—, yo 

desconfiaría menos de nuestra dicha. ¡Si Dios leyendo en tu alma la 

encontrase llena de amor, de pesar y de arrepentimiento!… pero tus 

rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han abierto 

para bendecirle ni una vez siquiera. ¡Por eso padezco!, ¡por eso dudo!, 

¡por eso pierdo la esperanza! ¡Espatolino! Dios es misericordioso pero 

también es justo. ¿Pudiera perdonarte mientras tú le desconoces? 

¿Pudiera llamarte mientras tú le huyes?


  Espatolino inclinó la frente con aire pensativo.


  —Prométele que serás bueno si te perdona —añadió ella—; júrale con 

verdad y con amor que no volverás a apartarte de la senda de la virtud, y

 entonces podré esperar. Dile, ¡Dios mío!, ¡creo en Vos y en Vos espero,

 y sólo deseo vivir para reparar los errores de mi vida pasada; para 

expiar mis crímenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen 

esposo y un buen padre!


  —¡Sí! —dijo el bandido levantando la cabeza—. Juro todo eso, y creo

 en quien creas, y amo a quien ames, y espero en quien esperes. ¡Sí! 

—añadió poniéndose de rodillas—, hay un Dios que te hizo tan hermosa y 

tan pura, y yo le adoro en su obra.


  La puerta de la estancia se abrió en aquel momento y Pietro entró presuroso agitando un papel en la mano.


  —¡Albricias! —exclamó corriendo hacia donde estaban los dos 

esposos—, ¡albricias, mi capitán!, ¡albricias, mi capitana! Un mozo del 

Paradiso me ha entregado esta carta que acaba de llegar de Roma, y la 

letra del sobre es del señor Angelo; ¡bien la conozco!


  Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor

 convulsivo invade todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija 

inútilmente en aquellas líneas de vida o de muerte; ¡no puede leerlas!, 

¡las letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «¡Luz!, ¡luz!», 

exclama con agonía. Pietro aproxima una bujía; pero los ojos de 

Anunziata no distinguen mejor los importantes caracteres que se afana 

por comprender. Siéntese trastornada, teme desmayarse, no puede reprimir

 aquella agitación que la asesina, y sin embargo defiende con tenacidad 

el papel que quiere quitarla Espatolino.


  «¡No!, ¡no!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por 

ellos su mano, como si creyese poder despejarlos del velo que los 

cubría. Su cuerpo está trémulo, sus facciones desencajadas, una 

indescribible ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, fija

 en el papel, parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor 

agitación; sus ojos observan atentamente los de Anunziata; los latidos 

de su corazón se escuchan distintamente en aquel momento de angustioso 

silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de la joven cuando se 

afanaba en balde por distinguir las letras de la carta, sucede la 

inmovilidad de una atención profunda: ¡conoce Espatolino que ya ha 

pasado la ofuscación de su vista, que ya lee! No respira, no hace un 

gesto, toda su alma está en sus ojos, que recorren aquellas líneas. 

Espatolino no aparta de ella su mirada; lee en su fisonomía lo mismo que

 ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi lívida; 

reanimarse el brillo de sus ojos; entreabrirse sus labios exhalando 

fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmón comienza a 

dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con 

una inefable expresión, y cae de rodillas exclamando:


  —¡Ya puedo morir, Dios mío!


  —¡Y bien!, ¡y bien! —dice con alterado acento Espatolino.


  —¡Estás perdonado! —responde ella, y pierde el sentido.


  Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría, es muy 

raro, por desgracia, que causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando

 halaga, avaro hasta cuando prodiga placeres, no renuncia al derecho de 

cobrarse con usura, ni nos permite salir del mundo cargados con la deuda

 del reconocimiento. Gran favor le deberíamos si hiciese la vida tan 

breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan 

larga como la vida; pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en 

aquellos momentos supremos en que acabamos de gozar toda la plenitud de 

la vida, y cuando dilatándose y engrandeciéndose el alma, anhela por 

salirse del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la eternidad.


  El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue 

arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo por aquella 

inmensa felicidad. Su esposo la contemplaba en silencio.


  —¡Póstrate! —le dijo ella con acento dulcemente imperioso—, 

¡humilla tu alma rebelde ante el Dios de las piedades! ¡Estás 

perdonado!… ¿No lo has oído? Estás perdonado por los hombres, porque 

Dios ha hablado a sus corazones. ¡Y qué!, ¿el tuyo sólo desoirá su voz, 

cuando te llama, cuando te redime?


  —¡No! —exclamó el bandolero—. Si la injusticia y el infortunio me 

hicieron desconocerle, no negaré a la clemencia y a la felicidad el 

poder de revelármele. Dios existe y tú eres el ángel de su misericordia,

 enviado a la tierra para salvar las almas extraviadas por la crueldad 

de los hombres.


  —¡Póstrate! —repitió ella con exaltación—, póstrate y llora, y ruega y bendice conmigo.


  ¡Oh, poder milagroso del amor!, el impío Espatolino se arrodilla 

junto a su amada: su frente rebelde se humilla confusa; sus labios 

blasfemos murmuran una oración. La joven esposa, inclinada hacia él, 

puestas entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo

 con expresión sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una 

alegría profunda, derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de aquel 

criminal querido. ¡Bautismo regenerador, que preside la luna con sus 

melancólicos fulgores, como si fuesen mensajeros del perdón celeste!


  Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante, divina. Tenía en aquellos momentos una belleza sobrehumana.


  —Pietro —dijo—, busca flores: las más hermosas, las más puras; 

quiero adornar con ellas el altar de la Madonna y que pasemos la noche 

rezando de rodillas delante de él.


  Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y húmedas todavía 

sus mejillas con las lágrimas que le arrancara la escena de que había 

sido testigo.


  La joven se acercó a un nicho cubierto por una cortina de tafetán 

verde; la descorrió dejando patente una pequeña, pero primorosa estatua 

de mármol blanco, que representaba a la Virgen pisando la cabeza del 

dragón. Encendió y puso sobre la meseta del altar algunas bujías, y 

postrándose en el pavimento, dijo a su marido:


  —Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aquí de 

hinojos ante la santa imagen de la Madre del Redentor; escúchame como se

 escucha la absolución de un ministro de Dios, levantando tus ojos y tu 

corazón a la efigie veneranda de la castísima Virgen.


  Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y ella leyó en 

alta voz aquella carta que el exceso de su regocijo le había impedido 

terminar. Su voz era dulce, vibrante, impregnada, por decirlo así, de 

todos los sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino 

la escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba 

concebida en estos términos:


  «Mucho siento, hija mía, haberte tenido tantas horas (que te habrán

 parecido siglos) sin noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido 

en mí. La cosa presentaba grandes dificultades, y he tenido que hacer 

uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia 

para conseguir el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin 

embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la más justa consideración.

 ¡Qué excelente caballero es el coronel Dainville! ¡Qué corazón has 

despreciado! ¡Esa locura tienes que expiarla severamente, Anunziata! Qué

 felices hubiéramos sido todos, si en vez de encapricharte por… En fin, 

ya no hay remedio y puesto que estás casada y que serás madre en breve, 

sólo debo pensar en evitarte la desgracia y la vergüenza de ver perecer 

en un suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazón.


  »He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta 

este instante era dudoso el resultado, y por eso no quise darte una 

esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a Dios y a los buenos 

oficios del señor Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer 

debidamente tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandísima 

alegría que el Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu 

esposo, y le promete solemnemente un generoso y completo indulto».


  Hasta aquí había leído la primera vez Anunziata, y aquí volvió a 

interrumpirse para bendecir nuevamente al cielo. Luego continuó con voz 

conmovida, que fue embargándose más y más a medida que se acercaba a la 

conclusión del escrito:


  «Sí, hija mía; Espatolino puede contar por seguro su perdón y se le

 permitirá, además, la tranquila posesión y el libre uso de sus 

riquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir el Gobierno. Otra es

 la condición que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y 

temo que tu marido caiga en la tontería de rehusarla».


  —¡No!, ¡no! —exclamó el bandolero—, ¡yo la acepto, cualquiera que 

sea! Escríbeselo así, Anunziata; dile que al instante la he aceptado; 

que quiero mi indulto, que quiero tu felicidad a cualquier precio. Bien 

conozco que debo sufrir algún castigo… ¿Querrán cortarme las manos?, 

¡estoy pronto!, somos ricos; no las necesito. ¿Creen que deben dejarme 

ciego?… ¡No poder verte! ¡No poder conocer las facciones de mi hijo!… Es

 horrible; pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetirán: 

«Somos felices».


  Anunziata, que había continuado en silencio su lectura mientras él 

hablaba, dejó caer súbitamente la carta lanzando un grito penetrante y 

profundo. Espatolino comenzó a temblar y la preguntó azorado:


  —¿Cuál es esa condición terrible?… ¡Por qué leo en tu rostro que es

 terrible! ¡Cuál es, dila! Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden

 imponerme que no esté dispuesto a aceptar. ¡Habla! ¿Qué exigen de mí?


  —¡Oh! —dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frío—,

 ¡no la aceptarás, estoy segura! ¡Somos perdidos, perdidos para siempre!

 ¡No hay perdón, no hay felicidad!


  —¡Habla! —repitió el bandido con ahogada voz e imperioso acento—. ¿Qué exige de mí el Gobierno?


  —Que entregues a tus compañeros para que sirvan de escarmiento público —respondió desfallecida la joven.


  Saltó Espatolino como si le hubiese picado una víbora; fue 

espantosa la expresión de su rostro en aquel momento, y nada nos parece 

comparable al ademán y al acento con que dijo:


  —La traición… ¡el perdón a precio de sangre!… ¡Oh viles!


  Arrancóse los cabellos con sus manos convulsas, rugió como un tigre

 en la agonía, y añadió con gesto amenazador y con acento temible:


  —¡Guarden su infame dádiva!, ¡guárdenla como yo mi odio! Nada 

quiero ni de Dios ni de los hombres; ¡soy el bandido!, ¡lo seré 

siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si fuese posible, ¡guerra 

también al cielo!


  —¡Ya lo sabía yo! —articuló débilmente Anunziata.


  No dijo más; una violenta convulsión la acometió al punto, y un 

velo cárdeno cubrió su semblante, espejo un momento antes de las más 

vivas emociones e imagen entonces de la muerte.


  Espatolino acudió a socorrerla; pero al verla creyó imposible 

remediar los funestos efectos de aquel último golpe, capaz de quebrantar

 el corazón más fuerte, y apretándola entonces con una especie de 

frenesí contra su seno agitado:


  —¡Muere! —exclamó—, ¡muere, desventurada!, ¡el mundo no es digno de poseerte, y yo sólo te he atraído para destrozarte el alma!


  XII


  La convulsión y el síncope que padeció 

sucesivamente Anunziata fueron precursores de una fiebre violenta, que 

la rindió completamente cerca de las nueve de la noche. El letargo 

inseparable de aquel género de calentura era interrumpido a intervalos 

por accesos de delirio; entonces hablaba de traiciones, de cadalsos, de 

lagos de sangre en que se sumergía. Rechazaba con esfuerzos vehementes 

no sé qué fantasma que, según podía inferirse de sus inconexas palabras,

 se le presentaba amenazador y terrible. En algunos momentos parecía 

prestar la mayor atención como si alguno le hablase en voz muy baja, o 

se afanase por comprender el origen de algún rumor vago que llegase a 

sus oídos; pero enseguida lanzaba estremeciéndose agudísimos gritos, y 

repetía despavorida:


  —¡Es él!, ¡es el mismo búho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!


  Otras veces se figuraba estar en presencia de su tío, y le 

reconvenía por no querer salvar del patíbulo a su esposo, o bien, 

convirtiendo de súbito en el mismo rey a su imaginario interlocutor, le 

dirigía con patético acento las más humildes súplicas, implorándole a 

nombre de su hijo, cuya voz (decía) escuchaba resonar en sus entrañas.


  La fiebre parecía cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y

 lustroso sudor humedecía sus facciones desencajadas; su respiración se 

hacía más difícil progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se 

quejaba de que le apretaban la cabeza con un círculo de hierro. 

Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de los 

suyos algún médico del pueblo; pero il Silenzioso le advirtió que sólo 

había uno en la actualidad, y que se aseguraba generalmente que podían 

aplicársele aquellos versos:


    
Quando il becchin sentiva che chiamato


era el medico tal per una cura,


senza stare a informarsi del malato


facea la fossa per la sepoltura.
 


  —Pero conozco un hombre muy hábil que aunque no 

esté recibido de médico pasa por profundamente instruido, y ha hecho 

curas maravillosas —añadió il Silenzioso—. Vive a una milla de aquí, en 

el camino de la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que sólo

 se ocupa de la Física y de la Astronomía. Mi hijo le conoce, y si el 

capitán lo permite saldrá al punto en su busca.


  —¿Creéis que vendrá? —preguntó Espatolino.


  —Es un hombre muy filantrópico, y su mayor placer consiste en asistir a los enfermos.


  —Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada 

muestra de mi gratitud, haced que le lleve este anillo de brillantes.


  El Silencioso salió con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se 

puso de rodillas a la cabecera de la enferma, que entonces parecía 

aletargada. Contemplóla largo rato con dolorosa atención: el rostro de 

la joven se desfiguraba más y más; ligeros estremecimientos recorrían 

sus miembros rígidos; y aunque permanecía inmóvil, notábase la opresión 

de su seno por la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola 

moribunda, lloraba tendido junto a los pies de la cama; sus sollozos 

atormentaban de tal manera el corazón de Espatolino, sin ellos ya 

demasiado afligido, que le mandó salir de la estancia. Solo con su 

mujer, abandonóse a toda la amargura de su dolor; lágrimas silenciosas 

corrieron entonces por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su 

pecho señalaron en él sus uñas:


  —¡Anunziata!, ¡vida mía! —la dijo—, ¿qué sientes?, ¿por qué no me diriges una palabra?, ¿ignoras que está aquí tu Espatolino?


  Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los clavó en él, pero

 sin conocerle, murmurando enseguida algunas confusas frases, de las 

cuales sólo éstas entendió su esposo:


  —El perdón… ¡si no, morir!… vale más morir que soportar esta 

existencia. ¡Él no quiere!… mi hijo está agonizando en mi seno, porque 

no quiere nacer para ser un ladrón como su padre. Su padre ha declarado 

la guerra a Dios y a los hombres… Dios tiene un infierno, los hombres un

 patíbulo… mi hijo no quiere ni el infierno ni el patíbulo… ¡quiere el 

perdón!, ¡el perdón es la vida!


  —¡Oh!, ¡esto es demasiado! —exclamó con desesperación Espatolino—. 

No hay crimen que no sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo 

pudiera darle la vida —añadió después—, pudiera darle la felicidad… 

¡pero a qué precio! ¡La traición!… ¡no!, ¡nunca!, ¡nunca! —prosiguió 

tendiendo las manos, como si rechazase a alguien—. ¡Déjame, demonio 

tentador!… ¡que muera ella, que muera mi hijo!, ¡perezcan cien veces 

antes que Espatolino rescate sus vidas a precio de una infame alevosía! 

¡Ellos!… ¡mis compañeros!, ¡mis leales amigos!, ¡ellos, infelices como 

yo!, ¡ellos, que darían su sangre por una gota de la mía!… ¡Infamia!, 

¡maldito sea el hombre infernal que osó proponérsela a Espatolino!


  —Ese pájaro negro me está picoteando los ojos —murmuró con acento 

de dolor la enferma—, está graznando en mis oídos… el frío de sus alas 

hiela mi frente… ¡me pesa como si fuera de mármol!… no puedo más… esto 

es… ¡la muerte!


  Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió a aletargarse. Espatolino 

apoyó la cabeza en el borde del lecho, y apretó entrambas manos sobre 

sus labios para ahogar los gemidos que pugnaban por salir de su 

angustiado pecho.


  Era la hora solemne de la medianoche; la lámpara que ardía sobre 

una mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al través de la cual 

derramaba en la estancia una claridad débil y fúnebre. Todo estaba en 

silencio, sólo se oían la penosa respiración de Anunziata y los 

desordenados latidos del corazón de Espatolino.


  De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:


  —¡La traición!… ¡eso es horrible! ¡Dios no quiere la traición!


  —¡Alma de mi vida! —dijo Espatolino—, tranquilízate, no existe la traición cerca de ti.


  —¡Ella va a estallar sobre tu cabeza! —pronunció una voz clara y varonil, aunque modificada por la cautela.


  Volvióse Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de semblante expresivo y ojos perspicaces.


  —¡Gennaro Occhio linceo!, ¿qué has dicho?


  —¡La verdad!, esa niña en un sueño o en un delirio, acaba de 

anunciártela también. La traición vela junto a ti, Espatolino; ¡huye, o 

estás perdido!


  —¡La traición!, ¿quién?, ¿cómo?… ¿acaso Rotoli?


  —No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca de ti, bajo tu mismo techo.


  —¡Bajo mi techo!… ¡cómo! ¿El Silencioso?…


  —No, tus camaradas, tus súbditos: ¡Roberto y sus compañeros!


  —¡Mientes! —gritó Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.


  —No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mía por 

darte este aviso; he logrado, con no pocos trabajos y astucias, 

escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar a la tuya, pero 

desconfían y me acechan. Ambos estamos en este instante en inminente 

peligro y es preciso abreviar la conferencia.


  —¡Estás loco, Gennaro! —dijo Espatolino—, has tenido alguna pesadilla.


  —Bien larga, a fe mía —respondió Occhio linceo, con amarga

 sonrisa—; pues hace muchas horas que estoy padeciendo una penosa 

angustia, temeroso de poder llegar hasta aquí sin ser notado, en cuyo 

caso estábamos perdidos.


  Espatolino se aproximó más a su interlocutor; una expresión indefinible se veía en su rostro y dijo:


  —¡El infierno entero se ha entrado en mi alma! Explícate, Gennaro, 

porque creo que va estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que 

significan tus palabras.


  —No las has comprendido, ¡corpo di Dio! ¡Capitán!, te repito que 

los momentos son preciosos y no hay que perderlos. ¡Escucha!, tus 

camaradas y los míos se han convenido en comprar su indulto a precio de 

tu cabeza. Muchos días hace que el pérfido Giacomo se atrevió a hacernos

 tan odiosa proposición; pero entonces fue desechada. Ya sabes que Braccio di ferro

 y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron a reunirse con 

Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron entonces tus mandatos 

participaban del descontento de los rebeldes. Cuando Baleno 

intentó expresarte, a nombre de todos, el disgusto con que veían la 

mudanza de tu carácter y el descuido con que ejercías tus funciones de 

capitán tuviste la imprudencia de amenazarle…


  —¡Su audacia merecía la muerte! —dijo con sorda voz Espatolino.


  —Y tu soberbia le pareció a él digna de su venganza —respondió Occhio linceo—.

 Desde aquel momento fue tu enemigo, porque te hubiera creído justo si 

le mandabas ahorcar por la menor infracción de la disciplina; pero te 

juzgó tirano cuando rehusaste escucharle como a un camarada celoso de tu

 gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar temible, porque Baleno

 goza de influencia entre los nuestros. El huracán que se formaba sobre 

tu cabeza estalló sordamente cuando nos mandaste correr las cercanías en

 busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes por ir a la 

expedición propuesta por ti mismo, y de la que se prometían tan 

considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron aquí 

sólo fue para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la 

Madonna di Gallora, para convenir definitivamente en los medios de 

librarnos de ti. Giacomo repitió su proposición, porque anhela su 

indulto, y Baleno, que en otra ocasión le había llamado infame,

 la apoyó ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquistó el de 

otros; solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos la traición; pero estábamos en minoría. Roberto cedió por fin; Irta chioma

 resistió por mucho tiempo; pero notó señales de inteligencia entre los 

otros, temió que le asesinasen allí mismo, y como es un mozo que aunque 

sabe cumplir con su obligación cuando llega el caso, no está dotado de 

una gran fortaleza de espíritu, se intimidó al ver que era el único que 

se oponía a una resolución ya irrevocable tomada, y suscribió a todo 

obligándose con juramento. He dicho que Irta chioma era el 

único que resistía, y de eso inferirás que yo, luego que me convencí de 

que era inútil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingí 

participar de su opinión y no hablé ni una palabra más. Pero todos 

conocían mi adhesión a ti y lo mucho que te debo, capitán, y 

desconfiaron con razón de mi sinceridad; por eso me espían, y por eso 

sólo a fuerza de sutileza y disimulo he podido burlar su vigilancia y 

llegar hasta ti para advertirte lo que pasa.


  —¡Esto es horrible! —exclamó Espatolino—, ¡yo pierdo el juicio!


  —¡Baja la voz en nombre del cielo! —dijo Occhio linceo—, y escúchame. Está decidido que al romper el alba parta Baleno

 a Roma; sabes bien que se publicó un bando en que se ofrecían por tu 

cabeza diez mil escudos, y además el perdón absoluto de los culpables, 

si eran de los tuyos los que prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando, va a entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los otros catorce.


  Espatolino cayó en tierra como si todos los músculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado:


  —¡Traditori! —fue todo lo que pudo decir.


  —Aun contando con el hijo del Silencioso —prosiguió Gennaro—, pues 

el padre es un viejo que no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, 

que es un gallina que no sabe disparar un fusil, sólo somos cuatro; 

sería locura el pensar en acometerles durante esta noche, en que sin 

duda no dormirán muy tranquilos. Lo más seguro es que aproveches estas 

horas para salir furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis 

deprisa hasta llegar a un paraje que os parezca seguro. Yo, si me 

necesitas, no tengo reparo en acompañarte, pero como estoy espiado 

pudiera comprometer tu fuga, y quedándome aquí algunas horas más 

facilitaría los medios de escaparme, antes que se advirtiese tu 

ausencia, y correría a buscar a Estéfano y a Lappo, que no dudo se 

conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio que escojas 

para tu retiro.


  —¡Traditori! —volvió a gritar Espatolino, rugiendo como un león herido.


  —No es tiempo de hacer lamentaciones —dijo Gennaro—, sino de huir; acuérdate que al rayar el alba partirá Baleno

 a Roma; que su proposición será aceptada, y que Roma sólo dista de aquí

 seis leguas, es decir, que mañana por la noche ya puedes haber 

entablado conocimiento con los gendarmes, y algunos días después con el 

verdugo. Yo no puedo detenerme más; ¡adiós!, dispón tu fuga y buen 

viaje.


  —¡Aguarda! —dijo levantándose Espatolino—. Mira; mi mujer está 

agonizando; es imposible la fuga. ¡Oh!, ingratos —añadió golpeándose la 

frente con sus puños—, yo la dejaba morir… ¡a ella!… ¡la dejaba morir 

cuando ellos me vendían!


  —¡Y bien!, ¿qué piensas hacer? —preguntó impaciente Occhio linceo—. ¡Pero silencio!… ¡He sentido rumor!… ¡Sangue dell’ostia!, ¡estamos descubiertos!, ¡somos perdidos!


  —No hay cuidado —respondió una voz sumisa—; soy yo, Pietro, y el 

pobre Rotolini, que no sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene 

acostumbrado a dormir a sus pies.


  —Calla, pues, y retírate —dijo bruscamente Espatolino—; ¡desgraciado de ti si ocasionas el rumor de una mosca que vuele!


  —No hay cuidado —repuso Pietro saliendo de puntillas—; Rotolini y yo callaremos como dos cadáveres.


  Espatolino se acercó a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con 

su mano férrea, le dijo en voz muy baja y profundamente rencorosa:


  —¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y vengarme!


  —No te entiendo —respondió encogiéndose de hombros Occhio linceo.


  —Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo muchas de tu valor. Sé que tu ojo es certero y tu mano segura.


  —¡Ya lo creo!… ¡por vida de Júpiter!, me llaman Occhio linceo.


  —Baleno saldrá para Roma dentro de algunas horas.


  —Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco más o menos 

se pondrá en camino, y como llevará un caballo de los mejores, bien se 

puede asegurar que estará en Roma a las nueve.


  —Ese viaje es muy corto —dijo con sombrío acento Espatolino.


  —Ya lo conozco; ¡pero qué hemos de hacer!


  —Obligarle a emprender otro más largo.


  —¿Adónde diablos?, ¿ni cómo hemos de poder obligarle?…


  —Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano segura; el camino de Gensano a Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.


  —¡Voto a sanes, que hasta ahora no te había entendido!


  —¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien!, ¿quieres hacer a tu capitán este último servicio?


  —¡Y diez más, corpo della Madonna! ¿Pero qué conseguirás con eso? Cuando vean que no vuelve Baleno

 mandarán a otro, y… a menos que creas posible irlos despachando de 

igual modo uno a uno… pero eso es difícil porque sospecharán.


  —¡No!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro día nada tendré que temer: ¡estaré salvo y vengado!


  —Eres muy sabio, capitán, y no dudo que será como dices. ¡Dios lo quiera! Conque yo sólo tengo que hacer…


  —Que Baleno emprenda un viaje más largo.


  —¡No volverá de él, te lo juro! Pero luego, ¿qué haré?


  —Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso —dijo Espatolino con voz trémula.


  —¿No volveremos a vernos?, ¿no me citas a algún paraje?


  —¡No, amigo mío!, olvídame, y pues eres rico, sal de Italia y 

proporciónate una existencia tranquila en cualquier país extranjero.


  —La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui 

soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofetón inmerecido que me dio 

mi teniente… El hombre no siempre es dueño de sí mismo; aquella afrenta 

me causó coraje… tenía el sable al lado, y no sé cómo diablos me lo 

encontré en la mano. ¡Dios haya perdonado al bruto del oficial! Buen 

bofetón me dio, y tristes consecuencias ha tenido. ¡Desde entonces soy 

bandolero!


  —Si dejas de serlo —repuso con alterada voz el capitán—, si te 

cansas de una profesión sangrienta, procura noticias de Espatolino; será

 entonces un laborioso labrador, oscuro, pero dichoso; poseedor de una 

mujer angélica y de uno o más hijos preciosos. Su puerta siempre estará 

abierta para ti; su corazón también… ¡ah!, ¡su corazón está despedazado,

 es verdad!, pero he conocido un hombre leal: ¡tú!; dos mujeres santas: 

¡mi madre y mi esposa!, por eso no te digo que la humanidad es perversa,

 aunque ellos también hayan sido infames y traidores: ¡ellos que eran mi

 última fe!


  —¡Que Dios los castigue! —dijo Occhio linceo.


  —¡Y yo! —añadió Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono amenazador y lúgubre.


  —Así sea, capitán; bien merecido lo tienen.


  —¿Cuándo partirás?


  —Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él;

 diré que tengo un cólico, y que voy a consultar a un médico de Gensano;

 acaso creerán que trato de escaparme, pero no importa; no sospecharán 

la verdad y eso basta. Pero si por desgracia llegasen a sospechar y me 

impidiesen salir…


  —En ese caso no hay otro remedio que morir matando —respondió Espatolino.


  —Entendido, capitán. Que la Santa Madonna nos asista.


  —Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.


  Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno 

volvió cautelosamente a su habitación, el otro a la cabecera de su 

esposa, a la que halló bañada en sudor.


  —¡Dios sea loado! —exclamó; era la primera vez en veinte años que 

aquellas palabras salían de su boca—. Este sudor indica una crisis: el 

pulso está mejor… la respiración más libre.


  —¿Quién habla? —preguntó ella con voz lánguida.


  —¡Yo!, ¡tu esposo!


  —He tenido un sueño espantoso… soñé que… ¡no me acuerdo!, pero 

tengo ideas confusas… ¡sí!, te había perdonado el rey, pero luego retiró

 su palabra, y, dijo… ¡que te matasen, o que matases tú a tus 

compañeros!, ¡no dejó otra alternativa el cruel!… Todo eso ha sido un 

sueño, ¿no es verdad?


  —No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del perdón.


  —¡Las tenemos!


  —Sí.


  —¿Me lo juras, Espatolino?


  —Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tú.


  —¡Crees en Dios!… ¡ah!, ¿será que estoy soñando todavía?, ¡que no despierte jamás!, ¡que muera soñando!


  —No morirás; vivirás para mí, para nuestro hijo; seremos buenos, ¡felices!


  —¡No me engañes!, ¡mira que he padecido mucho y siento un trastorno!… ¿Estaré loca, Espatolino?


  —¡No, ángel del cielo! Tranquilízate; descansa, procura cobrar fuerzas para la dicha.


  —¡La dicha!, ¡sí!… Tienes razón; ¡yo necesito la dicha!


  Murmuró algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedó dormida.


  Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparcidos sobre 

la almohada; pero cualquiera que le hubiese observado habría conocido 

que a pesar de la dicha que era para él contemplar el alivio de su 

esposa, un dolor profundo desgarraba su corazón, y escucharía salir de 

su boca contraída esta frecuente exclamación: «¡Traditori!».


  Hacia las cuatro de la madrugada oyóse el ruido de las pisadas de un caballo.


  —¿Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? 

—preguntó Espatolino a Pietro, que había vuelto a situarse a los pies 

del lecho de la enferma.


  El mancebo abrió un balcón cautelosamente y observó por él. Luego volvió de puntillas y dijo muy bajito:


  —Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aún es de noche.


  —¡Bien! —dijo Espatolino—, llama al Silencioso, pues tiene que 

llevar una carta a Roma apenas despunte el día. Dile que quiero traer 

para la asistencia de mi esposa un famoso médico residente en aquella 

corte; ¿entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.


  —¡Angelo Rotoli!


  —¡Silencio, y obedece!


  El mozo salió, y Espatolino escribió sobre sus rodillas este billete:


  «He leído vuestra carta y os creo sincero. En este concepto quiero 

conferenciar con vos sin testigos, y os espero solo junto a las minas de

 las tumbas que están a la derecha en la vereda del camino que conduce a

 Roma, a tres millas y media de Gensano. Mañana martes a las siete de la

 noche estaré allí. ESPATOLINO».
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  Cuando llegó el curandero en cuya busca había 

salido por la noche el hijo del Silencioso, la enferma se encontraba 

libre de calentura, y un ligero calmante que le administró contribuyó 

eficazmente a adelantar su mejoría. Espatolino, sin embargo, no daba 

muestras de la alegría que debía causarle tan favorable mudanza: su 

semblante torvo y desencajado, llevaba el sello de un profundo y secreto

 dolor, que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.


  La salida del sol había sido acompañada de un recio aguacero; pero 

la atmósfera, purificada por la lluvia, permitió al día ostentarse más 

sereno y hermoso. La temperatura era suave; el aire puro, todo 

contribuía al alivio de la joven doliente, cuyo pecho respiraba en 

efecto con libertad, mientras sus ojos se fijaban en su esposo con 

dulcísima ternura.


  —Amigo mío —le dijo—, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus 

inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante la huella dolorosa de

 las penas que te causo.


  —Estoy tranquilo; soy feliz —respondió el bandido con acento que le desmentía.


  —Escucha: he estado tan trastornada; tengo aún tanta debilidad y 

confusión en la cabeza, que no acierto a distinguir la verdad de la 

mentira; no sé qué cosas he soñado durante la fiebre, y cuáles me han 

pasado realmente. Sólo me acuerdo con claridad de que esperábamos una 

carta de Roma… ¡una sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior se 

me presenta oscuro; tengo no sé qué ideas de traición, de muertes… Se me

 figura que recibimos tu indulto, pero que fue revocado enseguida, 

porque te exigían por precio de él que entregases a tus pobres 

compañeros, que aunque muy criminales te aman como a padre; tú te 

negaste, y entonces… ¡te condenaron a ti! Todas estas cosas habrán sido 

imágenes del delirio, ¿no es cierto?


  —No todo —respondió Espatolino—. Cuando tu salud se encuentre 

completamente restablecida, te explicaré los varios acontecimientos de 

la terrible noche que acabamos de pasar. Por ahora sólo te conviene 

saber que antes que concluya el día debo avistarme con Rotoli, y que 

tengo grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio 

de la vida de amigos leales.


  Al pronunciar las últimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva 

contrajo momentáneamente sus labios; pero Anunziata no reparó en ella y 

levantó los ojos al cielo con una expresión inefable de gratitud, 

mientras apretaba contra su seno las manos de su marido.


  —Dios es piadoso —dijo—, y los hombres no son tan malos como ha juzgado tu resentimiento.


  —Si Dios es piadoso —repitió el bandolero con indefinible gesto, y los hombres me han dado una nueva prueba de su bondad.


  A las diez de la mañana despidió Espatolino al Esculapio, pagándole generosamente, y mandó llamar a Roberto. Presentóse il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron tranquilizarle las primeras palabras del jefe.


  —Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correría que 

hicisteis cumpliendo mis órdenes —le dijo—, y no había podido veros ni 

hablaros. No ignorareis que aunque tuve la dicha de encontrar a mi 

esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha padecido, y

 de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. 

Libre mi corazón del cuidado que le ocupaba, he pensado en vosotros, 

amigos fieles y bondadosos, que tomáis una parte en todos mis pesares, y

 que habéis estado en triste inacción durante las amargas horas en que 

el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis 

obligaciones de capitán. Os debo mil gracias por la indulgencia que 

concedéis a la única debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna 

expedición que nos compense del tiempo perdido, quiero que festejéis el 

restablecimiento de mi mujer con un banquete opíparo, cuyos gastos 

corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa

 lo mejor y más delicado que pueda encontrarse en los lugares de la 

cercanía, y dispón una cena para esta noche, digna de vuestro habitual 

apetito y de mi munificencia. Tengo que ocuparme en asuntos graves de 

conveniencia para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta sin 

esperarme, reservándome el derecho de sorprenderos cuando menos lo 

penséis, para echar algunos tragos con vosotros, brindando por la salud 

de mi esposa y por vuestra lealtad nunca desmentida.


  Oyendo hablar así a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado 

semblante eran en su concepto indicios evidentes de lo mucho que había 

padecido en la dolencia de su mujer, experimentó Roberto una emoción 

invencible, mezcla de confusión, de remordimiento y de vergüenza por su 

propia debilidad, que de tal calificaba la impresión que sentía. Tomó 

con repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuró 

bajando los ojos y con señales de timidez que contrastaban 

admirablemente con los rasgos groseros y atrevidos de su figura 

hercúlea.


  —Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitán… todos os queríamos 

bien… no sé si los compañeros estarán dispuestos a… En fin, haremos lo 

que mandéis.


  Temblaron los labios de Espatolino al responder:


  —¡Bien!, dispón, como te he ordenado, una abundante cena a los 

camaradas, y no les escasees los mejores vinos. Hablaremos después, Baleno, que es muy listo, puede encargarse de las provisiones.


  —Es que… Baleno no está aquí —dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó el capitán mirándole de hito en hito.


  Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el 

antiguo influjo que ejercía en su corazón Espatolino, por la turbación 

de su culpa y acaso también por un sentimiento de generosidad, que no 

estaba extinguido completamente en su alma, estuvo a punto de arrojarse a

 los pies de su víctima y confesárselo todo. Comprendiólo Espatolino, y a

 su pesar se sintió conmovido. También él se halló entonces impulsado a 

renunciar un pérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir… ¡a perdonar 

acaso!


  Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos, y ambos consiguieron sofocarlos.


  —Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano —dijo Roberto.


  —Sentiré que no participe del festín —respondió con diabólica 

sonrisa Espatolino—; pero espero que los demás no desairaréis mi 

obsequio, y que me guardéis una copa.


  —Se hará como lo deseáis, capitán.


  —Pondréis la mesa en la sala que está al extremo opuesto; mi mujer aún se encuentra muy débil y el ruido pudiera molestarla.


  Roberto se retiró y Espatolino volvió junto a la enferma.


  Dormía apaciblemente, envuelta entre pieles de armiño, cuya 

blancura no superaba a la de su rostro pálido. Espatolino contempló 

largo rato su tranquilo descanso, besando repetidas veces las trenzas de

 ébano de su suelta cabellera.


  —¡Ella al menos será feliz! —murmuraba algunas veces—. ¿Qué importa que mi corazón conserve abiertas heridas incurables?


  Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que jamás se le apartaba.


  Una de las veces que se presentó dijo a Espatolino:


  —Capitán, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para

 vos. El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues tropezó en el camino 

con un cadáver todavía caliente, y tuvo que alejarse a toda brida, por 

temor que llegasen gentes y le creyesen autor de aquella muerte. Lo más 

extraño del caso es que, según afirma, el difunto se parecía a Baleno como un huevo a otro.


  —¿A quién ha comunicado esta observación? —preguntó con alterado rostro el capitán.


  —A mí solamente.


  —Corre y dile que le prohíbo desplegar los labios en todo el día de hoy.


  —Poco le costará —dijo Pietro al salir—, así como así él no habla sino cuando muere un papa.


  —¡Bien, Occhio linceo! —dijo Espatolino al abrir la carta 

que el hijo de Giuseppe le había dejado—. Ya sabía yo que tu vista era 

perspicaz y tu brazo certero.


  La carta de Rotoli sólo contenía esta línea de su mano:


  «Estaré a las siete en el paraje que me indicáis».


  Espatolino miró su reloj.


  —Son las cinco —dijo—. ¡Aún hay que aguardar dos horas!


  Paseóse agitado por el aposento; se asomó a un balcón para respirar

 la brisa de la tarde, porque sus fauces estaban secas; luego se puso al

 cinto su puñal y un par de pistolas, y esperó junto a la cama de su 

mujer el momento oportuno de acudir a la cita.


  A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la 

noche iban descendiendo rápidamente; pero el cielo continuaba despejado y

 el tiempo apacible.


  El bandido imprimió un largo beso en la frente de su esposa; ordenó

 a Pietro que no se apartase de su cabecera; salió de la casa del 

Silenzioso, y montando en su alazán tomó a paso igual el camino de Roma.


  Tenía que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero aquella distancia era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba trabajosamente su dueño, obligándole a mantenerse en un trote reposado.


  La luna, que estaba en sus primeros días, no tardó en ostentar su 

semicírculo luminoso sobre el azul sereno del firmamento. Aquella 

claridad débil y melancólica cobraba cierto carácter fantástico e 

indefinible al alumbrar las ruinas de los sepulcros, que abundan en la 

ruta de Gensano a Roma.


  ¡Pensamiento extraño y grave era el de los antiguos, al decorar los caminos con monumentos mortuorios!…


  Ninguna impresión triste y solemne es comparable a la que produce 

la vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna, cuyos pálidos 

resplandores reflejan en los mármoles en que parecen dibujar sombras 

vagas y vaporosas.


  Aquellas líneas arquitectónicas; aquellas pilastras que ha mutilado

 el tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas alegorías que son 

ya incomprensibles… todo en fin, en lo que resta de aquellos suntuosos 

templos de la muerte, produce en el ánimo un sentimiento profundo.


  Los últimos momentos del orgullo humano se presentan allí en 

ruinas; parece que el ángel de la destrucción tremola su fúnebre bandera

 sobre los escombros de las mismas obras que le fueron consagradas, 

arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar un testimonio de

 su fragilidad.


  Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a 

pensamientos tan severos y lúgubres como los objetos que le rodeaban.


  Apartándose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran

 algunas ruinas mejor conservadas que las otras. Son dos tumbas 

circulares que debieron de ser suntuosas. En la época de nuestra 

historia todavía se veían en una de ellas dos bellas estatuas, 

representando al tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de

 los recuerdos recogiendo sus despejos. El tiempo había destruido la 

cabeza de su propia imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya 

las manos.


  Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajándose 

del caballo que ató al tronco de una columna mutilada, sentóse en un 

pedestal vacío y tendió una mirada triste a su alrededor.


  En presencia de tantos símbolos de la muerte, de tantos testimonios

 de la miseria humana, preguntábase a sí mismo el bandido, si merecía 

odio y venganza un ser frágil y pasajero; si no era un espectáculo 

lastimoso y risible ver al hombre en lucha con el hombre.


  El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba 

acercando le sacó de sus pensamientos. Púsose en pie y llevó la mano a 

una de las pistolas que tenía en el cinto. El caballo se paró; el 

jinete, echando pie a tierra, se adelantó solo hacia las ruinas, y un 

búho dejó oír en el mismo instante su fatídica voz.


  —¡Pájaro maldito! —dijo estremeciéndose el bandolero—. ¿Siempre me has de perseguir?


  —¿Quién va? —preguntó luego al hombre que se acercaba.


  —Angelo Rotoli —respondió la conocida voz del esbirro.


  Espatolino tendió en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero nada descubrió: Angelo venía verdaderamente solo.


  Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantóse el bandido a encontrar el agente.


  —Bienvenido seáis, señor Rotoli —le dijo tendiéndole la mano.


  Apretósela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre 

un trozo de ruinas. El bandolero volvió a mirar a todos lados, prestando

 al mismo tiempo la mayor atención; pero el silencio y la soledad eran 

igualmente profundos.


  —Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento —dijo 

Rotoli—, y con ello os doy una prueba notoria del interés que tomo en 

vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he perdonado. Sois marido 

de mi perla, y tal título os concede un derecho a mi cariño, que halla 

por otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena 

amistad que en tiempos no remotos os he merecido.


  —Y que os profeso aún, señor Angelo —respondió Espatolino—. El amor

 me condujo a una acción de la que sin duda podéis justísimamente 

reconvenirme; pero estoy dispuesto a repararla con cuanto alcance mi 

entendimiento o vos me indiquéis.


  —Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo —repuso el agente—; 

pero hablemos de vuestro asunto. ¿Habéis reflexionado en lo que exige de

 vos el Gobierno?


  —Sólo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.


  —Tan seguro que más no puede ser —dijo el agente—. ¡Así me 

asegurasen a mí la gloria eterna! Tengo la palabra de honor de personas 

muy respetables; me consta que el Gobierno ha discutido con detención 

este negocio, y que se ha determinado solemnemente concederos el perdón,

 con tal que os prestaseis al servicio que reclama de vos.


  —Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe —observó

 Espatolino—, os juro que no me es posible, aun cuando quiera, 

satisfacer al Gobierno. Mi gente está diseminada, y sólo puedo entregar a

 los individuos que se hallen conmigo.


  —¿Pensáis que no había previsto eso mismo? —replicó Angelo—. Cuando

 se me habló de la condición aneja a vuestro indulto, hice observar que 

rara vez teníais junta toda vuestra gente, y que os sería difícil 

conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente que 

faltándole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podríais 

entregar a la justicia, la cuadrilla no tardaría en disolverse, o el 

Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno declaró que 

vuestro perdón sería firmado tan luego como estuviesen en poder de la 

justicia los bandidos que os acompañan, sea cual fuere su número.


  —Os advierto, señor Angelo —dijo Espatolino, fijando una mirada 

escrutadora en los ojos del esbirro—, que si abusando de la fe con que 

os escucho me hicieseis caer en algún lazo, no gozaríais del triunfo de 

vuestra traición. Tengo dos pistolas en el cinto y no podríais 

componeros de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de 

felonía.


  Rotoli no se alteró. Su rostro, que alumbraba la luna, tenía más 

pronunciada que de costumbre aquella su expresión zalamera y taimada. 

Rióse de los recelos que expresaba su interlocutor y dijo en tono 

festivo:


  —Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla; sois zorro viejo, amigo Espatolino, y hartas veces me lo habéis probado.


  La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del bandolero.


  —Os he juzgado mal —dijo con un aire de franqueza y sinceridad que hasta entonces no había tenido—. Seamos amigos, señor Angelo.


  —De todo corazón, sobrino… porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal 

que me pese. En fin, ya no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi

 perla, puesto que os resolvéis a ser hombre de bien.


  —¡Ah, sí! —exclamó con exaltación Espatolino—, será dichosa, no lo 

dudéis; y vos también, señor Angelo, y mi hijo… porque soy padre… sí, 

amigo mío, ¡soy padre! Todos seréis felices, pues tal es mi voluntad, 

tal mi única ambición, y el interés absoluto y exclusivo de mi vida. 

Para vosotros mis riquezas, mi corazón, mi alma… ¡todo! No habrá cosa 

que no emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una 

existencia feliz.


  Angelo se sintió turbado… más aún, se sintió enternecido. En honor 

de la humanidad es preciso confesar que no existe alma tan encallecida 

que no tenga todavía algunos puntos sensibles a las emociones generosas.


  Reinó un instante de recíproco silencio, que rompió Espatolino diciendo:


  —¡Ea, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de 

Gensano; no faltarán treinta hombres en el pueblo que se pongan a 

vuestra disposición, y digo treinta, porque aunque mis camaradas no 

llegan a quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando 

sin armas y borrachos, como espero que estarán.


  El recuerdo que hacía del valor de sus compañeros arrancó un 

suspiro al bandolero, y murmuró con amargura aquella exclamación, que 

con tanta frecuencia se le venía a la boca desde que supo el pérfido 

complot tramado contra él: «¡Traditori!».


  —Es inútil molestar a la gente pacífica del lugar —respondió Rotoli

 poniéndose en pie—. Comprendí por vuestra cita que estabais dispuesto a

 aceptar la condición del Gobierno, y para evitar entorpecimientos traje

 conmigo una manga de gendarmes. No sería yo, por cierto, quien se 

atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que 

tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aquí solo, para daros

 una prueba de confianza a vuestras órdenes; pero si no tenéis 

inconveniente llamaré a la tropa que se ha quedado a alguna distancia 

esperándome.


  Despertóse de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su férrea mano un brazo del esbirro:


  —Pensad en lo que os dije —exclamó—, vuestra vida responde de mi seguridad.


  —Dejaos de amenazas tontas —dijo con impaciencia Angelo—. Si tenéis

 miedo de los gendarmes, ¿hay más que no llamarlos? Encargaos vos de 

capturar a vuestra gente y mandadla entregar con quien mejor os parezca,

 puesto que os merezco menos confianza que cualquier otro.


  Soltóle el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no tenían aún fundamento alguno, dijo:


  —¡Perdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en 

el corazón; esta triste desconfianza es una enfermedad del alma, de la 

que soy deudor a ellos. Llamad, señor Angelo, a los gendarmes.


  —Juradme antes que no volveréis a sospechar de mí; de otro modo no 

los llamaré a fe mía. Conozco vuestro genio de pólvora, y si tuvierais 

el antojo de imaginar que os engañaba, me regalaríais una bala con la 

frescura del mundo. Os digo que vale más que busquéis vos mismo quien os

 ayude a prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen en 

Gensano, donde esperaré con los gendarmes.


  —¿A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, señor Angelo; os 

juro que estoy avergonzado de los temores que os he mostrado, y que 

confío ciegamente en vuestra lealtad.


  —Eso lo decís ahora; apenas os vuelvan los vapores de cavilación 

que suelen subiros al cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las 

infamias. Yo os empeño solemnemente mi palabra de honor al aseguraros 

que nada tenéis que temer, ¿pero qué vale para vos una palabra de 

honor?… No, amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a 

mi cargo esta peligrosa comisión. No estoy tan aburrido de mi vida que 

la ponga en vuestras manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca 

suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo para todo aquello en que pueda

 serviros mi inutilidad, menos para esto.


  —¡Y qué Rotoli!, ¿rehusaréis cumplir las órdenes del Gobierno y 

vuestras obligaciones? ¿Os entrego a mis compañeros y rehusáis 

capturarlos?


  —Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar 

por un loco. Loco, sí, Espatolino, loco estáis; pues sólo así pudierais 

pensar que yo tuviese el alma tan negra que hiciese una traición infame 

al marido de mi Anunziata, ¡mi perla!


  —¿Conque sólo teméis?…


  —Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis una par de 

pistolas y un puñal; en la menor cosa os figuraríais descubrir un 

indicio de traición; el miedo os haría ver fantasmas…


  —¡El miedo! —interrumpió con desdeñosa sonrisa el bandolero—. ¡Y bien!, tranquilizaos, Rotoli.


  Concluyendo estas palabras, disparó al aire entrambas pistolas, y volviéndoselas a colocar con calma en el cinto, añadió:


  —Ya estoy completamente a vuestra disposición.


  —Tenéis un puñal —dijo el esbirro moviendo la cabeza.


  —¡Tomadlo!, ¿estáis ya tranquilo?


  —Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me juréis que tenéis una entera confianza en mi palabra.


  —Sí, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he 

recibido costosos desengaños; ¿por qué no he de creer que he padecido 

otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos, señor Angelo, y me 

entrego sin reservarme ningún recurso.


  —No os arrepentiréis —dijo el esbirro, y llevando a sus labios un 

silbato, que sacó del bolsillo de su chaleco, hizo salir de él un 

prolongado sonido.


  —¡Hola! —dijo Espatolino frunciendo el entrecejo—, ¿teníais convenida con ellos esa señal? ¡Sois muy prudente, señor Angelo!


  —¡Y vos muy malicioso, señor Espatolino!, acordaos que me habéis prometido una entera confianza.


  —¡Tenéis razón! —dijo con amarga sonrisa el bandido—. ¡Ea! —añadió 

tirando al aire su sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa—, 

¡cúmplase la suerte! Me entrego a vos, Rotoli, como al inexorable 

destino.


  Un minuto después apareció una gruesa manga de gendarmes y el esbirro dijo volviéndose a Espatolino:


  —Cuando gustéis, sobrino.


  —Vamos allá —respondió.


  Segunda vez volvió a oírse, aunque a mayor distancia, el fúnebre graznido del búho.


  —¡Basta, ave de muerte! —dijo con impaciencia el bandolero—. No digas más, que ya te he comprendido.


  XIV


  Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete 

mandado por Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza de 

divertirse a costa de su víctima, sino por efecto más bien de un hábito 

de obediencia a sus órdenes.


  Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de 

aceptar un obsequio del mismo a quien vendían les causaba cierta 

repugnancia que sólo pudo ser sofocada por los vapores del vino.


  Los nómadas selváticos tenían esta notable desventaja respecto a 

los hombres de la sociedad. Salteadores de los caminos públicos, gente 

sin ley ni vínculos convencionales, conservaban sin embargo un instinto 

natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los crímenes 

crueles, no podían aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se 

lavaban diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio 

espontáneo, de la de un hombre engañado.


  En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho más

 atrasados que los hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran 

podido tomar lecciones de aquellos individuos civilizados, que para todo

 tienen una; que profesan principios y proclaman máximas. Ellos les 

hubieran enseñado a sonreír con halago al amigo a quien se vende, a 

beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado cuánto

 más seguro es el golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor a la

 desprevenida víctima.


  Los hijos de las selvas llamaban cobardía y mentira lo que entre 

las gentes cultas se determina más decorosamente con el nombre de 

habilidad y disimulo, porque la ferocidad bien puede ser fruto de 

instintos brutales que no han recibido ningún género de modificación, y 

por eso no es extraña entre los hombres incultos; pero sólo en la 

sociedad se encuentra aclimatada la perfidia.


  —¡Qué lástima! —decía Roberto llenando por la vigésima vez su ancha copa de plata—, ¡qué lástima que no esté aquí Baleno,

 para que nos cantase alguna de sus barquerolas sicilianas!… ¿Sabéis, 

compañeros, que ya tarda demasiado el pobre mozo? ¿Si le habrá echado el

 guante la justicia?…


  —¡Caa!, ¡había la justicia de hacer esa injusticia! ¿Y el bando?, ¿había de desmentir el bando?


  —Baleno es un poco ligero de cascos; se habrá encontrado por el camino con alguna chicuela de ojos negros, y a Dios, comisión.


  —Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado importante para 

que ni todas las chicas del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.


  —Su tardanza me parece a mí muy natural; la justicia estará tomando

 sus medidas. ¡Pues qué!, ¿no hay más que llegar y besar el santo?


  —Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la negociación.


  —Tienes un corazón de demonio, Giacomo, ¿te atreverías a hacer semejante brindis?


  —¿Y por qué no?


  —¿Beberías por la muerte del que nos regala el vino?


  —¡Y qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos… tú también, melancólico Irta chioma. ¿Qué te parece el vinillo?… Esto es de lo bueno; de lo más escogido de monte Giove.


  —¿Por quién se brinda?, ¡acabemos!


  —Ya está dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comisión.


  —Yo no respondo a ese brindis.


  —Ni yo.


  —Ni yo.


  —¡Ni nadie, voto al diablo!… ¿Qué necesidad tenemos de acordarnos 

ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que no se mencione aquí.


  —¡Bien dicho, Fulmine!, sería una infamia hacer con el vino de Espatolino un brindis por su sangre. ¡Pobre capitán!


  —¡Ea!, cuidado con nombrar así al criminal. Nosotros no somos 

capaces de entregar a nuestro capitán; antes de proceder a esa… a esa… 

justicia, le habremos degradado de su rango.


  —Él lo ignora.


  —¡Es verdad!, bien a pesar mío se sigue tan mal sistema. Valía más 

haberle dicho claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».


  —Se hubiera escapado.


  —No; porque para eso hay cadenas y grillos.


  —¡Cadenas y grillos!… ¡A Espatolino! Que haga eso la justicia; lo 

que es yo jamás me hubiera atrevido a poner las manos sobre él.


  —Tiene razón Irta chioma. ¿Quién había de tener alma para 

aprisionar a Espatolino? ¡Camaradas!, yo fui de los primeros que voté en

 su contra; pero no puedo menos de confesar que ha sido un valiente.


  —¡Eso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaría la lengua que tanto se atreviese.


  —Que era valiente es indudable; pero… no quisiera aventurar una acusación, aunque tengo datos en que apoyarla.


  —¡Di, di, Giacomo! —exclamaron a la vez todos los bandidos.


  —Oyes, tú, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera.

 Pues bien, decía que no cabe duda respecto al valor del que ha sido 

nuestro jefe; pero que es reo de un delito que merece cien veces la 

muerte.


  —¡Quién lo duda!, ¿pues no ha de ser delito tenernos días y días 

mano sobre mano; anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta 

bambolla en hacernos correr tras una mozuela?


  —Pues digo que no es ese su mayor crimen.


  —¡Cómo!, ¿has descubierto algún otro, Giacomo?


  —¡Amigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la Madonna, como dos y dos son cuatro.


  —¡No cree en Dios ni en la Madonna! —gritaron con horror los bandidos.


  —¡Escuchadme!, por más que procurase fascinarnos reservando lo 

mejor del botín para nuestra divina Protectora, le he visto reírse con 

disimulo de nuestra devoción, y en cierto día… no sé cómo decirlo, 

camaradas.


  —Habla, Giacomo, habla sin empacho.


  —Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdón a la 

Santísima Madre de Dios por las palabras que voy a proferir. Un día en 

que se enojó conmigo me tiró una imagen de la divina Señora, y cuando se

 la devolví haciéndole observar su desacato, dijo… ¡es un judío, 

camaradas!… dijo una cosa impía contra aquella efigie sagrada.


  —Giacomo, si eso es verdad, tienes razón en decir que merece cien muertes.


  —¡Es un sacrílego!… Amigos, hacemos un bien a su alma en 

proporcionarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servirá de expiación y

 podrá entrar en el cielo.


  —Es verdad, Roberto. ¿Quién había de imaginar que Espatolino no creyese en Dios?


  —¡Haber tenido por jefe a un impío!… Amigos, ahora me admiro de que hayamos salido con bien de nuestras empresas.


  —Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen 

camino. La fortuna que le concedía era un llamamiento a su corazón.


  —¡Ingrato!, ¡y no creía en ella!


  —Pues lo que es yo, tengo para mí que su fortuna no venía de 

arriba. Que me asen en unas parrillas como a San Lorenzo, si el diablo 

no tenía su parte en ella.


  —¡El diablo!… ¡que el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de nosotros!


  —Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso. ¡Comamos y bebamos, camaradas!


  —¡Sea!, ¡brindemos por la castísima Madonna!


  —Brindemos.


  —Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.


  —Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enfermó anoche y salió esta mañana para consultar un médico.


  —¡Ca!, tan enfermo está como yo. Se escapó porque no quería ser de los indultados.


  —Decid más bien de los traidores.


  —¡Irta chioma!


  —No hay que hacerle caso; ¿no veis cómo le bailan los ojos? Está borracho.


  —Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por la persona en cuyo obsequio se celebra la fiesta?


  —¿Por la mujer de Espatolino?


  —Es claro.


  —¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con castigar al marido de las faltas en que ha incurrido por amor a ella.


  —¿Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? —dijo Irta chioma—. Es hermosa como una tarde de otoño.


  —¡Ja!, ¡ja!, ¡sublime comparación!


  —Es exacta, Roberto, por más que te burles. La mujer del pobre 

Espatolino estaba en su balcón ayer tarde, y me chocó la semejanza que 

noté entre aquellas dos cosas tan diferentes en la apariencia: ¡la tarde

 y la mujer! Pero ambas eran bellas, pálidas y tristes. La hermosura de 

la joven parecía tan marchita como la vegetación del otoño; y su mirada 

tibia, dulce y melancólica, como la luz de la tarde.


  —Compañeros, está visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.


  —Es que está enamorado como un tonto.


  —Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tú, más que ninguno, 

puedes sacar utilidad de lo que llamas traición. Anunziata quedará 

viuda… ya me entiendes.


  —¡Y qué! Se me antoja que esa chica es del número de aquéllas que 

cuando se encaprichan por uno no hay que pensar en sacar partido de 

ellas. ¡Además, lo que yo siento es una cosa tan particular!… Algunas 

veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar 

sus pies; pero… ¡cosa rara!, no sé si tendría placer en darla un beso en

 los labios.


  —Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el castísimo Irta chioma.


  —¡Bebamos!


  El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento sobre cosas de 

tal naturaleza, que no nos permite la decencia repetir ni imitar su 

lenguaje; los vapores del vino exaltaban más y más sus cerebros, y la 

francachela iba tomando un carácter verdaderamente bacanal, cuando un 

silbido agudo y prolongado se dejó oír del otro lado de la puerta, que 

estaba cerrada por dentro.


  —¿Quién? —exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la bebida.


  —Espatolino —respondió el conocido acento del capitán.


  —¡Espatolino! —repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un antiguo hábito de respeto.


  —Ea, señores —dijo Giacomo—, no hay que hacer adulaciones: es un igual; sentémonos y que uno sólo vaya a abrirle.


  —¡Yo! —exclamó Irta chioma, que era el menos borracho, y encaminándose a la puerta volvieron los otros a sentarse.


  Entró Espatolino; su rostro estaba extremadamente pálido; nada 

indicaba en su aspecto que aquel hombre de pasiones implacables, se 

saborease con el triunfo de su venganza.


  Adelantóse hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:


  —¡He aquí tu copa, camarada!, propón el brindis que quieras, con 

tal que no sea uno de los que me anunciaste esta mañana. Querías beber 

por tus amigos leales; pero nadie puede saber si los tiene… piensa otro 

brindis y te haremos la razón.


  —¡Bien! —dijo Espatolino con acento lúgubre—, bebo por los 

traidores, porque creo que hay aquí más de los que vuestra conciencia 

delata.


  En el mismo instante llenóse la sala de gendarmes, que cayeron 

sobre los bandidos antes de que hubieran tenido tiempo para moverse.


  Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oír los 

furiosos clamores de sus camaradas, una sensación dolorosa le obligó a 

apartar los ojos de aquel espectáculo, y quiso alejarse algunos pasos. 

¡En vano!, sintióse al punto asido fuertemente por entrambos brazos, y 

viéndose desarmado conoció que era inútil la resistencia.


  Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y 

buscando con los ojos a Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, 

con aquella sonrisa satánica, única expresión de su odio satisfecho.


  —¡He aquí lo que significa la palabra de honor de un esbirro! —dijo lanzándole una mirada de profundo desprecio.


  —Nada temáis —respondió con impavidez Rotoli—, ésta es una mera ceremonia y mañana estaréis libre.


  Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los gendarmes 

comenzaron a sacar a sus víctimas, obligándolas a andar con brutales 

empellones.


  Para evitar igual ultraje, apresuróse Espatolino a dejar la 

estancia, acompañado de los numerosos gendarmes que le cercaban, y a los

 que rogó cortésmente procurasen no causar mucho ruido para que su mujer

 ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.


  Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas; pero escuchóse la voz de Rotoli que decía:


  —No os inquietéis por vuestra esposa, señor Espatolino, que ya he dado mis disposiciones respecto a ella.


  Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo añadir:


  —Creo, señor Angelo, que con ella no seréis inhumano: está enferma y

 es vuestra sobrina… tened piedad de la desgraciada y… os perdonaré 

vuestra traición.


  —Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte —respondió sonriendo el esbirro.


  Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oídos de 

Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde 

salían, distinguió a Anunziata medio desnuda, desmelenada, en medio de 

seis gendarmes. ¡Aquél fue sin duda su dolor supremo!


  Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron 

entonces de su pecho, y haciendo desesperados esfuerzos intentó romper 

sus ligaduras ¡pero fue en balde!, sólo consiguió ensangrentar sus 

brazos y agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a los 

gendarmes, de prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de

 revolverse furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrió por 

último a las súplicas. Aquella alma soberbia era capaz hasta de 

humildad, por amor a Anunziata.


  —¡Señor Angelo! —dijo—, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a

 esa débil criatura. ¡Es madre!, yo os imploro a favor de un inocente 

que comienza a vivir en su seno. Saciad en mí vuestro odio: hacedme 

sufrir los martirios más horrorosos… ¡todo lo merezco!, ¡pero ella!… 

¡ella no es culpable!… yo la seduje… yo la arranqué violentamente de 

vuestra casa… ¡es vuestra sangre! Tened lástima de ella en memoria de su

 madre: ¡de vuestra hermana!


  Mientras esto decía presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo tuvo la fortuna de evadirse.


  —Aseguradlos bien —dijo Angelo—, sobre todo a ese perillán, que ya una vez ha dado chasco al verdugo; pero ahora no se escapará.


  Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los 

presos, pusiéronse todos en marcha. Subió Angelo a la grupa del caballo 

en que colocaron a su sobrina, y tomó la delantera a galope.


  Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que

 acusaban de traidora, pues semiborrachos y atolondrados por la 

violencia de la agresión, no habían comprendido la parte que tenía en 

ella Espatolino.


  Éste era el único que parecía tranquilo; a sus pasados furores había sucedido la triste calma de la desesperación.


  Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inútiles 

todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced ninguna del corazón de 

hiena del esbirro, resolvió soportar con valor su destino. Poco le 

hubiera costado encontrar firmeza en su alma si sólo la necesitase para 

sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenía que armarse de 

todo su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, y no su suerte propia,

 le atormentaban, y reunía toda su constancia para sobrellevar sin 

debilidad aquella terrible prueba.


  Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente 

día, y aquella misma noche fue nombrada la comisión que debía instruir 

el sumario.


  Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron 

asegurados en estrechos calabozos, doblando el número de las 

acostumbradas guardias (tanto temía la justicia que pudiera escapársele 

su presa); solamente Anunziata se libró de la cárcel, por haber hecho 

valer Angelo el estado delicado de su salud, y saliendo por fiador 

obtuvo la gracia de que la señalasen por prisión su propia casa. Por 

duro que fuese el corazón del esbirro, el lastimoso estado en que se 

hallaba la desgraciada criatura consiguió despertar en él sentimientos 

de compasión, y empleó todos los medios posibles para proporcionarle 

algún alivio.


  XV


  Con no pequeño disgusto comenzamos a escribir este 

último capítulo de nuestra historia, pues creyendo firmemente que todos 

nuestros lectores están dotados de una sensibilidad exquisita, de buena 

gana nos excusaríamos de presentar a su vista el triste cuadro final de 

la vida del bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan 

laudable deseo el no infundado temor de que algún aristarco nos echase 

en cara, como culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin 

conclusión nuestra obra.


  No detendremos, sin embargo, la atención de las amables personas 

que se dignan prestárnosla, en los pormenores de un proceso criminal 

cuyo resultado nos sería imposible representarles como dudoso; diremos 

solamente que transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario se 

diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a 

impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa 

pasaba al tribunal que debía fallarla, y que en la mañana siguiente se 

abriría la audiencia.


  Un gentío inmenso se agolpó en el recinto destinado a los 

espectadores, dos horas antes de que se presentasen los jueces y los 

reos. La funesta celebridad de Espatolino y las circunstancias 

particulares de su captura, excitaban en el mayor grado la curiosidad 

general.


  El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales 

proezas coronó por tanto tiempo la fortuna, y la alegría que todos 

debían experimentar al ver libre al país de tan terrible azote, no eran 

obstáculo para que las almas delicadas execrasen la alevosía de Rotoli 

compadeciendo a la víctima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el

 capitán de bandoleros un interés más generoso que racional.


  —Acaso estaba arrepentido de veras —decían—; acaso hubiera sido un 

hombre de bien en lo sucesivo; porque se asegura que está casado con una

 muchacha muy linda y bondadosa, y que desde que realizó dicha unión 

hubo en su carácter una mudanza tan rápida como loable.


  Aquella conversión, obrada por el amor, no podía menos de encontrar

 grandes simpatías en el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia 

mil causas extraordinarias a los más atroces crímenes de Espatolino; se 

aglomeraron circunstancias atenuantes, y se divulgaron innumerables 

novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les 

inspiraba; sin que tantos esfuerzos de la imaginación alcanzasen, sin 

embargo, a forjar una historia tan triste y tan terrible como la 

verdadera del bandido.


  Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos 

mismos engendraban y producían, divulgaban rápidamente sentimientos 

favorables al reo, y no sabemos hasta qué punto hubiera influido la 

indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la opinión general, si

 algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer un 

antídoto haciendo cundir la natural observación de que aquella 

deplorable víctima de la traición de Rotoli, era culpable de otra más 

negra todavía; pues había intentado comprar su indulto a precio de la 

sangre de sus compañeros.


  Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben 

distinguir admirablemente los crímenes de las bajezas. Con los primeros 

son rara vez severas, porque siempre encuentran en ellos algo de 

terrible y grandioso, que enciende su imaginación y fascina su juicio; 

pero para las segundas no hay jueces más inexorables.


  Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las 

circunstancias que disculpaban su traición, y la noticia de aquella 

culpa plebeya y repugnante, produjo una reacción instantánea en el 

espíritu de sus amables protectoras.


  El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las 

conversaciones, así de las que se suscitaban en los palacios, como de 

las que se entablaban en las tabernas. Fija tenazmente la atención del 

público en el célebre forajido, cuya sentencia iba a pronunciarse, no se

 admirará el lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salón 

del tribunal la mañana en que debía verificarse el juicio.


  La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar 

localidades cómodas les sujetó a dos horas de espera, y los sordos 

murmullos producidos por diferentes diálogos a sotto voce, no 

fueron acallados hasta el instante en que abriéndose las puertas de la 

sala, comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.


  Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultáneo

 movimiento del concurso, siguió inmediatamente un silencio profundo, y 

todas las miradas se dirigieron hacia los delincuentes, que se 

presentaban por primera vez en espectáculo a la curiosidad pública.


  Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fracción que 

mantenía el capitán a sus órdenes inmediatas, y estaban además il 

Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli había conseguido eximir por 

entonces a su sobrina, alegando su grave dolencia. Espatolino se había 

sentado en un extremo del banco y Roberto en el otro, mostrándose ambos 

serenos, imperturbables, bien diferentes de los demás reos, notablemente

 abatidos y flacos por algunos meses de encarcelamiento.


  Los que habían conocido a Espatolino antes de aquel triste período 

de su vida, echaron de ver que los surcos de su rostro eran más 

numerosos y profundos, y que algunas hebras de plata matizaban su negra 

cabellera; pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su 

frente, y su mirada tenía, como de costumbre, una tristeza desdeñosa y 

fiera.


  Al recorrer con la vista la inmensa reunión descubrió a Rotoli, que

 había sido elevado al rango de comisario de policía en premio de sus 

últimos servicios, y que escuchaba en aquel momento las felicitaciones 

de algunos de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios del 

bandido; pero supo dominar rápidamente su emoción, y despejando sus 

sienes de algunos bucles que se habían deslizado hasta sus mejillas, 

volvió su atrevida mirada hacia el tribunal que acababa de constituirse.


  Leído que fue el sumario púsose en pie con ademán imperioso, y dijo encarándose a los jueces:


  —Señores, sé muy bien que todo está probado y que ninguna esperanza

 me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un 

esbirro, y es justo que sufra las consecuencias. Deseo únicamente 

ilustrar al tribunal evitándole involuntarias injusticias, porque aquí 

somos varios acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.


  Volvió a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo 

comparecido algunos testigos que depusieron contra él, los escuchó con 

admirable calma, rectificando las inexactitudes en que incurrían.


  Confesó plenamente sus delitos, que especificó con horribles 

detalles, notándose que ponía particular empeño en disminuir la 

culpabilidad de algunos de sus camaradas, e interesándose mayormente por

 Pietro, cuya inocencia proclamó con esfuerzo.


  Su serenidad y atrevimiento tenían absorto al auditorio; sus 

frecuentes arengas, rápidas, vivas y enérgicas, eran oídas con sorpresa 

por los mismos jueces; pero sólo cuando llegó la oportunidad de hablar 

en favor de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en el 

proceso, sólo entonces fue cuando desplegó en toda su extensión y fuerza

 aquel género de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo 

conservaron por mucho tiempo todos los que entonces la admiraron.


  Su rostro, su voz y su ademán adquirieron de súbito una gravedad 

imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy inferiores a aquella 

peroración improvisada, incorrecta, áspera, pero fascinadora por el 

entusiasmo de una convicción irresistible.


  Suspendióse la sesión, ya muy adelantada la tarde, sin que el 

curioso auditorio hubiese alcanzado a comprender el resultado que 

producirían los alegatos del reo principal; pero la siguiente y seis 

más, que se emplearon en la vista de la causa, dieron suficiente 

alimento a la novelería de la multitud.


  En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma 

tranquilidad y osadía que en la primera había manifestado, constante 

también en el decidido empeño de salvar a su mujer y a algunos de sus 

camaradas.


  Faltaba únicamente, para que el drama representado ante el público 

llegase al mayor grado de interés, que hiciese compañía a los 

salteadores en el ignominioso banco una mujer joven y casi moribunda, 

aquel complemento del cuadro no se esperó en balde, pues todos los 

esfuerzos de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a

 Anunziata en la última sesión.


  Notable efecto causó en el concurso la aparición de aquella 

infeliz, flaca, decaída, azorada; pero interesante por el estado ya 

bastante evidente en que se hallaba, y por un aire de bondad de que no 

acertaron a privarla todos sus padecimientos. Pero ¿quién intentará la 

pintura de aquella escena muda y dolorosa de que fue testigo una 

multitud ávida de sensaciones y actores lamentables Espatolino y su 

esposa?


  Por primera vez después de cinco meses de separación volvieron a 

verse aquellos dos desdichados: ¡y en qué sitio y en qué 

circunstancias!; fue la más difícil prueba de que salió triunfante la 

entereza del bandido; mas ella, la débil criatura, abatida por una larga

 enfermedad, sucumbió a su pesar, y estuvo por algunos minutos 

desmayada.


  Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, lívido y 

desencajado Espatolino clavábase las uñas en el pecho, con una 

crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en todo su cuerpo… pero 

apartó los ojos de la interesante víctima y sin proferir una palabra, 

sin hacer un gesto, devoró en silencio aquella suprema angustia.


  Cuando recobró Anunziata los sentidos y se tomó su declaración, que

 fue inconexa y contradictoria, se la permitió retirarse, lo que ejecutó

 apresurada y casi despavorida, lanzando sobre su marido una mirada 

delirante.


  Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidió éste por 

última vez la palabra, y después de repetir la más vehemente defensa a 

favor de su esposa, reclamó como única gracia se le concediese una hora 

de secreta conversación con aquella desgraciada.


  El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida 

al fallo de la causa se pronunció la sentencia definitiva. La 

expectación del público no podía ser dudosa respecto a Espatolino, y 

todo el interés se fijó en Anunziata, cuya suerte se anhelaba conocer. 

La ansiedad no fue por cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno 

de los comprendidos en el proceso le fue notificada su sentencia, y una 

hoja volante satisfizo completamente, algunas horas después, la 

curiosidad general.


  Espatolino y diez de sus compañeros fueron condenados a muerte. Irta chioma,

 Pietro, il Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por 

diez los otros por veinte años; la mujer de Silenzioso y Anunziata a 

cuatro de reclusión.


  Luego que entró en capilla nuestro protagonista mandó recordar a 

los jueces la promesa que le habían hecho, reclamando su cumplimiento. 

En efecto, la noche postrera de su vida vio abrirse la puerta del 

calabozo para dar entrada a su esposa.


  Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su 

semblante, que a la escasa luz del opaco farolillo, único alumbrado de 

aquel lúgubre recinto, presentaba un cierto brillo frío e inalterable 

como el del mármol. Sus pasos eran rápidos a pesar de la flaqueza que se

 advertía en su ademán; y sus grandes ojos pardos tenían una expresión 

extraordinaria.


  —¡Y bien! —dijo sentándose en las pajas que servían de lecho al reo—. ¡Heme aquí!, dicen que me llamas y he venido.


  Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un

 acento desahogóse su oprimido pecho con un diluvio de lágrimas.


  —¿Por qué lloras? —le dijo su mujer sonriendo con melancólica dulzura—. ¿Desconfías de mi perdón?, ¿dudas de mis promesas?


  Sin darse a sí mismo la explicación de aquellas palabras respondió con ahogada voz el infeliz:


  —Sólo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.


  —¡Tu hijo!… —repuso ella con aspecto grave—, ¡te comprendo!, pídeme lo que quieras.


  Procurando calmar su dolor hablóla entonces Espatolino de las 

grandes riquezas que tenía enterradas en determinados sitios; diole 

gracias con efusión por los días de felicidad que le había proporcionado

 con su ternura, y la pidió perdón por los pesares que la había 

ocasionado, animándola al mismo tiempo a soportar con resignación aquél 

más terrible, aunque postrero, que le causaría su ignominiosa muerte. En

 nada empero se extendió con tan dolorosa complacencia como en las 

instrucciones que quiso dejarla para la educación de su hijo: nombre que

 jamás pudo proferir sin acompañarle con lágrimas.


  Escuchóle Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra 

de flaqueza. Aquella calma inesperada comenzó a inquietar a Espatolino.


  —¡Háblame! —le dijo fijando en los de la joven sus ojos solícitos—,

 háblame, Anunziata, pues es la última vez que podré escucharte.


  Ella habló en efecto… ¡habló mucho!, ¡habló demasiado! Desde sus 

primeras palabras descubrió Espatolino una verdad bien amarga. 

¡Desdichado pecador!, ¡¡¡aquel momento era bastante expiación de toda 

una existencia!!!


  A las once de la mañana del día que siguió a aquella noche de 

inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel Arturo de 

Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante gabinete de su 

espaciosa habitación. Muchos minutos había permanecido inmóvil y sin dar

 otras señales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta

 se entreabrió lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del 

nuevo comisario.


  Estremecióse el joven militar, y desvió los ojos con un gesto de repugnancia.


  —No se enfade su excelencia —dijo con melosa voz Angelo Rotoli—. No

 vengo más que a deciros cómo ya queda felizmente terminado el negocio. 

Los perillanes han muerto como verdaderos cristianos; pero él como un 

hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al 

sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que 

sólo se arrepentía de salir del mundo sin haberse bebido mi sangre. ¿Qué

 le parece a vuestra excelencia la contrición del maldito?… Pero murió 

con valor… ¡eso sí!, es menester ser justos.


  —¡Basta! —dijo con desabrimiento el coronel—. La Italia queda libre

 de algunos de los malvados que infestaban su suelo; pero aún restan 

muchos, y vos sois el mayor de ellos.


  —Vuestra excelencia se chancea —repuso Angelo sonriendo con 

desvergüenza—. En fin, lo que ahora deseo es que os dignéis darme 

vuestras órdenes respecto a la chica.


  —¡Miserable! —exclamó el joven mirándole con desprecio—. ¿Entraba 

en vuestros cálculos infernales que fuese yo consolador de la viuda del 

bandido?


  —No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan 

compasivo y generoso, espero que interpongáis vuestro crédito a fin de 

que se exima de la reclusión a la pobre muchacha, y se la conceda una 

plaza en el establecimiento que le corresponde.


  —¿Pues en dónde diablos queréis colocarla? —preguntó con aspereza Arturo.


  —Donde la corresponde estar, os he dicho, señor excelentísimo: esto es, en el hospital de Orates.


  —¿Está loca?


  —Y es una dicha para ella, carísimo coronel, pues le ha dado la 

manía de creerse reina. Está muy satisfecha por haber podido con sus 

augustos derechos firmar el indulto de Espatolino, al cual supone ya muy

 dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. ¡Es una 

demencia bien extraordinaria! ¿Creeréis que anoche estuvo en el calabozo

 del reo, que le vio, le oyó, y sin embargo no se le vino al pensamiento

 la sospecha de ser su mujer? Hablóle como reina a cuya benignidad debía

 el perdón, y le encargó que hiciese feliz a su esposa, por la cual, 

dijo, se interesaba mucho su real ánimo. Ha trasformado en palacio de 

mármol mi humilde morada, y desde allí dicta leyes de clemencia a todo 

el universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros

 que ha venido a reinar sobre la tierra por providencia del cielo, 

encargada de la alta misión de reformar a los hombres. Sólo un momento 

malo ha tenido esta mañana, porque se encaprichó en que un pájaro negro 

le picoteaba los ojos, y le graznaba en los oídos; pero espero que 

pasará bien el resto del día, pues cuando salí de casa la dejé muy 

entretenida en discutir con sus consejeros, sobre las ventajas e 

inconvenientes que ofrecía la abolición de la pena de muerte.


  —¡Desdichada! —exclamó enternecido Arturo, y despidiendo con un 

gesto imperioso al comisario, añadió rápidamente—. Esa pobre demente 

corre por mi cuenta; pero guardaos de volver a presentaros delante de 

mí.


  Angelo se alejó haciendo humildes reverencias, y al atravesar el 

umbral de la última puerta lanzó hacia el gabinete en que quedaba el 

coronel una mirada indescribible, y murmuró entre dientes:


  —¡Mentecato orgulloso!, si por algún capricho de la suerte cayeses 

en mis manos… ¡entonces sí que sería Rotoli completamente dichoso!

    Gertrudis Gómez de Avellaneda
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