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I

¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis aquel país clásico de los 
héroes, de los artistas y de los bandidos? Si por pereza o absoluta 
carencia de medios no habéis tenido aún la dicha de recorrer aquella 
privilegiada región de Europa, no os habrá faltado, por lo menos, uno de 
tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los cuales 
alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin movernos de nuestro 
sitio, mirando y comprendiendo aquel celebrado país, con los ojos y la 
inteligencia de Madame Staël, de Chateaubriand, de Dumas y de otros 
infinitos, cuyos nombres sería largo de consignar. ¿Y quién, además, no 
ha tenido a mano una de aquellas innumerables guías, con cuyo auxilio se 
logra en pocos minutos conocer palmo a palmo aquella tierra bendita, 
inexhausta fuente de inspiración para el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al menos, 
la parte del mundo a que intento trasportaros, espero me seguiréis sin 
ningún género de temor o pena, y aun supongo prudentemente que no me 
impondréis en toda su extensión la enojosa tarea de Cicerón.

En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores míos, al camino de 
Roma a Nápoles, y descansemos un instante en aquella línea que separa 
los Estados Pontificios del territorio de la antigua Parténope. Echemos 
desde allí una rápida ojeada al suelo pantanoso y triste que dejamos a la 
espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir grandes 
hombres, desdeña el fútil adorno de la vegetación), y otra no menos breve 
a las fértiles campiñas que se despliegan delante de nosotros, y en las que 
hallaremos toda la lozanía, todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas 
persuadirnos que esa tierra, que parece tan joven, conserve la huella de 
glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar la 
pompa de los caminos ni para saludar con religioso respeto aquella torre 
que atrae nuestras miradas, y donde descansaron las cenizas de Cicerón.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad 
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fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un 
lado las ruinas de la antigua Minturna, a cuya inmediación halló un asilo el 
joven Mario contra la persecución del implacable Sila. Para acercarnos 
rápidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es cerrar los 
ojos, y no distraernos con tantas huellas como aquí han dejado la poesía y 
la historia: preciso es continuar nuestra marcha y divisar el monte Massico, 
sin acordarnos de que sus excelentes vinos han sido celebrados por 
Horacio, ni de que podemos encontrar no lejos de él los vestigios de un 
magnífico anfiteatro.

Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas 
delicias fueron tan fatales a las tropas de Aníbal, y más adelante 
descubrimos, coronando una pintoresca colina, el soberbio palacio 
mandado construir por Carlos III; pero en el que no pararemos la atención 
por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde existió en otro 
tiempo una ciudad de los Volscos.

¿Qué nos falta?… Otra jornada corta y ya estamos en Nápoles, y ya 
vemos su golfo bordado de islas, entre las que descuella la célebre de 
Tiberio, que guarda entre sus rocas el maravilloso lago cuyas aguas, 
arenas y piedras, se adornan con igual pureza del más sereno azul del 
firmamento; y la feraz Ischia levantándose con elegancia sobre su pedestal 
de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro tiempo tan 
importante, y donde meditó tal vez el vengativo Juan sus sangrientos 
horrores de las vísperas sicilianas.

Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en el 
año de 1811; cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la 
hermosa tierra que pisamos, imprime un sello de terror que embarga la 
facultad de los recuerdos.

Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan peregrina 
región. Doquier hallamos las señales de una política ambiciosa y suspicaz, 
y en el silencio de las poéticas noches, en vez de los cantos del pescador 
que tendía sus redes al compás de las estrofas del Tasso, escuchamos las 
roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan todavía los 
terríficos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo extranjero, 
respiran algunos hombres libres, indómitos, que vagan a su capricho por 
todo el país que acabamos de recorrer rápidamente, y por otros que no me 
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propongo designar, bastando aseguraros que su fama es conocida desde 
las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de Mesina. 
¿Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las glorias 
romanas; esos fieros vagabundos que, como rocas aisladas, sirven 
todavía de escollo al poder desbordado de la Francia? Muy sensible es a 
mi corazón descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no 
puedo eximirme. ¡Esos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al 
jefe de aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la historia: 
pronunciad solamente el nombre de Espatolino delante de los poetas 
italianos, y os inundarán con multitud de versos consagrados a sus 
funestas hazañas; preguntad también a las mujeres, ya sean de Palestina, 
de Sorrento o de Monteleone, y os referirán a porfía maravillosas historias 
en que hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen, la ferocidad y el 
heroísmo.

Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inútil, pues los hechos 
de que voy a hablaros son tan auténticos que no necesitan testimonio 
alguno.

¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul superficie 
del golfo, al monótono compás de cuatro remos manejados sin duda por 
expertas manos?

Parece haber salido de Nápoles con dirección a Portici.

A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en mitad del 
cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir sin dificultad las personas 
que ocupan la barca. Dos de ellas son remeros que sólo interrumpen su 
silencio para dirigirse de vez en cuando alguna palabra insignificante; pero 
las otras dos (también hombres) parecen empeñadas en una conversación 
muy viva. El uno, que representa de 50 a 52 años, mezcla al idioma 
francés (que usan evidentemente para no ser entendidos de los remeros) 
voces italianas, descubriendo su viciosa pronunciación que no le es 
familiar la lengua de que se sirve. El otro más joven se expresa con pureza 
y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El primero es de pequeña 
estatura, enjuto de carnes, de aspecto sagaz: su fisonomía y su traje 
anuncian un agente de policía. El segundo es alto, bien encarado, de mirar 
fogoso; se distingue por la marcialidad de su porte, y no hay precisión de 
penetrar bajo su ferreruelo y ver su uniforme, para reconocer a un oficial 
francés.
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—De todos modos, señor Angelo —decía éste, mientras sacudía la blanca 
ceniza de su cigarro habano—; de todos modos, es una mengua para el 
Gobierno que a las puertas mismas de las ciudades defendidas por las 
invencibles armas francesas, se cometan cada día tantos y tan 
escandalosos atentados por un puñado de forajidos.

—El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros —respondió el agente 
de policía—; pero ¿qué quiere vuestra excelencia que haga un infeliz 
como yo contra el hombre que así se burla de todo el poder de nuestro 
invencible dueño, el grande, heroico y virtuosísimo emperador? Espatolino, 
señor coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin duda 
hizo pacto con su padrino desde los primeros años de su vida, comprando, 
¡Dios sabe a qué precio!, su especial e invisible protección. A la edad de 
20 años ya tenía nombradía en su funesta carrera, y hace casi otros tantos 
que crece de día en día la fama de sus abominables triunfos. ¡Oh, señor 
Dainville, señor Dainville!, el augusto emperador bien puede haber 
encadenado a su carro todos los númenes del destino; pero no sé si podrá 
entenderse con los espíritus infernales que protegen al bandido.

—No son los espíritus infernales los que le han preservado hasta ahora 
—respondió con visos de enojo el militar—, sino vosotros los italianos, 
que, aunque fingís aborrecerle, inutilizáis cuantos esfuerzos emplea el 
Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre malhechor. 
¿Pensáis que se me ocultan los nombres de sus cómplices?

A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; pero aunque 
la macilenta claridad de la luna le fuese en este punto favorable, notábase 
el temblor de su voz cuando contestó.

—La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable 
perspicacia de su excelencia, pero ¿quién se atrevería a hacer traición al 
Gobierno francés, que es tan general y profundamente respetado?

—Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, señor 
Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que dan al 
bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo de las balas.

—Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado cierto —repuso el 
agente—, nadie ignora que el valeroso coronel Dainville, pariente y amigo 
de las muchas y altas personas que ocupan los primeros destinos del 
reino, goza toda la influencia que merece, y…
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—No se trata de mi influencia —interrumpió con impaciencia el francés—, 
ni la necesito para entregar al Gobierno los culpables cuyo castigo reclama 
la justicia. Os he dicho y os repito, señor Angelo Rotoli, que si Espatolino 
se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio de Calabria, es por 
culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca del Gobierno.

—Así será, señor valerosísimo, así será —respondió cada vez más 
turbado al oír el tono significativo del coronel—; no dudo que Espatolino 
tenga numerosas relaciones en el país, y que advertido de las sabias 
disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y su talento; 
porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, señor Dainville, 
y aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo…

—Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici pongámonos 
de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en vuestra 
vida, señor Angelo. Todavía puedo perdonaros pasadas imprudencias, 
pero si persistís en una disimulación culpable, os declaro que designaré 
por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad de una 
cuadrilla de asesinos.

Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció combatido entre dos 
contrarios y poderosos sentimientos; pero venció sin duda el más noble, 
pues dijo, no sin algún embarazo.

—Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de asesino 
que aplicáis a Espatolino; pues aunque no queda duda en que a sus 
manos o a las de su cuadrilla, han perecido algunos hombres, no ha 
llegado a mi noticia ningún hecho que pruebe en él un natural feroz y 
sanguinario. Se dice que no le faltarán buenas obras que poner en la 
balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su 
nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su 
cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer la miseria.

—¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos! —exclamó indignado el 
oficial—, ¡con el oro que arranca de los cadáveres de sus víctimas!… 
¡Excelente modo, señor Angelo, de ser generoso! En fin, el tiempo se 
pasa, y por última vez os repito que es preciso elijáis entre servir al 
Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estáis 
acusado de mantener secretas comunicaciones con los bandidos.

7



—¡Glorioso San Paolo! —exclamó juntando las manos el agente de 
policía—, ¿quién puede haber dicho tan infame mentira al señor Arturo de 
Dainville? Todo el mundo conoce en Roma mi conducta ejemplar, y he 
venido a Nápoles para tomar posesión de ciertos bienes heredados de un 
pariente, y de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en 
Portici con el objeto…

—Voto a bríos, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi sufrimiento 
el hablarme ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me importa el 
motivo que os ha conducido a Nápoles: lo que os digo es que sois agente 
de policía, y que en Nápoles o en Roma es preciso nos entreguéis a 
Espatolino.

¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los más valientes! 
¿Cómo he de hacerlo señor Arturo? Vuestra excelencia no ha reflexionado 
en lo que exige de su humilde criado.

—Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese facineroso, o seréis 
juzgado como cómplice suyo. No me miréis de ese modo, señor Rotoli, ni 
aparentéis un aire de víctima; pues con nada lograréis destruir la firme 
convicción que tengo de vuestra culpa.

El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda, como si quisiese 
penetrar en su alma y medir la convicción que acababa de expresar; pero 
aunque todo el aspecto del extranjero indicaba la mayor seguridad en su 
creencia, una sonrisa fugaz aclaró por un momento la turbada frente de 
Rotoli, que dijo con pausa:

—Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero olvidáis que para 
justificar vuestras amenazas necesitáis algo más que convicciones: 
necesitáis pruebas.

—Las tengo —respondió fríamente el oficial.

—¡Las tenéis!

—Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en reducirme al extremo de 
hablaros con rigor, decid: ¿quién pagó los doscientos luises de oro que 
debíais al maestro de posta de Civita Vecchia, y por los cuales os 
amenazaba con la cárcel?
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Turbábase más y más el italiano, pero esforzábase por encubrir su 
embarazo.

—No sé, invicto coronel —dijo—, con qué objeto me dirige vuestra 
excelencia esa extraña pregunta; pero la satisfaré sin vacilar diciéndole 
que el maestro de posta de Civita Vecchia percibió de mis propias manos 
la mencionada cantidad y que tengo su recibo.

—Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no negaréis que a las 
vuestras llegó por las de Espatolino.

—¡La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! —gritó 
con un gesto de doloroso asombro el italiano—. ¿Decís, señor mío 
carísimo, que fue Espatolino?…

—El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de 
posta, y si deseabais conservar el secreto, no obrasteis con prudencia en 
maltratar a la persona que tuvisteis por confidente, y que en venganza 
puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino paga 
vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.

Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de Rotoli, y con una 
voz gutural y áspera, que más que acento humano parecía rugido de una 
hiena, dijo torciéndose las manos y abandonando el idioma de que hasta 
entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:

—¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua.

Dominóse empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:

—¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro Biollecare, 
que no puede perdonarme el que haya sido más afortunado que él? 
Nuestro común pariente, al que pensaba heredar, tuvo el antojo de 
preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro contra mí, ni aun con 
la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con él. 
En mi casa le acogí en los días de su desamparo, señor Arturo, y a mi 
casa le llamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de su 
última desgracia; procurando por todos los medios imaginables hacerle 
olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios el 
desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde que le reconvine 
paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en mi 
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Anunziata.

—¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo?

—Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante —dijo 
con viveza Rotoli, regocijado al ver que la conversación tomaba otro 
giro—; imposible parecerá al noble coronel, que un miserable como el tal 
Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento a la perla de mi 
casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha encontrado 
digna de…

—Adelante, amigo, adelante —interrumpió el francés—; nada tiene que ver 
mis sentimientos con los negocios de Biollecare.

—Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os decía, pues, que ese 
pobre diablo se atrevió a mirar con buenos ojos a mi perla, y que 
habiéndole reconvenido por su osadía, se salió de mi hospitalario 
albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.

Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta ironía, que aparentó no 
entender el italiano, y se disponía a continuar su panegírico cuando aquél 
le desconcertó diciendo:

—Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los 200 
luises de oro para el maestro de posta, ¿qué podréis alegar contra el 
testimonio de una carta que le confiasteis algunos días antes de aquél en 
que salió de vuestra casa, y que no quiso devolveros?

—¿Una carta dice vuestra excelencia?

—De vuestra letra, señor Angelo.

—Y esa carta, carísimo señor…

—Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad:

Amigo y camarada E… os esperé ayer inútilmente en el paraje consabido; 
es la primera vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y eso me tiene 
inquieto. Andad con cuidado y procurad verme mañana, pues tengo cosas 
importantes que comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de costumbre.

Vuestro. A. R.
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—¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura 
vuestra excelencia que esa carta se dirigía a Espatolino?

—Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a bríos que habréis de 
arrepentiros de no ser franco y sincero con un hombre que desea salvaros; 
sí, señor Angelo, salvaros; pues, os juro por mi espada y por la gloria de la 
Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones que ahora 
rechazáis con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas por el 
Gobierno.

—Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable al 
efecto, veneración y confianza que inspira a su humildísimo Rotoli. Bien lo 
pudiera decir mi perla, que no oye en todo el día de mi boca sino elogios 
del señor Arturo. Verdad es que la linda criatura me estimula con su 
aprobación, y que es tan vivo el afecto que vuestra excelencia ha sabido 
inspirarla, que todo el mundo lo conoce.

—Menos yo —observó con amarga sonrisa el extranjero—. Pero en fin, 
señor Angelo, ¿persistís en negarme que iba dirigida a Espatolino la carta 
que conserva en su poder Pietro Biollecare?

—No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese dirigida a 
otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe advertir que 
no sería un gran delito en el pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo 
conocido; porque ha de saber vuestra excelencia que ese menguado nació 
ni más ni menos como vuestra excelencia y como otro cualquiera hijo de 
mujer, y que la que le echó al mundo era una santa criatura, muy devota 
de la divina Madonna, y casada legítimamente según la Iglesia romana, 
con un hombre acomodado que después vino a menos; pero que en la 
época en que nació Espatolino tenía siempre algunos escudos sobrantes a 
disposición de sus amigos.

—¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo?

—Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que 
todavía no era bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy 
amigo, bien que fuese mucho más joven que dicho sujeto, el cual murió, si 
mal no me acuerdo…
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—Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de contarme toda la 
historia de toda la generación del bandido.

—Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía pues que no sería 
culpa muy grave, que en memoria de la buena amistad que profesé al 
padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con el caritativo fin de apartarle, si 
posible era, del camino de perdición que ha emprendido. Estudie vuestra 
excelencia la malhadada carta y comprenderá su sentido. Digo en ella que 
tengo cosas importantes que decirle: claro está que son importantes para 
la salud de su alma.

No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la explicación de Rotoli; y 
como al mismo tiempo la barca se detuvo y se encontraron delante de 
Portici, se dispuso para saltar a tierra limitándose a decir:

—Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído, amigo Rotoli, y 
mañana id a verme y a darme contestación. Ahora vamos a vuestra casa, 
pues deseo saludar a vuestra sobrina y saber de sus labios si sois veraz 
en lo que aseguráis de su afecto a mi persona.

—Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo montaraz 
—repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en tierra—; 
pero ¿quién duda que allá en su corazón?…

—Su corazón es enigma para mí —dijo con cierto enfado Dainville—; pero 
apresurad el paso, señor Angelo, que es tarde, y quiero volver a Nápoles.

La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un sitio extraviado y 
solitario, ocupaba una situación pintoresca, y al llegar a ella detúvose un 
momento su dueño para mirarla y admirarla con el orgullo de propietario, 
diciendo a su acompañante:

—Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por el palacio de 
Cellamare.

—Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda en 
el hombro derecho de Rotoli—, y tened entendido, que si procedéis bien 
con el Gobierno y vuestra graciosa sobrina alimenta por mí los 
sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de Arturo 
de Dainville, y esta casa albergará las personas más felices que existirán 
en Italia, que seréis vosotros.
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—Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo —dijo Angelo golpeando en 
la puerta; pero nadie respondió.

—La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como está sola, se 
habrá metido en lo último de la casa.

—Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli.

—No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías no aparece 
otro bandolero que… ninguno, absolutamente ninguno, señor Dainville.

Sonrió el oficial y dijo:

—No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele venir otro 
bandido que Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el amigo de su 
padre.

Desentendióse Rotoli de la observación, y volvió a llamar repetidas veces 
en la puerta sin que se interrumpiese el silencio que reinaba dentro, hasta 
que pegando un fuerte golpe con su bastón, cedió la puerta al empuje y se 
abrió crujiendo.

—Divina Madonna —exclamó asombrado—. ¡La puerta está abierta y la 
casa en completa oscuridad! ¡Si se habrá dormido Anunziata!

Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y penetró en la casa seguido 
del coronel; pero estaba desierta.

—¡Glorioso San Paolo! —gritó el agente—, ¡nadie! Ni Anunziata, ni su 
perro, a quien por amor a mí ha dado el nombre de ¡Rotolini!… 
¡Maledetto!, ¡mi perla ha sido robada!

—¡Robada! —repitió con terror el coronel.

—¡Por Pietro! —añadió el agente, como herido de súbita inspiración.

—¡Desgraciado de él! —dijo el extranjero—, ¡desgraciado de él si vuestra 
sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a Nápoles: la policía…

—La policía no hará nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad. ¿Pensáis 
que el bribón se habrá quedado al alcance de la policía? ¡Ay perla de mi 
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vida! ¡Anunziata!, ¡mi Ángel! ¡Yo te recobraré!, aunque te ocultasen en las 
entrañas de la tierra. Espatolino sabrá encontrarte.

Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli en 
el primer calor de sus sentimientos, no produjeron en Dainville el efecto 
que hubieran causado en otra cualquiera circunstancia.

—¿Espatolino decís? —exclamó—. ¿Pensáis que podrá ese hombre 
descubrir el paradero de Anunziata?

—Nada hay oculto para él —respondió con ferviente fe el italiano—, ni 
existe un rincón en Italia que no conozca, y donde le falten agentes y 
amigos. Sí, señor Arturo, antes de tres días nos será devuelta Anunziata.

—Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de vacilación—, ved 
a ese bandido, y decidle que si me la restituye… le aseguro su indulto.

Salió al concluir estas palabras, y dirigióse en busca de la barca que debía 
volverle a Nápoles, mientras Rotoli murmuraba con rápidas y maravillosas 
transiciones del dolor a la alegría:

—¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro, tú me pagarás el haber vendido mi 
secreto! ¡Perla de mi corazón! ¡Traidor, ya caísteis por fin en mis manos! 
¡Qué desgracia la mía, Santísima Madonna! ¡La venganza!, ¡qué cosa tan 
dulce es la venganza!
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II

Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba del Mercado (largo del 
Mercato), y se dirigía a la casa de Dainville, situada hacia el principio de la 
calle conocida con el nombre de Vico del Sospiro, porque desde ella 
alcanzaban a ver los reos condenados a la última pena el instrumento del 
suplicio, que de tiempo inmemorial tenía su asiento en aquella plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre 
levantar cuando llegaba el caso aquel signo terrífico de las ejecuciones, y 
si algún extranjero le hubiese visto entonces preocupado al parecer con un 
hondo pensamiento, habría imaginado, juzgando por sus propias 
impresiones, que el corazón del agente se conmovía al recuerdo de las 
agonías sin número de que había sido testigo aquel sitio formidable, donde 
en otros tiempos estaba permanente la horca.

En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el largo del Mercato! ¡De 
cuántos grandes sucesos no ha sido teatro! Allí terminó su acibarada vida 
la ilustre víctima del inexorable Carlos, el infortunado Coradino; allí 
también fue inmolado Federico de Austria; allí, en fin, se verificaron las 
principales escenas de la célebre revolución que tuvo por jefe a aquel 
hombre extraordinario que en las tempestuosas y últimas horas de su 
existencia recorrió con rapidez increíble toda la extensa escala de los 
destinos sociales, desde pescador hasta jefe del Estado.

Y si la imaginación se desvía de las imágenes de lo pasado que la vista de 
aquella plaza despierta en la memoria, ¿cómo no fijarla en el espectáculo 
singular que allí presenta siempre una clase excéntrica en la humanidad, 
extranjera a la civilización, y cuyo retrato pudiera parecernos un capricho 
de la fantasía a no tener tan cerca el original?

—Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como 
sitio de los más concurridos, y a todas las horas del día se escuchan allí 
sus melancólicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni los grandes 
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sucesos que se ofrecían a la memoria los que motivaban la suspensión de 
Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba en aquel instante el plan que debía 
seguir para satisfacer su venganza, y mirando el sitio destinado al suplicio, 
con sensaciones de temor y de esperanza, se decía a sí mismo: «¡Si 
consiguiese ver figurar en él al ingrato Pietro!». «Ánimo, Rotoli —añadía—, 
el coronel está ciego de amor y de celos, y todo depende de que tengas el 
necesario talento para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta lo 
que sólo es en el tuyo una ligerísima e infundada sospecha».

Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar estas reflexiones, y 
no tardó en ser conducido al aposento de aquél, que sin duda había 
pasado mala noche, pues aún estaba en cama y con el rostro algún tanto 
macilento.

—Y bien, señor Angelo —dijo incorporándose—, ¿qué noticias me traéis 
de Anunziata?

—Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo sé que su 
raptor es, como había sospechado, el infame Pietro.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó vivamente Arturo.

—Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que sobre flojo e 
inepto es un viejo infeliz, más pobre que Amán y más tonto…

—Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles 
vuestras eternas digresiones.

—Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no han podido 
quitarme todos los esfuerzos de mi perla.

—Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

—De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia, ¿no es esto? Del 
raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo he hablado es con su padre 
Giuseppe, el viejo Giuseppe Biollecare, que fue marino en su juventud, 
después labrador y últimamente no es nada ni tiene sobre qué caerse 
muerto. ¿No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado de 
años; pero que aún pudiera ganar el pan, si no fuese tan holgazán como 
su hijo: no es con todo un pícaro como Pietro; ¡eso no!, el viejo Giuseppe 
pasa generalmente por buen sujeto, honrado, leal y religioso, aunque en 
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razón de su miseria haya contraído algunas deudas y…

—Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa maldita relación, os 
haré echar de mi casa y jamás volveréis a atravesar sus umbrales. ¿Qué 
diablos me importan las noticias que me estáis dando?

—Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor rendimiento; yo 
pensaba que escucharíais con gusto los antecedentes que en mi pobre 
juicio parecían ventajosos a la aclaración del caso que nos ocupa: 
comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilísimo coronel, que 
aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija 
María, que parece excelente muchacha, me han dicho con lágrimas en los 
ojos que el pícaro Pietro falta de su casa hace tres días con hoy. Atended 
a esto, señor Arturo; ¡tres días! Es decir, que salió de su casa antes de 
ayer, sin duda para rondar cerca de la mía, acechando el momento 
favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió 
desgraciadamente en la noche última. El anciano me ha dicho que se llevó 
consigo su escopeta y su cuchillo de monte; pero que no tocó al poco 
dinerillo que tenían. ¡Dios sabe cómo se proporcionaría metálico el 
desalmado!

—¿Es verdad lo que decís, señor Angelo? —respondió Dainville—, mirad 
bien cómo habláis, pues hacéis nacer en mí tan vehementes sospechas 
contra ese mozo, que si le calumniaseis…

—¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! —exclamó 
santiguándose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo 
Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de articular los míos.

—¡Y qué! —gritó con exaltación el francés—, ¿no os habéis quejado ante 
los tribunales de justicia? ¿No habéis todavía acusado solemnemente al 
infame raptor?

—Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero poco puede esperar un 
infeliz como yo, cuando no le protege algún amigo poderoso.

—¡Basta! —dijo Arturo, y echándose fuera del lecho comenzó a vestirse 
apresuradamente.

Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y allá en sus adentros se 
decía: «Aquel ingrato va a pagármelas todas; es hombre perdido».

17



Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba todavía 
completamente muerta, añadía: «Así como así, él no podía parar en bien. 
Además nadie puede decir con justicia que yo le haya calumniado, pues 
cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi única falta consiste en 
haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en fingirme 
ahora íntimamente convencido de que él es un raptor, cuando lo cierto es 
que no tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto temo 
encontrar en el verdadero culpable un rango muy superior al de Pietro».

Mientras discurría así díjole Arturo:

—Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan 
halagüeñas esperanzas.

Aproximóse Angelo y respondió con misterio:

—Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y según esperaba, me 
ha ofrecido su auxilio; ¡pero ah!, el pobre camarada no conoce a Anunziata 
y dice que no recuerda casi nada la figura de Pietro.

—¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra 
casa?

—¡En mi casa, señor coronel!

—Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual cautela, y pues 
se trata de un asunto que tanto nos interesa, olvidad que habláis con el 
coronel Dainville, emparentado con personas cuyos cargos públicos os 
amedrentan; así como yo olvido que es un bandolero el hombre que os 
permito mencionar en mi presencia.

—Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su 
indulgencia, que no se desdeña de oír el nombre del pobre proscrito; pero 
es muy cierto que jamás, que yo me acuerde al menos, he visto a 
Espatolino en mi casa. No quería yo, señor Dainville, que sospechase mi 
perla que yo tenía la menor comunicación con el terrible sujeto a cuyo solo 
nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un árbol azotado por el 
viento, y hasta hoy no conocía el bandido la existencia de mi perla. No 
pocas veces me había dicho que aseguraban gentes del país haber visto 
en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo negaba 
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constantemente, pues excepto vuestra excelencia no quería yo conociese 
ningún hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.

—Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera saber todo lo 
que os ha dicho Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de 
descubrir el paradero de Anunziata.

—Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía la gran desventaja 
de no conocer ni al robador ni a su víctima.

—¿Nada más os dijo?

—Nada más —respondió balbuciente y algún tanto turbado el agente de 
policía.

Su turbación nacía de que callaba la parte más interesante de su 
conversación con el bandido. Espatolino le había asegurado que a cierta 
hora de la noche que convenía admirablemente con aquélla en que se 
descubrió la desaparición de la doncella, algunos de sus compañeros que 
vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina, habían 
visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una mujer que al 
parecer no iba por gusto suyo en aquella compañía; que los ladrones no 
se habían atrevido a asaltarles viendo la superioridad del número; pero 
que pocos minutos después aparecieron en la misma dirección otros dos 
hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser criados de 
un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban siguiendo. 
Según la relación de Espatolino, no se limitaron a éstas las explicaciones 
que de boca de aquellos hombres obtuvieron sus compañeros, pues 
también supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama que 
acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en su familia, y que 
aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no había estado en su compañía 
hasta aquella noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar una 
circunstancia, que si la ignoraba el bandido la conocía perfectamente 
Rotoli, y era que hacía algunas semanas conoció a la doncella un noble y 
rico señor, en unas fiestas de Ischia, y que desde entonces le había visto 
Rotoli vagar algunas veces por los alrededores de su casa, atisbando las 
ventanas de la habitación de Anunziata. Dicho señor tenía casas en 
Resina y en Puzzol, como de su amo habían dicho los dos criados a los 
ladrones, y el agente de policía, apreciando debidamente tan vehementes 
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indicios, se guardó bien de comunicarlos a Dainville, cuyas sospechas le 
convenían hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.

Acabó de vestirse el coronel, y salió con Rotoli resuelto a no perdonar 
medio alguno para descubrir el paradero de Pietro. En efecto, los más 
activos gendarmes se repartieron aquella misma mañana en diversas 
direcciones, después de pedir al agente puntuales señas de la víctima, y 
sus diligencias fueron tan eficaces y felices que en aquella noche fue 
capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al día siguiente se 
vio en la presencia de Arturo; pues habiendo comprendido el grande 
interés que tomaba en aquel asunto el joven coronel, se apresuraron los 
gendarmes a darle un irrecusable testimonio de su activa diligencia en 
servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, atados 
entrambos brazos con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo rostro 
expresaba la más violenta desesperación.

—¡Desventurado! —le dijo con severo acento Arturo—, después que por 
su orden se hubieron retirado los gendarmes. ¿Pensaste que tu crimen 
quedase desconocido o impune? Cuando te cubrías delante de mí con una 
máscara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo halló un asilo 
tu vida vagabunda, ¿esperabas engañarme tan completamente que 
cerrase los ojos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, temiendo 
que el acusado alcanzase a producir razones o pruebas que le 
disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, afligido y mudo, con toda la 
apariencia de un reo convicto.

—Sí, pérfido —prosiguió el coronel—, existen testimonios de tu crimen, 
que harían inútil cualquier subterfugio que te dictase tu sagacidad, y si de 
algún modo puedes excitar mi compasión y moverme a emplear mis 
esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en breve habrá de lanzar 
contra ti un tribunal severo, sólo lo lograrás por medio de la sincera 
confesión que aquí pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar el 
abatido ánimo del reo, que levantando los ojos, que mantuviera hasta 
aquel instante fijos en el suelo, los clavó en Arturo con notable expresión 
de tristeza y de arrepentimiento.
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—No es mi intención negar nada —dijo entre sollozos—, pues adivino que 
ha sido mi hermana la que me ha delatado a la justicia. Bien me amenazó 
con hacerlo; pero yo creía que sólo hablaba así para apartarme de mi idea, 
y ahora mismo que esto viendo su traición… pero yo se la perdono. La 
pobre chica es tan virtuosa, que creería un deber suyo el declarar mi 
culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes honradas que 
ejercen la justicia. Sólo quiero decir su excelencia el señor Dainville, que 
mi padre es tan bueno como María, y está de todo tan inocente como el 
día en que nació: por eso la justicia al castigarme debe compadecer al 
pobre viejo que nada sabía de mi culpa y que harto dolor tendrá cuando 
mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al señor coronel, y esto 
diré al tribunal, pues repito que nada niego y me abandono a su justicia.

Al escuchar tan completa confesión de un delito de que él mismo, siendo 
su acusador, le creía inocente, estregóse los ojos Angelo creyendo que 
soñaba, y abriéndolos extraordinariamente los clavó con sorpresa en el 
hijo de Giuseppe, mientras decía en su interior: «¡Si habré acertado por 
casualidad! ¡Si lo que creía una invención del odio, sería una inspiración 
de la verdad!».

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

—Haces bien en no intentar una negativa inútil; pero no basta que 
confieses el hecho: es necesario devolver al instante la prenda tan 
villanamente robada.

Entonces fue Prieto quien abrió los ojos con el aire de quien se esfuerza 
para comprender.

—¡La prenda robada! —repitió dos veces—. Vuestra excelencia ha sido sin 
duda mal informado —añadió moviendo la cabeza—. Aquí descubro una 
mentira que no puedo dejar pasar. No aseguro a la verdad que ellos no 
hayan robado una prenda, ni aunque fueran mil; pero protesto que no he 
tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el capitán 
me encargó la comisión de ir a Nola y a Marigliano a llevar ciertas 
cantidades de dinero a unas pobres familias que protege. Por cierto, señor 
excelentísimo, que no podré olvidar la confianza que me dispensó, y que 
lloré de gozo cuando me dijo estas palabras: «Aunque eres nuevo entre 
nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia no lo fueras, esta 
prueba nos libertaría del deshonor de tener un pícaro en nuestra 
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compañía. Porque quiero darte ocasión de manifestar lo que eres, y por la 
mayor seguridad con que puedes entrar y salir en las poblaciones, te 
escojo para desempeñar esta comisión; cuando la hayas terminado, ven a 
buscarme en este mismo sitio, y si en él no estuviere, aguárdame». 
Obedecí, señor Dainville, y cuando los gendarmes me prendieron en la 
hostería del Oso Blanco de Marigliano, ya iba a salir de aquella población 
para volver a juntarme con Espatolino. Ésta es la verdad, y mintió quien 
dijo que yo robé prendas a nadie: que harto culpable soy con lo que he 
hecho sin necesidad de que me inventen delitos que todavía no he 
cometido.

Había en el aspecto y tono del mozo un carácter tan solemne de sencillez 
y verdad que hubiera sido imposible desconocerle. Arturo comprendió que 
había hallado un culpable, pero no el que buscaba, y que si bien la 
revelación que acababa de oír empeoraba la causa de Pietro, probaba su 
perfecta inocencia respecto a la culpa que se le había imputado.

Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazón humano, 
en vez de atenuarse la ira del militar contra el pobre reo, pareció cobrar 
mayor violencia; pues destruida en un instante la esperanza lisonjera de 
recobrar su querida, la desesperación de Arturo no encontró otro objeto 
más próximo en quien derramar su amargura que el infeliz que acababa de 
disipar un error que le había halagado.

—¡Cómo, monstruo! —exclamó—, ¿eres un agente del feroz Espatolino? 
¿Perteneces a la horda de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?

—¡Perdón, nobilísimo señor!, ¡perdón! —respondió todo trémulo el hijo de 
Giuseppe—. Puesto que vuestra excelencia sabía mi delito y que mi 
sincera confesión y mi suerte deplorable y mísera me hacen merecedor de 
alguna clemencia…

—¡Basta! —dijo secamente Dainville—. Hola, Rotoli, llamad a los 
gendarmes para que conduzcan a este hombre a la cárcel, y que sea 
informado de su crimen y de su captura el juez a quien compete. Nada 
tengo que ver con esta causa —prosiguió volviendo la espalda al 
desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o 
finge ignorar el paradero de Anunziata, única revelación que pudiera 
salvarle.

—¡Que pudiera salvarme! —exclamó Pietro con ansiedad dolorosa—, 
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¿decís, noble señor, que aún puedo salvarme? ¿Lo habéis dicho, no es 
cierto?

—Sí —repuso el coronel—, pero es preciso que sepa yo antes en dónde 
se encuentra la sobrina de Rotoli.

—¡En dónde se encuentra! —repitió Pietro con el aire de la ingenua 
sorpresa—. ¡Pues qué!, ¿no lo sabéis?

Y después de un minuto de reflexión fijó los ojos en Angelo y le dijo con el 
más rendido acento:

—En nombre de la Santa Madonna, señor Rotoli, decid, dónde está 
vuestra sobrina, si es que ya no la tenéis en Portici. Ya habéis escuchado 
que el señor Dainville me da esperanzas de salvación; y no, no sois tan 
malo ni me aborrecéis tanto que queráis negarme todo auxilio y 
condenarme a la muerte. Tened piedad de mí, señor Rotoli, ved que no 
soy un malvado. ¡Ah!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo hice. 
¡No conocéis lo que es la miseria!… ¡el hambre!… Compadecedme, señor 
Angelo, y si es que habéis escondido a vuestra sobrina, decidme por Dios 
dónde.

El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que había sido 
pronunciado tan extraño ruego, hubieran persuadido contra los más 
fuertes indicios la inocencia de Pietro en el robo de la doncella, y tan 
penetrado de ella quedó el coronel, que sin dirigirle ninguna otra pregunta 
repitió la orden de conducirle a la cárcel.

Obedecióle Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo de tan 
mala causa a su enemigo era un bien superior a su esperanza. La 
casualidad le proporcionaba satisfacer cumplidamente su venganza, y casi 
se persuadía de que el cielo mismo estaba interesado en ella.

El preso salió de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el 
implacable Angelo marchaba a su lado, recreándose con las 
demostraciones de dolor que se le escapaban.

—¡Mi pobre padre! —decía entre sollozos—, morirá de pesar si me 
condenan a muerte. ¡Pobre viejo, que cifraba su orgullo en la honradez de 
sus hijos!… ¡pero era tanta su miseria!, ¡y mi triste hermana sin un pedazo 
de lienzo con que cubrir sus carnes!… Por ellos, por ellos y no por mí 

23



determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ¿Y 
habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren 
algún provecho de mi culpa? ¡Pobre, pobre Giuseppe!, más le valía 
haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.

Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones, 
y dijo muy bajito al desconsolado reo:

—Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en otro 
tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un excelente sujeto que en 
días más felices para él tuvo ocasión y voluntad de prestarme algunos 
ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.

—¿Podréis salvarme? —preguntó vivamente el mancebo.

—Lo deseo —respondió con cautela el agente—, y no me parece 
imposible. ¡Calma, calma, amigo Biollecare! Calma y disimulo —prosiguió 
al notar los gestos de júbilo que hacía el preso—. Yo haré por ti cuanto 
esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que ejerzo en el 
ánimo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.

—La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagarán en 
el cielo, señor Angelo —dijo con acento trémulo de emoción el hijo de 
Giuseppe—. Ahora conozco que he sido injusto con vos, y que merezco 
por ello los sinsabores que estoy pasando.

—No es tiempo de pensar en tales cosas —dijo Rotoli—, estamos ya 
próximos a la cárcel, y antes de separarnos quiero decirte lo que te 
conviene hacer para mejorar en lo posible tu causa. Pero dime ante todo, 
hijo mío, ¿tienes contigo algún papel que pueda perjudicarte? porque te 
advierto que serás escrupulosamente examinado al entrar en la prisión y 
que un documento escrito que probase tu complicidad con Espatolino, te 
haría indudablemente más daño que todas tus imprudentes confesiones 
en presencia de Dainville.

—No tengo papel ninguno —dijo con candidez el joven.

—Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito?

—Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una 
cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana que recibí estando en 
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Ischia hace algunas semanas. Me rogaba la enviase algunas monedas de 
las que suponía producto de la pesca, porque nuestro padre estaba 
enfermo; pero la pesca fue mala y…

—Bien, bien —interrumpió Angelo—, nada importa que vean esa carta; 
pero repasa tu memoria, Pietro: ¿no tienes absolutamente ningún otro 
papel?

—Ninguno… ¡Ah, sí! Tengo también aquella carta vuestra a Espatolino, 
que en mi ciega ira contra vos no quise llevar a su destino ni devolvérosla. 
Creyendo que erais mi enemigo, la guardaba como un arma contra vos; 
pero os juro, señor Angelo, que hace tres días que no me acordaba de ella.

Animóse extraordinariamente la fisonomía de Rotoli.

—Esa carta —dijo— te puede ser perjudicial, pues, cuando el Gobierno 
sólo vea en mí un culpable como tú, mal podré alcanzar el crédito que 
necesito para salvarte.

—Pero ¿no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? —exclamó 
con ansia Pietro.

—La noche está oscura y los gendarmes llevan entre sí una conversación 
tan viva que no se cuidan de nosotros.

—¿Lo creéis así? ¡Si pudiera escaparme!

—¡Imposible! —exclamó Rotoli, agarrándole por un brazo—; pero puedo 
sacar la cartera. ¿Dices que en el bolsillo derecho?

—Sí, ahí, ahí mismo donde ponéis la mano.

—Chist, ya la tengo; ¡aquí está!

—Dios os lo pague, señor Rotoli —dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le 
miró con inexplicable expresión.

Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo comenzó a temblar 
como un azogado.

—¡Ánimo! —le dijo Angelo—, espero que pronto nos volveremos a ver.
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Prorrumpió en llanto el mozo, y entró en la sombría morada en medio de 
los gendarmes, que le dirigían groseras chanzonetas, mientras el agente 
de policía, guardando en su pecho la cartera, murmuraba con infernal 
sonrisa:

—¡No le creía tan necio! ¡El insensato no se ha reservado ningún recurso!
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III

Era una noche de las más poéticas que pueden gozarse en la hermosa 
Parténope. Una de aquellas noches en las que el pensamiento no se eleva 
al cielo, porque lo encuentra en la tierra; en que el placer físico que 
producen la calma, el claroscuro, los perfumes, la suavidad del ambiente, 
la belleza apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo sin 
oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espíritu y a la materia asociarse 
más estrechamente, confundirse por completo para gozar de la vida en 
toda su plenitud. Una de aquellas noches, en fin, en las que se siente una 
comunión de amor entre el cielo y la tierra, y parece que circulan por el 
aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las pintorescas 
riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad parecía dormida al blando 
murmullo de las sosegadas olas. Sin embargo, aún era bastante temprano 
para que las personas más aficionadas a los encantos de la naturaleza 
que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas y pasearse 
por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la vista de la tierra, del 
firmamento y del mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de los 
grandes nombres, por más que caiga sobre su memoria el polvo de los 
siglos, se dirigirían sin duda con preferencia al lugar en que se ven todavía 
las venerandas minas de la casa de campo de Cicerón; mientras otras 
más filosóficas irían a meditar sobre las locuras del orgullo humano cerca 
de los miserables restos de aquel famoso puente de Calígula, origen de 
tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: veremos 
pasar las barquillas que en diversas direcciones se deslizan por el azulado 
golfo, sin parar en ellas la atención, y entablaremos conocimiento con dos 
personas que han llegado, costeando, al monte nuevo, local del antiguo 
lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos 

27



del brazo y gozando con embeleso, según parece, de los encantos de tan 
serena noche. Ningún camino puede ser largo para gentes que se 
muestran tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas 
detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida bóveda de 
aquel hermoso cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro de su 
mutua felicidad, pues desviándose de sus moles de piedra van siguiendo 
despacio la ruta que conduce a aquel lago célebre, consagrado por los 
antiguos a los dioses del infierno, pero que en nuestros días no sería 
indigno asilo de divinidades más benignas. El averno se ha trasformado 
completa y ventajosamente; sus umbrías y deliciosas orillas, que 
conservaron por mucho tiempo fama de mortíferas, atraen hoy, con la 
benéfica suavidad de su ambiente, al poeta que acude buscando 
inspiraciones y al pescador que nunca se aleja descontento de ellas.

Los dos personajes que habían tomado aquella senda, iban entretenidos 
en grato coloquio; mas antes de instruir al lector de su conversación, 
podemos hacer en pocas pinceladas el retrato de ambos.

Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedía se echasen de 
ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su traje, según podía inferirse 
de la parte visible, no se diferenciaba mucho del común de los marineros; 
pero veíase brillar en su cintura un primoroso puñal, de empuñadura de 
oro. Llevaba en la cabeza una gorra de paño que apenas coronaba su 
profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa y grave, 
templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color indefinible.

A la luz del día se hubieran notado en el semblante de aquel hombre las 
huellas que imprimen los años y las desventuras; pues aun visto con la 
favorable claridad de la luna podía advertirse que sus varoniles facciones 
carecían ya de aquella frescura intacta de la primera juventud, y que había 
en su fisonomía un no sé qué de triste y austero, que hacía nacer la idea 
de que no se albergaban en su alma afectos dulces y recuerdos gratos, 
que pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era evidente 
que le animaban sentimientos tiernos, pues su brazo derecho apretaba 
suavemente el izquierdo de su compañera, y apartándole con la otra mano 
los rizos que la brisa la arrojaba al rostro, parecía embelesado en la 
contemplación de sus facciones, alumbradas por aquel astro tan propicio a 
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la hermosura. La de aquella mujer no era, sin embargo, de primer orden, 
aunque hubiese mil gracias en su figura meridional, no menos voluptuosa 
que expresiva. Sus años no podían exceder de veinte, y su vestido era el 
mismo de las aldeanas de Portici, aunque de tela superior.

Un hermoso perro maltés seguía a esta desconocida pareja, cuyo coloquio 
cobraba mayor animación a medida que se prolongaba.

—Hace dos horas —decía el hombre—, que me diriges, entre las más 
lisonjeras protestas de cariño, palabras oscuras y tristes que en balde me 
afano por comprender. Explícate, Anunziata; ¿qué quieres decir con esos 
acentos melancólicos lanzados en medio de nuestra felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las más dulces 
inflexiones de su lengua musical. La joven respondió:

—No quiero negarte por más tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me 
oprime en estas horas de delicias.

—¡Un pesar!, ¡tú, mi Anunziata!, ¡tú, mi ángel!

—Me amas y te idolatro —repuso ella—; pero cuando consentí en huir 
contigo de la casa de mi tío, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu 
pobreza extrema serían un obstáculo a nuestra unión, recelando que 
Rotoli nos negase su consentimiento.

—Es verdad.

—Me habías dicho que eras un pescador de estas riberas y te creí, 
Giuliano.

—Y bien, Anunziata, ¿te arrepientes acaso?

—¡Ah ingrato! —dijo ella—, ¿por qué me engañaste?

Un ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba la sobrina de Rotoli. 
«¡Anunziata!», fue lo que pudo articular su amante, y en tono en verdad 
más desabrido que apacible.

—Un pescador que vive de su humilde oficio —continuó ella—, no prodiga 
el oro como te he visto hacerlo; no se alberga en casas como la que 
ocupamos en Puzzoli; no es acatado en las fondas en que descansa como 
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tú lo fuiste en Resina… En fin, Giuliano, sé que este nombre que te doy no 
es el tuyo.

—¡No es el mío! —repitió con voz alterada su interlocutor.

—Esta mañana el hombre que se dice dueño de la casa que habitamos 
creyó que estaba sólo contigo, y deponiendo al punto la fingida familiaridad 
con que te trata en mi presencia, te habló con respeto y articuló un nombre 
que no fue Giuliano.

—¿Cuál fue, pues, desdichada?

Esta exclamación se hizo en un tono que amedrentó a la doncella.

—¡Santísima Madonna!, ¿qué tienes, querido mío? Me causas miedo.

Sacudió la cabeza el hombre y se mordió los labios, como si 
experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el deseo de 
moderarla.

—¿Dices que no es mi nombre Giuliano? —pronunció suavizando su 
acento—. ¡Bien! ¿Cuál es, pues, el nombre que escuchaste?

—No le oí —respondió ella—, porque hiciste un gesto por el cual 
comprendió el otro que yo estaba cerca, y la prisa que se dio en llamarte 
Giuliano me hizo conocer que habías ahogado en sus labios el nombre 
verdadero que iba a proferir.

—¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de Rotoli? —dijo con 
agitación Giuliano.

—No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: te amé pescador y 
pobre, y temo que tu posición en el mundo sea distinta de la que 
aparentabas.

—¡Mi posición [en] el mundo!, ¿y qué te importa?, ¿qué tienes que ver con 
ella?

—¿Qué me importa? ¡Pues qué!, ¿no me juraste hace cuatro días, al 
sacarme de la morada de mi tío, que serías mi legítimo esposo? Y si eres 
un rico caballero, ¿querrás unirte a una pobre doncella desvalida, sin 
bienes, sin nobleza… sin nada, Giuliano?, ¿ni aun una madre que la acoja 
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en su seno cuando tú la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpió en amarguísimo llanto, y conmovido 
su amante, la ciñó con sus brazos y la dijo:

—Escucha, Anunziata: sea el más poderoso monarca del orbe, o el más 
despreciable mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad 
en la cual podré recibir tus promesas al pie del altar, y desde este 
momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu 
voluntad solamente tendrá el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestañear con sus grandes ojos húmedos todavía, 
reteniendo sus sollozos para no perder una sílaba de aquellas palabras 
halagüeñas que llegaron todas a su corazón.

—No mientes ahora —dijo—, no se acompañan con ese acento y esa 
mirada las mentiras que Dios aborrece. ¡Esposo mío!, yo te creo y te amo.

Continuaron su marcha: ella no volvió a llorar; su rostro agradable y 
expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los más tiernos nombres 
salían de sus labios purpurinos y frescos, que parecían brindar un dulce 
beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos. Había perdido 
súbitamente su alegría; su rostro estaba sombrío, sus palabras eran 
breves e inconexas.

Notólo al fin la doncella, y dijo:

—Esposo mío, ¿estás enojado con tu Anunziata?

Sonrió con tristeza Giuliano, y sólo respondió con una caricia.

—¿Quieres que te hable de los primeros días de nuestro cariño, Giuliano? 
Escucha: era una noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi ventana y 
vi la gentil figura de un hombre al frente de mi casa. Tenía un ferreruelo 
azul: ¡éste!, pero en vez de esta gorra de paño llevaba un gran sombrero 
que casi le cubría la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la 
oscuridad como dos luceros: ¡he aquí aquel talle! (y le ceñía con sus 
brazos), ¡he aquí aquellos ojos! (y los besaba).

—Sí —respondió Giuliano—, entonces oí por la primera vez tu voz, más 
grata a mi oído que el murmullo del agua al viajero sediento. No había 
visto tu rostro, pero le adivinaba, y desde aquella noche te amé, Anunziata.
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—¡Cuán dulces eran los largos coloquios que teníamos en la ribera! Y 
cuando la presencia de Rotoli me impedía acudir a la cita, ¡cuánto te 
agradecía que fueses a colocarte al frente de mi habitación y tirases 
conchitas a mis ventanas! ¿Te acuerdas cómo enseñé a Rotolini a que te 
llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocía mejor que yo 
misma, y a veces me advertía tu llegada con aullidos, que hacían rabiar a 
mi tío. También recuerdo cuando tuviste celos del coronel Dainville porque 
le veías entrar en mi casa.

—Una palabra tuya bastó para sosegarme.

—Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenía ya un 
corazón que darle. ¡Ay! ¡Pero cuánto he padecido cada vez que te 
ausentabas!, ¡qué días tan largos los que pasaba lejos de ti!, ¡cuánto 
lloraba por las noches cuando nadie me veía! Ya no volveremos a 
separarnos.

—¡Nunca, vida mía, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz en 
que escuché tu canto divino, ¿no pensaste en que ibas a despertar el 
deseo de volver a oírle? Canta, Anunziata, canta aquella letra que hizo 
palpitar de ternura un corazón de acero.

—He aquí el lago Averno —dijo ella—, sentémonos sobre estas piedras, al 
pie de este edificio arruinado: no importa que haya sido templo de Plutón; 
esta noche lo será del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con hechicera voz estos 
versos de Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:
tu fosti il primo, tu pur sarai
l‘ultimo oggetto che adorerò.
 

Los céfiros esparcían sus dulcísimos conceptos, y Giuliano la dijo:

—Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.

Ella cambió de música y letra, y cantó con expresión:

Fosca nube il sor ricopra,
o si scopra il ciel sereno,
non si cangia il cor nel seno,
non si turba il mio pensier.
Le vicende della sorte
imparai con alma forte,
della fasce a non temer.
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—¿Tendrás esa fortaleza? —exclamó Giuliano—. Si el destino fatal que 
me acosa llegase a alcanzarte, ¿sabrías soportarlo sin cobardía? ¿No se 
mudaría tu corazón si vieses en tu amante un ser desventurado, cuya alma 
enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?

—¿Eres infeliz? ¿Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy tan 
flaca que no pueda llevar el peso de la parte que en ellas me corresponde. 
Tu suerte será la mía, próspera o adversa, puesto que soy tu esposa. 
Habla, y que desde esta noche no existan secretos entre nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos 
de ternura.

Arrancó Giuliano de su cabeza la gorra de paño, como si su ligero peso le 
oprimiese, y arrojándola lejos de sí sacudió su espesa cabellera poniendo 
la mano sobre su frente.

—¡Me abrasa! —dijo, y comenzó a pasearse con pasos presurosos por la 
orilla del lago.

—¡Habla! —repitió Anunziata con tono suplicante.

Detúvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empapó su frente 
y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre con la humedad, quedaron 
lacios y brillantes como las plumas del cuervo. También sus ojos 
parecieron a Anunziata más resplandecientes que de costumbre, pero 
tenía aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez algunas 
ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. Todo su 
aspecto tuvo entonces un no sé qué de terrible y majestuoso, de triste e 
imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven 
que se acercaba a él arrastrándose de rodillas.

—¡Anunziata! —la dijo—, he sido un monstruo, pues pude engañar tu 
crédula confianza. Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la 
confesión que voy a hacerte, siento como tú la necesidad de que no 
existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos: mi nombre, mis 
desventuras y mis crímenes. Levántate, doncella, pues vas a ser el juez de 
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un alma indómita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado la 
palabra arrepentimiento.

Al decir esto su rostro tenía aquel sello terrible de un inmortal orgullo, que 
conserva entre los horrores de su eterna expiación el formidable espíritu 
vencido por el arcángel del Omnipotente. Estremecida la doncella exclamó:

—¿Quién eres?

—Levántate y escúchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a 
contarte una historia larga, y siniestra: una historia que no conoce el 
mundo, y que tú sola debes oír, sin otro testigo que el cielo impasible y 
mudo que nunca comprendió la voz de la desventura.

—¡Oh esposo mío!, no blasfemes de la justicia de Dios —dijo Anunziata.

—La fatalidad es el único Dios que dirige mi destino —respondió con voz 
sombría el fingido pescador—, mi nombre te explicará mi vida, y mi vida te 
explicará mi religión.

—Pronuncia, pues, ese nombre —gritó con ansiedad la sobrina de Angelo.

—Me llamo…

—El agudo sonido de un silbato se dejó oír en aquel instante: la doncella 
tiembla sin saber por qué, y el falso Giuliano, interrumpido en el momento 
de hacer su revelación, saca del bolsillo un instrumento como aquél que 
acaba de oír y responde con igual sonido.

—Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje imita 
el de un montañés de la Calabria; su cuerpo es robusto; su estatura 
atlética, y su rostro, aunque alumbrado por la suave claridad de la luna, 
tiene una expresión atrevida y feroz.

—¡Giuliano! —dice, y de un salto se pone a su lado el amante de 
Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre joven, que no 
puede oír lo que dicen, aprieta las manos sobre su seno oprimido y se 
encomienda mentalmente a su ángel custodio, porque presiente 
desgracias inconcebibles.

La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:
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—Es forzoso separarnos al punto. Fío tu seguridad al amigo que está 
presente; síguele y él te llevará a un paraje seguro, al cual iré a 
encontrarte muy pronto. Todo está preparado para tu partida, y un deber 
imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso personaje a 
quien la confía su amante, y murmura una negativa; pero él repite con 
acento y ademán imperioso.

—Obedece y nada temas: ¿quién se atrevería a ofender en lo más mínimo 
a la esposa de…?

—¿De quién? —preguntó con ansiedad la doncella.

—De un hombre que jamás supo perdonar —respondió Giuliano, y 
tomándola por la mano la llevó hacia su sombrío compañero que 
permanecía inmóvil.

—Aquí la tienes —dijo—, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el montañés le 
había traído un caballo, pues dos minutos después oyó su violento galope.

—Tened piedad de mí, señor calabrés —dijo entonces con ahogada voz.

—¡Corpo di Dio! —contestó el áspero personaje—, ¿de quién diablos 
tenéis miedo?

Le ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando, y siguieron la senda 
que debía volverles a Puzzoli.
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IV

Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de haber perdido a 
su amada, y ocupado en imaginar medios de encontrarla, no había vuelto 
a pensar en Pietro, que abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo y 
fecundo en recursos para perderle, supo agravar su causa con los malos 
antecedentes que prestó a la reciente culpa del reo.

La confesión que éste hizo delante de los jueces, tan completa como la 
que antes pronunció en presencia del coronel, hacía innecesarias mayores 
pruebas que las que arrojaba naturalmente el proceso, y resultando 
plenamente convicto y confeso del crimen de complicidad con el terrible 
bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en un bando 
publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponía pena de muerte 
a cualquiera persona que mantuviese comunicación o diese asilo a los 
individuos que componían aquella feroz cuadrilla, que era, hacía veinte 
años, el espanto de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecía una suma considerable a quien entregase a 
Espatolino o diese aviso cierto de su paradero, asegurando un completo 
indulto si el que prestaba este servicio a la humanidad era alguno de los 
cómplices de aquel sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque había sabido libertarse repetidas veces de 
riesgos inminentes, burlando las más eficaces medidas del Gobierno, 
interesado en salvar de aquel azote a las provincias regidas por él, habían 
contribuido a irritar más los ánimos, haciendo que el Gobierno considerase 
como punto de honor el acabar pronto con aquella horda asoladora, cuya 
audacia se hacía mayor con la impunidad.

El terror que infundía en los propietarios de los pueblos pequeños el 
nombre de Espatolino era tan poderoso, que muchos de los más ricos 
habían aceptado la imposición de considerables contribuciones que le 
pagaban exactamente, dándose por dichosos con verse por este medio a 
salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad sus 
convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que 
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voluntariamente le rendían tributo.

Algunos señores napolitanos que poseían fincas rurales eran acusados 
también por la voz pública de prestar protección al bandido, por el interés 
de verse libres de sus atrevidas agresiones. Decíase, en fin, 
generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con importantes 
auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercía una especie de 
soberanía en las poblaciones secundarias; donde solía detenerse 
semanas enteras sin hallar una voz que le denunciase, ni un vecino que le 
negase albergue en caso de necesidad. Se aseguraba, bien que no 
hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo Espatolino tenía 
arrendadas por segunda mano casas de buenas apariencias en varias 
ciudades, que ocupaban personas de su devoción, a las que pagaba 
generosamente, y que en ellas se hospedaba cuando lo tenía a bien, a 
veces sigilosamente, a veces sin ningún misterio, pasando tan pronto por 
un mercader extranjero como por un príncipe italiano.

Para que tales rasgos de incomparable osadía no fuesen rechazados por 
increíbles, los que divulgaban aquellas voces se manifestaban 
persuadidos de que no hacía falta a Espatolino quien le proporcionase 
fingidos pasaportes y otros medios de engaño, y que en cada ciudad, villa 
y aldea existía alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o 
verdadera alegría, y agentes que pagaba para que velasen por su 
seguridad; la que era tanto más posible, cuanto que, según la notable 
variedad de los retratos que se hacían de él, era muy difícil poder saber 
con exactitud las señas de su persona. Los mismos que habían sido sus 
víctimas estaban discordes al pintarle. Un gran señor, a quien habían 
asaltado en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron todo 
su equipaje después de matarle dos criados que intentaron resistir, 
aseguraba haber visto cara a cara al famoso bandolero, y que conservaba 
distintamente en la memoria su cuerpo pequeño, pero robusto; su cabeza 
erizada de pelos rojos ásperos; sus ojos sangrientos; su nariz roma, y su 
tez encendida como el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en mitad de 
la noche con imponderable temeridad, negaba que el robo que le habían 
hecho hubiese sido ejecutado, como creían sus paisanos, por ladrones de 
la población, y decía haber oído a uno de los agresores pronunciar el 
nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la máscara que 
llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejó ver su descarnado y amarillo 
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rostro lleno de cicatrices, y afeado aún más por una grandísima nariz curva 
y unos ojos bizcos de siniestro mirar. El horrible personaje, según la 
aseveración del fabricante, era de colosal estatura, flaco y nervioso, con 
unas manos descomunales y una voz que se parecía a los bramidos del 
Vesubio al tiempo de su erupción. Por último, un aceitero de Massa, que 
fue despojado ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentía a 
los anteriores, y juraba por su alma que Espatolino era un hombre negro 
como un etíope, de nariz recta y ancha, boca de abismo, ojos pequeños y 
torvos, pelo negro y crespo, largo de piernas, corto de talle, y más bien 
grueso que delgado.

Entre tantas contradicciones nadie podía averiguar las verdaderas 
facciones del bandido, pues los que efectivamente le conocían eran los 
únicos que no hacían alarde de aquella ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores públicos, le había sido 
imposible hasta entonces convencerse de su verdad ni lograr indicios tan 
vehementes que le autorizasen a proceder contra ninguna de las personas 
que parecían sospechosas. Limitóse, pues, a redoblar las diligencias que 
podían proporcionarle datos más positivos respecto a los reos de aquella 
misteriosa y extensa complicidad, despertando la codicia y excitando el 
terror por [me]dio del bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el 
cual era una circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces, que 
anhelaban la ocasión de imponer un ejemplar castigo que sirviese de 
escarmiento a los agentes secretos de Espatolino, no podían despreciar la 
que entonces se les presentaba, y el infeliz joven, víctima de la 
conveniencia pública, fue juzgado con un rigor que hace gemir la 
humanidad. La sentencia se pronunció, y aquella sentencia fue la de 
muerte.

El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo, estaba solo y triste en su 
casa el coronel Arturo de Dainville. Nada sabía del preso; nada había 
hecho en su favor ni en su daño; y Rotoli, que conocía su carácter 
generoso, aunque irascible, se guardó bien de noticiarle la suerte del 
infeliz Pietro, por temor de que interesándose por él pudiese robarle la 
completa satisfacción de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo más que nunca 
la fuerza de su amorosa inclinación, acaso por lo mismo que consideraba 
más difícil la oportunidad de satisfacerla, vivía abismado en sus recuerdos. 
Eran las seis de la tarde del día en que había entrado el reo en capilla, y 
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mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las inmediaciones de la 
sombría morada, como el ave carnívora que acecha el cadáver en que 
espera cebarse, Arturo, que le había esperado vanamente toda la tarde, se 
había echado con abatimiento en un sofá, abandonándose a sus 
melancólicas ideas.

«¿Qué sería de Anunziata? ¿En poder de qué desalmado gemiría cautiva 
la tierna doncella por cuya posesión hubiera dado diez años de su vida? 
¡Ay!, acaso aquella esquiva hermosura que había resistido a las 
seducciones de su ardiente amor, sería en aquel instante juguete mísero 
de los brutales antojos de un infame raptor».

Así discurría, Arturo, y así hubiera continuado discurriendo, si no le 
hubiese sacado de su amarga cavilación uno de sus asistentes que entró a 
decirle que una joven que parecía poseída de la más profunda aflicción 
pedía ansiosamente se dignase el coronel escucharla un instante.

Arturo tembló: una mujer que llegaba a él en el momento en que pensaba 
más tiernamente en la que amaba, no podía encontrarle frío ni severo.

Era joven, era francés, la galantería no le abandonaba ni aun en los 
momentos más solemnes de su vida, y además una esperanza vaga, 
insensata, pero lisonjera, atravesó rápidamente por su imaginación. «¿Si 
Anunziata, escapando de su cautiverio, vendría a pedirle protección?».

—Que entre al momento esa joven —dijo, y se levantó para recibirla 
palpitándole el corazón.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 años, 
desgreñada y casi andrajosa, que se arrojó a sus pies levantando hacia él 
su rostro macilento y ajado, en que se veían impresas la desventura y la 
miseria.

El coronel suspiró al ver desvanecida su fugitiva ilusión, pero conmovido al 
aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas con un ardor 
convulsivo, la levantó cariñosamente y la mandó sentar.

—No, ilustre caballero —dijo ella—, no merece esta desventurada ocupar 
una silla en vuestra casa; pero tened piedad de mí, de mi anciano padre 
que va a morir de dolor y vergüenza.
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—¿Quién es tu padre y en qué puedo serviros?

—Mi padre se llama Giuseppe Biollecare —contestó ella con desmayada 
voz—, y yo soy su hija María, hermana de Pietro a quien conoce vuestra 
excelencia, y que fue preso, según se dice, por su orden.

—María —repuso Arturo—, tu hermano es reo de un delito en el cual nada 
tengo que ver; pero ¿qué es lo que pides? ¿Qué quieres de mí?

—¡Ay, señor! —exclamó la joven volviendo a arrodillarse—, ¡salvadle! 
¡Salvadle por amor de Dios! Os ha engañado el perverso Rotoli si os ha 
dicho que Pietro es un mal hombre. Sabed, señor excelentísimo, que 
teníamos un pariente que poseía algunos bienes, y aunque era tan avaro 
que nada nos daba para aliviar nuestra triste situación, nos había ofrecido 
que nombraría a Pietro su heredero para después de sus días. El pérfido 
Angelo logró perder al pobre mozo, calumniándole con aquel viejo de 
quien todo lo esperaba, y para lograr más fácilmente su perverso designio, 
fingió compadecerse de nosotros, y se llevó a su casa a mi crédulo 
hermano. Con este rasgo de caridad deslumbró a nuestro pariente y logró 
mayor crédito, cuando, realizando algún tiempo después su infernal 
pensamiento, le acusó de ladrón y de otros vicios detestables. Su maldad 
llegó hasta el extremo de haberle supuesto la intención diabólica de 
envenenar al viejo avaro a quien esperaba heredar, y aunque todas sus 
acusaciones carecían de fundamento y apoyo, consiguió perder a su 
víctima en el concepto de aquél. Por tales medios obtuvo la herencia que 
estaba destinada a Pietro, y echándola luego de generoso, volvió a 
llamarle a su casa, teniendo el talento de persuadirle que no había 
contribuido a su desgracia, y que deseaba proporcionarle una colocación 
ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan sencillo que dio valor a su 
astuta justificación, Pietro, olvidando lo pasado, se dedicó ciegamente al 
monstruo con la fidelidad de un perro.

Pero ¿sabéis qué interés tenía Rotoli en recobrar su amistad? Pues no era 
otro que el de servirse de él en sus comunicaciones con los bandidos, 
porque conocía la reserva excesiva de mi hermano, y confiaba mucho en 
la influencia que ejercía en su espíritu. En efecto, señor, él fue causa de 
que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales promesas; él 
quien le abrió una senda de perdición; quien supo mantenerle en aquellas 
malas ideas… hasta que nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su 
pecho su antigua probidad, se resolvió a abandonar aquella casa peligrosa 
y a confiaros reservadamente las relaciones secretas con que estaban 

40



ligados el agente de policía y el bandido. ¡Dichoso él si después de tan 
honrada determinación hubiese olvidado la existencia del funesto 
personaje que le había hecho conocer Rotoli! ¡Pero la miseria!… ¡el 
hambre!… ¡el demonio de la tentación!… Señor excelentísimo, un 
momento bastó para que Pietro, acosado por la desgracia y recordando 
las proposiciones del bandido, sucumbiese miserablemente y se hiciese 
reo de aquel mismo crimen que dos días antes había denunciado en otro. 
Pero, señor, sus manos no han derramado la sangre del prójimo; ningún 
robo ha cometido todavía; la intención solamente es su delito, ¿y habrá de 
ser juzgado sin misericordia?

—No lo será, María, no lo será —dijo enternecido Dainville—, su castigo 
no pasará de una corrección, y yo cuidaré de proporcionar a tu padre los 
medios de ganar con qué vivir honradamente en lo sucesivo.

—¡Una corrección! —exclamó la doncella—, ¿pues qué, señor 
excelentísimo, estáis seguro de que se revocará la terrible sentencia?

—¿Qué sentencia? —preguntó el coronel—, ¿ha sido por ventura 
pronunciada alguna?

—¡La de muerte, señor, la de muerte! —dijo con voz profunda la infeliz.

—No es posible —respondió estremeciéndose Arturo.

—Señor, el reo está en capilla.

—Es cosa horrible ciertamente —añadió el coronel paseándose agitado—, 
yo no debí olvidar aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, tiene un 
alma de tigre.

María le seguía con las manos juntas y con el rostro desencajado.

—Pero vuestra excelencia le salvará, ¿no es cierto, señor coronel? 
Vuestra excelencia tiene un buen corazón, pues bien veo que se ha 
conmovido al oírme.

—María —dijo Arturo deteniéndose de pronto—, ¿estás bien segura de 
que aquella cruel sentencia ha sido ya notificada al reo?

—Sí, señor; y aunque le dieron esperanzas de salvación si declaraba cuál 
era el paraje en que había ofrecido Espatolino esperarle, se ha negado a 
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decirlo, ni nada absolutamente que pudiera perjudicar a otro. Sólo acusó a 
Rotoli quejándose de sus muchas perfidias; pero no ha podido presentar 
pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al asegurar que mi pobre 
hermano le calumniaba por el bárbaro deseo de perderle, castigándole por 
la preferencia que hizo de él en su testamento nuestro mencionado 
pariente. Otras muchas cosas ha dicho para probar su inocencia y 
recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber llamado a vuestra 
excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que el 
astuto agente logró arrancarle no sé por qué medios; ¡pero como se dice 
que vuestra excelencia protege a Anunziata!… ¡Como mi pobre hermano 
cree que es vuestra excelencia su mayor enemigo y el más empeñado en 
su pérdida!… Yo no lo pienso así, no señor, he conocido ya que sois muy 
bueno, y todo lo espero de vos.

—¡Malvado Rotoli! —dijo Arturo después de un instante de reflexión—, en 
efecto, pudiera hacerle mucho daño con mis declaraciones; pero ¿se 
salvaría Pietro?… ¡No!, su enemigo sería partícipe de su suerte, pero 
aquélla no cambiaría.

—¡Y qué, señor! —exclamó con angustia la joven—, ¿no me ofrecéis 
salvarle?

—¿Cómo podría cumplirlo? —respondió el coronel—. Los jueces que tan 
dura sentencia han pronunciado, ¿consentirían en revocarla?

—Dicen que se publicó un bando que condenaba a muerte a todos los que 
tuviesen relaciones con los bandidos; ¡pero son tantos, señor 
excelentísimo, son tantos los reos!… ¿Por qué ha de ser Pietro el único 
castigado?

—Es el único convicto y confeso —respondió Arturo—; la sentencia es 
cruel, pero no injusta.

—¡Que no es injusta! —gritó María torciéndose los brazos—. Así, pues, 
¡no hay remedio!, ¡no hay misericordia!, ¡morirá en la horca! ¡Padre mío!, 
¡padre desdichado!, ¿por qué no eres ya pasto de los gusanos? ¿Te ha 
conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada? ¡La horca! ¡Oh, 
Dios mío!, ¡la horca!

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.
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Arturo, penetrado de lástima, se paseaba agitado, buscando en su 
imaginación recursos para salvar al reo; pero ninguno hallaba. María 
acababa de recordarle el funesto bando y comprendía la conveniencia de 
un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan extenso, y que 
había estado por tanto tiempo impune.

—¿Nada me decís? —exclamó María con profunda desesperación.

—Vuelve al lado de tu anciano padre —contestó Arturo conduciéndola por 
la mano hasta la puerta del aposento—, y procura alentarle en tan 
tremendo golpe. Nada puedo prometerte respecto a tu hermano; pero yo le 
reemplazaré, y tu padre pasará cómodamente los últimos días de su vida.

Apartóse de ella conmovido, y María nada le contestó. Su dolor había 
tomado un aspecto sombrío: gemidos sordos salían de su pecho, y sus 
ojos hundidos tenían la expresión de la demencia. Estuvo un instante 
inmóvil en el sitio en que la dejara Arturo, y después salió de la casa con 
pasos rápidos y desiguales, articulando con acento ronco y lúgubre:

—¡No, no le veré yo morir en la horca!

Dainville se sentía enteramente trastornado: la triste escena que acababa 
de pasar a su vista le afectaba dolorosamente. Por espacio de una hora se 
paseó por su habitación con aire pensativo y agitado; luego abrió una 
ventana, respiró con avidez el ambiente de la noche, y sintió el deseo de 
salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza ardía y su 
pecho estaba oprimido.

Vistióse apresuradamente, tomó su sombrero y salió del aposento; pero en 
el instante en que atravesaba una larga sala que conducía al recibimiento 
oyó la voz de su asistente que porfiaba negando la entrada a alguno que 
se empeñaba en verle.

—Decid quién sois o marchaos —repetía por tercera vez el criado—. El 
amo no recibe gentes desconocidas.

—¡Y qué! —respondió una voz trémula y algo cascada—, ¿arrojaréis con 
tanta dureza a un infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un breve 
instante? Vuestro amo será más compasivo, andad y decidle que este 
viejo afligido le pide permiso para hablarle.
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—Vuestro nombre —volvió a preguntar el asistente.

El anciano vaciló un momento y dijo por último con acento doloroso:

—Giuseppe Biollecare.

—¡Dejadle entrar! —gritó Arturo, y salió a recibir al desventurado padre.

Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que produjo 
en el coronel la vista de aquel anciano. Su majestuosa talla estaba 
encorvada por los años; su cabeza, cubierta por una cabellera de plata, 
contrastaba con sus ojos, negros como el azabache y animados con toda 
la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo. Su 
tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte inferior de 
su rostro aguileño, pero veíase surcada por profundas arrugas y una 
aureola morada se distinguía perfectamente alrededor de sus ojos. Eran 
vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se crispaban apretando el 
báculo que le servía de apoyo.

—Bienvenido seáis, señor Giuseppe —dijo Arturo presentándole una silla.

—Quisiera hablaros a solas, señor coronel —contestó el anciano.

Presentóle su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al 
aposento en que dos horas antes había presenciado la amarga aflicción de 
su hija. Hízole sentar y puesto a su lado tomó la palabra diciéndole:

—Sé a lo que venís, señor Giuseppe, y deseo con el mayor ardor serviros, 
aunque creo imposible lo que deseáis. No me dirijáis súplicas que me 
partirían el corazón y que serían sin embargo perdidas; pero disponed de 
mí como de un hijo y llorad en mi seno vuestra desgracia: mis lágrimas se 
unirán a las que derraméis.

—No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija —dijo el anciano 
con tristeza, pero sin debilidad—, no vengo a conmover vuestro pecho con 
el espectáculo de mi desventura, sino a haceros una proposición admisible 
y ventajosa.

Dainville le miró sorprendido. Giuseppe prosiguió:

Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé asilo 
al feroz Espatolino, le ocultó, le trate; pero se han ofrecido recompensas a 
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los que le entreguen o faciliten los medios de capturarle.

—Es verdad —dijo Arturo.

—También se expresó en dicho bando —añadió el anciano—, que si otro 
ladrón, aunque fuese de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba 
aviso cierto de paradero, de manera que pudiese verificarse su captura, 
sería indultado completamente.

—Así es buen anciano; pero ¿qué esperanzas fundáis en aquellas 
promesas? ¿Ignoráis que Pietro ha rehusado toda revelación que pudiera 
perjudicar al bandido?

—Lo sé, señor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed que 
aunque inocente de la locura de Pietro, el cielo que vela por los infelices y 
envía milagrosos auxilios a los que le imploran con ardiente fe, me ha 
proporcionado un descubrimiento importante que puede salvar a mi hijo.

Arturo aproximó su silla a la [de] Giuseppe: la más profunda atención y la 
curiosidad más viva se veían pintadas en su semblante.

Sé dónde se encuentra en este momento el terrible bandolero —dijo el 
anciano—, si pronuncio una palabra, dentro de diez minutos estará en el 
lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de ello al Gobierno, decidle que 
me conceda la absolución de Pietro y que sabrán por mí el paraje en que 
se encuentra ahora mismo el azote de Italia.

—¡Es posible! —exclamó con asombro Dainville.

—Es tan cierto como la existencia de un Dios —respondió el anciano con 
tono solemne.

—¿Sabéis dónde está ese malhechor famoso?, ¿decís que puede ser 
capturado sin demora?

—Digo que está tan cerca, señor Dainville, que diez minutos después que 
yo haya revelado el lugar en que se encuentra, podréis decir con verdad: 
«Lo he visto».

—Yo os felicito con todo mi corazón. Vuestro hijo será salvado, pues no 
me cabe duda en que su indulto os será concedido en premio de tan 
importante servicio. Voy a comunicar al Gobierno vuestra declaración.
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—Antes de que me hagáis esa merced —repuso Giuseppe—, escuchad 
las condiciones que exijo. No me fío de nadie, señor Arturo: los que como 
yo han vivido setenta y cuatro años en este mísero mundo, no tienen fe 
sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su indulto firmado por el 
rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré hasta 
que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la cárcel; porque 
si aún estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder que le 
echasen el guante, y que pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. El 
Gobierno francés no perdería nunca a un italiano: somos hijos de país 
conquistado, señor Arturo.

—La desconfianza que expresáis —dijo el coronel—, sólo puede hallar 
disculpa en la amargura de vuestra situación: sois padre, señor Giuseppe, 
y teméis por la vida de vuestro hijo. Esto únicamente hace perdonable la 
injusticia de una sospecha tan ofensiva al Gobierno francés. ¿Pero no 
habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra garantía 
que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?

—Yo prestaré otras —respondió Giuseppe.

—¿Cuáles?

—Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas dos 
horas de la libertad de Pietro no sabéis por mí de un modo terminante y 
positivo dónde está el capitán de los bandidos… Más digo, si no lo habéis 
visto ya con vuestros ojos, y tocado con vuestra mano, mi cabeza y la de 
mi hija responden por la de Pietro. No creo que el Gobierno conceptúe 
escasa semejante garantía, pues aunque me haga la justicia de creer que 
daría mi vida por la del reo, no podrá sospechar que salvase un hijo 
culpable sacrificando una hija inocente. En cuanto a mí, sé que 
cumpliendo el empeño contraído nada tengo que temer; pero perdonad la 
suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro, porque 
sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona nunca.

—Pero no es pérfido ni traidor, señor Biollecare —dijo con calor Arturo—. 
Si firmara el indulto del reo, ¿suponéis que fuese capaz de revocarlo 
vilmente después de aprovecharse de vuestras revelaciones?

—Todo lo creo posible en este triste mundo, señor Dainville; ¡he visto 
tantas iniquidades! Yo desconfiaría de la misma madre que me llevó en 
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sus entrañas.

—Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré con el 
mayor empeño para que se acepten vuestras extrañas condiciones. Id con 
Dios, señor Giuseppe, y esperad las órdenes del Gobierno.

—Os advierto, señor Arturo, que si he de responder de Espatolino; si se 
desea prenderle, es forzosa la actividad; sé positivamente dónde estará 
dentro de cuatro horas y aun dentro de seis; pero si se pasa la noche, todo 
será inútil, pues no puedo asegurar dónde estará mañana.

—¿Y decís que se halla dentro de Nápoles?

—Sí, señor.

—¿Y aseguráis que será encontrado?

—Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros ojos como 
me estáis mirando. Si se escapa no será culpa mía, pues todo lo que 
puede exigírseme es que lo presente; que diga: «¡Aquél es!».

—¿Y lo haréis?

—Lo juro —dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta 
sobre el corazón.

—¿Vuestra morada?

—Aquí tenéis las señas.

—¡Bien! Volveos a ella, y aguardad la resolución del Gobierno.

—Si acepta mis condiciones, decidle, señor coronel, que envíe los 
gendarmes al instante para que me conduzcan con mi hija al calabozo que 
se me señale, y que dos horas después de que me hayan entregado 
algunas líneas de la mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya libre», me 
vayan a buscar y me presenten a quien quieran. Diré dónde se halla 
Espatolino; pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas 
las dichas horas logren arrancarme una sola palabra.

—Bien, buen anciano, adiós.
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—Aguardad, señor coronel; para que vuestras diligencias en favor de mi 
hijo sean más eficaces, y para que alcancéis la recompensa de ellas, debo 
deciros dos palabras más.

—¿Cuáles son?

—Sé que amáis a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la ha 
arrebatado, en el momento en que su tío os aseguraba más sinceramente 
de su cariño.

—¿Quién os ha dicho?… —exclamó con nueva sorpresa el coronel.

—Eso no os importa, pero sí el saber que conozco al robador de 
Anunziata, y que declararé dónde la guardaba anoche.

—¿Tienes acaso pacto con el demonio?

—Dios, señor excelentísimo, Dios y no el diablo es quien acude al socorro 
de un padre desventurado, que con lágrimas de sangre le implora en el día 
de la tribulación. ¡Bendita sea su misericordia!

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al cielo, el 
rostro de aquel viejo presentó en aquel instante una expresión sublime. Un 
rayo de luz que hería su nevada cabeza resbalaba sobre su frente ancha y 
majestuosa, y podría creerse que era como reflejo brillante del 
pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas sus potencias.

Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella figura grave y 
melancólica.

—Padre mío —le dijo, apretando su mano—, sois sin duda un justo, pues 
hay en vuestro rostro un sello divino que no he visto jamás en ningún 
mortal. Sí, Dios os ha revelado todos los secretos que deben salvar a un 
pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en las garras del 
vicio. Dios os ha escogido también para libertar a vuestra patria del 
monstruo que la ensangrienta con sus crímenes. Id tranquilo, y permitid 
que imprima mis labios en vuestra digna mano.

Giuseppe alargó su diestra, y respondió conmovido:

—Que el cielo os haga más dichoso que a mí, joven guerrero, y que 
cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aún arda en vuestro 
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corazón, como en el mío, el santo fuego de la fe.

Salió con paso trémulo, y Arturo salió también un minuto después para 
comunicar al Gobierno cuanto le había dicho el padre del reo.
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V

No se había engañado el coronel al graduar la importancia que daría el 
Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel malvado que tantas veces se 
había burlado de todos sus esfuerzos; aquél que aparentaba desafiar el 
poder de la nación dominadora de Europa; aquél cuya vida era una 
mengua para los nuevos señores de Italia, iba a caer por fin en sus manos. 
¿Qué precio sería excesivo para tan importante adquisición?

El coronel Dainville, sujeto de reputación y prestigio, salía por garante de 
la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenían de 
antemano ventajosos antecedentes. Excusábanse además las extrañas 
condiciones que imponía, en atención a su avanzada edad y al trastorno 
que pudieran haber ocasionado en su espíritu sus actuales pesares. Todo 
se le perdonó, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las 
nueve de la noche se habían sabido sus proposiciones, y a las diez ya 
estaba firmado el indulto del reo, expresando que se le concedía en 
consideración al eminente servicio que su padre prestaba al país 
facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El mismo 
Dainville se halló presente cuando se leyó al reo su indulto, después de 
algunas prudentes precauciones que no impidieron, sin embargo, que se 
trastornase momentáneamente su razón con dicha tan inesperada.

El espectáculo del dolor más profundo hubiera afectado con menos viveza 
al coronel que la vista de aquella alegría frenética: era una dolorosa 
convulsión de placer, capaz de ocasionar la muerte. Pietro no comprendió 
nada de las circunstancias a las cuales era deudor de la vida; sólo sabía 
que estaba libre, que no moriría en el patíbulo; y aún después de escuchar 
cien veces que su padre se hallaba preso y no saldría de la cárcel hasta 
que hubiese revelado el paraje en que se hallaba Espatolino, todavía 
exclamaba incesantemente:

—Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la 
pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el más 
venturoso de los hombres. Quiero ver al rey Joaquín —añadía—, y 
bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos años. ¡Viva el rey de 
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Nápoles! ¡Viva la Francia! ¡Viva el emperador! Señores, una copa de 
aguardiente. ¡Me abraso! ¡La cabeza se me parte! ¡El corazón no me cabe 
en el pecho! ¡La vida me asesina!

Éstos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por 
accidentes convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su 
estado le impidió hacer uso de ella. Sin embargo lograron calmarle algún 
tanto; obedeció maquinalmente la orden que se le dio de escribir a su 
padre noticiándole la dichosa mudanza de su suerte, y después que hubo 
trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo 
mismo le sacó de la prisión diciéndole:

—Ya estás libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. ¡Dios te guíe!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejó para ir a casa del director 
de policía, que era donde debía comparecer Giuseppe dos horas después 
a hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y echó a correr como un 
loco, tomando más por instinto que por deliberación el camino de su casa. 
La luna que estaba ya en menguante no había salido todavía: eran las 
once o estaban próximas, y como todos los sucesos de aquella noche 
fueron un secreto para el público, nadie había acudido por la curiosidad de 
ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles estaban bastante 
solitarias. Sin embargo, al atravesar una de las más tristes que conducían 
al apartado arrabal en que habitaba su familia, notó que un hombre de 
elevada estatura, perfectamente embozado, le seguía con tenacidad, 
empeñado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya muy pocos 
pasos de él. Tembló de pies a cabeza el hijo de Giuseppe, pues lo único 
que se le ocurrió fue que estaba revocado su indulto y que venían a 
cogerlo para volverlo a la cárcel. Su agonía con este pensamiento fue tan 
angustiosa que, habiendo querido huir y gritar, sólo pudo exhalar un 
gemido y cayó en tierra como herido de un rayo.

Su perseguidor se llegó a él precipitadamente, y le descubrió el pecho y la 
cabeza para que el aire puro de la noche le reanimase.

—Pietro —le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oírle—, 
nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.

—¡Mi amigo! —articuló con débil voz el infeliz—. ¡Y venís a salvarme! 
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¿Pues qué, sois el rey? ¿Habéis sabido que quieren desobedeceros y 
volverme a la capilla?…

—¡Calla, insensato! —dijo con impaciencia el desconocido—, mira que te 
pierdes y me pierdes.

Pietro se enderezó con ímpetu:

—¡Salvadme!, ¡salvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto…

—No confíes en él —le interrumpió su interlocutor—, dentro de dos horas 
puede ser revocado, y si aún te hallas al alcance de la justicia, volverás al 
horrible lugar de que acabas de salir, y que no trocarás sino por el 
patíbulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal para ti estés ya en 
paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos de aquí nos 
esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y si eres callado y 
dócil, yo respondo de tu vida.

Pietro se agarró fuertemente de su brazo y exclamó:

—Marchemos.

—Silencio, pues, y confianza —repuso el desconocido—, aligera el paso y 
sígueme.

Echó a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde no se 
oía otro ruido que el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le siguió todo 
volviendo sin cesar la cabeza, porque le parecía ver en cada sombra la de 
un horrible gendarme, con el brazo tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como suponemos 
que el lector, por poco que hayamos logrado interesarle en favor del viejo 
Giuseppe, estará curioso por saber cómo salió de su empeño, daremos 
por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos a la casa del 
director de policía, a cuya presencia debía comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban con 
impaciencia el momento en que les enviasen a prender al famoso 
bandolero, que ya contaban por suyo. En efecto, todas las disposiciones 
se habían ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que aquella vez 
se lograse el objeto; pues no había podido ser informado Espatolino por 
ninguno de sus espías.
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El direttore di polizia, o jefe político, estaba en su despacho acompañado 
del procurador general de Arturo Dainville y del capitán de los gendarmes.

—Mirad la hora, coronel —dijo el jefe político.

—Faltan quince minutos para la una.

—El viejo no tardará en llegar. Se ha dado la orden de que se encuentre 
aquí a la una en punto; pero ¿sabéis, señor procurador general, que no 
puedo abrigar la esperanza de ver en mi poder a Espatolino? Nos ha dado 
tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece tan empeñada en su favor, 
que aun viéndole en el patíbulo temería se me escapase.

—Mi sobrino Arturo, por el contrario —respondió el procurador—, presta 
tanta fe a la promesa de su protegido, que dice juzga tan asegurado al 
bandido como si le viese en la cárcel bajo cien cerrojos.

—Pero es extraña la condición del viejo —observó el jefe de policía—, ese 
empeño en dar tiempo al hijo para que huya me parece sospechoso, pues 
si efectivamente piensa y puede dar aviso cierto del lugar en que se halla 
Espatolino, no concibo por qué haya de temer por el indultado.

—El señor Giuseppe, según tengo entendido —dijo el procurador—, es un 
viejo caprichoso que nos honra con el más triste concepto que puede 
concebirse de los hombres; y no es extraño sospechase que conseguida la 
ventaja que esperábamos del indulto de su hijo, le llevásemos a hacer 
compañía a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

—Todo debe perdonarse —dijo Arturo— a un anciano cuya larga vida ha 
sido un tejido de desventuras, y que en la amargura del último y supremo 
dolor que ha padecido, viendo culpable al hijo en quien no había sembrado 
sino semillas de virtud, hubiera podido desconfiar del mismo Dios.

—Yo le perdonaría fácilmente —dijo el jefe de policía—, pero temo que 
todo sea una farsa para salvar al reo.

—¿Olvidáis —repuso el procurador— que la vida de su hija y la suya 
propia pagarían la de Pietro si resultasen fallos los medios de que se ha 
servido para salvarle?

—Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no cumple su 
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promesa; pero en la seguridad de que no habíamos de ejecutar tan atroz 
venganza…

—¡Cómo! —exclamó el procurador general, incorporándose en la silla en 
que estuviera hasta aquel momento reclinado—, ¿qué queréis decir?

—¿Tendríais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por una 
astucia ingeniosa, empleada para salvar a un hijo y a un hermano? 
—preguntó el otro funcionario, cuyo semblante estaba anunciando un 
corazón bondadoso.

—¿Y por qué no?, ¡voto a bríos!, ¿y por qué no? —exclamó el procurador 
dando en la mesa que tenía delante una fuerte palmada—. ¡Sí por Dios!, 
los veríais colgados antes de veinte y cuatro horas.

—El reló dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme 
anunció la llegada de Giuseppe.

—Hacedle entrar —dijo el jefe—, y vosotros estad prontos a mi primera 
orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su hija. Ésta 
parecía bastante serena, y aún podía advertirse en sus hundidos ojos una 
vislumbre de alegría, pero su padre andaba más lenta y trabajosamente 
que cuando cinco horas antes había entrado en casa de Dainville, y su 
talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podía ver el 
rostro.

—Acercaos, buen viejo —dijo el director o jefe de policía—, ya están 
corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo ha tenido tiempo de 
dirigirse a donde mejor le pareciese. Por ofensivas que hayan sido 
vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y haciendo a 
vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, 
esperamos con entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

—Quisiera besar vuestras plantas —respondió con voz temblorosa y débil 
el anciano, que de todo lo que había dicho el director parecía no haber 
comprendido otra cosa sino que su hijo estaba en salvo—. Dios os 
bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido una carta de 
Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podía creer, 
señor excelentísimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a la 
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reina, a vuestra excelencia y a todas las ilustres personas a cuya 
intercesión debamos esta merced.

—Supuesto que estáis convencido —repuso el jefe— de la injusticia de 
vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid dónde debemos 
encontrar a Espatolino.

Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el 
mayor asombro su mirada atónita en el que acababa de hablar, y Arturo, 
que desde que compareció no había apartado los ojos de él, lanzó en 
aquel momento un grito de sorpresa.

—Aquí hay un engaño incomprensible —exclamó—, un misterio que no 
puedo explicar; pero este hombre no es el padre de Pietro.

En efecto, aquellos ojos empañados por la vejez, que acababan de 
levantarse hacia el rostro del jefe político; aquellos espejos turbios en los 
que el alma no podía ya reflejar sino imperfectamente sus más vivos 
sentimientos, no eran los mismos que Arturo había visto resplandecientes 
y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor paterno.

Un momento de silencio había sucedido a la declaración de Dainville; el 
viejo y María se miraban con asombro, y el jefe político, el procurador 
general y el capitán de gendarmes miraban a Arturo, como esperando 
alguna otra aclaración de sus extrañas palabras:

—¡Señores! —dijo éste—, repito que aquí hay un engaño, una burla 
imperdonable: este viejo es un impostor.

—¡Un impostor! —exclamó María reanimando súbitamente su marchito 
semblante por una noble indignación—, mentís, coronel Dainville, mentís y 
ultrajáis indignamente la virtud más pura. ¡Oh padre, padre mío! —y se 
precipitó en sus brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La impostura no 
podía tener aquel lenguaje, aquella expresión: no se llama padre de aquel 
modo a quien no lo sea. La voz de la naturaleza no puede imitarse.

—¿Quién sois? —dijo el procurador dirigiéndose al anciano.

—Giuseppe Biollecare, señor excelentísimo, todo el arrabal en que vivo 
me conoce. No sé por qué el noble caballero que está presente me ha 
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llamado impostor; pero si en algo le he ofendido involuntariamente, le 
suplico que me perdone.

—¿No habéis estado en su casa —repuso el jefe político— en las primeras 
horas de la noche?, ¿no ofrecisteis descubrir el lugar en que se encuentra 
Espatolino, y no conseguisteis a este precio el indulto de vuestro hijo?

El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus ojos 
empañados y lagrimosos, con una especie de estupor.

—Nada de eso es verdad —dijo por último—, nada, señor excelentísimo. 
Yo no tengo el honor de haber visto nunca al caballero que está presente, 
ni sé dónde para ese perverso Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en 
cuanto al indulto de éste sólo sé que debo tan alta merced a una persona 
poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.

—Y vos —dijo el procurador a María—, y vos, desdichada, cómplice sin 
duda en esta infame impostura puesto que estuvisteis en casa del coronel 
pocos momentos antes que el miserable que tomó el nombre de vuestro 
padre, ¡hablad!, explicad este misterio de perfidia y falsedad, y preparaos 
al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.

—¡Yo criminal! —exclamó la hija de Giuseppe con un acento y ademán 
llenos de dignidad—, no, señor, jamás mi infeliz padre habrá de llorar por 
causa mía las amargas lágrimas que ha vertido por mi extraviado 
hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida; pero nadie puede 
ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.

El jefe político tomó entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el 
procurador, cuyos ojos echaban chispas de cólera, y dijo con dulzura a 
María:

—Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que 
nos expliques este misterio, pues aunque no cómplice, debes ser 
sabedora de él.

—Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que rendiré 
cuenta a Dios de mi vida el día en que comparezca en su presencia: Yo fui 
a casa del coronel Dainville a interceder por mi hermano y nada conseguí. 
Había anochecido ya cuando la dejé, desesperada, resuelta, ¡Dios me 
perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar. Iba como una loca 
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por la calle; todos los que encontraba me miraban con sorpresa, porque 
los gemidos brotaban de mi angustiado corazón por más que quería 
sofocarlos. En esto un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me 
salió al encuentro súbitamente y me dijo:

—Joven, ¿por qué lloras con tanta amargura?

Yo seguí mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mí y volvió a 
decirme:

—Joven, ¿eres la hermana del reo que está en capilla?

Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que creí 
desfallecer. El desconocido me agarró por el brazo, pero yo quise 
desprenderme y grité:

—¡Dejadme! ¡Dejadme morir!

—¿Y tu padre? —dijo—, ¿y tu pobre padre?, ¿qué será de él cuando haya 
perdido a sus dos hijos?, ¿qué mano amiga cerrará sus ojos cuando deje 
de existir?

Aquellas palabras llegaron a mi corazón.

—¡Oh, padre de mi vida! —exclamé.

—No me es posible apartarme de vos —repuso mi acompañante— en el 
estado de desesperación en que os miro. Vamos a ver a vuestro padre: el 
desgraciado necesita de vuestros consuelos, y es preciso que cobréis 
ánimo y que cumpláis con los deberes sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo 
muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la 
conversación que acababa de tener con el señor Dainville.

—¿Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? —me 
dijo.

—Mi padre no conoce al coronel —respondí—, ni sabe que yo me he 
atrevido a hablarle sobre este asunto. Se dice que el señor Dainville 
aborrece a Pietro, y mi padre le cree un hombre duro.
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Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacía otra cosa 
que rezar desde que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde había 
estado postrado delante de una estampa de la divina Madonna, y allí le 
encontré cuando volví.

—Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo 
su corazón desea hablarle —me dijo el desconocido.

Hícelo así, y mi padre le recibió con aquella tristeza profunda, pero 
resignada, que había sido su expresión desde el fatal momento en que 
tuvo noticia de la suerte que esperaba al reo.

—Señor Giuseppe —le dijo el desconocido—, veo en vuestro semblante 
que en esta terrible situación no os ha abandonado vuestra constancia y 
que sabéis sufrir como hombre.

—Y como cristiano —respondió mi padre—. El Hijo de Dios murió en un 
suplicio afrentoso, y era inocente y santo; ¿qué mucho, pues, que alcance 
igual desventura a un hombre culpable? Pietro es culpable, señor 
caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las misericordias que 
le perdone su pecado, aceptando como expiación la muerte horrible que 
va a sufrir, y que vele por mi pobre María, que quedará sola en el mundo.

—¿Y vos, señor Giuseppe?, ¿no le quedáis vos y no tendréis en ella un 
consuelo para todas vuestras amarguras?

—Yo —respondió mi padre— no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera vivir 
por María, porque será extremada su aflicción, a pesar de que de nada le 
sirvo: ¡de nada sino de estorbo! Sin mí hallaría acomodo en alguna casa 
honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis, caballero… se 
muere de hambre.

Mi buen padre lloraba al hablar así: yo estaba arrodillada a sus pies y 
lloraba también sobre sus rodillas; el desconocido nos miraba atentamente 
y parecía reflexionar. De pronto se levanta, se acerca a mi padre y le dice:

—¿Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis en Dios, 
¿cómo no confiáis en su misericordia?

—De ella espero la salvación de mi hijo en la otra vida —respondió 
Giuseppe—, pues en ésta nada tengo ya que esperar.
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El desconocido guardó un instante silencio; parecía muy preocupado; pero 
dijo por último:

—No quiero que acojáis con entera fe una esperanza que acaso saldría 
fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan absolutamente privado de ella. 
¡Giuseppe!, ¡María!, ¡escuchad! Existe una persona que puede mucho y 
que desea salvar a Pietro: dicha persona no está desalentada todavía, y el 
reo puede ser indultado.

Yo arrojé un grito y caí a los pies de aquel hombre, que entonces me 
pareció un ángel. ¡Oh ilustres señores!, no es posible que acierte a 
expresar lo que sentí cuando supe que aún había quien concibiese 
esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi padre parecía 
próximo a volverse lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar 
nuestro júbilo.

—No olvidéis —nos decía— que la esperanza que os anuncio es muy 
dudosa.

—¡Pero hay alguna!, ¡hay alguna! —repetía yo.

—No creo —añadió mi padre— que os divirtáis a costa del corazón de un 
infeliz.

—No por cierto —respondió—; os he dicho y os repito que una persona 
que puede mucho se interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas 
horas su perdón estará firmado. Pero no hay que perder un instante: el 
tiempo es precioso y conviene dejaros. ¡Atended!, no habléis de esto con 
nadie: esperad en silencio y con ánimo dispuesto a soportar sin flaqueza el 
extremo de la alegría o del dolor, pues todo puede ser. Acaso os llevarán a 
la cárcel esta misma noche: si así sucede, no os asustéis ni preguntéis la 
causa, ¿entendéis? Es preciso hablar poco, lo menos posible, porque 
conviene así a la salvación de Pietro. Si ésta se logra, recibiréis en el 
calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo Pietro, en la que 
os dirá que sale ya libre. ¡Cuidado con hacer locuras!, es preciso tener 
prudencia y esperar todavía. Luego lo sabréis todo y Pietro estará exento 
del menor peligro. La persona que vela por vosotros puede alcanzar esta 
misma noche un indulto del rey; pero si se pasa la noche y no han venido 
todavía a buscaros para conduciros a prisión… En ese caso… rogad a 
Dios por el alma del reo, y procurad consolaros.
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Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de oro (la 
joven la presentó sacándola de su seno), y quitándose el ferreruelo se lo 
puso a mi padre diciendo:

—La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan a la cárcel salid bien 
abrigado con esta capa, y encasquetaos el sombrero hasta las cejas.

Se marchó precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo no 
descubrió sino un traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos que 
era un gran señor disfrazado, así por el mucho oro que nos había dejado y 
por el conocimiento que tenía de lo que había de suceder, como por su 
aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres señores, con la relación 
circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre quién sería la 
persona poderosa que se interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se 
fijaba en ninguna; pero lo que yo creí y creo que no es otra que la misma 
reina, pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y quién sino ella 
podría tener tanto influjo con el rey que hubiese logrado hacerle firmar el 
indulto en esta misma noche? Por otra parte, el desconocido tenía aire de 
ser algún gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre…

—No hay que nombrar a nadie sin necesidad —dijo el viejo interrumpiendo 
a su hija—; lo único cierto es que aún no habían pasado dos horas 
completas desde que nos separamos de aquel excelente y generoso 
señor, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para conducirnos a la 
cárcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del desconocido, ya 
no dudamos de lo demás, y no sé cómo no me mató el regocijo. ¡Bendito 
sea aquél que envía al hombre fortaleza para soportar las supremas 
desventuras y las supremas felicidades! Continúa, María, porque yo no 
puedo hablar.

—Fuimos a la cárcel —dijo la doncella—, nadie nos habló ni nosotros 
hablamos con nadie hasta una hora después, que recibimos esta carta de 
Pietro.

María sacó un papel y leyó:

«El Rey ha firmado mi indulto, padre mío, y os aviso que en este instante 
salgo de la prisión, pues se me deja en completa libertad. Vuestro hijo, 
Pietro Biollecare».
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Mi padre se puso de rodillas y oró con fervor: su alma religiosa volaba al 
cielo para dar gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo bendecía 
también al rey, a la reina y al caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles señores, pues a nadie hemos visto 
hasta el momento en que nos sacaron de la prisión para traernos aquí.

La relación de María tenía un carácter de verdad que era imposible dejase 
duda de su inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. ¿Quién 
era aquel desconocido que pronosticó con tanta exactitud todos los 
acontecimientos de la noche? ¿Quién el anciano que se había encargado 
de representar el papel de padre de Pietro en aquella ingeniosa comedia?

Estas preguntas se dirigían recíprocamente y nadie contestaba. Se 
interrogó a María sobre la edad del desconocido, y dijo que aparentaba de 
35 a 38 años.

—El impostor que estuvo en mi casa —añadió Dainville— tenía por lo 
menos 70.

Un gendarme anunció en aquel instante que pedía permiso un esbirro para 
dar un aviso importante al jefe político.

—Esto va a clararse sin duda —dijo el funcionario, y se mandó entrar al 
agente. Era Rotoli.

—Señor director —dijo—, un hombre desconocido llegó a mi casa de 
Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba a meterme en cama; 
pero lo que aquel sujeto me dijo me obligó a venir incontinenti a entregar a 
vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.

Diómela el mencionado individuo, que parecía por su traza persona 
decente, y me dijo:

—Pues sois de la policía, haced un singular servicio, seguro de que seréis 
recompensado. Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que haya 
pasado la noche; la hora no importa, pues su excelencia vela hoy y se 
halla ocupado en un asunto importante y complicado, que será esclarecido 
y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi 
conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta pueden resultar 
irreparables daños, privándoos vos mismo de un descubrimiento que os 
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interesa.

Me dejó la carta y se fue.

—Dádmela —dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso precipitadamente, 
leyó en alta voz en medio del profundo silencio de su auditorio:

Señor excelentísimo: en el momento en que ésta llegue a vuestras manos 
ya habréis sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es el 
mismo que tuvo el honor de hacer al Gobierno una proposición que se 
dignó aceptar. Tengo demasiada buena opinión de su justicia para creerla 
capaz de descargar su indignación en un inocente, y más cuando el 
verdadero culpable va a delatarse a sí mismo. Sí, señor excelentísimo, 
repito que Giuseppe y su hija han sido, como vuestro digno amigo el 
coronel Dainville, víctimas de un engaño, del que soy único fraguador.

Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien advertir 
que sólo lo soy por haber usurpado el nombre de otro; mas no por haber 
proferido la menor mentira en cuanto tuve el honor de expresar al coronel.

Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para que no 
me apresure a cumplir todas las promesas que le hice, comenzando por 
aquélla que más debe interesarle. Prometí que le declararía el nombre del 
raptor de su querida, y que señalaría el paraje en que se hallaba ayer. En 
efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se entretenían en 
animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una era mujer y su 
nombre Anunziata; la otra, era su raptor y se llama… Espatolino.

Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba dicho 
sujeto en el instante en que yo tenía el honor de hablar a su excelencia, el 
mismo señor Dainville conocerá, cuando lea esta carta, que lo he cumplido 
religiosamente. Aseguré que aquel capitán de bandoleros estaba tan 
cerca, que diez minutos después de haber yo declarado el sitio en que se 
encontraba, su excelencia podría decir con verdad: «Lo he visto, lo he 
tocado…» y en efecto su excelencia puede decirlo desde ahora con toda 
certidumbre; así como puede vanagloriarse de haber sentido los labios de 
su excelencia imprimirse con respeto en su homicida mano, vuestro 
humildísimo servidor.
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ESPATOLINO.
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VI

¿En dónde están los risueños y caprichosos paisajes que desplegaba 
hace poco a nuestras miradas, enriquecida con la pompa del estío, la 
fecunda tierra de Nápoles? ¿Qué se han hecho las islas encantadas, que 
a la claridad de la luna parecían palacios flotantes de las divinidades 
habitadoras de sus cristalinos golfos?

Henos aquí ausentes del hechicero país que con tanto placer hemos 
habitado durante las primeras escenas de nuestro drama; obligados por el 
imprescindible deber de exactos historiadores a trasportar al complaciente 
lector a una tierra árida y triste, en la que ni la naturaleza ni la mano del 
hombre han alcanzado a producir un árbol a cuya sombra pueda 
guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de un sol abrasador.

Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento la 
antigua madre de los Césares: la ciudad eterna, destinada por el cielo a 
llevar siempre en su frente la corona del mundo, dominándole primero con 
la fuerza y después con la religión; aquélla que ha sustituido el invencible 
lábaro con la sagrada tiara, y que cuando perdió la espada que le abría las 
puertas del universo, recibió las llaves de San Pedro.

Mas, ¡ay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a sus 
inmediaciones, ha alcanzado a la suprema cátedra la suerte del Capitolio, 
y yace abatido el estandarte pontificio como las águilas imperiales.

Pío VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y Roma vuelve 
a adornarse con prestados atavíos guerreros. ¿Será que sacudiendo el 
letargo de tantos siglos la fatigada patria de los Augustos, de los Titos y de 
los Constantinos, torne a arrojar de su seno, fecundo en prodigios, 
aquellos hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmensas 
páginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas del 
solio, de la tribuna y de la cátedra, le ha grabado el sello de su naciente 
dinastía, y la dominadora del mundo no alcanza otro consuelo en su 
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abatimiento que el de ser esclava de un dueño tan grande como los que 
ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.

¡Oh Roma!, ¿fue tal vez efecto de tu venganza la caída de aquellas águilas 
altaneras, que osaron levantar su vuelo en las regiones en que 
desplegaron las tuyas sus poderosas alas? ¿El indignado genio de tu 
gloria empañó el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a eclipsar los 
inmortales resplandores de tu sol eterno?…

Nuestra pluma se extravía al impulso de involuntarias reflexiones; acaso 
sintiéndonos pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a que le 
hemos conducido, intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos 
áridos.

¡Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas del 
Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! ¡Si 
pudiésemos pasearle por las celebradas grutas de Neptuno y de las 
Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tívoli y enseñarle la casa de 
aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas españoles! Pero el 
tiempo es precioso, y nuestra narración nos detiene forzosamente en la 
llanura estéril, a la que con tan poco placer nos hemos trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de nuestros 
lectores con la vista de sus encendidas arenas: vuélvanlos hacia aquel 
lado, donde entre breñas y matorrales se descubre un camino estrecho, 
por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre montado en un 
fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del mediodía, que 
aunque en el mes de octubre es bastante sensible en aquel país, camina 
tan deprisa cuanto se lo permite la escabrosidad del terreno. Raro es en 
verdad ver un individuo solo y en tal montura por una ruta tan peligrosa; 
pues ningún viajero la emprende sin auxilio de un guía experto, y fiando el 
peso de su cuerpo a la paciente condición de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz práctico en aquel país; su 
brioso alazán, obediente a su voz como un perro, continúa con paso 
vigoroso e igual por el áspero sendero; y el jinete, que se sostiene con 
gallardía, va tan descuidado como si se pasease por la plaza de Navona. 
Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar los señores 
romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y fantástico; y aunque se note 
diferencia en un rostro que se ha visto de noche y se examina después 
con la claridad del día, reconoceremos, si nos proponemos observarle, que 
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es el mismo que hemos visto tres meses antes a las orillas del lago 
Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del mediodía; su pelo y su 
barba de ébano; sus ojos rasgados y expresivos que a veces lanzan 
miradas altivas y ardientes, a veces anuncian una tristeza desdeñosa y 
amarga. Con la luz del sol podremos notar aquellas ligeras arrugas que 
surcan su frente majestuosa, aunque algo sombría, y cierta contracción de 
sus labios, y unas cejas compactas y horizontales que con frecuencia se 
unen, formando un pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de 
águila. La luna suavizaba una fisonomía que ahora presenta un carácter 
de fiereza que no carece sin embargo de cierto género de melancolía.

Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos atravesar 
la aldea de Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el más breve 
reposo; y alejándose poco de la ribera del mar, que se tiende allí como una 
franja de ópalos, continuar su viaje, que según parece tendrá por término a 
Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; ¿pero qué busca en tan mezquina 
población, en la que el forastero no encuentra ni sociedad ni monumento? 
Pronto lo sabremos si penetramos con él en aquella casa pintorescamente 
situada en una pequeña altura a uno de los extremos del pueblo. La puerta 
se ha abierto desde el instante en que se detuvo su caballo, y un mancebo 
de buena traza se ha presentado inmediatamente a saludar al jinete y a 
llevar la montura a la caballeriza.

—Pietro, ¿ha ocurrido alguna novedad?

—Ninguna, capitán, sino que Roberto ha venido a noticiaros que los 
viajeros consabidos deben dormir esta noche en…

—¡Basta!, entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar a Roberto?

—En las selvas.

—¿A qué hora?

—A las doce.

—¡Bien!

Diciendo estas palabras penetró en la casa y se encaminó en derechura a 
un aposento alto, cuya puerta empujó suavemente.

66



Era una habitación pequeña, pero bonita, con dos grandes ventanas 
exteriores, en una de las cuales estaba de pie apoyada lánguidamente en 
el respaldo de un sillón una mujer pálida y triste, en la que apenas podrían 
reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura juvenil estaba 
marchita; su talle mórbido y gracioso se doblaba como una caña tronchada 
por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con poco interés en la 
magnífica perspectiva que ofrecían a lo lejos las románticas selvas hacia 
las cuales llamamos la atención de nuestros lectores desde el primer 
capítulo de esta obra.

Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje sombrío con los reflejos 
de sus últimos rayos, que en vano hubieran querido penetrar al través de 
los centenarios árboles que le oponían constantemente sus espesos y 
entrelazados ramajes. Ningún pájaro dirigía su vuelo hacia el bosque que 
parecía brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta las aves 
respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y 
melancólica, adormecida al sordo murmullo de las olas del mar que se 
estrellaban en la distante playa.

El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven y la observó un instante 
con rostro descontento.

—¡Siempre triste, Anunziata! —fue su salutación.

Ella se volvió a mirarle con una sonrisa afectuosa.

—Espatolino —respondió—, ¿cómo es que no te he visto llegar?, ¿que no 
te he sentido?

—Tus ojos y tu oído —repuso él con acento amargo— están, como tu 
corazón, cerrados para mí.

Ella se dejó caer en el sillón con aire de fatiga.

—¡Otra vez! —exclamó—, ¡siempre la misma queja!

—¡Siempre la misma causa! —repuso Espatolino.

—Estoy enferma, en eso consiste.

—No tu cuerpo; tu espíritu. El aire que respiras a mi lado es mortífero para 
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tu corazón.

—Padezco, es verdad; ¿pero a quién perjudican mis secretos pesares?

—¡A quién! —repitió el bandido, cerrando las manos con tan violenta 
crispatura que las uñas ensangrentaron sus palmas—. ¡Anunziata! 
—añadió con acento trémulo y sombrío—, una gota más en el vaso que 
está lleno basta para hacerle rebosar; ¡teme desborde del mismo modo 
tanta amargura como tiene encerrada mi corazón!, teme ese derrame 
violento que pudiera alcanzarte a pesar mío, y que arrasaría en un instante 
todas aquellas flores de tu vida, que no han sido todavía marchitas por el 
infortunio.

—¡Ay de mí! —respondió ella—, no nacen flores en el sendero de sangre 
por donde me conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de 
vergüenza.

La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con una nube 
tempestuosa; había en su expresión alguna cosa más terrible que la ira y 
más lastimosa que el dolor. El gemido sordo y prolongado que salió de su 
seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro los huracanes de los 
trópicos, y sus brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a 
sofocar las violentas palpitaciones de su corazón, que le levantaban con 
rápido movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso de 
un fuego subterráneo.

Anunziata le miró sobresaltada.

—¿Me tienes miedo? —le preguntó él con sardónica sonrisa.

—Te tengo lástima —respondió la joven tendiéndole una mano.

Aquella palabra, pronunciada con la más perfecta sencillez, fue cual el 
conjuro de la maga que evoca las tempestades. Frenético furor se apoderó 
del bandido, que agarró a la frágil criatura como si quisiera pulverizarla. 
Ella no hizo un gesto; pero le miró con profundo y resignado dolor: aquella 
mirada tuvo un poder indecible.

Alejóse el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarró 
su vestido cual si fuese de papel.

—¡Mátame! —le dijo Anunziata con desfallecida voz—; ¿por qué te 
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arrepientes de tu primera intención? Mátame, y te bendeciré muriendo.

Él entretanto recorría agitado toda la longitud del aposento, atusando 
maquinalmente sus profusos cabellos; de repente se para, y dejando ver 
un semblante en el que la más sombría tristeza ha sucedido al más 
encendido furor, dice:

—¡Anunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a ti, y es 
la de haberte ocultado mi nombre; pero tú sabes que no llevé mi engaño 
hasta arrancarte un juramento, y que antes de unirte a mi destino te fue 
revelada mi condición. ¿Por qué entonces no te volviste a la casa de 
Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor para seguir la 
suerte del proscrito.

—También juraste que te entregarías a la justicia si yo te abandonaba.

—¿Y qué es para ti mi vida o mi muerte?

—¡Pues qué!, ¿no te amaba?, ¿no me eras cien veces más querido que la 
felicidad y el honor?

—¡Me amas! —exclamó él, y su rostro se despejó gradualmente, como 
con la salida del sol van huyendo las sombras.

—Ojalá no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan deplorable mi 
vida —repuso Anunziata—. ¿Por qué padecería tanto si no te amase? 
Pero ¿no te veo continuar, sin ceder un momento a mis súplicas, por ese 
camino de crímenes, a cuyo término se encuentra el patíbulo? Siempre, en 
todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el 
deshonor al lado, delante el suplicio, detrás la sangre inocente, y en el 
fondo del corazón clavado el remordimiento. Escucha: en la noche callada, 
mientras la esposa feliz duerme su casto sueño junto al protector de su 
vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y los vagos rumores de la 
noche hielan de miedo mi corazón. Entonces pienso sin cesar en tus 
funestas empresas; en los peligros que te rodean; en el castigo que te 
amenaza… y para colmo de dolor no puedo implorar al cielo para que te 
proteja; porque ¿cómo articular tan atroz blasfemia? ¡Mi agonía excede a 
toda expresión, Espatolino! Si interrumpe mi abrasado insomnio el ruido de 
tus pisadas, en aquel momento en que quisiera volar a recibirte y 
descansar en tu seno de tantas agitaciones; en aquel momento que 
debiera ser tan dulce, veo figuras cadavéricas que se interponen entre los 
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dos, y que señalándote con su trasparente mano, dicen con inarticuladas 
voces: «¡Asesino! ¡Asesino!», repiten mil ecos que se levantan de súbito 
en torno de mi lecho, y si entonces llegas a mis brazos, me da frío, porque 
creo sentir en tu cuerpo la humedad de la sangre de tus víctimas. ¡Ésta es 
mi vida!, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega una noche 
cuyas tinieblas no estén pobladas de fantasmas vengadores. Rechazados 
por Dios y por los hombres, llevamos la reprobación atada a nuestra 
sombra, y me parece alguna vez que fatigada la tierra de sostenernos, va 
a abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamás un carácter tan extraño como el que 
presentó entonces la del bandido. Su mirada y su sonrisa tenían un no sé 
qué, tan terrible y tan contagioso, que Anunziata comenzó a temblar.

—La tierra —dijo él con pausado acento— recibe del mismo modo la 
planta del inocente que la del criminal, y una misma tumba les prepara. El 
cielo, tan impasible como ella, tiene sol y tempestades para todos los 
hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del asesino ni 
respetan la del justo. ¡En cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a 
todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos en tribunales; 
a ellos en nación; a ellos como dioses dispensadores de vida o de muerte! 
Yo les hago la guerra como se la hacen entre sí, para destrozarse unos a 
otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con las calumnias, con las 
perfidias, con las injusticias, y yo mato con el puñal, que hace menos larga 
la agonía. Ellos roban con disfraces y yo presento la cara del bandido. 
Esos hombres que me juzgan y me infaman, deifican a los grandes 
bandoleros, que son para el mundo lo que yo soy para una provincia; ellos 
levantan ejércitos para llevar la muerte a una porción de sus semejantes, y 
aplauden el robo cuando es bastante cuantioso para que pueda bautizarse 
con el nombre de conquista.

¡He aquí su justicia!, ¡miserables hipócritas, que fingen castigar cuando se 
vengan!, ¡miserables cobardes, que para robar y asesinar necesitan el 
escudo de monstruosas convenciones que les aseguren la impunidad!

¿Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, virtud? Los 
mismos que las han inventado no están acordes al definirlas. Todo es 
problema: la humanidad marcha a oscuras envuelta en el polvo de la 
perpetua lucha, derribando hoy lo que levantó ayer, al compás eterno del 
tiempo que corre sin cesar. ¡Las leyes!, ¿qué son las leyes? Una conozco: 
la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la única verdadera; las que 

70



dictan los hombres son, como ellos, frágiles e imperfectas, injustas y 
limitas. Los fuertes las hacen y las huellan, y su yugo sólo pesa sobre el 
cuello de los débiles. ¡Veamos todas las grandes obras de los hombres! 
¡Busquemos una que merezca ser respetada!… ¡En vano! Cultos, 
instituciones, sistemas, todos se gastan, y como viles harapos de un siglo 
pasan al otro para servirle de befa, hasta que ruedan por fin al abismo del 
olvido. ¡Oh, si se abriese ese inmenso sepulcro de los delirios humanos! 
¡Cuán asquerosos despojos hallaría cada generación de la generación que 
la había precedido!

¡Anunziata!, ¿qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del 
pontífice, la espada del conquistador, el puñal del bandido, todo es igual: 
no hay más que instrumentos de diferentes formas, destinados al mismo 
fin; no hay más que armas para la lucha perpetua en que se agita la 
humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a la 
opresión de su semejante; en que cada egoísmo combate para 
entronizarse. Como en los tiempos, llamados bárbaros, rige hoy la ley del 
más fuerte, con la diferencia de que se ha desenvuelto mucho más la 
astucia, que en las naciones enervadas es el equivalente de la fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de partículas heterogéneas que 
recíprocamente se combaten, y el triunfo constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por fuerza 
o por astucia; y como la fuerza es más rara que la astucia, porque ésta 
cabe en los cobardes y en los flojos, y aquélla necesita cierta grandeza de 
organización, resulta que existe mayor número de ladrones y asesinos con 
máscara que sin ella, y más pigmeos sobre elevados coturnos que 
gigantes en su verdadera estatura.

¡El cielo!, ¡los hombres!… ¿Qué quieres decir al articular con respetuoso 
miedo esos nombres que suenan a mi oído como el zumbido que en la 
noche producen los mosquitos?

¡El cielo!… Nada veo más allá de esa gran cortina de vapores.

¡Los hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de la 
justicia la sangre de algunos de sus hijos, y besa las huellas de las 
legiones extranjeras que vienen a repartirse sus de[s]pojos.

¿Cuál es la diferencia real que existe entre Napoleón y Espatolino? Aquel 
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gran bandido de la Europa, que ha levantado un trono sobre montañas de 
cadáveres, y que se ha lanzado de él sobre las naciones aterradas como 
el buitre encima de su presa; ¿tiene algún derecho que me esté negado? 
Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al movimiento de su 
diestra, ¿podrán infamar a los valientes que obedecen dóciles a una señal 
de la mía? ¿Habrá imparcialidad en la generación que escriba el nombre 
de Bonaparte en páginas de gloria, y que al consignar el mío en la lista de 
los asesinos, concluya diciendo: «Acabó su infame vida a manos de la 
justicia»?

¡La justicia!, ¡palabra risible!, ¡sarcasmo repugnante! La justicia es la 
fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco otro. Este derecho le asiste a 
Napoleón y se lo envidio. Más afortunado que yo, no más digno, quiere 
destruirme y puede hacerlo; pero que no me juzgue. Amenáceme con el 
poder, pero no con la justicia. Como él tengo también miras grandiosas, 
aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en su origen y 
con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los poderosos antiguos para 
crear nuevos ricos; de la misma manera que él despoja de la corona a las 
viejas dinastías para dar nacimiento a nuevas, y hunde una nobleza para 
sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son más generosos que los suyos; acaso en su 
lugar yo hubiera aspirado a amasar con las ruinas, que sólo le han servido 
de escalones para el solio, un edificio para la generación futura. ¿Pudo él 
hacerlo?, ¿debió intentarlo? No lo sé; hay delirios hermosos, pero que no 
dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los mártires de la 
humanidad siempre me han parecido unos sublimes ignorantes o unos 
sabios imbéciles.

Cesó de hablar Espatolino, y Anunziata parecía escucharle todavía. 
Aquellas ideas extrañas, desordenadas, amargas e incisivas, expresadas 
con una mezcla de frialdad y exaltación, de dolor y de ironía, habían 
aturdido su entendimiento y lastimado su corazón. Afligida, indignada, 
llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron 
levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo 
no acertaba a escoger entre las muchas que se le ocurrían. Había cierta 
contrariedad entre sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras 
extrañas que aún resonaban en sus oídos no la permitían entender las 
voces de su propia conciencia.

Parecióla que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso magnetismo, y 
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arrancándose con esfuerzo de aquella especie de fascinación, levantó los 
ojos al cielo con aspecto de súplica, cual si demandase auxilio contra la 
impresión que la dominaba. Pero el cielo estaba lúgubre y amenazante 
como su destino: las ligeras nubes que una hora antes vagaban por la 
esfera, se habían ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo completamente 
las últimas huellas del sol; y el mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba 
a levantar su voz solemne, respondiendo con tonos graves a los silbidos 
agudos del viento.

Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no había notado la 
progresiva mutación del tiempo, y al encontrarla de súbito, un terror pánico 
se apoderó de su espíritu. Desvió del cielo los ojos y volviólos 
maquinalmente hacia Espatolino. El relámpago iluminó en aquel momento 
la reducida estancia y rodeó con una aureola fugaz la austera figura del 
bandido. La joven arrojó un grito, sofocado por el estampido del trueno, 
que devolvieron dilatadamente los ecos de la selva, y se cubrió el rostro 
con las manos.

—¡Anunziata! —dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oír por 
entre el ruido del trueno, del viento y del mar—, ¡Anunziata!, vas a saber 
una historia muy triste, aunque nada tiene de extraordinaria; una historia 
que te tengo anunciada hace tres meses, y que no he tenido fuerzas para 
contarte hasta ahora.

Sentóse junto a ella, pasó la mano por su frente como para despejar sus 
ideas, y habló así.
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VII

Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al mundo: mi padre era un 
hombre de bien y acomodado; mi madre una santa.

Cuando tenía yo diez y seis años mi alma era estrecha para los cultos que 
en ella se abrigaban. Creía en todo y de todo me formaba una religión, 
porque era de naturaleza ardiente y propenso al fanatismo: en mi alma no 
nacieron jamás sentimientos débiles; se asemejaba a aquellas tierras en 
que no brotan las flores, sino árboles colosales.

Tenía una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la 
amistad de Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos años mayor que yo, pero que gozaba ya de una 
absoluta independencia y de considerables riquezas. Mi madre había sido 
su nodriza y mi hermana Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a 
mi querida, era una huérfana prohijada por mi familia, y que criada 
conmigo desde los años más tiernos, me amaba con pasión, antes de 
saber que el amor existía. Aquel cariño, comenzado casi con la vida, 
parecía inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que 
nunca pensé en que pudiera haber en el mundo mujer más hermosa que 
Luigia. Era ella la poesía de mi imaginación y el encanto de mis ojos: su 
vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterías, todo en ella me 
hechizaba, si bien a veces me afligían los extravagantes celos que le daba 
mi amistad con el joven conde. «Ese Carlos —decía— me usurpa tu 
corazón: si fuese mujer le preferirías a mí».

Afligíame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las 
demostraciones de afecto hacia mi amigo. De día en día se aumentaba el 
entusiasmo que había sabido inspirarme: veíale como el tipo más perfecto 
del honor y de la caballería. Indignábase al solo nombre de perfidia; no 
podía tolerar la injusticia, y se encendía de rubor como una niña cuando se 
relataba en su presencia algún hecho torpe o indecente. Parecíame 
imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin embargo mi hermana, que 
tenía doble motivo para quererle, le trataba por lo común con reserva y 
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frialdad. Aquel carácter tan dulce, tan insinuante, que poseía mi amigo, y 
con el cual dominaba completamente el mío borrascoso y violento, no 
hacía impresión ninguna, al parecer, en una persona como Giulietta, que 
en tantos puntos se le asemejaba. Reñíala con frecuencia por su 
indiferencia hacia el conde; pero nada contestaba, y aun medió alguna vez 
que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz de disipar mi 
enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que yo 
colocaba en la esfera más alta de mi estimación, era un comerciante que 
frecuentaba nuestra casa con la misma confianza que si fuese la suya. Era 
el oráculo de mi padre; mi madre le llamaba por antonomasia el buen 
amigo; y mi hermana y yo le respetábamos tanto como a los primeros.

El señor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y severo 
en sus principios. Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religión en 
fanatismo, y su extremada probidad era proverbial entre nuestros vecinos. 
A fuerza de industria y eficacia se había creado un mediano caudal, que 
tenía el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de comercio, y 
aconsejado por él vendió mi padre las tierras que poseía y que habían 
bastado hasta entonces al decente sostenimiento de su familia, para 
entregarle todo el numerario, asociándosele en sus especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son 
necesarios para que comprendas las circunstancias que motivaron mi 
primer desengaño. Debíselo a aquél en cuyas manos se puso mi padre 
con la más cándida confianza. Su buena fe tuvo el pago que tiene siempre 
en el mundo. Sarti aparentó una quiebra súbita y se retiró del comercio, 
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engañado por 
aquel mezquino fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocían a 
Sarti, pero mi padre no tuvo medios de justificarla y quedó reducido a la 
indigencia.

La impresión que hizo en mi ánimo aquella desgracia fue menos viva por 
la situación en que nos constituía, que por el asombro doloroso de 
encontrar un malvado en el hombre a quien desde niño me enseñaron a 
respetar. Hasta entonces no había concebido la infancia sino bajo los 
harapos de la miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la existencia 
de la hipocresía.

De las tres mujeres que componían mi familia la más sensible a nuestra 
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ruina fue Luigia. Me acuerdo de un día en que lloraba amargamente, y 
preguntándole la causa me pintó con los más sombríos colores nuestro 
común porvenir. «Ambos somos tan pobres —me dijo— que creo 
imposible nuestro casamiento. ¿Para qué habíamos de unirnos?… ¿para 
dar existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no 
tendrían para conservarla sino el pan mendigado con lágrimas a las 
puertas de los ricos? No, Espatolino, jamás seremos ya el uno para el otro, 
porque ni tú ni yo poseemos ni un pedazo de tierra que cultivar con el 
sudor de nuestra frente, para dar de comer a nuestros hijos».

Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de dolor y 
me encendieron en ira: juzguélas un ultraje, y levantádome trémulo y 
palpitante en presencia de Luigia, no sé qué instinto me reveló una fuerza 
de voluntad que hasta entonces no había tenido ocasión de conocer. Llevé 
una mano al corazón y la otra a la frente, y dije a mi querida:

—Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan a los hijos de 
Espatolino. ¿Para qué —proseguí radiante de fe y de esperanza—, para 
qué concedió Dios al hombre estas dos facultades poderosas, de las 
cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una 
voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que 
le comprende, y de la voluntad que le domina».

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado lleno de 
confianza en mí mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir dichoso: 
¡para ella que sería la madre de mis hijos! «¡Mis hijos!», esta palabra 
mágica desenvolvía, al mismo tiempo que mi ambición, un horizonte sin 
límites de esperanzas y venturas. «¡Mis hijos!», yo articulaba palpitando de 
orgullo estas sílabas poderosas, que me abrían un campo desconocido de 
deberes, de afectos y de alegrías.

Desde aquel día me dediqué a los más asiduos y variados estudios, sin 
dejar por ello de desempeñar los más fatigosos trabajos. Mi joven amigo el 
conde *** me empleó en la secretaría de un personaje pariente suyo, en 
cuyo despacho pasaba la mayor parte de las horas del día escribiendo sin 
treguas, y al salir de allí, en vez de ir a solazarme con mi familia, me 
dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupción casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruía en las lenguas orientales; 
acompañaba a Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y aquel año 
me llevé el segundo premio de escultura en la academia de San Lucas.
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Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba servían de 
estímulo a los profesores, que se complacían en enseñarme 
gratuitamente, deduciendo de mis progresos exageradas esperanzas. Mi 
ambición por saber no conocía límites: quería emprender todas las 
carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca 
avaricia los elogios que oía prodigar a mi capacidad.

—Será otro Miguel Ángel —decían algunos escultores.

—Será algo más —añadía un profesor de quí[mi]ca—, es mi discípulo más 
aventajado.

—Tiene ad[mira]ble disposición para la retórica —exclamaba […]me con 
complacencia un célebre catedrát[ico].

—Sí —decía yo por lo bajo—, ¡sí!, me […] de todo; me abriré tantas 
sendas, que alguna de ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.

La gloria y la fortuna no eran empero los únicos bienes que yo veía al 
término de aquellas sendas a que anhelaba lanzarme; veía también a 
Luigia, y a ella consagraba de antemano los preciosos favores que 
esperaba arrancar al destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, sostenido 
por las más halagüeñas ilusiones, un cambio incomprensible se iba 
verificando en la mujer para quien hubiera querido conquistar la corona del 
mundo. Ya no me buscaba, no me escribía; en los cortos momentos de 
libertad que podía pasar con ella jamás sus ojos, antes tan solícitos en 
buscar los míos, me fijaban aquella mirada de amor tan silenciosa y tan 
elocuente… aquella mirada que dicta tantos sacrificios y promete tantas 
compensaciones. No me hablaba Luigia de nuestro porvenir y ni aun 
parecía notar los esfuerzos que hacía para asegurárselo dichoso. Verdad 
es que viéndome enflaquecer de día en día, me preguntaba alguna vez en 
tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez precoz por primer 
resultado de mis estudios. ¡Cuánta frivolidad había en sus acciones! 
¡Cuán[ta] indiferencia en sus palabras! Siempre que yo es[taba co]n ella 
me parecía que se encontraba violenta, [cuando m]is miradas eran más 
tiernas tomaba su [rostro una expr]esión más fría.

[Sin embargo, nin]guna duda concebí de su ternu[ra]; […] [el que ama, 
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encuentra] mil recursos para disfrazar[se] […] sobre todo, tan […], casi 
nunca conocen los […] que anticipadamente les […] [en]cuentran 
desapercibidos e Luigia provenía del enojo que le causaban mis continuas 
ausencias, y casi acepté su desvío como un nuevo testimonio de 
desinterés y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de 
ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban conmovidas y con los 
ojos hinchados, mientras Luigia que se entretenía en bordar, se puso 
encendida como la grama al escuchar mi saludo.

Sentéme junto a ella: el corazón me latía de manera que me ahogaba; mi 
sangre circulaba con rapidez, y sin embargo sentía frío. Un cruel 
presentimiento me revelaba que aquel instante sería uno de los más 
solemnes y terribles de mi existencia. Temblaba como un cobarde; pero la 
fatalidad parecía impulsarme hacia una vaga y confusa desventura, 
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un 
golpe.

Mi madre comprendió aquella extraña situación, y me dijo con voz alterada:

—Hijo mío, ésta será la última noche que pasará con nosotros Luigia; 
mañana se casa con el señor Sarti, que la ama y la hará feliz.

Ningún acento articuló mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre 
aseguraba después que la había sorprendido agradablemente mi 
serenidad, y cuando la pérfida Luigia se esforzaba en justificar su 
mudanza, dicen que aseguraba que sólo había imitado la mía, dando por 
testimonio de ella la indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que a pesar 
de la aparente quiebra del comerciante, podía estar segura de que era 
rico, y aun tuve la paciencia de escucharla cuando quiso darme una 
explicación de los motivos que la habían decidido a aceptar la mano de 
aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con él.

Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseándolas una 
noche tranquila, y me retiré a mi aposento tan sosegado como de 
costumbre.

No era una resolución la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a la 
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cual veía imposible resistir. Tenía el corazón hecho pedazos; pero estaba 
sereno, porque conocí que no se encontraba remedio para heridas de 
muerte como las mías.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormían ya; salí entonces sin 
hacer ruido y me encaminé al Tíber, que distaba poco de mi casa. La 
oscuridad era profunda, y yo iba tan preocupado, que no eché de ver que 
me siguiese nadie; pero en el instante en que encomendando mi alma al 
Criador iba a arrojarme al río, un brazo varonil me asió por la cintura, y una 
voz querida dejó oír estas palabras:

—¡Ingrato! ¿Nada soy en el mundo, que así quieres dejarle?

Caí en los brazos de Carlos, y un mar de lágrimas brotó de mis ojos, secos 
hasta entonces. Aquél fue el momento de una crisis dolorosa, pero 
favorable: el conde supo aprovecharlo y me volvió a mi casa, donde nos 
recibió mi hermana, que por una coincidencia que entonces creí casual, 
aún no se había acostado.

No intentaré pintarte los amargos días que siguieron al de mi triste 
desengaño: el tiempo consiguió templar la violencia de mi dolor; pero no 
me fue dado sentir por mujer ninguna lo que me había inspirado Luigia, y 
perdí con la fe en el amor el entusiasmo por la hermosura. Volvíme triste y 
desconfiado: mi carácter adquirió cierta rudeza que no le era natural, y 
hubiera caído en profunda apatía, si el continuo espectáculo de una familia 
reducida a sostenerse con el trabajo personal de mi padre, ya viejo y 
achacoso, no me hubiese hecho comprender la necesidad de sacar algún 
fruto de mi juventud y buenas disposiciones.

Con el favor del conde, ascendí al empleo de secretario privado de aquel 
personaje en cuya casa había tenido hasta entonces el humilde cargo de 
copiante subalterno, y obtuve en poco tiempo la confianza de mi señor, 
que ocupaba un puesto elevado. ¡Oh!, ¡cuán densa sentí entonces aquella 
atmósfera brillante de la grandeza! ¡Cuántos mezquinos secretos, cuántos 
enigmas de corrupción me fueron revelados! ¡Anunziata!, no permitiré que 
detengas ni un momento tus ojos en los cuadros de intrigas y de 
injusticias, que se encuentran cada día y a todas horas, en las mudas 
paredes de los palacios.

Concebí escrúpulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino 
resolví renunciarle, y aun hubiera querido abandonar para siempre aquella 
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capital del mundo cristiano, que había considerado largo tiempo como el 
santo modelo de las naciones católicas.

El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante tentativa, y 
desistí con pena. El conocimiento de ciertos secretos me ataban a aquel 
puesto detestable, y suspiraba en vano por la obscuridad de mi pasada 
vida.

Un consuelo tenía y era de poder ser útil a mi desgraciada familia, a la que 
destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento 
llamándome dechado de ternura filial, y yo lloraba de alegría cuando 
estrechándome entre sus brazos, en presencia de muchos de sus nobles 
parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. 
¿Y cómo no había de lisonjearme aquella distinción? Carlos era el más 
cumplido caballero de Roma: era el modelo de la juventud, y para mí el 
fénix de la amistad. Colmábame de favores, y tuve la dicha de 
corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya. Salvéle una 
noche del puñal de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de 
su ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasión de prestarle otro 
servicio no menos importante. La peste invadió a Roma y mi amigo fue 
una de sus primeras víctimas. El terror del contagio era tan profundo, que 
sus parientes y sus propios criados le abandonaron; entonces velé a su 
cabecera de día y de noche, y cuando le arranqué de los brazos de la 
muerte, sucumbí al terrible mal de que le había libertado.

¿Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la tumba? 
¿Por qué no dejé de existir entonces que aún hubiera llevado del mundo 
algunos aromas de ilusión?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando… déjame 
respirar, Anunziata, porque después de veinte años que han trascurrido 
desde el hecho que voy a referir, todavía está reciente y fresco en mi 
memoria, y siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazón, al fiar a 
mis labios tan doloroso relato.

Guardó silencio Espatolino, y rompiéndole de súbito bruscamente, dijo con 
voz rápida y con acento sordo:

—Mi hermana desapareció de la casa paterna, y por una carta suya 
supimos que seguía a un hombre con quien mantenía hacía más de un 
año criminal correspondencia. Declaraba haber sido seducida por falaces 
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promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero confesaba que 
le amaba todavía, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su 
debilidad, la ponía en la precisión de abandonarse completamente a él.

—¡Ay! —dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante—, tienes 
razón en recordar ésa como la más cruel de tus desventuras, puesto que 
aquella desgraciada víctima te era querida. ¿Qué le queda a la mujer que 
todo lo sacrifica al amor?… ¡Una vida de infamia y de remordimiento!

—¡Infamia!, ¡remordimiento! —repitió con atronador acento el bandido—. 
Mientes, ¡mujer!, ¡mientes! La infamia y el remordimiento no pueden ser 
para la víctima. ¿Quiénes son los imbéciles, los malvados que se 
atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser desvalido que 
sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y sus 
propias leyes? ¿Qué principio de justicia existía en los cobardes que 
dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad inerme, vence o serás 
castigada? ¡No!, en vano el egoísmo de una mitad del género humano 
dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la voz íntima de la 
conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda alma que no está 
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la fuerza que abusa, y 
no a la flaqueza que sucumbe».

Interrumpióse el bandido por una carcajada, y añadió con amarga ironía:

—¡Admirables convenciones las de los hombres cultos! ¡Sería una lástima 
que caducasen! ¿No es cierto que sería imposible encontrar bases más 
sólidas para apoyar el edificio de la moral pública? ¿Quieres admirar 
conmigo las bellas proporciones de la máquina social? ¿Quieres que 
examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a 
eternizarse?… ¡Bien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos 
esqueletos carcomidos, que no esperan sino un nuevo soplo del tiempo 
para rodar deshechos de sus vacilantes pedestales…

—¡Calla! —interrumpió Anunziata con angustia—, calla, profeta del 
infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el centro 
de tu guarida de tigre. Calla, porque tu voz impía es como el huracán, y 
arranca de raíz todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; había inclinado su cabeza sobre las rodillas 
de la joven, como si le abrumase algún grave pensamiento, y murmuraba 
palabras incomprensibles.
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—Todo caerá —decía—, pero ¿para qué?… ¡Habrá muchos que 
derriben!… ¿Aparecerá en alas del tiempo algún gran arquitecto que reúna 
los escombros y levante?… ¿Será obra de los siglos o de un Mesías 
verdadero? ¡La duda!, ¡siempre la duda! El supremo bien del hombre es la 
esperanza… pero la esperanza no es más que eso: ¡la duda!

—¡Y bien! —dijo Anunziata con tímida voz—, ¿cuál fue la suerte de la 
infeliz Giulietta?, ¿cómo recibió tu corazón el deshonor de tu hermana?

El bandido se estremeció como si despertase de un penoso sueño, y 
respondió con acento tan hondo como si saliera de un sepulcro.

—El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la herida 
del corazón de Espatolino está abierta todavía… porque el asesino de 
Giulietta… ¡era Carlos!

—¿Y qué hicisteis? —preguntó la joven.

—Te he dicho que estaba apenas convaleciente; ¡y bien!, recaí, estuve 
moribundo… peor todavía: ¡estuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia imploró de las leyes la reparación de su 
inmerecido ultraje, y la justicia de los hombres decretó…

—¿Que se casase el conde con Giulietta? —dijo con viveza la sobrina de 
Rotoli.

—Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su felicidad 
perdidas —respondió con una risa espantosa el bandolero—. Aquella 
equitativa sentencia fue cumplida, pues el conde, cansado de una mujer 
cuya hermosura se había marchitado al hacerle padre de una criatura que 
vivió pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y la 
víctima volvió a entrar moribunda en el hogar paterno de que había sido 
arrancada. ¡Pero llevaba oro!

—¡Y le recibisteis! —exclamó Anunziata con noble indignación.

—Sí —respondió el bandido con voz terrible—, le recibí yo mismo; porque 
era preciso que viese con mis ojos aquella dádiva del vicio, aquel precio de 
la vergüenza; era preciso que sintiese arder en mi mano calenturienta el vil 
metal que pagaba la honra. Sobre él juré pagar la venganza a cualquier 
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precio.

Todavía no había aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contestó 
que sólo entre iguales era permitido el duelo.

¡Iguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y él un 
pícaro. Díjeselo y me dio un bofetón. ¡No convenía a su dignidad batirse 
conmigo, pero le estaba permitido deshonrarme dos veces! Me puse 
frenético: los oídos me zumbaban y todo lo veía al través de una nube de 
sangre. Mi aspecto debía ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su 
cobardía aumentó mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero 
volviéndome la espalda quiso huir… se lo impedí asiéndole por los 
cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi mano, no avezada al crimen, 
dejó incompleta su obra. Algunas semanas después del día de mi 
venganza, el conde se paseaba por las calles de Roma y yo salía para el 
presidio por diez años.

—¡Por diez años!

—No te asustes, joven —repuso con sardónica sonrisa el bandolero—, 
pues el conde fue tan magnánimo que consiguió mi indulto al cabo de 
veinte meses, granjeándose con este rasgo de generosidad tanta 
admiración como aborrecimiento recayó sobre mí, cuyo negro crimen no 
había sido suficientemente expiado.

¿Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptáculo de seres 
envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos criminales. Junto a mí 
estaban el incestuoso y el falsario: el vicio y la desgracia se amalgaman 
allí, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe exacerbada por la 
injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de 
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.

Yo había visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le 
contemplé en el presidio desnudo y sucio; ¡pero era el mismo! Hice tristes 
reflexiones respecto a la humanidad: me acordaba sin cesar de mi padre 
arruinado por un perverso, que prosperaba mientras él conquistaba 
trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su 
primer amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando 
todas las consideraciones del mundo, mientras su víctima expiraba en el 
oprobio.
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Comencé a considerar como una desgraciada excepción al hombre inepto 
para el mal, y en medio de criminales mezquinos y repugnantes concebí 
grandeza y poesía en el crimen. Parecióme grande como terrible la misión 
de vengador, y que ningún arma debía ser prohibida al que combatiese la 
injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero aún no 
las acogía mi voluntad, porque todavía creía en Dios, y me contentaba con 
implorarle a favor de la corta porción de los buenos y de la grande de los 
desvalidos.

Recibí mi indulto y salí del presidio: nada había sabido de mi familia 
durante los veinte meses de mi castigo, y me dirigí lleno de alegría al 
hogar querido de mi infancia. «¡Dios mío! —exclamé muchas veces 
mientras caminaba—, el corazón me dice que habréis mirado con ojos de 
piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no 
abandonáis al bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los umbrales 
de la casa paterna. Era una tarde fría y nublada del mes de noviembre… 
aún pienso ver aquel crepúsculo lívido, aquella neblina húmeda y 
pegajosa. La tristeza del cielo no había tenido, sin embargo, la menor 
influencia en mi espíritu, hasta el momento en que me encontré bajo el 
dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamás estuvo cerrada para el 
infeliz sin asilo. Entonces se me oprimió el corazón y un súbito temblor 
recorrió todos mis miembros. Me detengo, respiro, hago un esfuerzo y 
entro. ¡Anunziata!, un cuerpo macilento y frío estaba tendido sobre unas 
pajas: ¡era mi hermana! Una vieja pálida, flaca, medio desnuda, yacía de 
rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las lágrimas las preces 
de los moribundos: ¡era mi madre!

Detúvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por 
su frente y sus labios se agitaban convulsos.

—¡Acaba! —le dijo Anunziata.

—¿Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a los 
hombres? —contestó el bandido—. Mi padre estaba preso, porque cuando 
yo falté de su lado no tuvo qué comer y contrajo deudas: sus acreedores le 
oprimían, y como no tuvo con qué pagarles, ¡robó!… Robó algunos paoli a 
un rico que perdía cada noche al juego millares de luises de oro.
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El mismo día en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella porque 
debía los alquileres, y el dueño se había cansado de ser generoso. La 
pobre vieja suplicaba que la permitiesen estar algunas horas más… ¡hasta 
que muriese su hija! Sus ruegos fueron brutalmente desechados, y en 
aquel instante la moribunda se incorporó lentamente, abriendo sus 
grandes ojos que parecían de vidrio, y gritó: «¡Vamos pues!». Aquélla fue 
su última palabra; volvió a caer y ya no existía.

Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde fue enterrada de 
limosna. Cuando salíamos de la parroquia con el cadáver, un gran número 
de coches y lacayos paraba delante de sus puertas. Tuvimos que huir para 
no ser atropellados, y un religioso que nos acompañaba dijo:

—Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya felicidad 
conyugal acaba de completarse con el nacimiento de su heredero.

Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró una bendición al recién 
nacido. Yo también, como ella, miré al cielo y le dirigí la voz; pero fue para 
preguntarle:

—¿Dónde está tu justicia?

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentó en algunas casas en las 
que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna encontró entonces asilo. 
Yo que la acompañaba advertía que a mi aspecto todos parecían 
horrorizados, y escuchaba, apenas volvía la espalda, repetir con 
desprecio: «Es el presidiario».

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella 
denominación odiosa me era aplicada sin cesar, y parecía llevar conmigo 
un signo de reprobación eterna. «¡El presidiario!», decían mis antiguos 
amigos, y me volvían la espalda. «¡El presidiario!», exclamaban los que 
habían sido mis maestros, y se alejaban de mí con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan de puerta en 
puerta, y en las crudas noches de diciembre y enero dormía la infeliz en 
los pórticos de los templos o en las ruinas de los teatros. Sufría tantas 
penalidades con imponderable resignación, pero muchas veces, en mitad 
de la noche, cuando se adormecía a fuerza de fatiga, la oía articular 
débilmente:
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—¡Tengo hambre; tengo frío!

Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:

—¡Bendito sea Dios! —decía—, ¡qué feliz soy en tenerte a mi lado!, 
¡duermo tan tranquila en tu seno! Descansa tú también, hijo mío; la noche 
está fresca, pero mañana tendremos un buen día.

«¡Un buen día!», todos eran iguales para ella; ¡pobre madre, que no tenía 
un rincón donde morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como su 
miseria era un espectáculo público: los muchachos se paraban muchas 
veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la obligaba a sofocar 
sus sollozos diciéndome:

—Es cosa triste padecer en las calles.

Al cabo de tres meses, hallándose ya muy enferma, conseguí que la 
admitiesen en el hospital de San Juan, y quince días después terminó la 
muerte sus padecimientos. Por una extraña coincidencia mi padre falleció 
el mismo día en su prisión, y vi enterrar su cadáver; ¡pero no el de mi 
madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en cirugía, que 
hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y sólo conseguí ver 
sus miembros despedazados y su corazón exprimido. ¡Mi padre al menos 
descansó entero en su sepultura! Allí, sobre aquella tierra sagrada; allí, 
pisando los restos del autor de mi vida, juzgué al cielo y a los hombres y 
dije al uno: «¡No te conozco!», y a los otros: «¡Os detesto!».

Algunos desesperados se habían reunido y ejercían la profesión de 
ladrones en las cercanías de Roma. Supe dónde se hallaban, los busqué, 
los vi, y me asocié a su suerte.

¿Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los relámpagos? Es la 
selva de Nettuno, trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del 
rayo y favorecida por los huracanes. Allí les vi por la vez primera; así como 
ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano, cuya tronante voz 
ensordecía a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las 
alas del viento, y el rayo que hería sus altivas cabezas reverberaba su 
fatídica luz en las lucientes hojas de veinte puñales húmedos todavía de 
sangre. Allí, en aquella noche solemne y terrible consagré mi existencia al 
genio de la venganza, y juré por los manes de mi familia guerra eterna a la 
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humanidad.

Jamás me he arrepentido de aquel juramento; jamás lo he quebrantado. 
Desde entonces soy el bandido, y mi nombre hace temblar al magnate 
dentro de los marmóreos muros de su palacio. Soy el bandido, pero mi 
mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni la del inocente. El oro 
arrancado al poderoso ha apagado más de una vez la sed y el hambre del 
indigente, y los delitos que dejó impunes la venal justicia de los tribunales 
han sido castigados por la mía inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e 
ignorantes he formado soldados aguerridos. He sacado batallones 
disciplinados de la que era una desordenada cuadrilla de salteadores 
comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza está fundada en la más severa 
justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre. 
Nuestra fuerza se ha ido aumentando rápida y considerablemente, a 
despecho de la Santa Sede y de sus asalariados suizos.

No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores cobardes que 
huyen la luz del día en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado 
con arrogancia el estandarte de la rebelión, y nuestro grito de guerra ha 
saludado al sol a las puertas de las poblaciones.

Nápoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la astucia 
de los unos fue siempre burlada por la nuestra, y las armas de los otros se 
quebrantaron constantemente en nuestro valor indómito. Con fuerzas muy 
inferiores hemos sostenido la campaña repetidas veces, y la hemos visto 
terminar con gloria. Mis hazañas han sido admiradas por los mismos a 
quienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los poderosos y la 
esperanza de los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las 
mismas de los pueblos (con quienes entró en racionales convenios cuando 
necesitó víveres o dinero), existe sin mengua entre mis súbditos, aun 
ahora, que oprimen la tierra de Italia innumerables huestes del capitán 
invencible. Sí; aún ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y, 
segundo Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de 
los opresores de mi patria.

¡Me llaman feroz!, es verdad. En cierto día oí un hombre a mis pies 
pidiéndome la vida; ofrecía por rescate enormes cantidades de oro, y mis 
compañeros juzgaron ventajosas sus proposiciones. «¡Atrás! —les dije—, 
¡desgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que este hombre debe 
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vivir!». No quería yo su oro; el poco que tenía en el bolsillo me bastaba. 
Aquel oro derretido, hirviente, debía ser un néctar delicioso para aquel 
monstruo de codicia, y se lo hice tragar lentamente. Su agonía fue larga y 
dolorosa… ¡pero no tanto como la de mis padres! Aquel hombre era el 
ladrón de mi familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo de Luigia.

En otra ocasión cayó en nuestras manos una pareja interesante: una mujer 
hermosa que viajaba con su marido.

Hice atar a éste al tronco de un árbol, de espaldas, para no robarle la vista 
de su adorada compañera.

—¡Amigos! —dije después a mis alegres camaradas—, la mujer que tenéis 
delante es una gran señora, bella y honesta, esposa querida de un marido 
celoso. Hoy está libre y os la entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las había con hombres que no eran más 
escrupulosos que Tarquino. El marido, bramando de cólera, cerraba los 
ojos; pero no podía cerrar los oídos, y cerca de ellos estaba mi voz, que le 
iba dando cuenta de lo que pasaba allí.

Cuando le devolví su mujer estaba la infeliz tan pálida y moribunda como 
Giulietta el día en que volvió deshonrada a la casa paterna.

—Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** —le dije entonces—, os 
deseo un heredero de la sangre de mis valientes, en pago del honor que 
me dispensasteis dándome un sobrino de la vuestra.

—¡Monstruo! —gritó Anunziata.

—La venganza es justicia —respondió con aterradora calma Espatolino—. 
Escucha, mujer: en esta vida de terribles emociones, entre hombres 
feroces y supersticiosos, que no hubiera logrado dominar con toda la 
superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles una elevada 
idea de mi devoción, separando para el altar de la Madonna lo más 
precioso del botín; entre aquellos desalmados imbéciles, que son valientes 
por fanatismo, y que no salen a robar sin colgarse al cuello un relicario 
bendito… entre ellos, repito, he alcanzado yo también una fe, una creencia 
que reemplace a todas las pérdidas. ¡Creo en ellos!, creo en esos 
bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera, 
soportando con indiferencia la infamia y esperando con calma el patíbulo.
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Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de todas 
las leyes, no reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre con 
ellos y tengo confianza en su lealtad; porque pueden aflojarse los más 
estrechos lazos de la naturaleza y del corazón; pero cada día se hace más 
fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Calló Espatolino; Anunziata se había desmayado. Bañaba frío sudor sus 
desencajadas facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, dejaba 
ver un rostro tan blanco y tan inmóvil como si fuese de mármol.

De repente se estremeció toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e 
histérico, se incorporó con violencia repitiendo:

—¡La muerte!, ¡la muerte para mí y para el hijo infortunado que llevo en mi 
seno!

A estas palabras, a esta revelación inesperada, un incomprensible 
trastorno se verificó sin duda en el alma del réprobo.

Iluminóse su fisonomía con la luz de sus grandes ojos, que adquirieron 
súbitamente una expresión sublime; estuvo algunos momentos mudo y 
estático bajo la impresión de un sentimiento nuevo y poderoso, y cayó por 
último a los pies de su esposa, inclinando con respeto su altiva frente.

—¡Soy madre! —le dijo ella con patético ademán—, no condenes a un 
infeliz que aún no ha nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra 
jamás los ojos para ver un mundo que le desecharía, y donde por primer 
espectáculo habría de contemplar el suplicio de su padre. Tú has 
declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has 
blasfemado de Dios y Dios te ha abandonado. ¿Qué le darás a tu hijo si no 
tienes para él ni una religión ni una patria? ¡Mátame Espatolino, mátame 
por piedad!

—¡Matarte! —respondió con voz trémula—, ¡a ti, que haces renacer la 
felicidad en un corazón aridecido por el crimen y la desventura! ¡A ti, cuya 
voz es omnipotente en mi alma; cuya hermosura me haría creer en la 
existencia de los ángeles!… ¡Levántate, mujer! —prosiguió bajando hasta 
las plantas de la joven su soberbia cabeza—, levántate y dispón de tu 
esclavo. Díctame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho: 
«¡Soy madre!».
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—Abandona la vida horrible que llevas hace tantos años. ¡Aún es tiempo! 
¡Dios te habla por mi boca! Su misericordia es sin límites… Él te llama y te 
espera… para perdonarte.

—¿Y los hombres?, ¡los hombres! —dijo con sorda voz el bandolero.

—¡Perdonarán también! —respondió con exaltación su esposa—. Yo 
alcanzaré el perdón; ¡sí!, le alcanzaré porque me siento elocuente para 
pedir por el padre de mi hijo. ¡Di una palabra, una sola palabra! Dime que 
estás arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con tus 
semejantes… ¡Dilo y soy feliz!

—Selo, pues —exclamó él levantándose y tirando lejos de sí el primoroso 
puñal que nunca le abandonaba—. El cielo o el infierno, el crimen o la 
virtud… dame lo que quieras; ¡pero sé tú dichosa!

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altísimo, cuando el 
sonido vibrante de una campana dio distintamente las doce. Estremecióse 
Espatolino y su varonil semblante trasparentó, por decirlo así, una agonía 
inexplicable.

—¡Me esperan! —murmuró por último con ahogado acento.

La joven se asió de sus rodillas gritando:

—¡Yo te imploro!

—¡Confían en mí! —repuso el bandido arrancándose los cabellos con una 
mano convulsa.

—¡Yo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! —añadió ella.

—¡Volveré!

—¡Hallarás mi cadáver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lívidas mejillas del bandolero, y 
la lucha atroz que entonces pasaba en su interior se retrataba con energía 
en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:

90



—Yo te imploro a nombre de tu hijo.

—¡Bien! —dijo por fin Espatolino—, por él te juro abandonar esta carrera 
de sangre. Tengo oro, mucho oro… ¡Si él bastase a comprar mi perdón!… 
Los hombres no me le darían, estoy cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le 
compraría a cualquier precio… ¿Pero cómo?, ¿cuándo?, ¡aún no!… Tengo 
otros deberes. Mis compañeros me esperan y les pertenezco todavía.

—¡Y a mí, y a mí!… —gritó la joven; pero no la escuchaba ya su amante. 
Habíase lanzado con violencia fuera del aposento, y la infeliz al verse sola 
y nuevamente abandonada, prorrumpió en amarguísimo llanto.

Su flaqueza sin embargo no fue larga: una súbita inspiración pareció 
iluminar sus abatidos ojos. Dio algunos pasos con agitación; arrodillose 
después y oró en silencio por algunos minutos… luego se levantó con 
ademán resuelto y su rostro apareció tranquilo.

—¡Lo haré! —dijo—, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.
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VIII

Los agentes y espías que mantenía Espatolino en la mayor parte de las 
principales ciudades del territorio de Nápoles y Roma, eran tan numerosos 
como exactos. Sus frecuentes avisos nada dejaban ignorar al bandolero 
de cuanto pudiera convenirle, y por aquel medio estaba al corriente, no 
solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las salidas e 
itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podía sacarse un abundante 
botín o un cuantioso rescate, sino que también estaba informado con 
exactitud escrupulosa de la vida y situación de las personas particulares 
que por cualquier motivo le interesaban.

Así había sabido que poco tiempo después de la peligrosa estratagema 
con que salvó la vida del hijo de Giuseppe, había terminado dicho anciano 
su larga y amarguísima carrera, y que la joven María, a quien por medios 
tan astutos como delicados había proporcionado aquel malhechor 
extraordinario una dote proporcionada a su clase, debía casarse muy en 
breve con un artesano a quien amaba. También fue instruido de que 
Angelo Rotoli, torvo y sombrío desde que aconteció la pérdida de su perla 
y el malogro de su venganza, había dejado a Nápoles con el coronel 
Dainville, trasladándose a Roma, donde permanecían ambos, viviendo el 
uno en una magnífica habitación en la plaza de España, y el otro en un 
modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano parecían muy 
frías; pero aún no totalmente cortadas, bien fuese porque conservase 
todavía el extranjero reliquias de su desgraciada pasión, y con ellas la 
esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algún otro interés le obligase 
a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto como vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en Roma, y 
que habían sido informados de esta circunstancia Espatolino y su esposa.

—¡Pietro! —dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche 
memorable que ha dado argumento al anterior capítulo de nuestra verídica 
historia—. ¡Pietro!, solos estamos; ¿no es cierto?
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—¡Solos! —respondió el mancebo con semblante triste—. El capitán se ha 
marchado a la selva, donde debe repartirse entre los compañeros no sé 
qué botín, que al anochecer habrá recogido Roberto de unos extranjeros 
que han tenido el singular capricho de atravesar las lagunas Pontinas 
desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. ¡Pobrecillos!, contaban 
con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice que todos nos creen 
muy lejos de estos lugares, merced al cuidado que ha tenido el capitán de 
llamar la atención de las gentes por otro lado…

—¡Cómo!, explícate —dijo la joven.

—¡Pues qué!, ¿no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho 
algunas escaramuzas en las inmediaciones de Civita Vecchia y Corneto, 
mientras otra más numerosa forma su nido en la Somma, de donde baja a 
inquietar, ora a los pacíficos habitantes de las orillas del Nera, ora a los 
orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitán 
apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel 
general, y ha podido el teniente Roberto dar a mansalva un buen golpe en 
los pobres viajeros, a quienes habrá aligerado esta tarde, y que según 
tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos equipajes.

—¡Siempre robos! —exclamó Anunziata cubriéndose los ojos llenos de 
lágrimas.

—En fin —dijo Pietro—, no tan mal cuando son extranjeros; ¡pero aquel 
desdichado príncipe Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta misma 
de su palacio Ginnetti, como quien dice!…

—Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavía con la sangre 
o el oro de las desventuradas víctimas que aquellos feroces bandidos 
sacrifican a su insaciable codicia. ¡Oh!, ¡sí!, gracias al cielo, aún existe 
cerca de mí un hombre cuya frente pueda levantarse al cielo sin la mancha 
del asesinato.

—Tenéis razón, no es acción muy buena que digamos, el cogerse lo ajeno 
contra la voluntad de su dueño; y por lo tocante al asesinato… ¡Dios y la 
Santa Madonna me preserven de semejante tentación! Pero también es 
cosa desagradable estarse aquí mano sobre mano cuando los demás 
arriesgan su vida y se enriquecen, y… ¡vamos!, todos tenemos nuestro 
poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos favores al señor 
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Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los momentos 
del peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya 
mano recibe el pan.

—Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas —respondió 
Anunziata—. Escucha, Pietro: aquél que te salvó del patíbulo; aquél que 
ha sacado de la miseria a tu hermana; aquél que en medio de sus 
execrables crímenes ha sembrado beneficios que prueban que su alma 
extraviada no nació destituida de nobles y… generosos impulsos… 
Espatolino en fin, puede deberte más que la vida… ¡la felicidad!

—¡A mí! —dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus ojos negros y 
expresivos—. Si así fuera… Pero no concibo… ¡Esperad!, algunas veces, 
cuando me ve triste por la vida holgazana a que me ha destinado, me dice 
pegándome un golpecito en el hombro: «Pietro, no te impacientes por 
entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una vez 
lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas es 
darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaría 
mayor que la que ahora recibo de ti. Tú eres el fiel custodio de mi felicidad; 
el consolador de mi esposa. Guárdame bien ese tesoro y te deberé mucho 
más de cuanto te he dado». Éstas poco más o menos son las palabras 
que me dice el buen capitán, y bien sabéis que no las echa en saco roto; 
no por cierto. Desde que estáis bajo mi custodia no hay alma viviente a 
quien permita traspasar estos umbrales; y para que llegasen a vos preciso 
sería que pasasen por encima de mi cadáver. Harto me costó negarme a 
vuestros deseos cuando queríais hace tres días salir a pasearos por la 
ribera; pero el capitán me tiene dicho: «Haz todo cuanto ella te mande, 
menos el permitirla que se exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla 
un momento».

—Y sin embargo —repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo de 
Giuseppe—, en la infracción de esas órdenes estriba la salvación de 
Espatolino, y la desobediencia será en esta ocasión el servicio más 
importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena madre, de 
tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos 
ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides 
tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan de cerca.

Pietro se estremeció.

—Aquel suplicio —prosiguió la joven— que es el término inevitable de la 
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funesta carrera de Espatolino y sus abominables cómplices: ¡el inexorable 
fantasma que ve delante de sus ojos siempre, en todas partes! El patíbulo 
cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y más allá… ¡oh 
Pietro!, más allá del patíbulo otro suplicio eterno le está aguardando.

—¡Eterno! —exclamó con un gesto de horror el hijo de Giuseppe—. Eso es 
demasiado: ¡pues qué!, ¿no es bastante castigo la muerte?

—¡No! —respondió con severo tono la esposa del bandolero—. La 
sociedad se habrá vengado de un insensato que pretendía desafiarla; la 
tierra se habrá purgado de una fiera que la regaba con sangre; pero la 
justicia divina no quedará satisfecha. ¡Y qué!, ¿pudiera expiar el dolor de 
un momento una vida entera de delitos?, ¿pudiera lavar la sangre de un 
culpable la de tantos inocentes, víctimas de su ferocidad? ¿Dónde estaría 
entonces la justicia?, ¿cómo desoiría Dios los clamores de tantas almas 
arrancadas del mundo súbitamente por una mano homicida, y lanzadas a 
la eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer ante el Juez 
supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en pecado y sufren 
los tormentos perdurables, ¿consentiría el Altísimo que el bárbaro que las 
arrojó al abismo entrase inmaculado por las estrechas puertas de la gloria, 
sin otra expiación que un minuto de agonía?

—¡Pues qué! —dijo Pietro con el cabello erizado y los labios trémulos—. 
¿No vale para nada el arrepentimiento? ¿No hay esperanza para el 
asesino?

—Sí, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el 
arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contrición verdadera y 
profunda: lo que parece arrepentimiento no es más que miedo, porque en 
aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el espíritu; y si 
se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el horror del 
castigo. La verdadera expiación de una vida de delitos no es la muerte; es 
la penitencia. La justicia divina no pide sangre, sino lágrimas; no pide un 
momento de tormento, sino largos días de reparación y de virtud. Quiere 
que no se prive al pecador del castigo del remordimiento; quiere que viva y 
padezca, y que no salga del mundo, donde derramó tantos males, sin 
haber tenido tiempo para sembrar algún bien.

—Pero eso es imposible —observó Pietro moviendo la cabeza—, cuando 
la justicia echa el guante a un facineroso lo despacha muy pronto al otro 
mundo; y si Dios por su infinita misericordia no le deja volver para que 
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haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda 
complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la 
garganta la mano del verdugo.

—¡Eso es cruel! —dijo con melancólico acento Anunziata—. ¡Es cruel a la 
verdad arrancar a un infeliz con la existencia la posibilidad del 
arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no quiero que muera Espatolino 
de ese modo; quiero que su alma grande, aunque criminal, conozca a Dios 
y desarme su ira; quiero que los últimos años de su vida sean 
consagrados a la expiación, y que practicando las virtudes repare, en 
cuanto sea posible, sus crímenes pasados. El odio le precipitó al abismo; 
el amor debe sacarle de él. Sí, yo haré que sea tan bueno como malo ha 
sido hasta hoy.

—Eso no me parece fácil; y no lo digo porque crea muy malo al capitán, no 
por cierto. Bien sé que no le faltan buenas cualidades: mirad; me ha 
contado Roberto (y no por celebrarlo lo decía el grandísimo bribón) que 
jamás permite que se haga daño a los que no tratan de hacerlo; que es 
piadoso con las mujeres, y… os referiré algunos rasgos suyos que os 
harán conocer lo bueno que es algunas veces el señor Espatolino, a quien 
Dios y la divina Madonna libren de todo mal. Muchos años hace que pasó 
lo que vais a oír; pero no importa la fecha: cuando Roberto me contaba 
estas cosas la semana última, casi casi me parecía que las estaba 
mirando. ¡Verdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque por más 
que diga el teniente que son rarezas y extravagancias del capitán, siempre 
sostendré que tales extravagancias le hacen honor. Figuraos, señora 
Anunziata, que era en aquel tiempo en que comenzaba a extenderse por 
esos mundos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy muchacho por 
entonces, ya había dado una buena lección a los soldados del Santo 
Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las cercanías de 
Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia que custodiaba la entrada 
del territorio de Nápoles, el capitán y su gente siempre han tenido maña 
para pasearse por todas partes sin que nadie se lo estorbe. Creo que por 
entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria; pero se 
entretenía mientras tanto en aliviar del peso de su equipaje a los viajeros 
de aquel camino. Era a la caída de una tarde bastante nebulosa, cuando 
fueron apresados por algunos de la cuadrilla tres hombres, de los cuales 
sólo el uno tenía alguna apariencia de utilidad. Dos viajaban juntos y a pie, 
y el otro iba a caballo con sólo un criado que había escapado con su mula 
burlando la ligereza de los bandidos. Cuando vieron éstos lo poco que 
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había que esperar de sus prisioneros, se enfadaron tan de veras, que 
querían colgarlos por los pies de las ramas de un árbol.

—¡Bárbaros! —exclamó Anunziata.

—No hay por qué asustarse, mi capitana —dijo el mozo—, el jefe no 
permitió aquella chanza pesada, y llamando al uno de los viajeros 
pedestres le preguntó quién era y adónde iba. El muchacho, que tenía una 
fisonomía la más traviesa y desvergonzada del mundo, respondió sin 
turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un 
cadáver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».

—Explícate —le dijo el capitán—, pues no estoy de humor de descifrar 
enigmas.

—¡Por vida de Baco! —respondió el perillán—, que aquí no hay otro 
enigma que vos, señor facineroso, que presentáis la anomalía de una 
figura de ángel con un alma de demonio. En cuanto a mí os he dicho la 
verdad pura y neta. Soy un nadie; un quídam, un expósito que no sabe a 
quién debe el don de esta mísera existencia, que maldito para lo que me 
sirve.

—¿Qué oficio tienes, bribón? —preguntó Espatolino.

—Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas 
de los teatros de segundo y tercer orden; muelo los colores de los pintores; 
llevo las pruebas de sus obras a los escritores que las tienen en prensa; 
auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a las damas que 
tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el factótum de 
Nápoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta comisión galante, 
en la que esperaba ganar algunos carlinos.

—¿Y pensabas ir a pie hasta Castellone?

—¡Toma!, hasta el paraíso terrenal iría tan fresco, si es que el paraíso 
terrenal es otra cosa que el reino de Nápoles.

—No siempre te sobrará el pan, si no cuentas con otros medios para 
procurártelo que las eventualidades de tus numerosos empleos.

—Así, así —respondió el mozalbete—, cuando otra cosa mejor no se me 
proporciona, hago versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan dos 
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cavalli por cada veinte coplas.

—¿Tan buenas son?

—No lo sé; pero yo consagro por lo común mi musa a las gentes de 
vuestro oficio, y refiero vuestras picardías con tanta verdad, que todos los 
que las oyen dicen que no hay más que pedir. No se crea, sin embargo, 
que yo posea, como aquel mancebo que iba en mi compañía, un genio 
improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo hago por pura 
afición, o mejor diré por pura necesidad, y mi compañero ha leído libros y 
tiene acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de oírle 
cuando está inspirado. Yo nada compongo de súbito: pienso mucho mis 
coplas y las escribo despacio.

—Preciso es, pues —dijo el capitán—, que parecía complacido con la 
charla de aquel tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas 
creaciones y te concedo dos horas para presentármela concluida. Tengo 
curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré con menos generosidad 
que los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.

—En ese caso no hay más que hablar —respondió alegremente el 
muchacho—, precisamente traigo en el bolsillo una historia en verso que 
está próxima a la conclusión, y que debe interesaros tanto más cuanto que 
es la vuestra.

—¡La mía!

—Sin duda —repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos 
manuscritos—, es verdad que al pintaros, físicamente se entiende, no 
anduve muy exacto. ¿Quién diablos había de pensar que fuerais tan 
guapo mozo? Tampoco se me ocurrió la idea de que vuestros súbditos 
podían ser unos chicos de mediana traza: ¡ya se ve!, todo el mundo 
imagina feos y sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos 
con la sangre.

Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del capitán; pero los 
otros bandidos dejaron oír un murmullo de desaprobación. El viajero, sin 
desconcertarse, desenrolló sus manuscritos, y con voz campanuda y 
acento declamatorio comenzó su lectura:

«Vida y hazañas del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que 
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infesta el camino de Roma a Nápoles, extendiendo sus correrías hasta el 
Abruzzo y las Calabrias».

—¡Bien! —dijo Espatolino sentándose tranquilamente—, veamos cómo 
nos tratas.

El pilluelo comenzó a declamar con énfasis sus mal medidas estrofas; pero 
¡qué cosas, Santísima Madonna!, ¡qué cosas había aglomerado allí! En 
primer lugar estaba el retrato del capitán, que, según el poeta, era tuerto, 
jorobado, con más cicatrices que cabellos, y más deformidades que años. 
Luego iba la descripción de su tropa: todos los bandidos eran unos 
semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con uñas tan largas 
como el gavilán, y pelos tan ásperos como los del erizo.

Al escuchar tan pícara pintura se pusieron furiosos los bandoleros, y como 
perros picados de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El capitán les 
gritó con voz de trueno: «Atrás», y el lector continuó impávido su tarea, 
después de dar gracias a Espatolino con un movimiento de cabeza.

Lo que seguía a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero para 
aquéllos que lo que ya habían oído. Allí había banquetes en que los 
antropófagos ladrones se comían a medio asar la carne de sus víctimas, y 
bebían en sus calaveras. Allí danzas de mujeres desnudas que llevaban 
por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas de 
dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitán 
ahorcaba a cada paso ocho o diez de los suyos, cuyo número no se 
disminuía, sin embargo, y era una risa oír con cuánta profusión le regalaba 
los halagüeños epítetos de salvaje, tigre, monstruo y otras lindezas del 
mismo género.

Los camaradas de cólera, y le miraban con ojos de basilisco; pero el 
capitán les imponía silencio con un gesto, y el poeta concluyó sin 
contratiempo su lectura.

—¡Bien! —le dijo Espatolino—, esa narración es muy bella, y yo me 
encargo de que sea verídica. Para justificar la pintura que haces de 
nosotros, es preciso que correspondamos a la idea que te has formado de 
nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar uno de esos 
festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos 
con tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras preparamos la 
función, y te empeño mi palabra de que tu obra llegará a Nápoles sin 

99



alteración ninguna.

—Hágase la voluntad de Dios —respondió el mancebo—. A decir verdad 
no esperaba este desenlace, pues al veros me persuadí que había andado 
desacertado en mi pintura. No me gusta mucho, por cierto, el morir a los 
diez y ocho años, y ser devorado por vosotros; pero en fin, algún consuelo 
es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los extremos de 
vuestra barbarie, y mi obra, que no era más que un juguete de fantasía, 
será desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me conquistará 
nombradía. ¡Vamos allá!, ¿cuántas horas me concedéis para concluir mi 
relación?

—Diez minutos —respondió Espatolino— pasados que sean serás 
entregado a mis amigos, que ansían ya conocer el sabor que tiene la 
carne de un hijo de Apolo.

—¡Bien! ¡Bravo! —gritaron los bandoleros batiendo las manos—. ¡Viva el 
capitán!

—Lo asaremos a fuego lento —dijo uno.

—No, cocido con vino —exclamó otro.

—Mejor es freírle con su propia grasa —observó un tercero.

El capitán miraba fijamente al mancebo mientras aquellas bárbaras 
bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en medio de horribles 
carcajadas; pero ¡cosa extraña!, aunque un poco pálido, el poeta estaba 
sereno y cortaba una pluma y pedía por favor un poco de tinta para 
concluir su obra.

—Con tu sangre —le dijo Espatolino—; eso aumentará el mérito de la 
historia.

El joven sin vacilar se pinchó con su cuchilla; mojó la pluma en su sangre, 
y comenzó a escribir.

—¡Basta! —gritó de súbito el jefe—. ¡Joven!, ¡eres valiente!, ¿quieres vivir 
y quedarte con nosotros?

—Vivir no me pesaría —respondió limpiando su pluma—; pero quedarme 
con vosotros… ni se diga. No me gusta vuestra profesión, señores 
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bandoleros, y además, caso de deberos la vida, tengo la obligación de 
consagrársela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre, y que se 
moriría de hambre a no ser por mí.

—¿Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?

El muchacho meneó la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:

—¡Uf!… vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale más vender 
veinte coplas por dos cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de 
truchas, y moler los colores por tal cual plato de macarrones que recibo de 
los pintores… En fin, vale más cualquier cosa que ser rico con vuestra 
riqueza.

—¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?

—Todos hemos de morir, y así como así vale más ser comido por hombres 
que por gusanos. ¡Ea!, estoy pronto.

—¿Qué os parece que hizo entonces el capitán, señora Anunziata?… 
¡Vaya un hombre guapo! «Dame ese poema —dijo al poetastro—, 
merezco la preferencia, puesto que te he proporcionado un sublime 
momento de inspiración con el horror de la muerte. Se dice que el poeta es 
como el cisne, que guarda su cántico más hermoso para celebrar la 
agonía. Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que según 
la aseveración de Roberto contenía doscientos luises de oro por lo menos, 
y le dijo:

—Puedes tomarlos sin escrúpulo, pues no son robados. Me los regaló una 
dama, a la que tuve ocasión de prestar ayer un ligero servicio.

—Los tomo en ese concepto —dijo el mozo—; pero como me habéis 
ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber además un buen vaso de 
vino.

Diéronselo los bandidos refunfuñando, y lo vació de un golpe, brindando 
por el capitán. Luego lo entregó sus manuscritos, le dio un cordial abrazo, 
y se marchó más alegre que unas pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habían tenido a una 
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distancia suficiente para que no oyese nada de cuanto se decía a su 
compañero. Estaba aquel infeliz más muerto que vivo, y temblaba como un 
azogado.

—¡Voto a Baco! —exclamó Espatolino—, ¿qué significa ese temblor?

—¡Perdón!, ¡piedad!, ¡piedad, señor excelentísimo! —contestó con trémula 
y ahogada voz el prisionero.

—Sabemos que eres poeta improvisador —dijo el jefe—; serénate, pues, y 
danos una muestra de tu talento.

—Soy un ignorante, un bruto, señor eminentísimo —decía tartamudeando 
el pobre mozo—, dejadme besar vuestras plantas y no exijáis… El 
placer… el honor que recibo con verme en vuestra presencia me embarga 
los sentidos de tal modo, que no puedo… ya veis, ilustre señor, tened 
piedad de este desventurado.

Empezaba el capitán a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:

—¡Ea!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

—Voy, voy al instante… ya comienzo… no se altere vuestra benignidad 
—murmuraba el pobre diablo pálido como un cadáver y dando traspiés 
como un borracho.

—Un vaso de vino a este miserable —dijo el jefe.

Presentáronselo al instante; pero era tan violenta la convulsión de sus 
nervios, que el cristal se quebró entre sus dientes.

—¡Cobarde! —dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademán de 
desprecio.

—¡Que improvise!, ¡que improvise! —exclamaron los bandoleros.

El infeliz comenzó a versificar malamente, llamando a los ladrones héroes 
magnánimos, guerreros invencibles y otras mil adulaciones.

—Éste sí que es buen poeta —decían aplaudiendo los bandoleros—, ¡para 
que se vea que no hay hombre que no sea sensible al elogio! Éste sí que 
merece un regalo, no aquel bribón que decía tan odiosas mentiras.
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El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobación, 
multiplicaba las adulaciones hasta el extremo más ridículo de exageración.

—Vuestra noble independencia —decía—, vuestra heroica constancia será 
loada por la más remota posteridad. La envidia se ensaña vanamente por 
deslumbrar vuestra gloria: la fama divulgará vuestros invictos hechos del 
uno al otro polo.

—¡Viva! —gritaban entusiasmados los bandidos—, ¡bravo! ¡Esto se llama 
talento! ¡Éstos sí que son versos!

—¡Basta! —dijo frunciendo el entrecejo Espatolino—, coged a ese 
miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dejó estáticos a los bandoleros, mas no así al 
poeta, que comenzó a gritar desaforadamente, haciendo contorsiones 
como un endemoniado.

—¿No habéis oído? —añadió Espatolino con gesto de impaciencia—, 
veinticinco palos al instante.

El tono con que repitió la orden no permitía réplica. Fue obedecido.

Luego que el apaleado volvió en su acuerdo el capitán le dijo con severo 
semblante:

—Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la condición de 
hombre, que deberíamos degradarte de ella. En consideración a tu talento, 
por mal que lo hayas empleado, me limito a la ligera pena que acabas de 
sufrir; pero que no te acontezca segunda vez prostituir tan torpemente 
como hoy lo has hecho la noble misión de la poesía.

—¡Digo, señora Anunziata!, ¿no es verdad que fue muy bien dicho todo 
aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un héroe 
glorioso, ni merece que se le llame señor eminentísimo y otras tonterías 
por el mismo estilo.

Pues hete aquí que no quedaba ya más que el tercer preso, que era el que 
iba a caballo, y parecía ser un hombre en la flor de su vida, y de no 
despreciable calidad.
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—¡Acércate! —le dijo el capitán.

Hízolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenía, dice Roberto, una 
mirada que se iba derecha al corazón, y una frente que parecía iluminada.

—¿De dónde venías? —preguntó el jefe.

—De Sessa.

—¿Adónde te dirigías?

—A Nápoles, donde resido.

—¿En qué te ocupas en aquella ciudad?

—Unas veces pienso y otras escribo.

—¡Hola!, ¿por ventura eres también poeta?

—No hago versos.

—¿De qué clase son, pues, tus escritos?

—Estudio la ciencia de la legislación, y escribo mis observaciones.

—¿Cómo es que viajas tan a la ligera?

—Porque así me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la 
ligereza a la comodidad.

—¿Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante 
es por elección y no por necesidad?

—Así es.

—¿Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?

—Seguramente que mi familia no me dejaría morir por poseer algunos 
miles de escudos más o menos.

—¡Bravo!, eres un hombre franco; así me agrada. ¡Y bien!, ¿querrás 
comunicarnos algunas de aquellas observaciones que has hecho en el 
estudio de la legislación?
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El prisionero sacó un libro en octavo, y dijo presentándolo al jefe:

—Éste es el último volumen que he publicado de una obra en que las 
consigno todas.

—¡Veamos!

Espatolino abrió aquel libro, y miró rápidamente su portada. Pero ¡extraño 
caso!, al punto suelta una exclamación, mira absorto al prisionero, se 
acerca, dobla la rodilla, y le besa la mano con tanto respeto como un 
chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrían tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber qué 
significaba aquello; pero el capitán se levanta, y ordena que toda la 
cuadrilla llegue a tributar sus respetos al prisionero. Vacilan los bandidos, 
que empiezan a sospechar que el capitán se ha vuelto loco; pero 
indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, grita con 
acento y ademán imperioso:

—¡Pronto, voto a Baco!, ¡pronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permaneció algunas horas con el 
capitán, que lo colmó de atenciones, y que a todos pareció tan amable, 
que le vieron partir con pesar. Espatolino le dio escolta hasta las cercanías 
de Nápoles, y siempre se mantuvo descubierto delante de él. Cuando le 
hablaba lo hacía con el mayor respeto, y repetidas veces le besó la mano, 
gritando enseguida: «¡Viva el caballero Gaetano Filangieri! ¡Viva el 
talento!». Los camaradas no se descuidaban en repetir: «¡Viva!».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel 
grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le 
oyó exclamar: «Tu libro, genio divino, será inmortal; sobre tu glorioso polvo 
pasarán las generaciones acatándole, y llegará el día en que esas páginas 
que legas al porvenir sirvan de base al gran código de la nueva redención».

—¡Y bien!, ¿qué pensáis de todo esto, señora capitana?

—¡Pienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, no 
había sido formada para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo haré! 
¡Pietro!, pronto rasgará el sol las tinieblas de la noche. La tempestad ha 
pasado: el tiempo se serena, y es preciso partir.
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¡Partir!, ¿estáis loca?, ¿y adónde?

—A Roma.

—¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma decía?

—A Roma; allí está Rotoli, y es preciso que le hable.

—¿A vuestro tío, señora?, ¿queréis que os eche el guante?

—¿Y qué haría con una pobre muchacha deshonrada, perdida?

—Vengarse.

—No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.

—¿Pero qué esperáis de él?

—Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una 
proposición que quiero hacer al Gobierno.

—¡Vos!, ¡una proposición al Gobierno!

—Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de oro 
recibirá el Gobierno si consiente en firmar su indulto. No importa que le 
destierren de Roma, y aun de toda Italia. Nos iremos a Suiza, y en medio 
de sus montañas pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.

—Eso me parece muy bueno; ¿pero ir vos a Roma?

—Es preciso; la vieja Lucía, única persona que tenemos en este instante 
bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.

—Como un leño.

—Pues bien, es menester aprovechar su sueño; Espatolino vendrá apenas 
amanezca: que no nos halle aquí.

—¡Estáis delirando! Nos alcanzaría, y… ¡pobres de mis huesos!

—Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzará.
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—Pero si es fuerza que alguien hable al señor Angelo, ¿no vale más que 
yo me encargue de la comisión, y vos quedéis con vuestro marido?

—¿Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irías de seguro al patíbulo?

—¡Madre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.

—Pronto aparecerá en el oriente ese astro divino, Pietro, ¡marchemos!

—Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Rotoli.

—No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas 
acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tío puede hablarme en algún 
lugar de las inmediaciones, y espero que todo se arreglará a satisfacción.

—Siendo así… pero…

—¡Pietro!, ¡un cruel presentimiento me advierte que si no hago lo que el 
cielo me ordena, Espatolino perecerá muy presto en el patíbulo!

—¡Dios mío! —dijo Pietro temblando.

—Y sobre tu conciencia caerá la responsabilidad de tan enorme desgracia. 
¡Tú serás quien le habrás cerrado las puertas del arrepentimiento y la 
expiación!… Tú quien…

—¡Basta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.

—Los caballos.

—Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la 
noche…

—¡Dios nos guiará!

—¡Sea!

La joven escribe estas líneas en un pliego de papel, mientras Pietro 
dispone la marcha.

«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu 
perdón; sin embargo, para no descubrir el lugar de tu retiro antes de 
obtenerlo, me alejo de ti por algunos días. Entablaré mis negociaciones 
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con el Gobierno desde Gensano, la Riccia, Albano o cualquiera otra 
población de las cercanías de Roma; y si fuese preciso iré a la misma 
Roma. Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correrás el menor 
peligro por mi imprudencia».

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron encerrado 
los fugitivos, hicieron despertar a la vieja Lucía. Oyó el galope de los 
caballos y dijo:

—Ya vuelve el capitán; ese holgazán de Pietro le abrirá, pues para nada 
más puede servir.

Dio una media vuelta en su jergón y volvió a dormirse profundamente.
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IX

Dejando a nuestra heroína continuar su viaje en compañía del 
complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos minutos a las selvas 
majestuosas, que hemos descubierto a vista de águila, desde uno de los 
extremos de la mezquina población de Porto d’Anzio.

El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas 
centellas y multiplicados relámpagos, se iba despejando gradualmente. 
Las negras nubes impulsadas por el viento, se alejaban con lentitud, 
tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso catafalco, sobre 
las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a 
aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que cubría con su 
manto azul oscuro el verde amarillento de las seculares encinas de 
Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otoño.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la vegetación, y 
sus míseras ruinas servían de alimento a una grande hoguera, al rededor 
de la cual formaban círculo veinte o veinticinco hombres, que alteraban 
con sus discordantes voces el grave silencio de aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos árboles acompañaban 
con agudos y prolongados relinchos la viva conversación que sostenían 
sus amos; pero sobre todos aquellos sonidos, más o menos ingratos, 
dominaba la solemne voz del Océano, digna únicamente de hacerse oír en 
el seno de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de los 
árboles, esparcía una claridad tornasolada sobre aquellas figuras 
humanas, que presentaban entonces un no sé qué de fantástico; y 
cuando, vigorizada la llama por los soplos del viento que se abría camino 
al través del ramaje, se elevaba súbitamente en oscilante columna, sus 
reflejos de un dorado sanguíneo rodeaban aquellas cabezas 
características con una aureola singular, a la vez brillante y fúnebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en mano, 
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pero las frecuentes libaciones no interrumpían el animado diálogo.

—Repito, camaradas —decía uno que parecía de más edad que los 
otros—, repito, que aquel hombre se ha vuelto distinto de lo que era. 
¿Cuándo, hasta el presente, se le había visto mandarnos a una expedición 
arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

—Y luego —observó moviendo la cabeza un mozo de fisonomía 
atrevida—, vendrá muy satisfecho a reclamar la mejor parte del botín. Ésa 
es una injusticia, teniente Roberto, y no debes consentirla.

—¡Silencio, Baleno! —dijo el teniente, que era el mismo que había hablado 
primero—. Él suele aparecerse cuando menos se le espera, y además 
tiene unas orejas que recogen los sonidos a dos leguas de distancia.

—¡Bah! —repuso con osadía Baleno—, ahora estará muy calentito bajo las 
sábanas, haciendo arrumacos a aquella muñequilla de alfeñique que ha 
encontrado no sé en dónde. Por mi parte no tengo aprensión del privilegio 
de sus oídos, y repito que no debemos darle ni la menor parte en el botín 
de esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que 
arrostraron el peligro.

—Baleno habla como un Salomón —dijo otro—; aquel pícaro a quien le 
apagué el resuello para siempre de un solo golpe en la cabeza, me disparó 
un pistoletazo a quema ropa: aquí está éste que no me dejará mentir 
—añadió extendiendo su brazo izquierdo, herido y ensangrentado—. 
Todos hemos padecido, cual más cual menos, lo bastante para merecer el 
botín sin que nadie nos lo cercene.

—¡Sangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasguño, 
mirad mi frente partida como una calabaza.

—A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo piè di cervo!, aquellos 
malditos gigantes que hablaban una lengua que jamás había oído yo sino 
a las aves nocturnas.

—¡Voto a bríos!, ¿qué tenéis que decirme de los contratiempos de esta 
empresa a mí que más que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos, 
conozco que es muy justo que no cedamos a criatura humana ni la menor 
parte de nuestros derechos; pero ¿cómo impedir que él atienda a su 
conveniencia antes que a la justicia?
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Tú, Roberto il Fulmine, tú eres quien debes decirle que no consentimos en 
ser despojados de lo que nos corresponde.

—¡Bonito es el capitán para recibir la ley de vosotros!, ahorcaría del árbol 
más alto al primero que le dijese: «Negros ojos tienes». ¡Voto a Júpiter!, es 
un gusto oír como charláis cuando él está ausente, y apenas le veis 
hinchar las narices os volvéis mudos como el mismo silencio.

—Calla tú, Occhio linceo, que siempre haces el papel de observador. Le 
respetábamos, es verdad, porque era valiente de los pocos; pero ya todo 
se ha cambiado. ¿Por qué no ha ido con nosotros a la expedición de esta 
noche? Hace muchas semanas que no le gusta otra ocupación que la de 
ver las muecas y los melindres de esa mozuela a quien llama su esposa.

—Braccio di ferro tiene razón: el buen capitán está embrujado por esa 
chica, y hombres como nosotros no obedecen a quien ya no sabe mandar 
ni aun en sí mismo.

—¡Calla, Baleno!, he oído ruido.

—¡Quia!, es el viento que retoza con las hojas.

—¡Hablemos más bajo, camaradas!… Por más que digáis, el diablo me 
lleve si no es cierto que oigo galopar un caballo.

—Yo nada percibo, teniente.

—Ni yo.

—Ni yo.

—¡Vamos!, será aprensión. Os digo pues, compañeros, que yo mismo, 
que conozco a Espatolino hace diez y seis años; que he hecho mi carrera 
a sus órdenes y que le quiero como… ¡vamos!, ¡más que a nadie en el 
mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo, enojado con él al ver su 
conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto los 
males que nos habían de venir con esa mozuela de los ojos de paloma, la 
hubiera hecho, mal su grado, tomar un baño en las aguas del Averno la 
noche en que a sus orillas fue entregada a mi custodia.

—¡Bien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.
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—Y si alguna viene ha de ser patrimonio común.

¡Mala peste me mate si consiento en que tenga para sí solo el capitán esa 
linda calandria de la voz tan dulce! ¡Pues qué!, ¿no somos todos hijos de 
Eva?

—Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estás delirando por las mujeres.

—¡Toma!, como que saben asaltarnos con más habilidad que nosotros a 
los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada. 
¡Por vida de Baco! La capitana sobre todo tiene un no sé qué… ¡vamos!, 
me ablanda el corazón como una breva cuando me flecha por casualidad 
aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los sueños 
que yo tenía cuando era niño y me dormía en los brazos de mi madre.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡qué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma da en lo 
sentimental como Occhio linceo en lo heroico. Vamos, hijos míos, ¿queréis 
improvisar un idilio y un poema?

—Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una 
linda criatura.

—¡Ca!, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.

—Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que 
no tiene igual en todo el mundo conocido.

—Pues yo opino como Irta chioma, que no se debe permitir que haya entre 
nosotros ninguna hembra como propiedad de uno solo.

—Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos. 
¿Para qué diablos sirve una mujercilla como una caña? Me atengo a la 
posadera del Águila en Fiumesino; aquélla sí que merece que un hombre 
se deje embrujar por ella y haga tantas locuras como Orlando.

—Pero en fin, camaradas, ¿qué diremos al capitán respecto al botín?

—Está dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porque «quien 
no trabaja no come», como dijo Moisés.

—¡Calla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.
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—San Pablo o Moisés, poco importa; así lo dijese Júpiter; el caso es que 
antes me dejaré sacar los ojos que un solo paolo de mi parte de botín.

—¡Bravo! ¡Viva Baleno! Sí, compañeros, que se quede el capitán holgando 
con su paloma, mientras nos repartimos el botín, como se estuvo mientras 
lo conquistamos.

—Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El capitán no se estuvo 
holgando ni con palomas ni con buitres. Olvidáis que salió al amanecer del 
último día para… no sé a punto fijo para dónde; pero claro está que se 
ocupaba en algún negocio importante. El capitán fue y volvió en un día; 
mas acaso cuando salimos a la expedición todavía no se hallaba en Porto 
d’Anzio. ¿Había de volverse dos, voto al diablo?

—¡Silencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si tuviese la 
atmósfera paredes de mármol. Yo he dicho que el capitán no debe tomar 
nada del botín, y lo sostendré.

—¡Así se habla! ¡Viva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu 
salud, valeroso.

—Gracias, teniente.

—¡Yo brindo por Espatolino!

—¿Habéis oído, camaradas? Irta chioma brinda por el capitán.

—Hazle tú la razón, Occhio linceo.

—Con mil amores. ¡Bebo por el invencible Espatolino!

—¡Mentecato!

—¡Calla!, yo voy a proponer otro brindis.

—¡Camaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que 
deshonran nuestra ilustre banda.

—¡Y de los traidores!

—En nuestra cuadrilla no hay traidores.
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—Tampoco hay cobardes.

Una voz que no se supo de qué boca había partido, dejó oír estas palabras:

—¡Lo es Espatolino!

Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal 
tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oír en el 
silencio que siguió a la atrevida declaración de aquella voz incógnita, y una 
figura alta y majestuosa apareció entre las ramas.

—¡Es él! —dijeron veinte ecos que formaron uno.

—¡Viva el valiente Espatolino! —exclamó su defensor Occhio linceo.

—¡Viva! —repitió Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a sí el formidable 
jefe, todos se pusieron en pie diciendo con trémulo acento:

—¡Viva!

—¡Y bien compañeros! ¿Cómo se ha salido de la empresa?

—Perfectamente, capitán —respondió Roberto tartamudeando—. Algunas 
heridas se han recibido, porque los malditos extranjeros iban bien armados 
y se defendieron como leones.

—¿Y qué tal el botín?

—Es considerable; os esperábamos para… para repartirlo. Nadie le ha 
tocado todavía.

—Ya conozco vuestra disciplina, amigos míos; pero te autorizo a ti, 
Roberto, para que presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que 
ya se viene a más andar detrás de las cortinas del oriente. Dividid como 
buenos hermanos los despojos de los extranjeros…

—A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitán.

—Así sea, Roberto. Decía, pues, que repartieseis con equidad esas 
riquezas, y que os dispongáis todos para una expedición importante y 
próxima.
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—Y vos capitán… ¿qué queréis del botín?…

—Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el víctor que resonó, y que los ecos de la selva devolvieron 
dilatadamente, fue tan espontáneo como sincero.

—¿No os decía yo —murmuraba en voz baja Occhio linceo frotándose las 
manos en señal de alegría— que el capitán era todo un hombre? ¡Ya veis 
lo que hace, mentecatos, codiciosos!

—Calla, parlanchín, yo nunca he dicho nada contra él: bien sabía que era 
la generosidad en persona.

—¡Viva Espatolino!, ¡viva el rey de las selvas! —repetían los bandidos 
tirando al aire sus sombreros.

—Gracias, compañeros, gracias —respondía Espatolino—; pero 
prestadme atención, porque se trata de una grande empresa. He estado 
en un lugar en donde he conferenciado con el teniente Stefano, que 
manda aquella fracción de nuestra banda que ha vagado algunos días por 
las inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa 
como precaución hacia un sitio más conveniente. Escuchad, amigos míos: 
se trata de reunir toda nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por 
Lappo, jefe de la compañía posesionada de dicha montaña, que los 
poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que con 
ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgarán 
seguros en atención al gran número de criados que debe formar su 
escolta, es de suponer que no llevarán un equipaje despreciable; pero el 
botín en tales casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a 
señores de la más alta categoría, cuyo rescate será proporcionado a su 
importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual podrán 
comunicarse con sus deudos para tratar de su redención, sirviéndoles de 
emisarios los labradores de las cercanías, que ignorarán sin embargo el 
lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo tomadas las más 
sabias disposiciones para burlar las que acaso adoptará el Gobierno, 
estimulado por las familias de los cautivos, a las que no le quedará otro 
remedio que enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o 
preparar los honores fúnebres a sus ilustres parientes.
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—Sí, amigos míos; todo está ya prevenido como mejor conviene al buen 
éxito de tan ventajosa empresa, y antes que termine el día, que ya 
comienza a enrojecer las nubes por el lado del Este, debemos dejar a 
Porto d’Anzio. ¿Quién sabe —añadió con una emoción que quiso 
vanamente disimular—, quién sabe si no es ésta la última expedición que 
emprenderemos juntos? ¿Quién me asegura que seré siempre vuestro 
jefe? Por si el destino tiene decretada nuestra separación, quiero que 
algunos hechos atrevidos graben en vuestro corazón mi memoria, y tan 
firme me hallo en este empeño, que después que demos dichosa cima a la 
presente empresa, pienso proponeros otra de las más atrevidas que jamás 
hayan figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesión.

—Estos ejemplos dejará Espatolino al que después tenga la satisfacción 
de mandaros.

Los bandoleros, que no podían comprender lo que acababa de decir su 
jefe sobre la posibilidad de una separación entre él y ellos, sino con 
referencia al descontento que imprudentemente habían manifestado 
respecto a su conducta, se miraron unos a otros confusos y casi 
conmovidos.

—¿No te decía yo que todo lo oiría aunque estuviese a dos leguas de 
distancia? —dijo en voz baja Roberto.

—Teniente —respondió Baleno, a quien habían sido dirigidas aquellas 
palabras—, hemos hecho mal en hablar de ligero, y yo estoy tan 
arrepentido, que de buena gana me dejaría cortar la lengua antes que 
volver a injuriar a nuestro buen capitán. ¡Viva Espatolino!

—¡Viva! —respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.

Espatolino apretó la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras 
lisonjeras; mas recobrando seguidamente su gravedad:

—¡Camaradas! —añadió—, proceded sin demora al repartimiento del 
botín, y luego vuélvase cada cual a su respectivo albergue. Apenas las 
sombras comiencen a enlutar nuevamente la tierra, nos reuniremos todos 
en la aldea de Nettuno, en la hostería que conocéis.

Alejóse apenas concluyó estas palabras, y los bandidos le victorearon 
mientras pudo escucharlos.
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Luego comenzaron a reconvenirse recíprocamente, queriendo cada cual 
quedar exento del delito común.

—Tú fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitán; 
tú, Baleno, que tienes la lengua más ligera que una mujer.

—¡Voto al diablo!, tú dijiste que no se ocupaba más que en hacer muecas 
a su monuela.

—No fui yo, sino Braccio di ferro.

—Mientes, que fue el teniente.

—¿Quién dice tal? ¿Quién se atreve a calumniarme? —gritó el atlético 
calabrés, remangándose las mangas de la chaqueta y haciendo patente la 
vigorosa musculatura de sus brazos.

—Todos estábamos borrachos, como dijo con razón Occhio linceo. Ea, 
camaradas, no hay que hablar más de eso. El capitán Espatolino es todo 
un hombre, y le estimamos por lo que vale. La Santa Madonna nos le 
conserve, y vamos a repartir el botín.

—A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, según nos 
mandó el jefe.

Procedióse en efecto a la repartición, que se verificó sin desorden ni 
disputa, y el día brillaba ya con todo su esplendor cuando concluyeron 
aquella operación.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la mañana, y los 
cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el jefe había hecho 
de sus derechos a una parte del botín, paseábanse satisfechos los 
bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que los 
hubiese visto entonces difícilmente adivinaría su odiosa profesión; y al 
oírles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les podría tomar 
por jóvenes y ricos labradores que iban o volvían de alguna fiesta 
campestre. Solamente su traje podría desmentir aquella inducción, 
inspirando sospechas de su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor de la 
juventud y eran de buena presencia, aquel traje semimilitar, con sus 
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puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de prestarles un aspecto feroz o 
repugnante. Llevaban todos pantalones de paño verde oscuro, chalecos 
encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color que los 
pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda. Ceñíales la 
cintura una canana de cuero bien abastecida de cartuchos, cerrada por 
delante con una plancha de plata; al lado izquierdo veíase brillar el mango 
de ébano de un gran cuchillo de monte, y les colgaba a la espalda una 
ligera mochila con las cosas más indispensables a la vida nómada que 
profesaban.

Sus sombreros altos y cónicos, tenían por adorno un galoncito de plata, y 
algunos llevaban además una medalla de la Virgen, del mismo metal. 
Notábase también que todos seguían la moda que existe aún entre 
nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de sus chaquetas ricos 
pañuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo 
asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro 
puro algunas, otras de concha artísticamente trabajadas, y muchas de 
plata cincelada. Completaba aquel arreo pintoresco una gruesa cadena de 
oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato igualmente de oro; 
algunos llevaban también magníficos relojes, y ninguno armas de fuego, 
pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que pertenecían 
sin excepción a la mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podían permanecer en ellas 
sin ningún temor aun en mitad del día: así fue que, lejos de apresurarse a 
ganar sus guaridas, quedáronse muy tranquilamente a la sombra de la 
verde bóveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con sus respectivas 
provisiones. Cada cual sacó de la mochila la parte comestible que 
encerraba; abrióse la bota de vino que quedaba en un caballo que al 
parecer no había servido sino para llevar aquella carga, y en medio de la 
más expansiva alegría celebraron su banquete rústico, brindando 
repetidas veces por el capitán y por el éxito feliz de la expedición 
propuesta.

Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez, se 
despidieron muy avanzado el día, para encaminarse a sus respectivas 
habitaciones, que todas estaban por aquellas cercanías; mas en el 
momento de salir de la selva, dejóse oír desde considerable distancia el 
agudo sonido de un silbato.

—¡Silencio! —dijo Roberto—, alguno de los nuestros viene hacia este sitio 
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y desea saber si hay amigos en él.

El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto respondió con otro igual: 
quedándose inmóviles los bandidos, percibieron primero confusa y 
después distintamente el ruido de un caballo, que según podía inferirse se 
acercaba a carrera tendida.

—Alguna novedad ocurre —dijo Braccio di ferro.

—Guardad todos silencio, camaradas: ¿no escucháis qué bien bate el 
suelo ese caballo? No puede ser otro que Vento rapido.

—¿El alazán de Espatolino?

—El mismo, yo apostaría cien escudos contra uno.

Roberto no se engañaba. Espatolino se halló muy pronto al frente de sus 
camaradas. Iba vestido como ellos, con la sola diferencia de que en vez 
del sombrero llevaba una gorra de piel de búfalo con ancho galón de plata, 
y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte un magnífico puñal con 
empuñadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la 
violencia de la carrera, pero notábasele en las facciones una excesiva 
alteración, y su voz cuando se dejó oír pareció a los bandidos ronca y 
trémula:

—Es preciso partir al instante.

—¡Cómo!, ¡adónde! —preguntó Roberto sorprendido.

—A Roma.

—¡A Roma! ¡Corpo della Santissima Madonna! ¡A Roma decís!

—¡A Roma!

—¿En mitad del día?

—¡Por San Paolo!, ¿qué me importa el día?

—¿Pero lo decís de veras capitán?

—Sí, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.
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—¡Dios nos libre, capitán!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos 
conviene cambiar de lugar sin alejarnos de Roma.

—En Gensano… en Riccia… acaso en Frascati o en Tívoli… —respondió 
trastornado el jefe— ¡qué sé yo dónde la encontraré!, pero la buscaría aun 
cuando fuese preciso penetrar hasta la misma Roma por entre los ejércitos 
del imperio.

—No os entiendo, capitán. ¿Será que esas malditas familias de los 
Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia la 
capital?…

—¡Que carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! —gritó con 
tremenda voz Espatolino—. ¡Es ella!, ella que acaso será víctima de su 
imprudencia y de aquellos feroces magistrados, ante los cuales la harán 
comparecer como reo; ¡a ella, más pura que la luz! Todos moriremos, pero 
moriremos matando; ¡opóngansenos las huestes dominadoras de la tierra!, 
¡venga el mismo Napoleón en persona! Yo sabré arrancarle mi querida, 
aun cuando la escondiese dentro de su corazón.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a sentir los 
soplos de la tempestad, se levantó de entre los bandoleros; pero 
equivocándose Espatolino sobre el origen de aquella agitación, creyó que 
sus súbditos participaban de sus sentimientos.

—Marchemos, amigos míos —les dijo—. Ella salió hace algunas horas, 
pero tengo esperanzas de que podremos alcanzarla: es imposible que 
pueda sostener una marcha continua y precipitada; antes que nuestros 
caballos se rindan a la violencia del galope, no faltarán otros con que 
reemplazarlos en el camino.

El murmullo se iba acrecentando rápidamente; pero Espatolino se hallaba 
demasiado preocupado para poder comprenderle.

—Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del día —les 
dijo—; dejad las escopetas: no nos faltarán en ninguna parte; vestíos todos 
de labradores, llevando ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen 
cuchillo de monte. ¡Enseguida a caballo todos! Tú, Braccio di ferro, dirígete 
a Tívoli con seis de los nuestros; búscala en todas las hosterías, y si la 
encuentras, condúcela al momento a Porto d’Anzio. Otros diez o doce que 
salgan, sin ir juntos, para Gensano: allí me encontrarán en la casa que 
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conocéis; y desde allí, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a 
Albano… a todos los pueblos de las inmediaciones de Roma, y a Roma 
misma si nuestras pesquisas son infructuosas. ¡Ea, camaradas!, andar 
ligeros; ¡desdichado de aquél que sea tardo en obedecerme!

Dijo, y veloz como un relámpago, desapareció entre los remolinos de polvo 
que levantaba su brioso corcel, cuyos resoplidos se oían distintamente a 
pesar del ruido de su carrera.

Entonces comenzó entre los bandidos un bullicioso debate.

—¡Esto es demasiado, camaradas! —dijo el incorregible Baleno—; el 
capitán está loco de remate, y más locos que él seremos nosotros si nos 
prestamos a tan inauditas extravagancias.

—¡He aquí en lo que han venido a parar las grandes empresas con que 
nos lisonjeaba hace poco! —exclamó Roberto—. ¡En enviarnos a correr 
tras una mujer, que se le ha escapado, según parece, para darle una 
prueba de lo mucho que te ama!

—¡Qué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de Eva! —añadió con 
plañidero acento Irta chioma—. ¿Quién había de creer tanta ingratitud en 
aquella criatura que parecía un cordero? ¡Huir de un hombre que la 
idolatra!

—¡Maldita sea tal idolatría! —dijo otro—, por ella hemos de exponernos a 
un riesgo inminente y sin utilidad de ningún género.

—No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy un paso en 
busca de esa bruja maldita.

—¡Bien dicho, camarada! Váyase al infierno la fugitiva y buen viaje. 
¡Atreverse aquel bribón a decirnos que moriríamos todos, si era preciso, 
por salvarla o vengarla! ¡Que muera él con su locura endemoniada, y que 
dé gracias de que no le volviese a entrar en el cuerpo, con una bala, la 
indigna proposición que ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no 
faltaba más sino que hombres como nosotros nos convirtiésemos en 
perros para seguir la pista a una liebre! ¡Voto a bríos!, ¡que no sé cómo he 
podido escucharle!

—Te desbocas mucho, Braccio di ferro; pon más cuidado en lo que dices.
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—Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo digo y hago 
cuanto me viene al magín, y por vida de Júpiter que estoy cansado de 
obedecer, y de hoy mas ni por el mismo San Paolo doblaré la rodilla.

—¡Compañeros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera, 
más valía acatar los del rey.

—Por supuesto, ¿para qué seguir esta vida por más tiempo? Ricos 
estamos todos, camaradas, y menos malo me parece hacernos hombres 
de bien que continuar siendo bandidos con tan poco provecho y tantas 
humillaciones.

—Nadie está más cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es tiempo 
de hablar de eso, sino de obedecer al que todavía es nuestro jefe.

—Obedécelo tú en buen hora, corazón de gallina; yo me emancipo, y hoy 
mismo marcho a reunirme con Lappo en la montaña.

—Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitán, Occhio linceo.

—Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando; 
mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de 
negarnos al cumplimiento de sus órdenes.

—¡Sí tenemos, voto al diablo!, y sólo tú, Irta chioma, tú que siempre has 
sido un mentecato, pudieras respetar la autoridad de un loco.

—¡Repite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o no mentecato.

—¡Ea, camaradas!, ¡orden!, no se trata de echar baladronadas, sino de 
tomar una resolución.

—Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

—El mío es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que 
abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.

—Soy de la misma opinión.

—¿Y tú, Baleno?

—¿A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por el 
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ánima de mi madre que lo que más deseo es dejaros a todos, y pasar mi 
vida tranquilamente con mi Calabresa; a bien que no nos faltaría qué 
comer.

—¡Toma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que hoy 
mismo tomaba las de Villadiego y me iba muy contento a gastar mis 
escudos con mi pobre mujer, a quien no veo hace diez años, y con mis 
chiquituelos, que serán ya tan altos como yo.

—¿Y quién te lo impide?

—¿Quién?… ¡Por vida de…!, ¿creéis que la justicia me dejaría tranquilo?

—Compra tu indulto.

—Costaría mucho.

—¡Quia!, un medio conozco yo por el cual todos seríamos indultados, sin 
gastar un paolo.

—¿Cuál es? Dilo.

—En vez de dar dinero, le recibiríamos.

—¡Cómo!, explícate, Giacomo; tú hablas poco pero bien. Siempre que 
abres la boca es para decir cosas extraordinarias.

—Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy sencillo. 
Para alcanzar el perdón y recibir además una gratificación, ¡hay más que 
servir al Gobierno!

—¿Servir al Gobierno?… ¿Nosotros?… No te entiendo a fe mía.

—Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver bailar en el 
aire a cierta persona.

—A todos nosotros, ¡vive Dios!, si no sabes más que eso, adelantado 
estás, Giacomo.

—A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su cabeza, y 
pardiez que no puede quejarse de que la estimen poco: aun repartiendo 
entre nosotros el dinero ofrecido, todavía era buen bocado el de cada uno.
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—Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de 
Espatolino.

—Cabalmente; y el Gobierno ofrece además completísimo indulto a 
aquéllos de su cuadrilla que le entreguen.

—Ésa sería una infamia, Giacomo.

—Una infamia muy útil a todos los que desean gozar sin zozobra las 
riquezas adquiridas, teniente Roberto.

—Es verdad.

—Y nada más fácil por otra parte.

—Calla, Giacomo, que me da vergüenza oírte.

—Eres muy delicado, Irta chioma.

—En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinión. Dos han 
votado ya a favor de la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos 
ir a reunirnos con Lappo.

—Yo soy del mismo dictamen.

—Ya son cuatro por ese partido.

—Y cinco conmigo.

—Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavía.

—Occhio linceo está por la obediencia: es un voto. Dos con el mío.

—Tres, porque pienso lo mismo.

—Son tres con Irta chioma.

—Cuatro con el mío.

—Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida indultándonos.

—¿De qué modo?
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—Del modo que ha indicado Giacomo.

—¡Traidor! ¿Quieres entregar a tu jefe?

—Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.

—Opino lo mismo.

—¡Sois unos infames!

—¡Eres un cobarde!

—Señores, al orden, o voto a Júpiter que empiezo a romper cabezas.

—Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas.

—Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que sólo 
Espatolino puede mandaros.

—Lo que es a mí no tendrá ese gusto. Adiós, amigos, discutid cuanto 
queráis; yo salgo ahora para la Somma.

—Buen viaje, Braccio di ferro.

—Aguarda, yo te acompaño.

—Y yo también.

—Y yo.

—Ea, ya somos cuatro.

—Cinco conmigo.

—Pues bien, a caballo.

—A caballo; abur los que se quedan.

—Aguardad; lo mando yo.

—Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.

—¡Pícaros, traidores!…
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—No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.

—¡Quedamos quince solamente!

—¡Y bien!, ¿qué hacemos?

—He dicho ya: ir en busca…

—¡De la capitana, bien dicho, Giacomo!

—De la capitana no, del capitán.

—Pero…

—Yo quiero el indulto.

—Yo también, a cualquier precio.

—Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

—Pensad como queráis; pero vivo yo no tendréis el placer de vender la 
vida de vuestro capitán. Corro a buscarle, y le diré vuestra caritativa y leal 
intención.

—Voy contigo, Occhio linceo.

—Esperad, yo también iré.

—¡Bravo, teniente!, ¡eres un héroe!

—¡Todos lo somos! Yo voy también.

—¡Viva il Baleno!, ¿qué decís los demás?

—Yo… lo que diga Giacomo.

—¡Giacomo!, acaba de resolver.

—Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidís por la 
obediencia, os seguiré.

—¡Así!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos correr 
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en busca de Lappo. ¡Buena les espera! Lappo es el amigo más fiel de 
Espatolino, y cuando sepa la mala partida que le han jugado, los pondrá 
por racimos del árbol más alto que por allí se encuentre. Treinta y siete 
hombres están en la Somma, y todos a cual más leales.

—¿Conque obedecemos?

—Sí, está dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos con el capitán 
y le hagamos conocer nuestro descontento.

—Eso es muy justo, Baleno.

—¿Quién le hablará?

—El teniente.

—No, sino Baleno, que tiene la lengua más suelta.

—¡Convenido! Ea, pues, a efectuar las órdenes recibidas. De hoy en 
adelante, o no obedeceremos, o no se nos mandarán cosas indignas.

—Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.

—¡A caballo, señores, a caballo!

—Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debía ir a Tívoli, ha tomado 
otro rumbo.

—A Gensano, está entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.

—Sin escopetas.

—Con un par de pistolas.

—Y el cuchillo.

—Abur, pues, hasta Gensano.

—Hasta Gensano, camaradas.
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X

Gensano es un lugarón a seis leguas de Roma, célebre por sus vinos, que 
gozan de grande estimación en los dominios del Papa, y por haber sido el 
valle que le separa de la Riccia, según la opinión de un acreditado escritor, 
teatro de las misteriosas conferencias de Numa Pompilio con la ninfa 
Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo un gran 
casarón ruinoso, conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda para 
significar el buen trato que hallaban en ella los parroquianos. En un 
aposento interior de dicha casa se habían alojado Anunziata y su 
compañero, y desde ella dirigió la primera una expresiva carta a su tío, 
rogándole le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar de 
un negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el esbirro fue tan 
diligente en contestar, que al día inmediato tuvo la joven de sus manos 
estas líneas que la colmaron de gozo:

«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, no puedo olvidar 
que es hija de mi hermana, y que fue en otro tiempo mis delicias. Pocas 
horas después que estas letras, llegaré a Gensano y escucharé lo que 
quieras decirme».

Anunziata pasó en oración las horas que precedieron a su entrevista con 
Angelo, y era ya de noche cuando éste se presentó en il Paradiso. Púsose 
de rodillas la esposa del bandido, y pidió el perdón y la bendición de su tío, 
con una humildad tan patética, que hubiera ablandado el corazón de una 
fiera. Angelo se conmovió en efecto, y levantándola cariñosamente se 
estuvo algunos momentos contemplando sus facciones con dolorosa 
complacencia.

—¡Qué cambiada estás, pobrecilla! —la dijo—. Dios te ha castigado 
severamente.
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—He padecido mucho —respondió ella—; pero tengo la esperanza de ser 
dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.

—¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? —preguntó Rotoli 
con acento sombrío.

—Me adora más cada día —contestó con calor la joven—; porque soy su 
esposa y seré en breve la madre de su hijo.

Angelo paseó su mirada por el talle de Anunziata con un gesto expresivo 
de desagrado; luego se dejó caer en una silla exclamando:

—¡Esto es una desgracia!, ¡una gran desgracia!

—No, sino una felicidad preciosa —respondió ella—; sabed, padre mío, 
que mi esposo, arrepentido de sus crímenes, sólo desea vivir para mí y 
para nuestro inocente hijo; sabed que mi venida tiene por objeto 
proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro corazón 
generoso el perdón de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su 
indulto al Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.

—¡Tan rico, está Espatolino! —exclamó el esbirro, cuyos ojos brillaron de 
codicia.

—Posee un tesoro —contestó cándidamente la joven—, y además de lo 
que dará por su indulto al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y 
algunas buenas alhajas; lo más precioso que le pertenezca será para vos, 
estoy cierta; pues por poco que nos quede, siempre nos parecerá bastante 
si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincón de Italia.

Rotoli guardó silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba 
profundamente. Anunziata se afanó en balde por leer en su impenetrable 
fisonomía lo que pasaba en su alma. Por último dijo el agente:

—No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera 
avistarme con él. ¿Ha venido contigo a Gensano?

—Estoy sola.

—¡Sola!

Arrojó en derredor una mirada recelosa, y clavándola seguidamente en el 
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semblante de su sobrina añadió moviendo la cabeza:

—No lo creo; ¿cómo había de dejarte venir sola un marido que tanto te 
ama?

—Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuáles eran sus 
deseos e intenciones, respecto al asunto de que se trata, me escapé 
furtivamente y he venido a este paraje, con la esperanza de veros en él y 
de interesaros en nuestro favor.

—¿Dónde quedó tu marido? —dijo Rotoli sin apartar su escrutadora 
mirada del rostro de Anunziata.

—Bien conoceréis —contestó ella— que no me corresponde a mí revelar a 
nadie el secreto de su retiro, sin tener la más completa seguridad de su 
indulto.

—¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? —dijo Angelo con acento 
de indignación—. ¿Por qué te has dirigido a mí, desdichada, si tan triste 
concepto te merezco?

—Perdonadme, padre mío —repuso ella juntando las manos en ademán 
de súplica—, no abrigo respecto a vos desconfianza alguna, y así como os 
hago dueño de mi vida os fiaría sin temor el destino eterno de mi alma; 
pero existen deberes que jamás sacrifica una persona delicada, y ninguno 
tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las órdenes de su 
marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que 
no estoy autorizada a descubrir.

—Hubo un tiempo —dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones, y a 
sus ojos la expresión más afectuosa— en que ningunas órdenes eran tan 
sagradas para Anunziata como las que dictaba su tío… su padre, ¡pues tal 
he sido siempre para mi perla! ¡Ahora todo ha cambiado, todo! He 
sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el 
mundo como en un desierto. ¡Triste es la existencia —añadió con 
amargura— cuando sólo anima un corazón desolado, que no encuentra ya 
en otro ni franqueza ni cariño!

—¡Yo os amo, más que nunca! —exclamó la joven enternecida—; no 
pronunciéis palabras que me parten el alma. Si he sido culpable para con 
vos, jamás podré ser ingrata a tantas bondades como habéis tenido 
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conmigo; ¡pobre huérfana desvalida, que no tuvo en su niñez otro arrimo ni 
otro amparo que vos!

—¡Siempre eres la misma, sí!, siempre posees ese acento que me halaga 
tanto, que manda en mi corazón. ¡Muy culpable has sido, hija mía, mucho!, 
pero para no perdonarte era menester no haberte oído. Quiero olvidarlo 
todo; quiero por amor a ti ser generoso con el cruel que te arrancó 
traidoramente de mis brazos… ¡El esfuerzo es grande… pero no importa! 
Dime dónde está tu marido y correré a buscarle, para deliberar el plan que 
debemos proponernos tocante al importante asunto que nos ocupa.

La joven bajó los ojos algo turbada y guardó silencio.

—¿No me respondes, perla mía?

—Quisiera —dijo ella con timidez y emoción— que tuvieseis la bondad de 
tratar del mencionado asunto únicamente conmigo, pues ya os he dicho 
que no estoy autorizada para descubriros el retiro de mi esposo.

—¡Insensata! —gritó el agente arrebatado por la ira, y erizándose todo 
como el gato que va a lanzarse a su presa—. Dime al punto dónde se 
encuentra el bandido.

Anunziata tembló, pero tuvo la necesaria resolución para responder:

—No debo, ni quiero decíroslo.

—¡Bien! —dijo fuera de sí su interlocutor—; veremos si eres más 
complaciente con la justicia, ante la cual vas a comparecer.

—Menos aún que con vos.

—Ya me lo dirás cuando veas el patíbulo.

—Ni cien patíbulos me arrancarán una palabra que no debo decir —repuso 
ella con imponente calma—. Conozco ahora la imprudencia que he 
cometido en ponerme en vuestras manos, y sufriré sus efectos con 
resignación y sin cobardía. Llevadme cuando gustéis al suplicio con que 
me habéis amenazado; es vuestra obligación, y yo he andado 
desacordada al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro.

Rotoli la miró pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzó a 
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pasearse por el aposento con muestras de grande agitación. Algo pasaba 
en efecto en el secreto de su alma; alguna lucha se verificaba en aquel 
momento entre las sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fue 
despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su habitual 
expresión de zalamería, y hubiera sido imposible al más hábil fisonomista 
decidir si su cólera estaba desvanecida o solamente concentrada.

—Anunziata —dijo—, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. El 
hombre cuya seguridad temes comprometer es tu marido, y tal título 
bastaría a ponerle a salvo de mi resentimiento, aun cuando no existiesen 
en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi 
amigo y tengo contraídas con él obligaciones de gratitud. Verdad es que 
su conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi 
felicidad, y con Pietro, mi venganza…

Interrumpióse como si no acertara a vencer completamente el rencor que 
había reanimado aquellos últimos recuerdos; pero después de una breve 
pausa añadió con aire de triunfo:

—¡Ea!, ¡es tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna 
tengan tanta piedad de mí como yo de él.

Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata exclamó:

—¡Os marcháis!

—¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! —respondió el 
agente con un tono de verdad que hubiera convencido a la misma 
desconfianza—. Sospechas de mí, y rehúsas indicarme el paraje en que 
pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono el 
concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma 
noche a Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el logro 
de tus deseos. Ruega a Dios que ablande el corazón de los que pueden 
con una palabra dar la vida o la muerte, y espera aquí mis avisos.

—¡Bendito seáis, padre mío! —exclamó la joven cayendo de rodillas.

Rotoli debió experimentar en aquel instante una de aquellas sensaciones 
vivas y generosas que son demasiado raras en la vida de los hombres de 
su profesión, pues brilló en sus ojos una fugaz ternura, y permaneció 
algunos segundos trémulo y agitado, como quien procura y no acierta a 
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vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez en 
aquella breve conferencia sintió el esbirro la lucha que sostenían en su 
interior dos impulsos contrarios; pero alguno quedó vencedor 
indubitablemente, pues su fisonomía, ligeramente alterada, volvió a 
recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, penetración y 
disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con la 
traidora alimaña a quien ya una vez le hemos comparado.

Levantó del suelo a su sobrina abrazándola cariñosamente, y la dijo con 
melosa voz:

—Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que tengo 
en apartar de la senda de perdición al hombre que es ya, por desgracia, tu 
legítimo dueño. ¿Estás bien segura de que puede dar mucho oro por su 
perdón?

—Sí lo estoy, padre mío —respondió la joven—, y os garantizo además 
que recibiréis en señal de su gratitud por vuestros buenos oficios, no ya los 
diez mil ducados que os prometí, sino el doble. ¡Oh!, ¡todo, todo lo que nos 
quede será para vos!

—¡Bien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la verdad 
no soy rico, como algunos imaginan, y pronto tocaré aquel período de la 
vida en que el hombre no alcanza otros goces que las comodidades 
positivas. ¿Qué otra cosa que la riqueza puede desear un viejo que no 
espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de su 
cariño, pero Rotoli salió presuroso del aposento, llevándose el pañuelo a 
los ojos.

«¡No!, ¡el mundo no está lleno de malvados, como dice Espatolino! ¡Los 
hombres no son como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a sí misma 
la joven. «Contagiada ya por sus erróneas y amargas ideas, he sido capaz 
de desconfiar de mi pobre tío, que con todos sus defectos tiene un alma 
excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y se 
preparaba a rezar encendiendo dos bujías a una imagen de la Virgen que 
decoraba la chimenea, cuando fue distraída de su devota ocupación por 
un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se iban aproximando. 
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Palpitóle el corazón como si adivinase por instinto quién era la persona 
cuyas pisadas oía, y lanzándose fuera de su estancia se halló en los 
brazos de Espatolino.

Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer por ella 
las más crueles aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como un niño, y 
se abandonaba a los más pueriles extremos de placer y de ternura. Su 
mano homicida acariciaba trémula la sedosa cabellera de Anunziata, y sus 
labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban en acentos 
embargados por la emoción las más dulces palabras que puede inspirar un 
amor ardiente y una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refirióle su esposa la entrevista que 
acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas que concebía; pero 
Espatolino, meneando la cabeza, respondió:

—Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendrá a su éxito 
una aparente generosidad, le conozco; es implacable como yo; la 
diferencia grande que nos distingue es que yo acometo como el león y él 
acecha como el tigre.

—¡Siempre desconfianza! —exclamó con tristeza Anunziata—. ¡Siempre 
esa insana y cruel prevención contra los hombres!

—¡Y bien!, no pensaré sino lo que tú pienses; no creeré sino lo que tú 
creas; pero sal de esta casa al punto, vida mía. Poseo una poco distante, 
que será para nosotros un asilo más seguro. Si Rotoli obra de buena fe y 
envía aquí los avisos que te ha ofrecido, tengo medios muy fáciles de 
hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle… ¡Marchemos al momento, 
esposa querida, porque mi corazón presiente desgracias en este sitio! 
Escucha: esta tarde, mientras indagaba tu paradero con mortales 
inquietudes, un ave siniestra me fue constantemente siguiendo, y tres 
veces al preguntar por ti me respondió su fúnebre graznido. Es una 
aprensión ridícula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pájaro 
semejante pasó sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi 
morir a mi hermana.

—Estoy pronta a seguirte a donde quieras —respondió la joven—, con tal 
que me asegures que podré recibir sin retardo los avisos de mi tío.

—Hay en esta misma hostería una persona que me es adicta, y te juro que 
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diez minutos después de que se hayan recibido aquí las cartas de Rotoli 
las tendrás en tu mano.

—Marchemos, pues.

Espatolino pagó generosamente los gastos hechos por su mujer, y 
acompañados de Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven compañera, y 
adonde efectivamente la condujo, era una casa de modesta apariencia, 
pero muy espaciosa y en una agradable situación, próxima al antiguo 
castillo de los duques Cesarini.

Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las deliciosas colinas 
cubiertas de verdes viñedos y con las románticas orillas del lago Nemi, 
frecuentadas por los jóvenes de Gensano, teatro en muchas ocasiones de 
citas amorosas y de campestres festines.

Un año, poco más o menos, hacía que habitaba aquella casa un labrador 
anciano que la fabricó, y a quien por su carácter adusto y taciturno 
llamaban il Silenzioso. Vivían con él su mujer y su hijo; ella era sorda y 
ciega, y él parecía haber heredado la índole de su padre, pues apenas 
conocían su voz los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban en el 
pueblo que solía recibir las visitas de algunos forasteros, a quienes unos 
suponían parientes del dueño de la casa y otros aseguraban ser ilustres 
señores romanos, que se servían del Silenzioso para sus aventuras 
galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera condición 
de los huéspedes que de vez en cuando favorecían aquel pintoresco retiro, 
y Espatolino podía creer con fundamento que gozaría en él la posible 
seguridad.

También debían alojarse allí los camaradas que habían ido a reunírsele en 
Gensano; la distribución de las piezas habitables de aquella casa estaba 
tan bien entendida, o mejor diremos, tan propia para el destino que solía 
tener, que los bandidos podían estar bajo el mismo techo que su jefe, sin 
tener con éste una comunicación demasiado inmediata y que le hubiera 
sido incómoda, entonces que tenía consigo a su mujer.

En la noche en que Espatolino trasladó a Anunziata a aquel solitario 
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albergue no se hallaban en él sus compañeros, pues por orden suya 
visitaban las cercanías buscando la perdida prenda, que más dichoso que 
todos había ya descubierto y recobrado; circunstancia que no supieron los 
bandoleros hasta dos días después que regresaron de sus inútiles 
correrías.

La impresión que había hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues tal 
reputaban la comisión de correr en pos de una mujer desperdiciando un 
tiempo precioso) se nos hará patente muy pronto; mas antes de tratar de 
personajes tan secundarios en nuestra historia, razón será que 
instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas 
de Rotoli.
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XI

Declinaba una de las más apacibles tardes del melancólico otoño. Los 
últimos rayos del crepúsculo, que esparcían una tinta purpúrea en las 
ondulantes nubes del ocaso, tornasolaban con los matices del ópalo las 
tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas auras de la noche 
balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban sus 
pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una 
de las ventanas que daban sobre el lago, respiraban en silencio aquel 
ambiente saludable que en los últimos días de octubre consuela a los 
habitantes de las cercanías de Roma de la mortífera influencia del aria 
cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el país.

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecían 
profundamente preocupados. El semblante de Anunziata tenía una 
expresión indefinible de ansiedad, impaciencia y fatiga, y al observar la 
alteración de sus facciones, su palidez enfermiza interrumpida a intervalos 
por una llamarada de fuego febril que encendía momentáneamente su 
cutis, y sus ojos hundidos por una dolorosa vivacidad, fácil era conocer 
que su cuerpo y su espíritu padecían igualmente, y que uno y otro no 
estaban muy distantes de aquel momento supremo en que la calma del 
desaliento sucede a las devoradoras transiciones de una larga expectativa. 
Espatolino tenía fijas en ella sus miradas inquietas, y como un espejo de 
aumento reflejaba aquel rostro varonil, con acrecentamiento de energía, 
las penosas sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomía de la 
joven.

Rompió ella por último el largo silencio, y señalando con su mano trémula 
el astro diurno que iba a desaparecer, dijo con acento profundamente triste:

—¡Otro ha pasado ya!

—¡Sí —respondió Espatolino—, otro día de agonía para ti, esposa 
adorada! Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he visto padecer 
sin alcanzar un medio de consolarte.
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—¡Dios mío! —exclamó ella cruzando sobre su pecho los brazos 
enflaquecidos—. ¡Cuán cruel es Rotoli al guardar un silencio cien veces 
peor que la declaración más amarga! ¡Qué sentimiento tan insufrible es la 
incertidumbre! ¡Qué espantosa la expectativa! ¡Estarse así, parado, 
inmóvil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la 
sentencia de vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni 
huirla! ¡Esto es peor que el infierno, Espatolino! ¡El infierno no tiene un 
suplicio tan terrible como la duda!

—¿Por qué no has de ver en esa misma dilación de Rotoli un motivo de 
esperanza? —dijo el bandido—. Si mi proposición hubiese sido 
absolutamente desechada, ¿qué le alentaría a aguardar aún?

—Y si alguna esperanza tuviese —respondió la joven—, ¿por qué nos 
retardaría su participación? El pobre Rotoli tiene un buen corazón, por más 
que dudes de él, y erróneamente imaginando que nos haría más 
desgraciados la certeza que el temor de una repulsa invencible por parte 
del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.

—Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho aquellos faustos 
presentimientos de que me hablabas la noche primera de nuestra reunión? 
¿Por qué concibes ahora tan negras inquietudes habiendo alimentado 
entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso escuchándote hacer 
la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a 
recrearme con ella. Pero ¡ay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro que 
con tantos pormenores imaginabas y embellecías; de aquel rebaño de 
ovejas que tú misma apacentabas; de aquellos robustos búfalos que 
cargaba Pietro cada día con el abundante producto de nuestras viñas; de 
aquel jardín coronado por un pintoresco palomar, en donde jugaba nuestro 
hijo revolcándose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus 
primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus 
picos de marfil los dorados cabellos del inocente ángel. Y luego aquella 
iglesia pintorescamente situada, en la que oíamos misa antes de 
emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas alamedas sombrías por 
donde paseábamos en las tardes del estío; y aquellas mañanas de 
primavera en que almorzábamos sobre la grama, oyendo el ruido de las 
aguas y los cánticos de las aves; y las largas noches de invierno pasadas 
junto al fuego, leyendo yo, cantando tú o contemplando ambos en silencio 
el apacible sueño de nuestro hijo, mientras la leña chirriaba, el viento 
azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubría con sus 
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copos nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! ¡Cuán dulce era tu voz, 
cuán elocuentes tus palabras cuando me hacías el hechicero retrato de 
aquella nuestra vida futura! ¿Por qué callas ahora? ¿Qué se han hecho las 
imágenes deliciosas que creaba tu imaginación para seducir mi alma?

—¡No lo sé! —respondió con desfallecida voz la sobrina de Angelo—; pero 
no ha sido culpa mía su fuga. ¡Infeliz!, ¿por qué me contaste tantas veces 
que un búho siniestro respondía a tus acentos, cuando me llamabas?, 
¿por qué te he visto incrédulo y sombrío cuando te comunicaba mis 
halagüeños delirios, como si un espíritu infernal, posesionado de tu 
espíritu, le hubiese cerrado a toda emoción inocente y a toda esperanza 
lisonjera? ¡Y bien! —añadió estremeciéndose—, la profunda 
desesperación de tu alma se ha comunicado a la mía; ¡escucha!, yo 
también he tenido funestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche 
me dormí un momento… un solo momento, porque bien sabes que me ha 
abandonado el sueño, y en aquel breve instante tuve una angustiosa 
pesadilla. Soñé que te arrastraba a pesar tuyo hacia un horizonte azul, que 
se me presentaba en lontananza despejado y sin límites. «Ven —te 
decía—, ven, que allí están el perdón, la virtud, la felicidad». Y continuaba 
andando y tú me seguías; pero también el pájaro funesto iba con nosotros, 
cerniéndose sobre nuestras cabezas, cobijándonos con sus alas, 
respondiéndonos con sus graznidos. ¡Yo caminaba sin cesar, impaciente, 
presurosa, ávida… y el horizonte, cada vez más próximo, en vez de 
aparecer más claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien pronto sólo se 
presentó como una gran masa de vapores oscuros; luego me pareció que 
cobraba formas que iban por instantes distinguiéndose mejor. Yo corría 
llevándote de la mano, y el pájaro seguía también tenazmente sobre 
nuestras cabezas. ¡La sombra de sus alas era tan fría, que la frente de 
ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del mármol, y la sentíamos 
pesada, muy pesada! ¡Cada vez que aquel pájaro fatal batía las alas 
balanceándose en la atmósfera, nos salpicaba con un licor caliente, que al 
caer en nuestras frentes se helaba con prontitud y colgaba en témpanos 
sobre nuestros ojos…!, ¡mírelos y eran de sangre! ¡Pero andábamos, 
andábamos sin parar… la vaga forma de aquella mole aérea era ya más 
distinta! ¡Tú temblaste! «¡No temas —te dije—, es el perdón, la virtud, la 
dicha!…». El pájaro dejó oír un último y prolongado grito, y la masa de 
vapores nos presentó súbitamente una forma clara, pronunciada, horrible: 
¡el patíbulo!

Calló la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y sus 

140



labios trémulos habían perdido el color; su nariz apareció perfilada y casi 
trasparente, y una aureola de un azul violado se señaló con distinción al 
rededor de sus ojos, que se cerraron con desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con sus brazos estrechándola 
contra su seno.

—Desecha tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida —la dijo—, débil, 
calenturienta, preocupada con pensamientos tristes, te rendiste un instante 
al sueño, y nada más natural que esa pesadilla, que indica sólo el estado 
lastimoso de tu salud y de tu espíritu. Tú, que crees en una Providencia 
sabia y benéfica, ¿cómo puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas de un 
impío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? ¿No he jurado abandonar la 
carrera del crimen? ¿No has implorado al Dios a quien adoras, y no es él 
la suma bondad y la omnipotencia infinita? ¡Hija del cielo!, ¡deja a mi alma 
árida y descreída agitarse en el caos de la duda, y temblar por los 
absurdos delirios de la imaginación!, ¡tú tienes un Dios!, ¿por qué 
desconfías?

—¡Es verdad! —dijo ella—. Dios es tan piadoso que no puede ensordecer 
a los gemidos de mi corazón; Jesucristo derramó su sangre para lavar los 
pecados del mundo, y por culpable que seas tú, también fuiste redimido; tú 
también tienes aquel augusto derecho al perdón, que legó con su muerte 
el Salvador a los hijos de Adán. Pero hay felicidades tan grandes que no 
pueden concederse al arrepentimiento mismo; sólo la inocencia las 
alcanza.

—¡Y quién más inocente que tú, ángel del paraíso! —exclamó con pasión 
Espatolino—. ¿Pesarán más en la balanza de la justicia divina mis 
crímenes que tus virtudes?

—Si tu corazón estuviese verdaderamente convertido —dijo ella—, yo 
desconfiaría menos de nuestra dicha. ¡Si Dios leyendo en tu alma la 
encontrase llena de amor, de pesar y de arrepentimiento!… pero tus 
rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han abierto para 
bendecirle ni una vez siquiera. ¡Por eso padezco!, ¡por eso dudo!, ¡por eso 
pierdo la esperanza! ¡Espatolino! Dios es misericordioso pero también es 
justo. ¿Pudiera perdonarte mientras tú le desconoces? ¿Pudiera llamarte 
mientras tú le huyes?

Espatolino inclinó la frente con aire pensativo.
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—Prométele que serás bueno si te perdona —añadió ella—; júrale con 
verdad y con amor que no volverás a apartarte de la senda de la virtud, y 
entonces podré esperar. Dile, ¡Dios mío!, ¡creo en Vos y en Vos espero, y 
sólo deseo vivir para reparar los errores de mi vida pasada; para expiar 
mis crímenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen esposo y 
un buen padre!

—¡Sí! —dijo el bandido levantando la cabeza—. Juro todo eso, y creo en 
quien creas, y amo a quien ames, y espero en quien esperes. ¡Sí! 
—añadió poniéndose de rodillas—, hay un Dios que te hizo tan hermosa y 
tan pura, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abrió en aquel momento y Pietro entró 
presuroso agitando un papel en la mano.

—¡Albricias! —exclamó corriendo hacia donde estaban los dos esposos—, 
¡albricias, mi capitán!, ¡albricias, mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha 
entregado esta carta que acaba de llegar de Roma, y la letra del sobre es 
del señor Angelo; ¡bien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor 
convulsivo invade todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija 
inútilmente en aquellas líneas de vida o de muerte; ¡no puede leerlas!, ¡las 
letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «¡Luz!, ¡luz!», exclama con 
agonía. Pietro aproxima una bujía; pero los ojos de Anunziata no 
distinguen mejor los importantes caracteres que se afana por comprender. 
Siéntese trastornada, teme desmayarse, no puede reprimir aquella 
agitación que la asesina, y sin embargo defiende con tenacidad el papel 
que quiere quitarla Espatolino.

«¡No!, ¡no!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por ellos su 
mano, como si creyese poder despejarlos del velo que los cubría. Su 
cuerpo está trémulo, sus facciones desencajadas, una indescribible 
ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, fija en el papel, 
parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor agitación; sus 
ojos observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su corazón se 
escuchan distintamente en aquel momento de angustioso silencio. A la 
ansiedad que revelaba el rostro de la joven cuando se afanaba en balde 
por distinguir las letras de la carta, sucede la inmovilidad de una atención 
profunda: ¡conoce Espatolino que ya ha pasado la ofuscación de su vista, 
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que ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma está en sus ojos, 
que recorren aquellas líneas. Espatolino no aparta de ella su mirada; lee 
en su fisonomía lo mismo que ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su 
tez casi lívida; reanimarse el brillo de sus ojos; entreabrirse sus labios 
exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmón comienza 
a dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con una 
inefable expresión, y cae de rodillas exclamando:

—¡Ya puedo morir, Dios mío!

—¡Y bien!, ¡y bien! —dice con alterado acento Espatolino.

—¡Estás perdonado! —responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría, es muy raro, por 
desgracia, que causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga, 
avaro hasta cuando prodiga placeres, no renuncia al derecho de cobrarse 
con usura, ni nos permite salir del mundo cargados con la deuda del 
reconocimiento. Gran favor le deberíamos si hiciese la vida tan breve 
como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan larga como la 
vida; pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en aquellos momentos 
supremos en que acabamos de gozar toda la plenitud de la vida, y cuando 
dilatándose y engrandeciéndose el alma, anhela por salirse del cuerpo y 
lanzarse con todo su vigor a la eternidad.

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue 
arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo por aquella inmensa 
felicidad. Su esposo la contemplaba en silencio.

—¡Póstrate! —le dijo ella con acento dulcemente imperioso—, ¡humilla tu 
alma rebelde ante el Dios de las piedades! ¡Estás perdonado!… ¿No lo 
has oído? Estás perdonado por los hombres, porque Dios ha hablado a 
sus corazones. ¡Y qué!, ¿el tuyo sólo desoirá su voz, cuando te llama, 
cuando te redime?

—¡No! —exclamó el bandolero—. Si la injusticia y el infortunio me hicieron 
desconocerle, no negaré a la clemencia y a la felicidad el poder de 
revelármele. Dios existe y tú eres el ángel de su misericordia, enviado a la 
tierra para salvar las almas extraviadas por la crueldad de los hombres.

—¡Póstrate! —repitió ella con exaltación—, póstrate y llora, y ruega y 
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bendice conmigo.

¡Oh, poder milagroso del amor!, el impío Espatolino se arrodilla junto a su 
amada: su frente rebelde se humilla confusa; sus labios blasfemos 
murmuran una oración. La joven esposa, inclinada hacia él, puestas 
entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo con 
expresión sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una alegría 
profunda, derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de aquel criminal 
querido. ¡Bautismo regenerador, que preside la luna con sus melancólicos 
fulgores, como si fuesen mensajeros del perdón celeste!

Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante, divina. Tenía en aquellos 
momentos una belleza sobrehumana.

—Pietro —dijo—, busca flores: las más hermosas, las más puras; quiero 
adornar con ellas el altar de la Madonna y que pasemos la noche rezando 
de rodillas delante de él.

Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y húmedas todavía sus 
mejillas con las lágrimas que le arrancara la escena de que había sido 
testigo.

La joven se acercó a un nicho cubierto por una cortina de tafetán verde; la 
descorrió dejando patente una pequeña, pero primorosa estatua de 
mármol blanco, que representaba a la Virgen pisando la cabeza del 
dragón. Encendió y puso sobre la meseta del altar algunas bujías, y 
postrándose en el pavimento, dijo a su marido:

—Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aquí de hinojos 
ante la santa imagen de la Madre del Redentor; escúchame como se 
escucha la absolución de un ministro de Dios, levantando tus ojos y tu 
corazón a la efigie veneranda de la castísima Virgen.

Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y ella leyó en alta voz 
aquella carta que el exceso de su regocijo le había impedido terminar. Su 
voz era dulce, vibrante, impregnada, por decirlo así, de todos los 
sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino la 
escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba 
concebida en estos términos:

«Mucho siento, hija mía, haberte tenido tantas horas (que te habrán 
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parecido siglos) sin noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido en 
mí. La cosa presentaba grandes dificultades, y he tenido que hacer uso de 
toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia para 
conseguir el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin embargo, 
sin el auxilio de un amigo que goza la más justa consideración. ¡Qué 
excelente caballero es el coronel Dainville! ¡Qué corazón has despreciado! 
¡Esa locura tienes que expiarla severamente, Anunziata! Qué felices 
hubiéramos sido todos, si en vez de encapricharte por… En fin, ya no hay 
remedio y puesto que estás casada y que serás madre en breve, sólo 
debo pensar en evitarte la desgracia y la vergüenza de ver perecer en un 
suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazón.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta este 
instante era dudoso el resultado, y por eso no quise darte una esperanza 
que pudiera salir fallida. Gracias a Dios y a los buenos oficios del señor 
Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer debidamente 
tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandísima alegría que el 
Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu esposo, y le promete 
solemnemente un generoso y completo indulto».

Hasta aquí había leído la primera vez Anunziata, y aquí volvió a 
interrumpirse para bendecir nuevamente al cielo. Luego continuó con voz 
conmovida, que fue embargándose más y más a medida que se acercaba 
a la conclusión del escrito:

«Sí, hija mía; Espatolino puede contar por seguro su perdón y se le 
permitirá, además, la tranquila posesión y el libre uso de sus riquezas, de 
las cuales nada debe ni quiere admitir el Gobierno. Otra es la condición 
que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y temo que tu 
marido caiga en la tontería de rehusarla».

—¡No!, ¡no! —exclamó el bandolero—, ¡yo la acepto, cualquiera que sea! 
Escríbeselo así, Anunziata; dile que al instante la he aceptado; que quiero 
mi indulto, que quiero tu felicidad a cualquier precio. Bien conozco que 
debo sufrir algún castigo… ¿Querrán cortarme las manos?, ¡estoy pronto!, 
somos ricos; no las necesito. ¿Creen que deben dejarme ciego?… ¡No 
poder verte! ¡No poder conocer las facciones de mi hijo!… Es horrible; 
pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetirán: «Somos felices».

Anunziata, que había continuado en silencio su lectura mientras él 
hablaba, dejó caer súbitamente la carta lanzando un grito penetrante y 
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profundo. Espatolino comenzó a temblar y la preguntó azorado:

—¿Cuál es esa condición terrible?… ¡Por qué leo en tu rostro que es 
terrible! ¡Cuál es, dila! Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden 
imponerme que no esté dispuesto a aceptar. ¡Habla! ¿Qué exigen de mí?

—¡Oh! —dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frío—, ¡no 
la aceptarás, estoy segura! ¡Somos perdidos, perdidos para siempre! ¡No 
hay perdón, no hay felicidad!

—¡Habla! —repitió el bandido con ahogada voz e imperioso acento—. 
¿Qué exige de mí el Gobierno?

—Que entregues a tus compañeros para que sirvan de escarmiento 
público —respondió desfallecida la joven.

Saltó Espatolino como si le hubiese picado una víbora; fue espantosa la 
expresión de su rostro en aquel momento, y nada nos parece comparable 
al ademán y al acento con que dijo:

—La traición… ¡el perdón a precio de sangre!… ¡Oh viles!

Arrancóse los cabellos con sus manos convulsas, rugió como un tigre en la 
agonía, y añadió con gesto amenazador y con acento temible:

—¡Guarden su infame dádiva!, ¡guárdenla como yo mi odio! Nada quiero ni 
de Dios ni de los hombres; ¡soy el bandido!, ¡lo seré siempre!, guerra 
eterna a la humanidad, y si fuese posible, ¡guerra también al cielo!

—¡Ya lo sabía yo! —articuló débilmente Anunziata.

No dijo más; una violenta convulsión la acometió al punto, y un velo 
cárdeno cubrió su semblante, espejo un momento antes de las más vivas 
emociones e imagen entonces de la muerte.

Espatolino acudió a socorrerla; pero al verla creyó imposible remediar los 
funestos efectos de aquel último golpe, capaz de quebrantar el corazón 
más fuerte, y apretándola entonces con una especie de frenesí contra su 
seno agitado:
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—¡Muere! —exclamó—, ¡muere, desventurada!, ¡el mundo no es digno de 
poseerte, y yo sólo te he atraído para destrozarte el alma!
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XII

La convulsión y el síncope que padeció sucesivamente Anunziata fueron 
precursores de una fiebre violenta, que la rindió completamente cerca de 
las nueve de la noche. El letargo inseparable de aquel género de calentura 
era interrumpido a intervalos por accesos de delirio; entonces hablaba de 
traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que se sumergía. 
Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantasma que, según 
podía inferirse de sus inconexas palabras, se le presentaba amenazador y 
terrible. En algunos momentos parecía prestar la mayor atención como si 
alguno le hablase en voz muy baja, o se afanase por comprender el origen 
de algún rumor vago que llegase a sus oídos; pero enseguida lanzaba 
estremeciéndose agudísimos gritos, y repetía despavorida:

—¡Es él!, ¡es el mismo búho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tío, y le reconvenía por 
no querer salvar del patíbulo a su esposo, o bien, convirtiendo de súbito en 
el mismo rey a su imaginario interlocutor, le dirigía con patético acento las 
más humildes súplicas, implorándole a nombre de su hijo, cuya voz (decía) 
escuchaba resonar en sus entrañas.

La fiebre parecía cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y lustroso 
sudor humedecía sus facciones desencajadas; su respiración se hacía 
más difícil progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se quejaba de 
que le apretaban la cabeza con un círculo de hierro. Espatolino estaba 
desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de los suyos algún médico del 
pueblo; pero il Silenzioso le advirtió que sólo había uno en la actualidad, y 
que se aseguraba generalmente que podían aplicársele aquellos versos:

Quando il becchin sentiva che chiamato
era el medico tal per una cura,
senza stare a informarsi del malato
facea la fossa per la sepoltura.
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—Pero conozco un hombre muy hábil que aunque no esté recibido de 
médico pasa por profundamente instruido, y ha hecho curas maravillosas 
—añadió il Silenzioso—. Vive a una milla de aquí, en el camino de la 
Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que sólo se ocupa de la 
Física y de la Astronomía. Mi hijo le conoce, y si el capitán lo permite 
saldrá al punto en su busca.

—¿Creéis que vendrá? —preguntó Espatolino.

—Es un hombre muy filantrópico, y su mayor placer consiste en asistir a 
los enfermos.

—Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada muestra de mi 
gratitud, haced que le lleve este anillo de brillantes.

El Silencioso salió con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se puso de 
rodillas a la cabecera de la enferma, que entonces parecía aletargada. 
Contemplóla largo rato con dolorosa atención: el rostro de la joven se 
desfiguraba más y más; ligeros estremecimientos recorrían sus miembros 
rígidos; y aunque permanecía inmóvil, notábase la opresión de su seno por 
la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola moribunda, lloraba 
tendido junto a los pies de la cama; sus sollozos atormentaban de tal 
manera el corazón de Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le 
mandó salir de la estancia. Solo con su mujer, abandonóse a toda la 
amargura de su dolor; lágrimas silenciosas corrieron entonces por sus 
mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho señalaron en él sus uñas:

—¡Anunziata!, ¡vida mía! —la dijo—, ¿qué sientes?, ¿por qué no me 
diriges una palabra?, ¿ignoras que está aquí tu Espatolino?

Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los clavó en él, pero sin 
conocerle, murmurando enseguida algunas confusas frases, de las cuales 
sólo éstas entendió su esposo:

—El perdón… ¡si no, morir!… vale más morir que soportar esta existencia. 
¡Él no quiere!… mi hijo está agonizando en mi seno, porque no quiere 
nacer para ser un ladrón como su padre. Su padre ha declarado la guerra 
a Dios y a los hombres… Dios tiene un infierno, los hombres un patíbulo… 
mi hijo no quiere ni el infierno ni el patíbulo… ¡quiere el perdón!, ¡el perdón 
es la vida!
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—¡Oh!, ¡esto es demasiado! —exclamó con desesperación Espatolino—. 
No hay crimen que no sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo 
pudiera darle la vida —añadió después—, pudiera darle la felicidad… ¡pero 
a qué precio! ¡La traición!… ¡no!, ¡nunca!, ¡nunca! —prosiguió tendiendo 
las manos, como si rechazase a alguien—. ¡Déjame, demonio tentador!… 
¡que muera ella, que muera mi hijo!, ¡perezcan cien veces antes que 
Espatolino rescate sus vidas a precio de una infame alevosía! ¡Ellos!… 
¡mis compañeros!, ¡mis leales amigos!, ¡ellos, infelices como yo!, ¡ellos, 
que darían su sangre por una gota de la mía!… ¡Infamia!, ¡maldito sea el 
hombre infernal que osó proponérsela a Espatolino!

—Ese pájaro negro me está picoteando los ojos —murmuró con acento de 
dolor la enferma—, está graznando en mis oídos… el frío de sus alas hiela 
mi frente… ¡me pesa como si fuera de mármol!… no puedo más… esto 
es… ¡la muerte!

Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió a aletargarse. Espatolino apoyó 
la cabeza en el borde del lecho, y apretó entrambas manos sobre sus 
labios para ahogar los gemidos que pugnaban por salir de su angustiado 
pecho.

Era la hora solemne de la medianoche; la lámpara que ardía sobre una 
mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al través de la cual derramaba 
en la estancia una claridad débil y fúnebre. Todo estaba en silencio, sólo 
se oían la penosa respiración de Anunziata y los desordenados latidos del 
corazón de Espatolino.

De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:

—¡La traición!… ¡eso es horrible! ¡Dios no quiere la traición!

—¡Alma de mi vida! —dijo Espatolino—, tranquilízate, no existe la traición 
cerca de ti.

—¡Ella va a estallar sobre tu cabeza! —pronunció una voz clara y varonil, 
aunque modificada por la cautela.

Volvióse Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de 
semblante expresivo y ojos perspicaces.

—¡Gennaro Occhio linceo!, ¿qué has dicho?
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—¡La verdad!, esa niña en un sueño o en un delirio, acaba de anunciártela 
también. La traición vela junto a ti, Espatolino; ¡huye, o estás perdido!

—¡La traición!, ¿quién?, ¿cómo?… ¿acaso Rotoli?

—No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca de ti, bajo tu 
mismo techo.

—¡Bajo mi techo!… ¡cómo! ¿El Silencioso?…

—No, tus camaradas, tus súbditos: ¡Roberto y sus compañeros!

—¡Mientes! —gritó Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.

—No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mía por darte este 
aviso; he logrado, con no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi 
estancia sin ser visto y llegar a la tuya, pero desconfían y me acechan. 
Ambos estamos en este instante en inminente peligro y es preciso abreviar 
la conferencia.

—¡Estás loco, Gennaro! —dijo Espatolino—, has tenido alguna pesadilla.

—Bien larga, a fe mía —respondió Occhio linceo, con amarga sonrisa—; 
pues hace muchas horas que estoy padeciendo una penosa angustia, 
temeroso de poder llegar hasta aquí sin ser notado, en cuyo caso 
estábamos perdidos.

Espatolino se aproximó más a su interlocutor; una expresión indefinible se 
veía en su rostro y dijo:

—¡El infierno entero se ha entrado en mi alma! Explícate, Gennaro, porque 
creo que va estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que significan tus 
palabras.

—No las has comprendido, ¡corpo di Dio! ¡Capitán!, te repito que los 
momentos son preciosos y no hay que perderlos. ¡Escucha!, tus 
camaradas y los míos se han convenido en comprar su indulto a precio de 
tu cabeza. Muchos días hace que el pérfido Giacomo se atrevió a 
hacernos tan odiosa proposición; pero entonces fue desechada. Ya sabes 
que Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron 
a reunirse con Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron 
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entonces tus mandatos participaban del descontento de los rebeldes. 
Cuando Baleno intentó expresarte, a nombre de todos, el disgusto con que 
veían la mudanza de tu carácter y el descuido con que ejercías tus 
funciones de capitán tuviste la imprudencia de amenazarle…

—¡Su audacia merecía la muerte! —dijo con sorda voz Espatolino.

—Y tu soberbia le pareció a él digna de su venganza —respondió Occhio 
linceo—. Desde aquel momento fue tu enemigo, porque te hubiera creído 
justo si le mandabas ahorcar por la menor infracción de la disciplina; pero 
te juzgó tirano cuando rehusaste escucharle como a un camarada celoso 
de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar temible, porque 
Baleno goza de influencia entre los nuestros. El huracán que se formaba 
sobre tu cabeza estalló sordamente cuando nos mandaste correr las 
cercanías en busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes 
por ir a la expedición propuesta por ti mismo, y de la que se prometían tan 
considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron aquí sólo fue 
para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la Madonna di 
Gallora, para convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti. 
Giacomo repitió su proposición, porque anhela su indulto, y Baleno, que en 
otra ocasión le había llamado infame, la apoyó ahora, porque quiere 
vengarse. Su dictamen conquistó el de otros; solamente Roberto, Irta 
chioma y yo rechazamos la traición; pero estábamos en minoría. Roberto 
cedió por fin; Irta chioma resistió por mucho tiempo; pero notó señales de 
inteligencia entre los otros, temió que le asesinasen allí mismo, y como es 
un mozo que aunque sabe cumplir con su obligación cuando llega el caso, 
no está dotado de una gran fortaleza de espíritu, se intimidó al ver que era 
el único que se oponía a una resolución ya irrevocable tomada, y suscribió 
a todo obligándose con juramento. He dicho que Irta chioma era el único 
que resistía, y de eso inferirás que yo, luego que me convencí de que era 
inútil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingí participar de su 
opinión y no hablé ni una palabra más. Pero todos conocían mi adhesión a 
ti y lo mucho que te debo, capitán, y desconfiaron con razón de mi 
sinceridad; por eso me espían, y por eso sólo a fuerza de sutileza y 
disimulo he podido burlar su vigilancia y llegar hasta ti para advertirte lo 
que pasa.

—¡Esto es horrible! —exclamó Espatolino—, ¡yo pierdo el juicio!

—¡Baja la voz en nombre del cielo! —dijo Occhio linceo—, y escúchame. 
Está decidido que al romper el alba parta Baleno a Roma; sabes bien que 
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se publicó un bando en que se ofrecían por tu cabeza diez mil escudos, y 
además el perdón absoluto de los culpables, si eran de los tuyos los que 
prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando, va a 
entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los 
otros catorce.

Espatolino cayó en tierra como si todos los músculos de su cuerpo se 
hubiesen quebrantado:

—¡Traditori! —fue todo lo que pudo decir.

—Aun contando con el hijo del Silencioso —prosiguió Gennaro—, pues el 
padre es un viejo que no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, que es un 
gallina que no sabe disparar un fusil, sólo somos cuatro; sería locura el 
pensar en acometerles durante esta noche, en que sin duda no dormirán 
muy tranquilos. Lo más seguro es que aproveches estas horas para salir 
furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis deprisa hasta llegar a 
un paraje que os parezca seguro. Yo, si me necesitas, no tengo reparo en 
acompañarte, pero como estoy espiado pudiera comprometer tu fuga, y 
quedándome aquí algunas horas más facilitaría los medios de escaparme, 
antes que se advirtiese tu ausencia, y correría a buscar a Estéfano y a 
Lappo, que no dudo se conserven leales, para que acudiesen con su gente 
al sitio que escojas para tu retiro.

—¡Traditori! —volvió a gritar Espatolino, rugiendo como un león herido.

—No es tiempo de hacer lamentaciones —dijo Gennaro—, sino de huir; 
acuérdate que al rayar el alba partirá Baleno a Roma; que su proposición 
será aceptada, y que Roma sólo dista de aquí seis leguas, es decir, que 
mañana por la noche ya puedes haber entablado conocimiento con los 
gendarmes, y algunos días después con el verdugo. Yo no puedo 
detenerme más; ¡adiós!, dispón tu fuga y buen viaje.

—¡Aguarda! —dijo levantándose Espatolino—. Mira; mi mujer está 
agonizando; es imposible la fuga. ¡Oh!, ingratos —añadió golpeándose la 
frente con sus puños—, yo la dejaba morir… ¡a ella!… ¡la dejaba morir 
cuando ellos me vendían!

—¡Y bien!, ¿qué piensas hacer? —preguntó impaciente Occhio linceo—. 
¡Pero silencio!… ¡He sentido rumor!… ¡Sangue dell’ostia!, ¡estamos 
descubiertos!, ¡somos perdidos!
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—No hay cuidado —respondió una voz sumisa—; soy yo, Pietro, y el 
pobre Rotolini, que no sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene 
acostumbrado a dormir a sus pies.

—Calla, pues, y retírate —dijo bruscamente Espatolino—; ¡desgraciado de 
ti si ocasionas el rumor de una mosca que vuele!

—No hay cuidado —repuso Pietro saliendo de puntillas—; Rotolini y yo 
callaremos como dos cadáveres.

Espatolino se acercó a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con su 
mano férrea, le dijo en voz muy baja y profundamente rencorosa:

—¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y vengarme!

—No te entiendo —respondió encogiéndose de hombros Occhio linceo.

—Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo muchas de tu 
valor. Sé que tu ojo es certero y tu mano segura.

—¡Ya lo creo!… ¡por vida de Júpiter!, me llaman Occhio linceo.

—Baleno saldrá para Roma dentro de algunas horas.

—Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco más o menos se 
pondrá en camino, y como llevará un caballo de los mejores, bien se 
puede asegurar que estará en Roma a las nueve.

—Ese viaje es muy corto —dijo con sombrío acento Espatolino.

—Ya lo conozco; ¡pero qué hemos de hacer!

—Obligarle a emprender otro más largo.

—¿Adónde diablos?, ¿ni cómo hemos de poder obligarle?…

—Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano segura; el camino 
de Gensano a Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.

—¡Voto a sanes, que hasta ahora no te había entendido!

—¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien!, ¿quieres hacer a tu capitán este último 
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servicio?

—¡Y diez más, corpo della Madonna! ¿Pero qué conseguirás con eso? 
Cuando vean que no vuelve Baleno mandarán a otro, y… a menos que 
creas posible irlos despachando de igual modo uno a uno… pero eso es 
difícil porque sospecharán.

—¡No!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro día 
nada tendré que temer: ¡estaré salvo y vengado!

—Eres muy sabio, capitán, y no dudo que será como dices. ¡Dios lo 
quiera! Conque yo sólo tengo que hacer…

—Que Baleno emprenda un viaje más largo.

—¡No volverá de él, te lo juro! Pero luego, ¿qué haré?

—Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso —dijo Espatolino con voz 
trémula.

—¿No volveremos a vernos?, ¿no me citas a algún paraje?

—¡No, amigo mío!, olvídame, y pues eres rico, sal de Italia y proporciónate 
una existencia tranquila en cualquier país extranjero.

—La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui 
soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofetón inmerecido que me dio 
mi teniente… El hombre no siempre es dueño de sí mismo; aquella afrenta 
me causó coraje… tenía el sable al lado, y no sé cómo diablos me lo 
encontré en la mano. ¡Dios haya perdonado al bruto del oficial! Buen 
bofetón me dio, y tristes consecuencias ha tenido. ¡Desde entonces soy 
bandolero!

—Si dejas de serlo —repuso con alterada voz el capitán—, si te cansas de 
una profesión sangrienta, procura noticias de Espatolino; será entonces un 
laborioso labrador, oscuro, pero dichoso; poseedor de una mujer angélica 
y de uno o más hijos preciosos. Su puerta siempre estará abierta para ti; 
su corazón también… ¡ah!, ¡su corazón está despedazado, es verdad!, 
pero he conocido un hombre leal: ¡tú!; dos mujeres santas: ¡mi madre y mi 
esposa!, por eso no te digo que la humanidad es perversa, aunque ellos 
también hayan sido infames y traidores: ¡ellos que eran mi última fe!
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—¡Que Dios los castigue! —dijo Occhio linceo.

—¡Y yo! —añadió Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono 
amenazador y lúgubre.

—Así sea, capitán; bien merecido lo tienen.

—¿Cuándo partirás?

—Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él; diré 
que tengo un cólico, y que voy a consultar a un médico de Gensano; acaso 
creerán que trato de escaparme, pero no importa; no sospecharán la 
verdad y eso basta. Pero si por desgracia llegasen a sospechar y me 
impidiesen salir…

—En ese caso no hay otro remedio que morir matando —respondió 
Espatolino.

—Entendido, capitán. Que la Santa Madonna nos asista.

—Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno 
volvió cautelosamente a su habitación, el otro a la cabecera de su esposa, 
a la que halló bañada en sudor.

—¡Dios sea loado! —exclamó; era la primera vez en veinte años que 
aquellas palabras salían de su boca—. Este sudor indica una crisis: el 
pulso está mejor… la respiración más libre.

—¿Quién habla? —preguntó ella con voz lánguida.

—¡Yo!, ¡tu esposo!

—He tenido un sueño espantoso… soñé que… ¡no me acuerdo!, pero 
tengo ideas confusas… ¡sí!, te había perdonado el rey, pero luego retiró su 
palabra, y, dijo… ¡que te matasen, o que matases tú a tus compañeros!, 
¡no dejó otra alternativa el cruel!… Todo eso ha sido un sueño, ¿no es 
verdad?

—No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del perdón.
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—¡Las tenemos!

—Sí.

—¿Me lo juras, Espatolino?

—Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tú.

—¡Crees en Dios!… ¡ah!, ¿será que estoy soñando todavía?, ¡que no 
despierte jamás!, ¡que muera soñando!

—No morirás; vivirás para mí, para nuestro hijo; seremos buenos, ¡felices!

—¡No me engañes!, ¡mira que he padecido mucho y siento un trastorno!… 
¿Estaré loca, Espatolino?

—¡No, ángel del cielo! Tranquilízate; descansa, procura cobrar fuerzas 
para la dicha.

—¡La dicha!, ¡sí!… Tienes razón; ¡yo necesito la dicha!

Murmuró algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedó 
dormida.

Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparcidos sobre la 
almohada; pero cualquiera que le hubiese observado habría conocido que 
a pesar de la dicha que era para él contemplar el alivio de su esposa, un 
dolor profundo desgarraba su corazón, y escucharía salir de su boca 
contraída esta frecuente exclamación: «¡Traditori!».

Hacia las cuatro de la madrugada oyóse el ruido de las pisadas de un 
caballo.

—¿Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? —preguntó 
Espatolino a Pietro, que había vuelto a situarse a los pies del lecho de la 
enferma.

El mancebo abrió un balcón cautelosamente y observó por él. Luego volvió 
de puntillas y dijo muy bajito:

—Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aún es 
de noche.
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—¡Bien! —dijo Espatolino—, llama al Silencioso, pues tiene que llevar una 
carta a Roma apenas despunte el día. Dile que quiero traer para la 
asistencia de mi esposa un famoso médico residente en aquella corte; 
¿entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.

—¡Angelo Rotoli!

—¡Silencio, y obedece!

El mozo salió, y Espatolino escribió sobre sus rodillas este billete:

«He leído vuestra carta y os creo sincero. En este concepto quiero 
conferenciar con vos sin testigos, y os espero solo junto a las minas de las 
tumbas que están a la derecha en la vereda del camino que conduce a 
Roma, a tres millas y media de Gensano. Mañana martes a las siete de la 
noche estaré allí. ESPATOLINO».
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XIII

Cuando llegó el curandero en cuya busca había salido por la noche el hijo 
del Silencioso, la enferma se encontraba libre de calentura, y un ligero 
calmante que le administró contribuyó eficazmente a adelantar su mejoría. 
Espatolino, sin embargo, no daba muestras de la alegría que debía 
causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo y desencajado, 
llevaba el sello de un profundo y secreto dolor, que en vano procuraba 
encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol había sido acompañada de un recio aguacero; pero la 
atmósfera, purificada por la lluvia, permitió al día ostentarse más sereno y 
hermoso. La temperatura era suave; el aire puro, todo contribuía al alivio 
de la joven doliente, cuyo pecho respiraba en efecto con libertad, mientras 
sus ojos se fijaban en su esposo con dulcísima ternura.

—Amigo mío —le dijo—, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus 
inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante la huella dolorosa de 
las penas que te causo.

—Estoy tranquilo; soy feliz —respondió el bandido con acento que le 
desmentía.

—Escucha: he estado tan trastornada; tengo aún tanta debilidad y 
confusión en la cabeza, que no acierto a distinguir la verdad de la mentira; 
no sé qué cosas he soñado durante la fiebre, y cuáles me han pasado 
realmente. Sólo me acuerdo con claridad de que esperábamos una carta 
de Roma… ¡una sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior se me 
presenta oscuro; tengo no sé qué ideas de traición, de muertes… Se me 
figura que recibimos tu indulto, pero que fue revocado enseguida, porque 
te exigían por precio de él que entregases a tus pobres compañeros, que 
aunque muy criminales te aman como a padre; tú te negaste, y entonces… 
¡te condenaron a ti! Todas estas cosas habrán sido imágenes del delirio, 
¿no es cierto?

—No todo —respondió Espatolino—. Cuando tu salud se encuentre 
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completamente restablecida, te explicaré los varios acontecimientos de la 
terrible noche que acabamos de pasar. Por ahora sólo te conviene saber 
que antes que concluya el día debo avistarme con Rotoli, y que tengo 
grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio de la 
vida de amigos leales.

Al pronunciar las últimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva 
contrajo momentáneamente sus labios; pero Anunziata no reparó en ella y 
levantó los ojos al cielo con una expresión inefable de gratitud, mientras 
apretaba contra su seno las manos de su marido.

—Dios es piadoso —dijo—, y los hombres no son tan malos como ha 
juzgado tu resentimiento.

—Si Dios es piadoso —repitió el bandolero con indefinible gesto, y los 
hombres me han dado una nueva prueba de su bondad.

A las diez de la mañana despidió Espatolino al Esculapio, pagándole 
generosamente, y mandó llamar a Roberto. Presentóse il Fulmine con 
aspecto receloso; pero debieron tranquilizarle las primeras palabras del 
jefe.

—Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correría que 
hicisteis cumpliendo mis órdenes —le dijo—, y no había podido veros ni 
hablaros. No ignorareis que aunque tuve la dicha de encontrar a mi 
esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha 
padecido, y de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el 
peligro. Libre mi corazón del cuidado que le ocupaba, he pensado en 
vosotros, amigos fieles y bondadosos, que tomáis una parte en todos mis 
pesares, y que habéis estado en triste inacción durante las amargas horas 
en que el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis 
obligaciones de capitán. Os debo mil gracias por la indulgencia que 
concedéis a la única debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna 
expedición que nos compense del tiempo perdido, quiero que festejéis el 
restablecimiento de mi mujer con un banquete opíparo, cuyos gastos 
corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa lo 
mejor y más delicado que pueda encontrarse en los lugares de la cercanía, 
y dispón una cena para esta noche, digna de vuestro habitual apetito y de 
mi munificencia. Tengo que ocuparme en asuntos graves de conveniencia 
para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta sin esperarme, 
reservándome el derecho de sorprenderos cuando menos lo penséis, para 

160



echar algunos tragos con vosotros, brindando por la salud de mi esposa y 
por vuestra lealtad nunca desmentida.

Oyendo hablar así a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado 
semblante eran en su concepto indicios evidentes de lo mucho que había 
padecido en la dolencia de su mujer, experimentó Roberto una emoción 
invencible, mezcla de confusión, de remordimiento y de vergüenza por su 
propia debilidad, que de tal calificaba la impresión que sentía. Tomó con 
repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuró bajando los 
ojos y con señales de timidez que contrastaban admirablemente con los 
rasgos groseros y atrevidos de su figura hercúlea.

—Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitán… todos os queríamos 
bien… no sé si los compañeros estarán dispuestos a… En fin, haremos lo 
que mandéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

—¡Bien!, dispón, como te he ordenado, una abundante cena a los 
camaradas, y no les escasees los mejores vinos. Hablaremos después, 
Baleno, que es muy listo, puede encargarse de las provisiones.

—Es que… Baleno no está aquí —dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.

—¿Dónde ha ido? —preguntó el capitán mirándole de hito en hito.

Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el antiguo 
influjo que ejercía en su corazón Espatolino, por la turbación de su culpa y 
acaso también por un sentimiento de generosidad, que no estaba 
extinguido completamente en su alma, estuvo a punto de arrojarse a los 
pies de su víctima y confesárselo todo. Comprendiólo Espatolino, y a su 
pesar se sintió conmovido. También él se halló entonces impulsado a 
renunciar un pérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir… ¡a perdonar 
acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos, 
y ambos consiguieron sofocarlos.

—Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano —dijo Roberto.

—Sentiré que no participe del festín —respondió con diabólica sonrisa 
Espatolino—; pero espero que los demás no desairaréis mi obsequio, y 
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que me guardéis una copa.

—Se hará como lo deseáis, capitán.

—Pondréis la mesa en la sala que está al extremo opuesto; mi mujer aún 
se encuentra muy débil y el ruido pudiera molestarla.

Roberto se retiró y Espatolino volvió junto a la enferma.

Dormía apaciblemente, envuelta entre pieles de armiño, cuya blancura no 
superaba a la de su rostro pálido. Espatolino contempló largo rato su 
tranquilo descanso, besando repetidas veces las trenzas de ébano de su 
suelta cabellera.

—¡Ella al menos será feliz! —murmuraba algunas veces—. ¿Qué importa 
que mi corazón conserve abiertas heridas incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que 
jamás se le apartaba.

Una de las veces que se presentó dijo a Espatolino:

—Capitán, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para vos. 
El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues tropezó en el camino con un 
cadáver todavía caliente, y tuvo que alejarse a toda brida, por temor que 
llegasen gentes y le creyesen autor de aquella muerte. Lo más extraño del 
caso es que, según afirma, el difunto se parecía a Baleno como un huevo 
a otro.

—¿A quién ha comunicado esta observación? —preguntó con alterado 
rostro el capitán.

—A mí solamente.

—Corre y dile que le prohíbo desplegar los labios en todo el día de hoy.

—Poco le costará —dijo Pietro al salir—, así como así él no habla sino 
cuando muere un papa.

—¡Bien, Occhio linceo! —dijo Espatolino al abrir la carta que el hijo de 
Giuseppe le había dejado—. Ya sabía yo que tu vista era perspicaz y tu 
brazo certero.
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La carta de Rotoli sólo contenía esta línea de su mano:

«Estaré a las siete en el paraje que me indicáis».

Espatolino miró su reloj.

—Son las cinco —dijo—. ¡Aún hay que aguardar dos horas!

Paseóse agitado por el aposento; se asomó a un balcón para respirar la 
brisa de la tarde, porque sus fauces estaban secas; luego se puso al cinto 
su puñal y un par de pistolas, y esperó junto a la cama de su mujer el 
momento oportuno de acudir a la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la noche 
iban descendiendo rápidamente; pero el cielo continuaba despejado y el 
tiempo apacible.

El bandido imprimió un largo beso en la frente de su esposa; ordenó a 
Pietro que no se apartase de su cabecera; salió de la casa del Silenzioso, 
y montando en su alazán tomó a paso igual el camino de Roma.

Tenía que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero 
aquella distancia era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba 
trabajosamente su dueño, obligándole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros días, no tardó en ostentar su 
semicírculo luminoso sobre el azul sereno del firmamento. Aquella claridad 
débil y melancólica cobraba cierto carácter fantástico e indefinible al 
alumbrar las ruinas de los sepulcros, que abundan en la ruta de Gensano 
a Roma.

¡Pensamiento extraño y grave era el de los antiguos, al decorar los 
caminos con monumentos mortuorios!…

Ninguna impresión triste y solemne es comparable a la que produce la 
vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna, cuyos pálidos 
resplandores reflejan en los mármoles en que parecen dibujar sombras 
vagas y vaporosas.

Aquellas líneas arquitectónicas; aquellas pilastras que ha mutilado el 
tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas alegorías que son ya 
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incomprensibles… todo en fin, en lo que resta de aquellos suntuosos 
templos de la muerte, produce en el ánimo un sentimiento profundo.

Los últimos momentos del orgullo humano se presentan allí en ruinas; 
parece que el ángel de la destrucción tremola su fúnebre bandera sobre 
los escombros de las mismas obras que le fueron consagradas, 
arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar un testimonio de 
su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a 
pensamientos tan severos y lúgubres como los objetos que le rodeaban.

Apartándose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran 
algunas ruinas mejor conservadas que las otras. Son dos tumbas 
circulares que debieron de ser suntuosas. En la época de nuestra historia 
todavía se veían en una de ellas dos bellas estatuas, representando al 
tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de los recuerdos 
recogiendo sus despejos. El tiempo había destruido la cabeza de su propia 
imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajándose del 
caballo que ató al tronco de una columna mutilada, sentóse en un pedestal 
vacío y tendió una mirada triste a su alrededor.

En presencia de tantos símbolos de la muerte, de tantos testimonios de la 
miseria humana, preguntábase a sí mismo el bandido, si merecía odio y 
venganza un ser frágil y pasajero; si no era un espectáculo lastimoso y 
risible ver al hombre en lucha con el hombre.

El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba acercando 
le sacó de sus pensamientos. Púsose en pie y llevó la mano a una de las 
pistolas que tenía en el cinto. El caballo se paró; el jinete, echando pie a 
tierra, se adelantó solo hacia las ruinas, y un búho dejó oír en el mismo 
instante su fatídica voz.

—¡Pájaro maldito! —dijo estremeciéndose el bandolero—. ¿Siempre me 
has de perseguir?

—¿Quién va? —preguntó luego al hombre que se acercaba.

—Angelo Rotoli —respondió la conocida voz del esbirro.
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Espatolino tendió en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero 
nada descubrió: Angelo venía verdaderamente solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantóse el bandido a 
encontrar el agente.

—Bienvenido seáis, señor Rotoli —le dijo tendiéndole la mano.

Apretósela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre un 
trozo de ruinas. El bandolero volvió a mirar a todos lados, prestando al 
mismo tiempo la mayor atención; pero el silencio y la soledad eran 
igualmente profundos.

—Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento —dijo 
Rotoli—, y con ello os doy una prueba notoria del interés que tomo en 
vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he perdonado. Sois marido 
de mi perla, y tal título os concede un derecho a mi cariño, que halla por 
otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena 
amistad que en tiempos no remotos os he merecido.

—Y que os profeso aún, señor Angelo —respondió Espatolino—. El amor 
me condujo a una acción de la que sin duda podéis justísimamente 
reconvenirme; pero estoy dispuesto a repararla con cuanto alcance mi 
entendimiento o vos me indiquéis.

—Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo —repuso el agente—; pero 
hablemos de vuestro asunto. ¿Habéis reflexionado en lo que exige de vos 
el Gobierno?

—Sólo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.

—Tan seguro que más no puede ser —dijo el agente—. ¡Así me 
asegurasen a mí la gloria eterna! Tengo la palabra de honor de personas 
muy respetables; me consta que el Gobierno ha discutido con detención 
este negocio, y que se ha determinado solemnemente concederos el 
perdón, con tal que os prestaseis al servicio que reclama de vos.

—Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe —observó 
Espatolino—, os juro que no me es posible, aun cuando quiera, satisfacer 
al Gobierno. Mi gente está diseminada, y sólo puedo entregar a los 
individuos que se hallen conmigo.
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—¿Pensáis que no había previsto eso mismo? —replicó Angelo—. 
Cuando se me habló de la condición aneja a vuestro indulto, hice observar 
que rara vez teníais junta toda vuestra gente, y que os sería difícil 
conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente que 
faltándole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podríais 
entregar a la justicia, la cuadrilla no tardaría en disolverse, o el Gobierno 
en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno declaró que vuestro 
perdón sería firmado tan luego como estuviesen en poder de la justicia los 
bandidos que os acompañan, sea cual fuere su número.

—Os advierto, señor Angelo —dijo Espatolino, fijando una mirada 
escrutadora en los ojos del esbirro—, que si abusando de la fe con que os 
escucho me hicieseis caer en algún lazo, no gozaríais del triunfo de 
vuestra traición. Tengo dos pistolas en el cinto y no podríais componeros 
de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de felonía.

Rotoli no se alteró. Su rostro, que alumbraba la luna, tenía más 
pronunciada que de costumbre aquella su expresión zalamera y taimada. 
Rióse de los recelos que expresaba su interlocutor y dijo en tono festivo:

—Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla; sois zorro viejo, 
amigo Espatolino, y hartas veces me lo habéis probado.

La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del bandolero.

—Os he juzgado mal —dijo con un aire de franqueza y sinceridad que 
hasta entonces no había tenido—. Seamos amigos, señor Angelo.

—De todo corazón, sobrino… porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal que 
me pese. En fin, ya no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi 
perla, puesto que os resolvéis a ser hombre de bien.

—¡Ah, sí! —exclamó con exaltación Espatolino—, será dichosa, no lo 
dudéis; y vos también, señor Angelo, y mi hijo… porque soy padre… sí, 
amigo mío, ¡soy padre! Todos seréis felices, pues tal es mi voluntad, tal mi 
única ambición, y el interés absoluto y exclusivo de mi vida. Para vosotros 
mis riquezas, mi corazón, mi alma… ¡todo! No habrá cosa que no 
emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una existencia feliz.

Angelo se sintió turbado… más aún, se sintió enternecido. En honor de la 
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humanidad es preciso confesar que no existe alma tan encallecida que no 
tenga todavía algunos puntos sensibles a las emociones generosas.

Reinó un instante de recíproco silencio, que rompió Espatolino diciendo:

—¡Ea, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de Gensano; 
no faltarán treinta hombres en el pueblo que se pongan a vuestra 
disposición, y digo treinta, porque aunque mis camaradas no llegan a 
quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando sin armas y 
borrachos, como espero que estarán.

El recuerdo que hacía del valor de sus compañeros arrancó un suspiro al 
bandolero, y murmuró con amargura aquella exclamación, que con tanta 
frecuencia se le venía a la boca desde que supo el pérfido complot 
tramado contra él: «¡Traditori!».

—Es inútil molestar a la gente pacífica del lugar —respondió Rotoli 
poniéndose en pie—. Comprendí por vuestra cita que estabais dispuesto a 
aceptar la condición del Gobierno, y para evitar entorpecimientos traje 
conmigo una manga de gendarmes. No sería yo, por cierto, quien se 
atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que 
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aquí solo, para daros 
una prueba de confianza a vuestras órdenes; pero si no tenéis 
inconveniente llamaré a la tropa que se ha quedado a alguna distancia 
esperándome.

Despertóse de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su 
férrea mano un brazo del esbirro:

—Pensad en lo que os dije —exclamó—, vuestra vida responde de mi 
seguridad.

—Dejaos de amenazas tontas —dijo con impaciencia Angelo—. Si tenéis 
miedo de los gendarmes, ¿hay más que no llamarlos? Encargaos vos de 
capturar a vuestra gente y mandadla entregar con quien mejor os parezca, 
puesto que os merezco menos confianza que cualquier otro.

Soltóle el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no 
tenían aún fundamento alguno, dijo:

—¡Perdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en el 
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corazón; esta triste desconfianza es una enfermedad del alma, de la que 
soy deudor a ellos. Llamad, señor Angelo, a los gendarmes.

—Juradme antes que no volveréis a sospechar de mí; de otro modo no los 
llamaré a fe mía. Conozco vuestro genio de pólvora, y si tuvierais el antojo 
de imaginar que os engañaba, me regalaríais una bala con la frescura del 
mundo. Os digo que vale más que busquéis vos mismo quien os ayude a 
prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen en 
Gensano, donde esperaré con los gendarmes.

—¿A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, señor Angelo; os juro 
que estoy avergonzado de los temores que os he mostrado, y que confío 
ciegamente en vuestra lealtad.

—Eso lo decís ahora; apenas os vuelvan los vapores de cavilación que 
suelen subiros al cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las infamias. 
Yo os empeño solemnemente mi palabra de honor al aseguraros que nada 
tenéis que temer, ¿pero qué vale para vos una palabra de honor?… No, 
amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi cargo esta 
peligrosa comisión. No estoy tan aburrido de mi vida que la ponga en 
vuestras manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca suspicacia. Id con 
Dios, y contad conmigo para todo aquello en que pueda serviros mi 
inutilidad, menos para esto.

—¡Y qué Rotoli!, ¿rehusaréis cumplir las órdenes del Gobierno y vuestras 
obligaciones? ¿Os entrego a mis compañeros y rehusáis capturarlos?

—Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar por un 
loco. Loco, sí, Espatolino, loco estáis; pues sólo así pudierais pensar que 
yo tuviese el alma tan negra que hiciese una traición infame al marido de 
mi Anunziata, ¡mi perla!

—¿Conque sólo teméis?…

—Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis una par de pistolas y 
un puñal; en la menor cosa os figuraríais descubrir un indicio de traición; el 
miedo os haría ver fantasmas…

—¡El miedo! —interrumpió con desdeñosa sonrisa el bandolero—. ¡Y 
bien!, tranquilizaos, Rotoli.
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Concluyendo estas palabras, disparó al aire entrambas pistolas, y 
volviéndoselas a colocar con calma en el cinto, añadió:

—Ya estoy completamente a vuestra disposición.

—Tenéis un puñal —dijo el esbirro moviendo la cabeza.

—¡Tomadlo!, ¿estáis ya tranquilo?

—Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me juréis que 
tenéis una entera confianza en mi palabra.

—Sí, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he recibido 
costosos desengaños; ¿por qué no he de creer que he padecido otro error 
al juzgaros? Estoy en vuestras manos, señor Angelo, y me entrego sin 
reservarme ningún recurso.

—No os arrepentiréis —dijo el esbirro, y llevando a sus labios un silbato, 
que sacó del bolsillo de su chaleco, hizo salir de él un prolongado sonido.

—¡Hola! —dijo Espatolino frunciendo el entrecejo—, ¿teníais convenida 
con ellos esa señal? ¡Sois muy prudente, señor Angelo!

—¡Y vos muy malicioso, señor Espatolino!, acordaos que me habéis 
prometido una entera confianza.

—¡Tenéis razón! —dijo con amarga sonrisa el bandido—. ¡Ea! —añadió 
tirando al aire su sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa—, 
¡cúmplase la suerte! Me entrego a vos, Rotoli, como al inexorable destino.

Un minuto después apareció una gruesa manga de gendarmes y el esbirro 
dijo volviéndose a Espatolino:

—Cuando gustéis, sobrino.

—Vamos allá —respondió.

Segunda vez volvió a oírse, aunque a mayor distancia, el fúnebre graznido 
del búho.
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—¡Basta, ave de muerte! —dijo con impaciencia el bandolero—. No digas 
más, que ya te he comprendido.
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XIV

Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado por 
Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza de divertirse a 
costa de su víctima, sino por efecto más bien de un hábito de obediencia a 
sus órdenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de aceptar un 
obsequio del mismo a quien vendían les causaba cierta repugnancia que 
sólo pudo ser sofocada por los vapores del vino.

Los nómadas selváticos tenían esta notable desventaja respecto a los 
hombres de la sociedad. Salteadores de los caminos públicos, gente sin 
ley ni vínculos convencionales, conservaban sin embargo un instinto 
natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los crímenes crueles, 
no podían aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se lavaban 
diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio espontáneo, de la 
de un hombre engañado.

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho más 
atrasados que los hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran 
podido tomar lecciones de aquellos individuos civilizados, que para todo 
tienen una; que profesan principios y proclaman máximas. Ellos les 
hubieran enseñado a sonreír con halago al amigo a quien se vende, a 
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado 
cuánto más seguro es el golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor 
a la desprevenida víctima.

Los hijos de las selvas llamaban cobardía y mentira lo que entre las gentes 
cultas se determina más decorosamente con el nombre de habilidad y 
disimulo, porque la ferocidad bien puede ser fruto de instintos brutales que 
no han recibido ningún género de modificación, y por eso no es extraña 
entre los hombres incultos; pero sólo en la sociedad se encuentra 
aclimatada la perfidia.

—¡Qué lástima! —decía Roberto llenando por la vigésima vez su ancha 
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copa de plata—, ¡qué lástima que no esté aquí Baleno, para que nos 
cantase alguna de sus barquerolas sicilianas!… ¿Sabéis, compañeros, 
que ya tarda demasiado el pobre mozo? ¿Si le habrá echado el guante la 
justicia?…

—¡Caa!, ¡había la justicia de hacer esa injusticia! ¿Y el bando?, ¿había de 
desmentir el bando?

—Baleno es un poco ligero de cascos; se habrá encontrado por el camino 
con alguna chicuela de ojos negros, y a Dios, comisión.

—Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado importante para que 
ni todas las chicas del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.

—Su tardanza me parece a mí muy natural; la justicia estará tomando sus 
medidas. ¡Pues qué!, ¿no hay más que llegar y besar el santo?

—Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la 
negociación.

—Tienes un corazón de demonio, Giacomo, ¿te atreverías a hacer 
semejante brindis?

—¿Y por qué no?

—¿Beberías por la muerte del que nos regala el vino?

—¡Y qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos… tú también, 
melancólico Irta chioma. ¿Qué te parece el vinillo?… Esto es de lo bueno; 
de lo más escogido de monte Giove.

—¿Por quién se brinda?, ¡acabemos!

—Ya está dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comisión.

—Yo no respondo a ese brindis.

—Ni yo.

—Ni yo.

—¡Ni nadie, voto al diablo!… ¿Qué necesidad tenemos de acordarnos 
ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que no se mencione aquí.
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—¡Bien dicho, Fulmine!, sería una infamia hacer con el vino de Espatolino 
un brindis por su sangre. ¡Pobre capitán!

—¡Ea!, cuidado con nombrar así al criminal. Nosotros no somos capaces 
de entregar a nuestro capitán; antes de proceder a esa… a esa… justicia, 
le habremos degradado de su rango.

—Él lo ignora.

—¡Es verdad!, bien a pesar mío se sigue tan mal sistema. Valía más 
haberle dicho claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».

—Se hubiera escapado.

—No; porque para eso hay cadenas y grillos.

—¡Cadenas y grillos!… ¡A Espatolino! Que haga eso la justicia; lo que es 
yo jamás me hubiera atrevido a poner las manos sobre él.

—Tiene razón Irta chioma. ¿Quién había de tener alma para aprisionar a 
Espatolino? ¡Camaradas!, yo fui de los primeros que voté en su contra; 
pero no puedo menos de confesar que ha sido un valiente.

—¡Eso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaría la 
lengua que tanto se atreviese.

—Que era valiente es indudable; pero… no quisiera aventurar una 
acusación, aunque tengo datos en que apoyarla.

—¡Di, di, Giacomo! —exclamaron a la vez todos los bandidos.

—Oyes, tú, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera. Pues 
bien, decía que no cabe duda respecto al valor del que ha sido nuestro 
jefe; pero que es reo de un delito que merece cien veces la muerte.

—¡Quién lo duda!, ¿pues no ha de ser delito tenernos días y días mano 
sobre mano; anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta 
bambolla en hacernos correr tras una mozuela?

—Pues digo que no es ese su mayor crimen.

—¡Cómo!, ¿has descubierto algún otro, Giacomo?

173



—¡Amigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la 
Madonna, como dos y dos son cuatro.

—¡No cree en Dios ni en la Madonna! —gritaron con horror los bandidos.

—¡Escuchadme!, por más que procurase fascinarnos reservando lo mejor 
del botín para nuestra divina Protectora, le he visto reírse con disimulo de 
nuestra devoción, y en cierto día… no sé cómo decirlo, camaradas.

—Habla, Giacomo, habla sin empacho.

—Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdón a la Santísima 
Madre de Dios por las palabras que voy a proferir. Un día en que se enojó 
conmigo me tiró una imagen de la divina Señora, y cuando se la devolví 
haciéndole observar su desacato, dijo… ¡es un judío, camaradas!… dijo 
una cosa impía contra aquella efigie sagrada.

—Giacomo, si eso es verdad, tienes razón en decir que merece cien 
muertes.

—¡Es un sacrílego!… Amigos, hacemos un bien a su alma en 
proporcionarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servirá de expiación y 
podrá entrar en el cielo.

—Es verdad, Roberto. ¿Quién había de imaginar que Espatolino no 
creyese en Dios?

—¡Haber tenido por jefe a un impío!… Amigos, ahora me admiro de que 
hayamos salido con bien de nuestras empresas.

—Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen 
camino. La fortuna que le concedía era un llamamiento a su corazón.

—¡Ingrato!, ¡y no creía en ella!

—Pues lo que es yo, tengo para mí que su fortuna no venía de arriba. Que 
me asen en unas parrillas como a San Lorenzo, si el diablo no tenía su 
parte en ella.

—¡El diablo!… ¡que el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de 
nosotros!
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—Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso. 
¡Comamos y bebamos, camaradas!

—¡Sea!, ¡brindemos por la castísima Madonna!

—Brindemos.

—Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.

—Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enfermó 
anoche y salió esta mañana para consultar un médico.

—¡Ca!, tan enfermo está como yo. Se escapó porque no quería ser de los 
indultados.

—Decid más bien de los traidores.

—¡Irta chioma!

—No hay que hacerle caso; ¿no veis cómo le bailan los ojos? Está 
borracho.

—Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por la persona en 
cuyo obsequio se celebra la fiesta?

—¿Por la mujer de Espatolino?

—Es claro.

—¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con castigar al marido de las 
faltas en que ha incurrido por amor a ella.

—¿Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? —dijo Irta chioma—. 
Es hermosa como una tarde de otoño.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡sublime comparación!

—Es exacta, Roberto, por más que te burles. La mujer del pobre 
Espatolino estaba en su balcón ayer tarde, y me chocó la semejanza que 
noté entre aquellas dos cosas tan diferentes en la apariencia: ¡la tarde y la 
mujer! Pero ambas eran bellas, pálidas y tristes. La hermosura de la joven 
parecía tan marchita como la vegetación del otoño; y su mirada tibia, dulce 
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y melancólica, como la luz de la tarde.

—Compañeros, está visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.

—Es que está enamorado como un tonto.

—Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tú, más que ninguno, puedes 
sacar utilidad de lo que llamas traición. Anunziata quedará viuda… ya me 
entiendes.

—¡Y qué! Se me antoja que esa chica es del número de aquéllas que 
cuando se encaprichan por uno no hay que pensar en sacar partido de 
ellas. ¡Además, lo que yo siento es una cosa tan particular!… Algunas 
veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar 
sus pies; pero… ¡cosa rara!, no sé si tendría placer en darla un beso en los 
labios.

—Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el castísimo Irta chioma.

—¡Bebamos!

El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento sobre cosas de tal 
naturaleza, que no nos permite la decencia repetir ni imitar su lenguaje; los 
vapores del vino exaltaban más y más sus cerebros, y la francachela iba 
tomando un carácter verdaderamente bacanal, cuando un silbido agudo y 
prolongado se dejó oír del otro lado de la puerta, que estaba cerrada por 
dentro.

—¿Quién? —exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la 
bebida.

—Espatolino —respondió el conocido acento del capitán.

—¡Espatolino! —repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un 
antiguo hábito de respeto.

—Ea, señores —dijo Giacomo—, no hay que hacer adulaciones: es un 
igual; sentémonos y que uno sólo vaya a abrirle.

—¡Yo! —exclamó Irta chioma, que era el menos borracho, y 
encaminándose a la puerta volvieron los otros a sentarse.
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Entró Espatolino; su rostro estaba extremadamente pálido; nada indicaba 
en su aspecto que aquel hombre de pasiones implacables, se saborease 
con el triunfo de su venganza.

Adelantóse hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:

—¡He aquí tu copa, camarada!, propón el brindis que quieras, con tal que 
no sea uno de los que me anunciaste esta mañana. Querías beber por tus 
amigos leales; pero nadie puede saber si los tiene… piensa otro brindis y 
te haremos la razón.

—¡Bien! —dijo Espatolino con acento lúgubre—, bebo por los traidores, 
porque creo que hay aquí más de los que vuestra conciencia delata.

En el mismo instante llenóse la sala de gendarmes, que cayeron sobre los 
bandidos antes de que hubieran tenido tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oír los furiosos 
clamores de sus camaradas, una sensación dolorosa le obligó a apartar 
los ojos de aquel espectáculo, y quiso alejarse algunos pasos. ¡En vano!, 
sintióse al punto asido fuertemente por entrambos brazos, y viéndose 
desarmado conoció que era inútil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y 
buscando con los ojos a Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, con 
aquella sonrisa satánica, única expresión de su odio satisfecho.

—¡He aquí lo que significa la palabra de honor de un esbirro! —dijo 
lanzándole una mirada de profundo desprecio.

—Nada temáis —respondió con impavidez Rotoli—, ésta es una mera 
ceremonia y mañana estaréis libre.

Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los gendarmes 
comenzaron a sacar a sus víctimas, obligándolas a andar con brutales 
empellones.

Para evitar igual ultraje, apresuróse Espatolino a dejar la estancia, 
acompañado de los numerosos gendarmes que le cercaban, y a los que 
rogó cortésmente procurasen no causar mucho ruido para que su mujer 
ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.
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Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas; pero escuchóse la 
voz de Rotoli que decía:

—No os inquietéis por vuestra esposa, señor Espatolino, que ya he dado 
mis disposiciones respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo añadir:

—Creo, señor Angelo, que con ella no seréis inhumano: está enferma y es 
vuestra sobrina… tened piedad de la desgraciada y… os perdonaré 
vuestra traición.

—Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte 
—respondió sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oídos de 
Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde salían, 
distinguió a Anunziata medio desnuda, desmelenada, en medio de seis 
gendarmes. ¡Aquél fue sin duda su dolor supremo!

Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron entonces 
de su pecho, y haciendo desesperados esfuerzos intentó romper sus 
ligaduras ¡pero fue en balde!, sólo consiguió ensangrentar sus brazos y 
agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a los gendarmes, de 
prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse 
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrió por último a las 
súplicas. Aquella alma soberbia era capaz hasta de humildad, por amor a 
Anunziata.

—¡Señor Angelo! —dijo—, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a 
esa débil criatura. ¡Es madre!, yo os imploro a favor de un inocente que 
comienza a vivir en su seno. Saciad en mí vuestro odio: hacedme sufrir los 
martirios más horrorosos… ¡todo lo merezco!, ¡pero ella!… ¡ella no es 
culpable!… yo la seduje… yo la arranqué violentamente de vuestra casa… 
¡es vuestra sangre! Tened lástima de ella en memoria de su madre: ¡de 
vuestra hermana!

Mientras esto decía presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo 
tuvo la fortuna de evadirse.

—Aseguradlos bien —dijo Angelo—, sobre todo a ese perillán, que ya una 
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vez ha dado chasco al verdugo; pero ahora no se escapará.

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los presos, 
pusiéronse todos en marcha. Subió Angelo a la grupa del caballo en que 
colocaron a su sobrina, y tomó la delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que 
acusaban de traidora, pues semiborrachos y atolondrados por la violencia 
de la agresión, no habían comprendido la parte que tenía en ella 
Espatolino.

Éste era el único que parecía tranquilo; a sus pasados furores había 
sucedido la triste calma de la desesperación.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inútiles 
todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced ninguna del corazón 
de hiena del esbirro, resolvió soportar con valor su destino. Poco le 
hubiera costado encontrar firmeza en su alma si sólo la necesitase para 
sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenía que armarse de todo 
su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, y no su suerte propia, le 
atormentaban, y reunía toda su constancia para sobrellevar sin debilidad 
aquella terrible prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente día, y 
aquella misma noche fue nombrada la comisión que debía instruir el 
sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron asegurados 
en estrechos calabozos, doblando el número de las acostumbradas 
guardias (tanto temía la justicia que pudiera escapársele su presa); 
solamente Anunziata se libró de la cárcel, por haber hecho valer Angelo el 
estado delicado de su salud, y saliendo por fiador obtuvo la gracia de que 
la señalasen por prisión su propia casa. Por duro que fuese el corazón del 
esbirro, el lastimoso estado en que se hallaba la desgraciada criatura 
consiguió despertar en él sentimientos de compasión, y empleó todos los 
medios posibles para proporcionarle algún alivio.
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XV

Con no pequeño disgusto comenzamos a escribir este último capítulo de 
nuestra historia, pues creyendo firmemente que todos nuestros lectores 
están dotados de una sensibilidad exquisita, de buena gana nos 
excusaríamos de presentar a su vista el triste cuadro final de la vida del 
bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el 
no infundado temor de que algún aristarco nos echase en cara, como 
culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin conclusión nuestra 
obra.

No detendremos, sin embargo, la atención de las amables personas que 
se dignan prestárnosla, en los pormenores de un proceso criminal cuyo 
resultado nos sería imposible representarles como dudoso; diremos 
solamente que transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario 
se diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a 
impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa 
pasaba al tribunal que debía fallarla, y que en la mañana siguiente se 
abriría la audiencia.

Un gentío inmenso se agolpó en el recinto destinado a los espectadores, 
dos horas antes de que se presentasen los jueces y los reos. La funesta 
celebridad de Espatolino y las circunstancias particulares de su captura, 
excitaban en el mayor grado la curiosidad general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales proezas 
coronó por tanto tiempo la fortuna, y la alegría que todos debían 
experimentar al ver libre al país de tan terrible azote, no eran obstáculo 
para que las almas delicadas execrasen la alevosía de Rotoli 
compadeciendo a la víctima. Las mujeres, especialmente, mostraban por 
el capitán de bandoleros un interés más generoso que racional.

—Acaso estaba arrepentido de veras —decían—; acaso hubiera sido un 
hombre de bien en lo sucesivo; porque se asegura que está casado con 
una muchacha muy linda y bondadosa, y que desde que realizó dicha 
unión hubo en su carácter una mudanza tan rápida como loable.
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Aquella conversión, obrada por el amor, no podía menos de encontrar 
grandes simpatías en el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia 
mil causas extraordinarias a los más atroces crímenes de Espatolino; se 
aglomeraron circunstancias atenuantes, y se divulgaron innumerables 
novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les inspiraba; 
sin que tantos esfuerzos de la imaginación alcanzasen, sin embargo, a 
forjar una historia tan triste y tan terrible como la verdadera del bandido.

Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos mismos 
engendraban y producían, divulgaban rápidamente sentimientos 
favorables al reo, y no sabemos hasta qué punto hubiera influido la 
indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la opinión general, si 
algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer un 
antídoto haciendo cundir la natural observación de que aquella deplorable 
víctima de la traición de Rotoli, era culpable de otra más negra todavía; 
pues había intentado comprar su indulto a precio de la sangre de sus 
compañeros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben distinguir 
admirablemente los crímenes de las bajezas. Con los primeros son rara 
vez severas, porque siempre encuentran en ellos algo de terrible y 
grandioso, que enciende su imaginación y fascina su juicio; pero para las 
segundas no hay jueces más inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las 
circunstancias que disculpaban su traición, y la noticia de aquella culpa 
plebeya y repugnante, produjo una reacción instantánea en el espíritu de 
sus amables protectoras.

El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las 
conversaciones, así de las que se suscitaban en los palacios, como de las 
que se entablaban en las tabernas. Fija tenazmente la atención del público 
en el célebre forajido, cuya sentencia iba a pronunciarse, no se admirará el 
lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salón del tribunal la 
mañana en que debía verificarse el juicio.

La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar 
localidades cómodas les sujetó a dos horas de espera, y los sordos 
murmullos producidos por diferentes diálogos a sotto voce, no fueron 
acallados hasta el instante en que abriéndose las puertas de la sala, 
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comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultáneo 
movimiento del concurso, siguió inmediatamente un silencio profundo, y 
todas las miradas se dirigieron hacia los delincuentes, que se presentaban 
por primera vez en espectáculo a la curiosidad pública.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fracción que mantenía 
el capitán a sus órdenes inmediatas, y estaban además il Silenzioso, su 
mujer y Pietro; Rotoli había conseguido eximir por entonces a su sobrina, 
alegando su grave dolencia. Espatolino se había sentado en un extremo 
del banco y Roberto en el otro, mostrándose ambos serenos, 
imperturbables, bien diferentes de los demás reos, notablemente abatidos 
y flacos por algunos meses de encarcelamiento.

Los que habían conocido a Espatolino antes de aquel triste período de su 
vida, echaron de ver que los surcos de su rostro eran más numerosos y 
profundos, y que algunas hebras de plata matizaban su negra cabellera; 
pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su frente, y su 
mirada tenía, como de costumbre, una tristeza desdeñosa y fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunión descubrió a Rotoli, que había 
sido elevado al rango de comisario de policía en premio de sus últimos 
servicios, y que escuchaba en aquel momento las felicitaciones de algunos 
de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios del bandido; pero supo 
dominar rápidamente su emoción, y despejando sus sienes de algunos 
bucles que se habían deslizado hasta sus mejillas, volvió su atrevida 
mirada hacia el tribunal que acababa de constituirse.

Leído que fue el sumario púsose en pie con ademán imperioso, y dijo 
encarándose a los jueces:

—Señores, sé muy bien que todo está probado y que ninguna esperanza 
me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un 
esbirro, y es justo que sufra las consecuencias. Deseo únicamente ilustrar 
al tribunal evitándole involuntarias injusticias, porque aquí somos varios 
acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvió a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo comparecido 
algunos testigos que depusieron contra él, los escuchó con admirable 
calma, rectificando las inexactitudes en que incurrían.
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Confesó plenamente sus delitos, que especificó con horribles detalles, 
notándose que ponía particular empeño en disminuir la culpabilidad de 
algunos de sus camaradas, e interesándose mayormente por Pietro, cuya 
inocencia proclamó con esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenían absorto al auditorio; sus frecuentes 
arengas, rápidas, vivas y enérgicas, eran oídas con sorpresa por los 
mismos jueces; pero sólo cuando llegó la oportunidad de hablar en favor 
de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en el proceso, sólo 
entonces fue cuando desplegó en toda su extensión y fuerza aquel género 
de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo conservaron por mucho 
tiempo todos los que entonces la admiraron.

Su rostro, su voz y su ademán adquirieron de súbito una gravedad 
imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy inferiores a aquella 
peroración improvisada, incorrecta, áspera, pero fascinadora por el 
entusiasmo de una convicción irresistible.

Suspendióse la sesión, ya muy adelantada la tarde, sin que el curioso 
auditorio hubiese alcanzado a comprender el resultado que producirían los 
alegatos del reo principal; pero la siguiente y seis más, que se emplearon 
en la vista de la causa, dieron suficiente alimento a la novelería de la 
multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma 
tranquilidad y osadía que en la primera había manifestado, constante 
también en el decidido empeño de salvar a su mujer y a algunos de sus 
camaradas.

Faltaba únicamente, para que el drama representado ante el público 
llegase al mayor grado de interés, que hiciese compañía a los salteadores 
en el ignominioso banco una mujer joven y casi moribunda, aquel 
complemento del cuadro no se esperó en balde, pues todos los esfuerzos 
de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a Anunziata 
en la última sesión.

Notable efecto causó en el concurso la aparición de aquella infeliz, flaca, 
decaída, azorada; pero interesante por el estado ya bastante evidente en 
que se hallaba, y por un aire de bondad de que no acertaron a privarla 
todos sus padecimientos. Pero ¿quién intentará la pintura de aquella 
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escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud ávida de 
sensaciones y actores lamentables Espatolino y su esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separación volvieron a verse 
aquellos dos desdichados: ¡y en qué sitio y en qué circunstancias!; fue la 
más difícil prueba de que salió triunfante la entereza del bandido; mas ella, 
la débil criatura, abatida por una larga enfermedad, sucumbió a su pesar, y 
estuvo por algunos minutos desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, lívido y desencajado 
Espatolino clavábase las uñas en el pecho, con una crispatura nerviosa 
que en breve se hizo sentir en todo su cuerpo… pero apartó los ojos de la 
interesante víctima y sin proferir una palabra, sin hacer un gesto, devoró 
en silencio aquella suprema angustia.

Cuando recobró Anunziata los sentidos y se tomó su declaración, que fue 
inconexa y contradictoria, se la permitió retirarse, lo que ejecutó 
apresurada y casi despavorida, lanzando sobre su marido una mirada 
delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidió éste por última vez 
la palabra, y después de repetir la más vehemente defensa a favor de su 
esposa, reclamó como única gracia se le concediese una hora de secreta 
conversación con aquella desgraciada.

El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida al 
fallo de la causa se pronunció la sentencia definitiva. La expectación del 
público no podía ser dudosa respecto a Espatolino, y todo el interés se fijó 
en Anunziata, cuya suerte se anhelaba conocer. La ansiedad no fue por 
cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los comprendidos en el 
proceso le fue notificada su sentencia, y una hoja volante satisfizo 
completamente, algunas horas después, la curiosidad general.

Espatolino y diez de sus compañeros fueron condenados a muerte. Irta 
chioma, Pietro, il Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por 
diez los otros por veinte años; la mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro 
de reclusión.

Luego que entró en capilla nuestro protagonista mandó recordar a los 
jueces la promesa que le habían hecho, reclamando su cumplimiento. En 
efecto, la noche postrera de su vida vio abrirse la puerta del calabozo para 
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dar entrada a su esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su semblante, 
que a la escasa luz del opaco farolillo, único alumbrado de aquel lúgubre 
recinto, presentaba un cierto brillo frío e inalterable como el del mármol. 
Sus pasos eran rápidos a pesar de la flaqueza que se advertía en su 
ademán; y sus grandes ojos pardos tenían una expresión extraordinaria.

—¡Y bien! —dijo sentándose en las pajas que servían de lecho al reo—. 
¡Heme aquí!, dicen que me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un acento 
desahogóse su oprimido pecho con un diluvio de lágrimas.

—¿Por qué lloras? —le dijo su mujer sonriendo con melancólica dulzura—. 
¿Desconfías de mi perdón?, ¿dudas de mis promesas?

Sin darse a sí mismo la explicación de aquellas palabras respondió con 
ahogada voz el infeliz:

—Sólo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.

—¡Tu hijo!… —repuso ella con aspecto grave—, ¡te comprendo!, pídeme 
lo que quieras.

Procurando calmar su dolor hablóla entonces Espatolino de las grandes 
riquezas que tenía enterradas en determinados sitios; diole gracias con 
efusión por los días de felicidad que le había proporcionado con su 
ternura, y la pidió perdón por los pesares que la había ocasionado, 
animándola al mismo tiempo a soportar con resignación aquél más terrible, 
aunque postrero, que le causaría su ignominiosa muerte. En nada empero 
se extendió con tan dolorosa complacencia como en las instrucciones que 
quiso dejarla para la educación de su hijo: nombre que jamás pudo proferir 
sin acompañarle con lágrimas.

Escuchóle Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra de 
flaqueza. Aquella calma inesperada comenzó a inquietar a Espatolino.

—¡Háblame! —le dijo fijando en los de la joven sus ojos solícitos—, 
háblame, Anunziata, pues es la última vez que podré escucharte.

Ella habló en efecto… ¡habló mucho!, ¡habló demasiado! Desde sus 
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primeras palabras descubrió Espatolino una verdad bien amarga. 
¡Desdichado pecador!, ¡¡¡aquel momento era bastante expiación de toda 
una existencia!!!

A las once de la mañana del día que siguió a aquella noche de 
inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel Arturo de Dainville 
se hallaba solo, pensativo, en un elegante gabinete de su espaciosa 
habitación. Muchos minutos había permanecido inmóvil y sin dar otras 
señales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se 
entreabrió lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo 
comisario.

Estremecióse el joven militar, y desvió los ojos con un gesto de 
repugnancia.

—No se enfade su excelencia —dijo con melosa voz Angelo Rotoli—. No 
vengo más que a deciros cómo ya queda felizmente terminado el negocio. 
Los perillanes han muerto como verdaderos cristianos; pero él como un 
hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al 
sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que sólo 
se arrepentía de salir del mundo sin haberse bebido mi sangre. ¿Qué le 
parece a vuestra excelencia la contrición del maldito?… Pero murió con 
valor… ¡eso sí!, es menester ser justos.

—¡Basta! —dijo con desabrimiento el coronel—. La Italia queda libre de 
algunos de los malvados que infestaban su suelo; pero aún restan 
muchos, y vos sois el mayor de ellos.

—Vuestra excelencia se chancea —repuso Angelo sonriendo con 
desvergüenza—. En fin, lo que ahora deseo es que os dignéis darme 
vuestras órdenes respecto a la chica.

—¡Miserable! —exclamó el joven mirándole con desprecio—. ¿Entraba en 
vuestros cálculos infernales que fuese yo consolador de la viuda del 
bandido?

—No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan compasivo 
y generoso, espero que interpongáis vuestro crédito a fin de que se exima 
de la reclusión a la pobre muchacha, y se la conceda una plaza en el 
establecimiento que le corresponde.
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—¿Pues en dónde diablos queréis colocarla? —preguntó con aspereza 
Arturo.

—Donde la corresponde estar, os he dicho, señor excelentísimo: esto es, 
en el hospital de Orates.

—¿Está loca?

—Y es una dicha para ella, carísimo coronel, pues le ha dado la manía de 
creerse reina. Está muy satisfecha por haber podido con sus augustos 
derechos firmar el indulto de Espatolino, al cual supone ya muy dichoso en 
un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. ¡Es una demencia bien 
extraordinaria! ¿Creeréis que anoche estuvo en el calabozo del reo, que le 
vio, le oyó, y sin embargo no se le vino al pensamiento la sospecha de ser 
su mujer? Hablóle como reina a cuya benignidad debía el perdón, y le 
encargó que hiciese feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba 
mucho su real ánimo. Ha trasformado en palacio de mármol mi humilde 
morada, y desde allí dicta leyes de clemencia a todo el universo, firma 
decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros que ha venido a reinar 
sobre la tierra por providencia del cielo, encargada de la alta misión de 
reformar a los hombres. Sólo un momento malo ha tenido esta mañana, 
porque se encaprichó en que un pájaro negro le picoteaba los ojos, y le 
graznaba en los oídos; pero espero que pasará bien el resto del día, pues 
cuando salí de casa la dejé muy entretenida en discutir con sus 
consejeros, sobre las ventajas e inconvenientes que ofrecía la abolición de 
la pena de muerte.

—¡Desdichada! —exclamó enternecido Arturo, y despidiendo con un gesto 
imperioso al comisario, añadió rápidamente—. Esa pobre demente corre 
por mi cuenta; pero guardaos de volver a presentaros delante de mí.

Angelo se alejó haciendo humildes reverencias, y al atravesar el umbral de 
la última puerta lanzó hacia el gabinete en que quedaba el coronel una 
mirada indescribible, y murmuró entre dientes:

—¡Mentecato orgulloso!, si por algún capricho de la suerte cayeses en mis 
manos… ¡entonces sí que sería Rotoli completamente dichoso!
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada 
cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del 
Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a 
publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la 
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a 
Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana 
Harriet Beecher Stowe).
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Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario 
Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti 
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, 
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la 
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su 
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas 
teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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