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¢ Habéis estado alguna vez en ltalia? ¢ Conocéis aquel pais clasico de los
héroes, de los artistas y de los bandidos? Si por pereza o absoluta
carencia de medios no habéis tenido aun la dicha de recorrer aquella
privilegiada region de Europa, no os habra faltado, por lo menos, uno de
tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los cuales
alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin movernos de nuestro
sitio, mirando y comprendiendo aquel celebrado pais, con los ojos y la
inteligencia de Madame Staél, de Chateaubriand, de Dumas y de otros
infinitos, cuyos nombres seria largo de consignar. ¢Y quién, ademas, no
ha tenido a mano una de aquellas innumerables guias, con cuyo auxilio se
logra en pocos minutos conocer palmo a palmo aquella tierra bendita,
inexhausta fuente de inspiracion para el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al menos,
la parte del mundo a que intento trasportaros, espero me seguiréis sin
ningun género de temor o pena, y aun supongo prudentemente que no me
impondréis en toda su extension la enojosa tarea de Ciceron.

En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores mios, al camino de
Roma a Népoles, y descansemos un instante en aquella linea que separa
los Estados Pontificios del territorio de la antigua Parténope. Echemos
desde alli una rapida ojeada al suelo pantanoso y triste que dejamos a la
espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir grandes
hombres, desdefia el futil adorno de la vegetacion), y otra no menos breve
a las fertiles campiiias que se despliegan delante de nosotros, y en las que
hallaremos toda la lozania, todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas
persuadirnos que esa tierra, que parece tan joven, conserve la huella de
glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar la
pompa de los caminos ni para saludar con religioso respeto aquella torre
gue atrae nuestras miradas, y donde descansaron las cenizas de Ciceron.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad



fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un
lado las ruinas de la antigua Minturna, a cuya inmediacion hallé un asilo el
joven Mario contra la persecucion del implacable Sila. Para acercarnos
rapidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es cerrar los
0jos, Y no distraernos con tantas huellas como aqui han dejado la poesia y
la historia: preciso es continuar nuestra marcha y divisar el monte Massico,
sin acordarnos de que sus excelentes vinos han sido celebrados por
Horacio, ni de que podemos encontrar no lejos de él los vestigios de un
magnifico anfiteatro.

Proximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas
delicias fueron tan fatales a las tropas de Anibal, y mas adelante
descubrimos, coronando una pintoresca colina, el soberbio palacio
mandado construir por Carlos Ill; pero en el que no pararemos la atencion
por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde existi6 en otro
tiempo una ciudad de los Volscos.

¢ Qué nos falta?... Otra jornada corta y ya estamos en Napoles, y ya
vemos su golfo bordado de islas, entre las que descuella la célebre de
Tiberio, que guarda entre sus rocas el maravilloso lago cuyas aguas,
arenas y piedras, se adornan con igual pureza del mas sereno azul del
firmamento; y la feraz Ischia levantandose con elegancia sobre su pedestal
de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro tiempo tan
importante, y donde meditd tal vez el vengativo Juan sus sangrientos
horrores de las visperas sicilianas.

Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en el
afio de 1811; cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la
hermosa tierra que pisamos, imprime un sello de terror que embarga la
facultad de los recuerdos.

Epoca por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan peregrina
region. Doquier hallamos las sefiales de una politica ambiciosa y suspicaz,
y en el silencio de las poéticas noches, en vez de los cantos del pescador
que tendia sus redes al compas de las estrofas del Tasso, escuchamos las
roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan todavia los
terrificos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo extranjero,
respiran algunos hombres libres, indomitos, que vagan a su capricho por
todo el pais que acabamos de recorrer rapidamente, y por otros que no me



propongo designar, bastando aseguraros que su fama es conocida desde
las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de Mesina.
¢ Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las glorias
romanas; esos fieros vagabundos que, como rocas aisladas, sirven
todavia de escollo al poder desbordado de la Francia? Muy sensible es a
mi corazén descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no
puedo eximirme. jEsos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al
jefe de aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la historia:
pronunciad solamente el nombre de Espatolino delante de los poetas
italianos, y os inundaran con multitud de versos consagrados a sus
funestas hazafias; preguntad también a las mujeres, ya sean de Palestina,
de Sorrento o de Monteleone, y os referiran a porfia maravillosas historias
en gue hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen, la ferocidad y el
heroismo.

Mas nada preguntéis si quereéis ahorraros un trabajo inutil, pues los hechos
de que voy a hablaros son tan auténticos que no necesitan testimonio
alguno.

¢,No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul superficie
del golfo, al monétono compas de cuatro remos manejados sin duda por
expertas manos?

Parece haber salido de Napoles con direccion a Portici.

A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en mitad del
cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir sin dificultad las personas
que ocupan la barca. Dos de ellas son remeros que solo interrumpen su
silencio para dirigirse de vez en cuando alguna palabra insignificante; pero
las otras dos (también hombres) parecen empefiadas en una conversacion
muy viva. El uno, que representa de 50 a 52 afos, mezcla al idioma
francés (que usan evidentemente para no ser entendidos de los remeros)
voces italianas, descubriendo su viciosa pronunciacion que no le es
familiar la lengua de que se sirve. El otro mas joven se expresa con pureza
y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El primero es de pequeia
estatura, enjuto de carnes, de aspecto sagaz: su fisonomia y su traje
anuncian un agente de policia. El segundo es alto, bien encarado, de mirar
fogoso; se distingue por la marcialidad de su porte, y no hay precisién de
penetrar bajo su ferreruelo y ver su uniforme, para reconocer a un oficial
francés.



—De todos modos, sefior Angelo —decia éste, mientras sacudia la blanca
ceniza de su cigarro habano—; de todos modos, es una mengua para el
Gobierno que a las puertas mismas de las ciudades defendidas por las
invencibles armas francesas, se cometan cada dia tantos y tan
escandalosos atentados por un puiiado de forajidos.

—El divino Hijo de Maria tenga piedad de nosotros —respondié el agente
de policia—; pero ¢qué quiere vuestra excelencia que haga un infeliz
como yo contra el hombre que asi se burla de todo el poder de nuestro
invencible duefio, el grande, heroico y virtuosisimo emperador? Espatolino,
sefior coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin duda
hizo pacto con su padrino desde los primeros afos de su vida, comprando,
iDios sabe a qué precio!, su especial e invisible proteccién. A la edad de
20 afios ya tenia nombradia en su funesta carrera, y hace casi otros tantos
gue crece de dia en dia la fama de sus abominables triunfos. jOh, sefior
Dainville, sefior Dainville!, el augusto emperador bien puede haber
encadenado a su carro todos los numenes del destino; pero no sé si podra
entenderse con los espiritus infernales que protegen al bandido.

—No son los espiritus infernales los que le han preservado hasta ahora
—respondié con visos de enojo el militar—, sino vosotros los italianos,
que, aunque fingis aborrecerle, inutilizais cuantos esfuerzos emplea el
Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre malhechor.
¢ Pensais que se me ocultan los nombres de sus complices?

A la luz del dia hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; pero aunque
la macilenta claridad de la luna le fuese en este punto favorable, notabase
el temblor de su voz cuando contesto.

—La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable
perspicacia de su excelencia, pero ¢quién se atreveria a hacer traicion al
Gobierno franceés, que es tan general y profundamente respetado?

—Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, sefior
Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que dan al
bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo de las balas.

—Es muy cierto, excelentisimo sefior, es demasiado cierto —repuso el
agente—, nadie ignora que el valeroso coronel Dainville, pariente y amigo
de las muchas y altas personas que ocupan los primeros destinos del
reino, goza toda la influencia que merece, y...



—No se trata de mi influencia —interrumpioé con impaciencia el francés—,
ni la necesito para entregar al Gobierno los culpables cuyo castigo reclama
la justicia. Os he dicho y os repito, sefior Angelo Rotoli, que si Espatolino
se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio de Calabria, es por
culpa de aquéllos que le sirven de espias cerca del Gobierno.

—Asi sera, sefior valerosisimo, asi sera —respondié cada vez mas
turbado al oir el tono significativo del coronel—; no dudo que Espatolino
tenga numerosas relaciones en el pais, y que advertido de las sabias
disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y su talento;
porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, sefior Dainville,
y aparte de sus comunicaciones con el espiritu malo...

—Dejad los espiritus en paz, y antes que lleguemos a Portici pongamonos
de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en vuestra
vida, sefior Angelo. Todavia puedo perdonaros pasadas imprudencias,
pero si persistis en una disimulacion culpable, os declaro que designaré
por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad de una
cuadrilla de asesinos.

Temblo de pies a cabeza el italiano, y parecid combatido entre dos
contrarios y poderosos sentimientos; pero vencio sin duda el mas noble,
pues dijo, no sin algun embarazo.

—YO0 no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de asesino
que aplicais a Espatolino; pues aunque no queda duda en que a sus
manos o0 a las de su cuadrilla, han perecido algunos hombres, no ha
llegado a mi noticia ningln hecho que pruebe en él un natural feroz y
sanguinario. Se dice que no le faltaran buenas obras que poner en la
balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su
nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su
cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer la miseria.

—iCon la bolsa que roba en los caminos publicos! —exclamo indignado el
oficial—, jcon el oro que arranca de los cadaveres de sus victimas!...
iExcelente modo, seifor Angelo, de ser generoso! En fin, el tiempo se
pasa, y por Ultima vez os repito que es preciso elijais entre servir al
Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estais
acusado de mantener secretas comunicaciones con los bandidos.



—iGlorioso San Paolo! —exclamé juntando las manos el agente de
policia—, ¢quién puede haber dicho tan infame mentira al sefior Arturo de
Dainville? Todo el mundo conoce en Roma mi conducta ejemplar, y he
venido a Napoles para tomar posesion de ciertos bienes heredados de un
pariente, y de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en
Portici con el objeto...

—\Voto a brios, sefior Angelo, que es abusar demasiado de mi sufrimiento
el hablarme ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me importa el
motivo que os ha conducido a Napoles: lo que os digo es gque sois agente
de policia, y que en Napoles o en Roma es preciso nos entreguéis a
Espatolino.

iYo!, jyo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los mas valientes!
¢, Como he de hacerlo sefior Arturo? Vuestra excelencia no ha reflexionado
en lo que exige de su humilde criado.

—Mi resolucion es inmutable: o entregais a ese facineroso, 0 sereéis
juzgado como complice suyo. No me miréis de ese modo, sefior Rotoli, ni
aparentéis un aire de victima; pues con nada lograréis destruir la firme
conviccién gue tengo de vuestra culpa.

El italiano fij6 en su interlocutor una mirada profunda, como si quisiese
penetrar en su alma y medir la conviccion que acababa de expresar; pero
aunque todo el aspecto del extranjero indicaba la mayor seguridad en su
creencia, una sonrisa fugaz aclar6 por un momento la turbada frente de
Rotoli, que dijo con pausa:

—Hablais de convicciones, ilustre caballero, pero olvidais que para
justificar vuestras amenazas necesitais algo mas que convicciones:
necesitais pruebas.

—Las tengo —respondio friamente el oficial.
—ilLas tenéis!

—Decid, sefior Rotoli, ya que os empefiais en reducirme al extremo de
hablaros con rigor, decid: ¢quién pagd los doscientos luises de oro que
debiais al maestro de posta de Civita Vecchia, y por los cuales os
amenazaba con la céarcel?



Turbdbase mas y mas el italiano, pero esforzabase por encubrir su
embarazo.

—No sé, invicto coronel —dijo—, con qué objeto me dirige vuestra
excelencia esa extrafia pregunta; pero la satisfaré sin vacilar diciéndole
gue el maestro de posta de Civita Vecchia percibio de mis propias manos
la mencionada cantidad y que tengo su recibo.

—Si el maestro de posta la tomd de vuestras manos no negaréis que a las
vuestras llegé por las de Espatolino.

—ilLa divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! —qgrit
con un gesto de doloroso asombro el italiano—. ¢Decis, sefior mio
carisimo, que fue Espatolino?...

—EIl que os regald los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de
posta, y si deseabais conservar el secreto, no obrasteis con prudencia en
maltratar a la persona que tuvisteis por confidente, y que en venganza
puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino paga
vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.

Brillaron con una expresion salvaje los ojos negros de Rotoli, y con una
voz gutural y aspera, que mas que acento humano parecia rugido de una
hiena, dijo torciéndose las manos y abandonando el idioma de que hasta
entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:

—iPicaro infame!, yo le arrancaré la lengua.
Domindse empero, y afiadié con tono sumiso y zalamero:

—¢ Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro Biollecare,
gque no puede perdonarme el que haya sido mas afortunado que él?
Nuestro comun pariente, al que pensaba heredar, tuvo el antojo de
preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro contra mi, ni aun con
la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con él.
En mi casa le acogi en los dias de su desamparo, sefior Arturo, y a mi
casa le llamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de su
Ultima desgracia; procurando por todos los medios imaginables hacerle
olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios el
desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde que le reconvine
paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en mi



Anunziata.
—¢ Pietro ama a vuestra sobrina, sefior Angelo?

—Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante —dijo
con viveza Rotoli, regocijado al ver que la conversaciéon tomaba otro
giro—; imposible parecera al noble coronel, que un miserable como el tal
Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento a la perla de mi
casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha encontrado
digna de...

—Adelante, amigo, adelante —interrumpi6 el francés—; nada tiene que ver
mis sentimientos con los negocios de Biollecare.

—Estoy en ello, excelentisimo, estoy en ello. Os decia, pues, que ese
pobre diablo se atrevi6 a mirar con buenos o0jos a mi perla, y que
habiéndole reconvenido por su osadia, se sali6 de mi hospitalario
albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.

Sonrio el oficial a estas ultimas palabras con cierta ironia, que aparentd no
entender el italiano, y se disponia a continuar su panegirico cuando aquél
le desconcerto diciendo:

—Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los 200
luises de oro para el maestro de posta, ¢qué podréis alegar contra el
testimonio de una carta que le confiasteis algunos dias antes de aquél en
que salié de vuestra casa, y que no quiso devolveros?

—¢Una carta dice vuestra excelencia?

—De vuestra letra, senor Angelo.

—Y esa carta, carisimo seiior...

—Esa carta dice asi; la sé de memoria; escuchad:

Amigo y camarada E... os esperé ayer inutiimente en el paraje consabido;
es la primera vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y eso me tiene
inquieto. Andad con cuidado y procurad verme mafana, pues tengo cosas
importantes que comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de costumbre.

Vuestro. A. R.
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—¢ Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura
vuestra excelencia que esa carta se dirigia a Espatolino?

—Os empefdis en apurar mi indulgencia, y voto a brios que habréis de
arrepentiros de no ser franco y sincero con un hombre que desea salvaros;
si, sefior Angelo, salvaros; pues, 0s juro por mi espada y por la gloria de la
Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones que ahora
rechazais con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas por el
Gobierno.

—Calmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable al
efecto, veneracion y confianza que inspira a su humildisimo Rotoli. Bien lo
pudiera decir mi perla, que no oye en todo el dia de mi boca sino elogios
del sefior Arturo. Verdad es que la linda criatura me estimula con su
aprobacién, y que es tan vivo el afecto que vuestra excelencia ha sabido
inspirarla, que todo el mundo lo conoce.

—Menos yo —observd con amarga sonrisa el extranjero—. Pero en fin,
sefior Angelo, ¢ persistis en negarme que iba dirigida a Espatolino la carta
gue conserva en su poder Pietro Biollecare?

—No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese dirigida a
otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe advertir que
no seria un gran delito en el pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo
conocido; porgue ha de saber vuestra excelencia que ese menguado nacio
ni Mas ni menos como vuestra excelencia y como otro cualquiera hijo de
mujer, y que la que le ech6 al mundo era una santa criatura, muy devota
de la divina Madonna, y casada legitimamente segun la Iglesia romana,
con un hombre acomodado que después vino a menos; pero que en la
época en que nacio Espatolino tenia siempre algunos escudos sobrantes a
disposicion de sus amigos.

—¢ Acabaréis con mil diablos, sefior Angelo?

—Perdon, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que
todavia no era bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy
amigo, bien que fuese mucho mas joven que dicho sujeto, el cual murio, si
mal no me acuerdo...
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—Basta, sefior Rotoli, basta, pues llevais trazas de contarme toda la
historia de toda la generacion del bandido.

—Voy a terminar al instante, carisimo coronel: decia pues que no seria
culpa muy grave, que en memoria de la buena amistad que profesé al
padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con el caritativo fin de apartarle, si
posible era, del camino de perdicion que ha emprendido. Estudie vuestra
excelencia la malhadada carta y comprendera su sentido. Digo en ella que
tengo cosas importantes que decirle: claro esta que son importantes para
la salud de su alma.

No pudo menos que sonreirse el oficial al oir la explicacion de Rotoli; y
como al mismo tiempo la barca se detuvo y se encontraron delante de
Portici, se dispuso para saltar a tierra limitandose a decir:

—Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oido, amigo Rotoli, y
mafana id a verme y a darme contestacion. Ahora vamos a vuestra casa,
pues deseo saludar a vuestra sobrina y saber de sus labios si sois veraz
en lo que asegurais de su afecto a mi persona.

—Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo montaraz
—repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en tierra—;
pero ¢ quién duda que alla en su corazon?...

—Su corazo6n es enigma para mi —dijo con cierto enfado Dainville—; pero
apresurad el paso, sefior Angelo, que es tarde, y quiero volver a Napoles.

La casa que habitaba el agente de policia, aungque en un sitio extraviado y
solitario, ocupaba una situacion pintoresca, y al llegar a ella detivose un
momento su duefio para mirarla y admirarla con el orgullo de propietario,
diciendo a su acompariante:

—Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaria yo ni por el palacio de
Cellamare.

—Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda en
el hombro derecho de Rotoli—, y tened entendido, que si procedéis bien
con el Gobierno y vuestra graciosa sobrina alimenta por mi los
sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de Arturo
de Dainville, y esta casa albergara las personas mas felices que existiran
en Italia, que seréis vosotros.
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—Asi lo creo, generosisimo sefior, asi lo creo —dijo Angelo golpeando en
la puerta; pero nadie respondio.

—La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como esta sola, se
habra metido en lo ultimo de la casa.

—Hacéis mal en dejarla sola, sefior Rotoli.

—No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanias no aparece
otro bandolero que... ninguno, absolutamente ninguno, sefior Dainville.

Sonrio el oficial y dijo:

—No recojais vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele venir otro
bandido que Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el amigo de su
padre.

Desentendidose Rotoli de la observacién, y volvié a llamar repetidas veces
en la puerta sin que se interrumpiese el silencio que reinaba dentro, hasta
gue pegando un fuerte golpe con su baston, cedio la puerta al empuje y se
abrid crujiendo.

—Divina Madonna —exclam6 asombrado—. jLa puerta esti abierta y la
casa en completa oscuridad! jSi se habra dormido Anunziata!

Saco fuego, encendié una mecha de azufre y penetré en la casa seguido
del coronel; pero estaba desierta.

—iGlorioso San Paolo! —qgrité el agente—, jnadie! Ni Anunziata, ni su
perro, a quien por amor a mi ha dado el nombre de jRotolini!...
iMaledetto!, jmi perla ha sido robada!

—iRobada! —repiti6 con terror el coronel.
—iPor Pietro! —afiadio el agente, como herido de subita inspiracion.

—iDesgraciado de él' —dijo el extranjero—, jdesgraciado de él si vuestra
sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a Napoles: la policia...

—La policia no hara nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad. ¢Pensais
que el bribdn se habrd quedado al alcance de la policia? jAy perla de mi
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vida! jAnunziata!, jmi Angel! jYo te recobraré!, aunque te ocultasen en las
entrafas de la tierra. Espatolino sabra encontrarte.

Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli en
el primer calor de sus sentimientos, no produjeron en Dainville el efecto
gue hubieran causado en otra cualquiera circunstancia.

—¢ Espatolino decis? —exclamé—. ¢Pensais que podra ese hombre
descubrir el paradero de Anunziata?

—Nada hay oculto para él —respondié con ferviente fe el italiano—, ni
existe un rincén en lItalia que no conozca, y donde le falten agentes y
amigos. Si, sefior Arturo, antes de tres dias nos sera devuelta Anunziata.

—Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de vacilacion—, ved
a ese bandido, y decidle que si me la restituye... le aseguro su indulto.

Sali6 al concluir estas palabras, y dirigiose en busca de la barca que debia
volverle a Napoles, mientras Rotoli murmuraba con rapidas y maravillosas
transiciones del dolor a la alegria:

—iPobre sobrina mia! jPicaro Pietro, t0 me pagaras el haber vendido mi
secreto! jPerla de mi corazon! jTraidor, ya caisteis por fin en mis manos!
iQué desgracia la mia, Santisima Madonna! jLa venganza!, jqué cosa tan
dulce es la venganza!

14



Al siguiente dia a las diez de la mafiana atravesaba del Mercado (largo del
Mercato), y se dirigia a la casa de Dainville, situada hacia el principio de la
calle conocida con el nombre de Vico del Sospiro, porque desde ella
alcanzaban a ver los reos condenados a la ultima pena el instrumento del
suplicio, que de tiempo inmemorial tenia su asiento en aquella plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre
levantar cuando llegaba el caso aquel signo terrifico de las ejecuciones, y
si algun extranjero le hubiese visto entonces preocupado al parecer con un
hondo pensamiento, habria imaginado, juzgando por sus propias
impresiones, que el corazén del agente se conmovia al recuerdo de las
agonias sin numero de que habia sido testigo aquel sitio formidable, donde
en otros tiempos estaba permanente la horca.

En efecto jcuantas memorias no puede despertar el largo del Mercato! jDe
cuantos grandes sucesos no ha sido teatro! Alli termind su acibarada vida
la ilustre victima del inexorable Carlos, el infortunado Coradino; alli
también fue inmolado Federico de Austria; alli, en fin, se verificaron las
principales escenas de la célebre revolucion que tuvo por jefe a aquel
hombre extraordinario que en las tempestuosas y ultimas horas de su
existencia recorrio con rapidez increible toda la extensa escala de los
destinos sociales, desde pescador hasta jefe del Estado.

Y si la imaginacion se desvia de las imagenes de lo pasado que la vista de
aguella plaza despierta en la memoria, ¢como no fijarla en el espectaculo
singular que alli presenta siempre una clase excéntrica en la humanidad,
extranjera a la civilizacidon, y cuyo retrato pudiera parecernos un capricho
de la fantasia a no tener tan cerca el original?

—Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como
sitio de los mas concurridos, y a todas las horas del dia se escuchan alli
sus melancdlicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres Unicos en su especie, ni los grandes
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sucesos que se ofrecian a la memoria los que motivaban la suspension de
Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba en aquel instante el plan que debia
seguir para satisfacer su venganza, y mirando el sitio destinado al suplicio,
con sensaciones de temor y de esperanza, se decia a si mismo: «;Si
consiguiese ver figurar en él al ingrato Pietro!». «Animo, Rotoli —afiadia—,
el coronel esta ciego de amor y de celos, y todo depende de que tengas el
necesario talento para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta lo
gue solo es en el tuyo una ligerisima e infundada sospechax.

Entré resueltamente en la casa del coronel al terminar estas reflexiones, y
no tardd en ser conducido al aposento de aquél, que sin duda habia
pasado mala noche, pues aun estaba en cama y con el rostro algun tanto
macilento.

—Y bien, sefior Angelo —dijo incorporandose—, ¢qué noticias me traéis
de Anunziata?

—Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. SoOlo sé que su
raptor es, como habia sospechado, el infame Pietro.

—¢,Como lo habéis sabido? —pregunté vivamente Arturo.

—Por confesion de su mismo padre, excelentisimo: que sobre flojo e
inepto es un viejo infeliz, mas pobre que Aman y mas tonto...

—Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles
vuestras eternas digresiones.

—Vuestra excelencia tiene razon; es una mania que no han podido
quitarme todos los esfuerzos de mi perla.

—Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

—De Biollecare el viejo querra decir vuestra excelencia, ¢no es esto? Del
raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo he hablado es con su padre
Giuseppe, el viejo Giuseppe Biollecare, que fue marino en su juventud,
después labrador y dltimamente no es nada ni tiene sobre qué caerse
muerto. ¢No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado de
afios; pero que aun pudiera ganar el pan, si no fuese tan holgazan como
su hijo: no es con todo un picaro como Pietro; jeso no!, el viejo Giuseppe
pasa generalmente por buen sujeto, honrado, leal y religioso, aunque en
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razon de su miseria haya contraido algunas deudas y...

—\Voto a sanes, sefior Angelo, que si continuais esa maldita relacion, os
haré echar de mi casa y jamas volveréis a atravesar sus umbrales. ¢Qué
diablos me importan las noticias que me estéis dando?

—Perdon, excelencia, perdon os pido con el mayor rendimiento; yo
pensaba que escuchariais con gusto los antecedentes que en mi pobre
juicio parecian ventajosos a la aclaracibn del caso que nos ocupa:
comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilisimo coronel, que
aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija
Maria, que parece excelente muchacha, me han dicho con lagrimas en los
0jos que el picaro Pietro falta de su casa hace tres dias con hoy. Atended
a esto, sefnor Arturo; jtres dias! Es decir, que sali6 de su casa antes de
ayer, sin duda para rondar cerca de la mia, acechando el momento
favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguio
desgraciadamente en la noche ultima. El anciano me ha dicho que se llevo
consigo su escopeta y su cuchillo de monte; pero que no tocd al poco
dinerillo que tenian. jDios sabe cdmo se proporcionaria metalico el
desalmado!

—¢ Es verdad lo que decis, sefior Angelo? —respondié Dainville—, mirad
bien como hablais, pues hacéis nacer en mi tan vehementes sospechas
contra ese mozo, que si le calumniaseis...

—iEl bienaventurado San Giovanni me favorezcal —exclamé
santiguandose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo
Giuseppe y oira de sus labios cuanto acaban de articular los mios.

—iY qué! —qgritd con exaltacion el francés—, ¢no os habéis quejado ante
los tribunales de justicia? ¢No habéis todavia acusado solemnemente al
infame raptor?

—Lo he hecho, sefior Dainville, lo he hecho; pero poco puede esperar un
infeliz como yo, cuando no le protege algin amigo poderoso.

—iBasta! —dijo Arturo, y echandose fuera del lecho comenz6 a vestirse
apresuradamente.

Mirabale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y alla en sus adentros se
decia: «Aquel ingrato va a pagarmelas todas; es hombre perdido».
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Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba todavia
completamente muerta, afladia: «Asi como asi, él no podia parar en bien.
Ademas nadie puede decir con justicia que yo le haya calumniado, pues
cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi Unica falta consiste en
haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en fingirme
ahora intimamente convencido de que él es un raptor, cuando lo cierto es
gque no tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto temo
encontrar en el verdadero culpable un rango muy superior al de Pietrox».

Mientras discurria asi dijole Arturo:

—Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan
halagliefias esperanzas.

Aproximoése Angelo y respondié con misterio:

—Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mafiana, y segun esperaba, me
ha ofrecido su auxilio; jpero ah!, el pobre camarada no conoce a Anunziata
y dice que no recuerda casi nada la figura de Pietro.

—¢No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra
casa?

—iEn mi casa, sefor coronel!

—Os ruego, amigo Rotoli, que depongdais vuestra habitual cautela, y pues
se trata de un asunto que tanto nos interesa, olvidad que habléis con el
coronel Dainville, emparentado con personas cuyos cargos publicos os
amedrentan; asi como yo olvido que es un bandolero el hombre que os
permito mencionar en mi presencia.

—Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su
indulgencia, que no se desdefia de oir el nombre del pobre proscrito; pero
es muy cierto que jamas, que yo me acuerde al menos, he visto a
Espatolino en mi casa. No queria yo, sefior Dainville, que sospechase mi
perla que yo tenia la menor comunicacion con el terrible sujeto a cuyo solo
nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un arbol azotado por el
viento, y hasta hoy no conocia el bandido la existencia de mi perla. No
pocas veces me habia dicho que aseguraban gentes del pais haber visto
en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo negaba
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constantemente, pues excepto vuestra excelencia no queria yo conociese
ningun hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.

—Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera saber todo lo
que os ha dicho Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de
descubrir el paradero de Anunziata.

—NMe dijo que haria cuanto posible fuera, aungque tenia la gran desventaja
de no conocer ni al robador ni a su victima.

—¢ Nada mas os dijo?

—Nada mas —respondié balbuciente y algun tanto turbado el agente de
policia.

Su turbacion nacia de que callaba la parte mas interesante de su
conversacion con el bandido. Espatolino le habia asegurado que a cierta
hora de la noche que convenia admirablemente con aquélla en que se
descubrio la desaparicion de la doncella, algunos de sus compafieros que
vagaban por las cercanias de Napoles hacia el lado de Resina, habian
visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una mujer que al
parecer no iba por gusto suyo en aquella compafiia; que los ladrones no
se habian atrevido a asaltarles viendo la superioridad del namero; pero
gue pocos minutos después aparecieron en la misma direccion otros dos
hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser criados de
un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban siguiendo.
Segun la relacion de Espatolino, no se limitaron a éstas las explicaciones
gue de boca de aquellos hombres obtuvieron sus comparferos, pues
también supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama que
acompafaba su amo; que no conocian mujer ninguna en su familia, y que
aguélla con la cual se dirigia a Puzzol no habia estado en su compaiia
hasta aquella noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar una
circunstancia, que si la ignoraba el bandido la conocia perfectamente
Rotoli, y era que hacia algunas semanas conoci¢ a la doncella un noble y
rico sefior, en unas fiestas de Ischia, y que desde entonces le habia visto
Rotoli vagar algunas veces por los alrededores de su casa, atisbando las
ventanas de la habitacion de Anunziata. Dicho sefor tenia casas en
Resina y en Puzzol, como de su amo habian dicho los dos criados a los
ladrones, y el agente de policia, apreciando debidamente tan vehementes
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indicios, se guardd bien de comunicarlos a Dainville, cuyas sospechas le
convenian hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.

Acabol de vestirse el coronel, y sali6 con Rotoli resuelto a no perdonar
medio alguno para descubrir el paradero de Pietro. En efecto, los mas
activos gendarmes se repartieron aquella misma mafiana en diversas
direcciones, después de pedir al agente puntuales sefias de la victima, y
sus diligencias fueron tan eficaces y felices que en aquella noche fue
capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al dia siguiente se
vio en la presencia de Arturo; pues habiendo comprendido el grande
interés que tomaba en aquel asunto el joven coronel, se apresuraron los
gendarmes a darle un irrecusable testimonio de su activa diligencia en
servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, atados
entrambos brazos con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo rostro
expresaba la mas violenta desesperacion.

—iDesventurado! —le dijo con severo acento Arturo—, después que por
su orden se hubieron retirado los gendarmes. ¢Pensaste que tu crimen
guedase desconocido o impune? Cuando te cubrias delante de mi con una
mascara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo hall6 un asilo
tu vida vagabunda, ¢esperabas engafarme tan completamente que
cerrase los ojos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, temiendo
que el acusado alcanzase a producir razones o0 pruebas que le
disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, afligido y mudo, con toda la
apariencia de un reo convicto.

—Si, pérfido —prosiguié el coronel—, existen testimonios de tu crimen,
que harian inatil cualquier subterfugio que te dictase tu sagacidad, y si de
algin modo puedes excitar mi compasiéon y moverme a emplear mis
esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en breve habra de lanzar
contra ti un tribunal severo, s6lo lo logrards por medio de la sincera
confesion que aqui pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar el
abatido animo del reo, que levantando los ojos, que mantuviera hasta
aguel instante fijos en el suelo, los clavé en Arturo con notable expresion
de tristeza y de arrepentimiento.
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—No es mi intencion negar nada —dijo entre sollozos—, pues adivino que
ha sido mi hermana la que me ha delatado a la justicia. Bien me amenazoé
con hacerlo; pero yo creia que soOlo hablaba asi para apartarme de mi idea,
y ahora mismo que esto viendo su traicion... pero yo se la perdono. La
pobre chica es tan virtuosa, que creeria un deber suyo el declarar mi
culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes honradas que
ejercen la justicia. SOlo quiero decir su excelencia el sefior Dainville, que
mi padre es tan bueno como Maria, y esta de todo tan inocente como el
dia en que nacié: por eso la justicia al castigarme debe compadecer al
pobre viejo que nada sabia de mi culpa y que harto dolor tendra cuando
mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al sefor coronel, y esto
diré al tribunal, pues repito que nada niego y me abandono a su justicia.

Al escuchar tan completa confesion de un delito de que él mismo, siendo
su acusador, le creia inocente, estregése los ojos Angelo creyendo que
sofiaba, y abriéndolos extraordinariamente los clavé con sorpresa en el
hijo de Giuseppe, mientras decia en su interior: «jSi habré acertado por
casualidad! iSi lo que creia una invencion del odio, seria una inspiracion
de la verdad!».

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

—Haces bien en no intentar una negativa inutil; pero no basta que
confieses el hecho: es necesario devolver al instante la prenda tan
villanamente robada.

Entonces fue Prieto quien abrid los ojos con el aire de quien se esfuerza
para comprender.

—ilLa prenda robada! —repitié dos veces—. Vuestra excelencia ha sido sin
duda mal informado —afadié moviendo la cabeza—. Aqui descubro una
mentira que no puedo dejar pasar. No aseguro a la verdad que ellos no
hayan robado una prenda, ni aunque fueran mil; pero protesto que no he
tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el capitan
me encargo la comision de ir a Nola y a Marigliano a llevar ciertas
cantidades de dinero a unas pobres familias que protege. Por cierto, sefor
excelentisimo, que no podré olvidar la confianza que me dispensé, y que
lloré de gozo cuando me dijo estas palabras: «Aunque eres nuevo entre
nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia no lo fueras, esta
prueba nos libertaria del deshonor de tener un picaro en nuestra
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compafia. Porque quiero darte ocasion de manifestar lo que eres, y por la
mayor seguridad con que puedes entrar y salir en las poblaciones, te
escojo para desempefar esta comision; cuando la hayas terminado, ven a
buscarme en este mismo sitio, y si en €l no estuviere, aguardame».
Obedeci, sefior Dainville, y cuando los gendarmes me prendieron en la
hosteria del Oso Blanco de Marigliano, ya iba a salir de aquella poblacion
para volver a juntarme con Espatolino. Esta es la verdad, y mintié quien
dijo que yo robé prendas a nadie: que harto culpable soy con lo que he
hecho sin necesidad de que me inventen delitos que todavia no he
cometido.

Habia en el aspecto y tono del mozo un caracter tan solemne de sencillez
y verdad que hubiera sido imposible desconocerle. Arturo comprendid que
habia hallado un culpable, pero no el que buscaba, y que si bien la
revelacion que acababa de oir empeoraba la causa de Pietro, probaba su
perfecta inocencia respecto a la culpa que se le habia imputado.

Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazén humano,
en vez de atenuarse la ira del militar contra el pobre reo, parecidé cobrar
mayor violencia; pues destruida en un instante la esperanza lisonjera de
recobrar su querida, la desesperacion de Arturo no encontré otro objeto
mas proximo en quien derramar su amargura que el infeliz que acababa de
disipar un error que le habia halagado.

—jComo, monstruo! —exclamo—, ¢eres un agente del feroz Espatolino?
¢, Perteneces a la horda de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?

—iPerdon, nobilisimo sefior!, jperdon! —respondio todo trémulo el hijo de
Giuseppe—. Puesto que vuestra excelencia sabia mi delito y que mi
sincera confesién y mi suerte deplorable y misera me hacen merecedor de
alguna clemencia...

—ijBastal —dijo secamente Dainville—. Hola, Rotoli, llamad a los
gendarmes para que conduzcan a este hombre a la carcel, y que sea
informado de su crimen y de su captura el juez a quien compete. Nada
tengo que ver con esta causa —prosiguido volviendo la espalda al
desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o
finge ignorar el paradero de Anunziata, Unica revelacidon que pudiera
salvarle.

—iQue pudiera salvarme! —exclamoO Pietro con ansiedad dolorosa—,
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¢decis, noble sefior, que aun puedo salvarme? ¢Lo habéis dicho, no es
cierto?

—Si —repuso el coronel—, pero es preciso que sepa yo antes en donde
se encuentra la sobrina de Rotoli.

—ijEn donde se encuentra! —repitid Pietro con el aire de la ingenua
sorpresa—. jPues qué!, ¢no lo sabéis?

Y después de un minuto de reflexion fijé los ojos en Angelo y le dijo con el
mas rendido acento:

—En nombre de la Santa Madonna, sefior Rotoli, decid, dénde esta
vuestra sobrina, si es que ya no la tenéis en Portici. Ya habéis escuchado
qgue el sefior Dainville me da esperanzas de salvacion; y no, no sois tan
malo ni me aborrecéis tanto que querais negarme todo auxilio vy
condenarme a la muerte. Tened piedad de mi, sefior Rotoli, ved que no
soy un malvado. jAh!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo hice.
iNo conocéis lo que es la miseria!l... jel hambre!... Compadecedme, sefior
Angelo, y si es que habéis escondido a vuestra sobrina, decidme por Dios
donde.

El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que habia sido
pronunciado tan extrafio ruego, hubieran persuadido contra los mas
fuertes indicios la inocencia de Pietro en el robo de la doncella, y tan
penetrado de ella quedo el coronel, que sin dirigirle ninguna otra pregunta
repitio la orden de conducirle a la carcel.

Obedeciéle Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo de tan
mala causa a su enemigo era un bien superior a su esperanza. La
casualidad le proporcionaba satisfacer cumplidamente su venganza, y casi
se persuadia de que el cielo mismo estaba interesado en ella.

El preso salio de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el
implacable Angelo marchaba a su lado, recreandose con las
demostraciones de dolor que se le escapaban.

—iMi pobre padre! —decia entre sollozos—, morird de pesar si me
condenan a muerte. jPobre viejo, que cifraba su orgullo en la honradez de
sus hijos!... jpero era tanta su miserial, jy mi triste hermana sin un pedazo
de lienzo con que cubrir sus carnes!... Por ellos, por ellos y no por mi
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determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ¢Y
habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren
algan provecho de mi culpa? jPobre, pobre Giuseppe!, mas le valia
haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.

Rotoli parecié algun tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones,
y dijo muy bajito al desconsolado reo:

—Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en otro
tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un excelente sujeto que en
dias mas felices para €l tuvo ocasion y voluntad de prestarme algunos
ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.

—¢ Podréis salvarme? —pregunt6 vivamente el mancebo.

—Lo deseo —respondié con cautela el agente—, y no me parece
imposible. jCalma, calma, amigo Biollecare! Calma y disimulo —prosiguio
al notar los gestos de jubilo que hacia el preso—. Yo haré por ti cuanto
esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que ejerzo en el
animo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.

—La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagaran en
el cielo, sefior Angelo —dijo con acento trémulo de emocion el hijo de
Giuseppe—. Ahora conozco que he sido injusto con vos, y que merezco
por ello los sinsabores que estoy pasando.

—No es tiempo de pensar en tales cosas —dijo Rotoli—, estamos ya
proximos a la carcel, y antes de separarnos quiero decirte lo que te
conviene hacer para mejorar en lo posible tu causa. Pero dime ante todo,
hijo mio, ¢tienes contigo algun papel que pueda perjudicarte? porque te
advierto que seras escrupulosamente examinado al entrar en la prision y
gue un documento escrito que probase tu complicidad con Espatolino, te
haria indudablemente mas dafio que todas tus imprudentes confesiones
en presencia de Dainville.

—No tengo papel ninguno —dijo con candidez el joven.
—Francamente, ¢ no tienes contigo ningun escrito?

—Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una
cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana que recibi estando en
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Ischia hace algunas semanas. Me rogaba la enviase algunas monedas de
las que suponia producto de la pesca, porgque nuestro padre estaba
enfermo; pero la pesca fue mala y...

—Bien, bien —interrumpié Angelo—, nada importa que vean esa carta;
pero repasa tu memoria, Pietro: ¢no tienes absolutamente ningun otro
papel?

—Ninguno... jAh, si! Tengo también aquella carta vuestra a Espatolino,
gue en mi ciega ira contra vos no quise llevar a su destino ni devolvérosla.
Creyendo que erais mi enemigo, la guardaba como un arma contra vos;
pero os juro, sefior Angelo, que hace tres dias que no me acordaba de ella.

Animodse extraordinariamente la fisonomia de Rotoli.

—Esa carta —dijo— te puede ser perjudicial, pues, cuando el Gobierno
s6lo vea en mi un culpable como tld, mal podré alcanzar el crédito que
necesito para salvarte.

—Pero ¢ no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? —exclamé
con ansia Pietro.

—La noche esta oscura y los gendarmes llevan entre si una conversacion
tan viva que no se cuidan de nosotros.

—¢ Lo creéis asi? jSi pudiera escaparme!

—ilmposible! —exclamé Rotoli, agarrandole por un brazo—; pero puedo
sacar la cartera. ¢ Dices que en el bolsillo derecho?

—Si, ahi, ahi mismo donde ponéis la mano.
—Chist, ya la tengo; jaqui esta!

—Dios os lo pague, seior Rotoli —dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le
mird con inexplicable expresion.

Llegaron en esto delante de la céarcel, y el pobre mozo comenzé a temblar
como un azogado.

—iAnimo! —le dijo Angelo—, espero que pronto nos volveremos a ver.
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Prorrumpio en llanto el mozo, y entré en la sombria morada en medio de
los gendarmes, que le dirigian groseras chanzonetas, mientras el agente
de policia, guardando en su pecho la cartera, murmuraba con infernal

sonrisa:

—iNo le creia tan necio! jEl insensato no se ha reservado ningun recurso!
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Era una noche de las mas poéticas que pueden gozarse en la hermosa
Parténope. Una de aquellas noches en las que el pensamiento no se eleva
al cielo, porque lo encuentra en la tierra; en que el placer fisico que
producen la calma, el claroscuro, los perfumes, la suavidad del ambiente,
la belleza apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo sin
oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espiritu y a la materia asociarse
mas estrechamente, confundirse por completo para gozar de la vida en
toda su plenitud. Una de aquellas noches, en fin, en las que se siente una
comunion de amor entre el cielo y la tierra, y parece que circulan por el
aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las pintorescas
riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad parecia dormida al blando
murmullo de las sosegadas olas. Sin embargo, aun era bastante temprano
para que las personas mas aficionadas a los encantos de la naturaleza
que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas y pasearse
por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la vista de la tierra, del
firmamento y del mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de los
grandes nombres, por mas que caiga sobre su memoria el polvo de los
siglos, se dirigirian sin duda con preferencia al lugar en que se ven todavia
las venerandas minas de la casa de campo de Cicerdn; mientras otras
mas filoséficas irian a meditar sobre las locuras del orgullo humano cerca
de los miserables restos de aquel famoso puente de Caligula, origen de
tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: veremos
pasar las barquillas que en diversas direcciones se deslizan por el azulado
golfo, sin parar en ellas la atencién, y entablaremos conocimiento con dos
personas que han llegado, costeando, al monte nuevo, local del antiguo
lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos
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del brazo y gozando con embeleso, segun parece, de los encantos de tan
serena noche. Ningun camino puede ser largo para gentes que se
muestran tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas
detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida boveda de
aquel hermoso cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro de su
mutua felicidad, pues desviandose de sus moles de piedra van siguiendo
despacio la ruta que conduce a aquel lago célebre, consagrado por los
antiguos a los dioses del infierno, pero que en nuestros dias no seria
indigno asilo de divinidades mas benignas. El averno se ha trasformado
completa y ventajosamente; sus umbrias y deliciosas orillas, que
conservaron por mucho tiempo fama de mortiferas, atraen hoy, con la
benéfica suavidad de su ambiente, al poeta que acude buscando
inspiraciones y al pescador que nunca se aleja descontento de ellas.

Los dos personajes que habian tomado aquella senda, iban entretenidos
en grato coloquio; mas antes de instruir al lector de su conversacion,
podemos hacer en pocas pinceladas el retrato de ambos.

Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedia se echasen de
ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su traje, segun podia inferirse
de la parte visible, no se diferenciaba mucho del comun de los marineros;
pero veiase brillar en su cintura un primoroso pufal, de empufadura de
oro. Llevaba en la cabeza una gorra de pafio que apenas coronaba su
profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa y grave,
templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color indefinible.

A la luz del dia se hubieran notado en el semblante de aquel hombre las
huellas que imprimen los afios y las desventuras; pues aun visto con la
favorable claridad de la luna podia advertirse que sus varoniles facciones
carecian ya de aquella frescura intacta de la primera juventud, y que habia
en su fisonomia un no sé qué de triste y austero, que hacia nacer la idea
de que no se albergaban en su alma afectos dulces y recuerdos gratos,
que pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era evidente
gue le animaban sentimientos tiernos, pues su brazo derecho apretaba
suavemente el izquierdo de su compafiera, y apartandole con la otra mano
los rizos que la brisa la arrojaba al rostro, parecia embelesado en la
contemplacion de sus facciones, alumbradas por aquel astro tan propicio a
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la hermosura. La de aquella mujer no era, sin embargo, de primer orden,
aunque hubiese mil gracias en su figura meridional, no menos voluptuosa
gue expresiva. Sus aflos no podian exceder de veinte, y su vestido era el
mismo de las aldeanas de Portici, aunque de tela superior.

Un hermoso perro maltés seguia a esta desconocida pareja, cuyo coloquio
cobraba mayor animacién a medida que se prolongaba.

—Hace dos horas —decia el hombre—, que me diriges, entre las mas
lisonjeras protestas de carifio, palabras oscuras y tristes que en balde me
afano por comprender. Explicate, Anunziata; ¢qué quieres decir con esos
acentos melancdélicos lanzados en medio de nuestra felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las mas dulces
inflexiones de su lengua musical. La joven respondio:

—No quiero negarte por mas tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me
oprime en estas horas de delicias.

—iUn pesar!, jtu, mi Anunziata!, jtd, mi angel!

—Me amas vy te idolatro —repuso ella—; pero cuando consenti en huir
contigo de la casa de mi tio, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu
pobreza extrema serian un obstaculo a nuestra unidn, recelando que
Rotoli nos negase su consentimiento.

—Es verdad.

—NMe habias dicho que eras un pescador de estas riberas y te crei,
Giuliano.

—Y bien, Anunziata, ¢ te arrepientes acaso?
—ijAh ingrato! —dijo ella—, ¢por qué me engafnaste?

Un ligero temblor agité el brazo en que se apoyaba la sobrina de Rotoli.
«jAnunziata!», fue lo que pudo articular su amante, y en tono en verdad
mas desabrido que apacible.

—Un pescador que vive de su humilde oficio —continué ella—, no prodiga
el oro como te he visto hacerlo; no se alberga en casas como la que
ocupamos en Puzzoli; no es acatado en las fondas en que descansa como
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tu lo fuiste en Resina... En fin, Giuliano, sé que este nhombre que te doy no
es el tuyo.

—iNo es el mio! —repitié con voz alterada su interlocutor.

—Esta mafiana el hombre que se dice duefio de la casa que habitamos
creyo que estaba solo contigo, y deponiendo al punto la fingida familiaridad
con que te trata en mi presencia, te habld con respeto y articuld un nombre
gue no fue Giuliano.

—¢ Cudl fue, pues, desdichada?
Esta exclamacion se hizo en un tono que amedrento a la doncella.
—jSantisima Madonna!, ¢qué tienes, querido mio? Me causas miedo.

Sacudio la cabeza el hombre y se mordio los labios, como si
experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el deseo de
moderarla.

—¢Dices que no es mi nombre Giuliano? —pronuncié suavizando su
acento—. jBien! ¢ Cudl es, pues, el nombre que escuchaste?

—No le oi —respondi6é ella—, porque hiciste un gesto por el cual
comprendio el otro que yo estaba cerca, y la prisa que se dio en llamarte
Giuliano me hizo conocer que habias ahogado en sus labios el nombre
verdadero que iba a proferir.

—¢Y es el nombre lo que ama en mi la sobrina de Rotoli? —dijo con
agitacion Giuliano.

—No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: te amé pescador y
pobre, y temo que tu posicion en el mundo sea distinta de la que
aparentabas.

—iMi posicion [en] el mundo!, ¢y qué te importa?, ¢qué tienes que ver con
ella?

—¢Qué me importa? jPues qué!, ¢no me juraste hace cuatro dias, al
sacarme de la morada de mi tio, que serias mi legitimo esposo? Y si eres
un rico caballero, ¢querras unirte a una pobre doncella desvalida, sin
bienes, sin nobleza... sin nada, Giuliano?, ¢ni aun una madre que la acoja
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en su seno cuando tu la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpié en amarguisimo llanto, y conmovido
su amante, la cifié con sus brazos vy la dijo:

—Escucha, Anunziata: sea el mas poderoso monarca del orbe, o el mas
despreciable mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad
en la cual podré recibir tus promesas al pie del altar, y desde este
momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu
voluntad solamente tendra el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestafiear con sus grandes ojos humedos todavia,
reteniendo sus sollozos para no perder una silaba de aquellas palabras
halaglefias que llegaron todas a su corazon.

—No mientes ahora —dijo—, no se acompafian con ese acento y esa
mirada las mentiras que Dios aborrece. jEsposo mio!, yo te creo y te amo.

Continuaron su marcha: ella no volvio a llorar; su rostro agradable y
expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los mas tiernos nombres
salian de sus labios purpurinos y frescos, que parecian brindar un dulce
beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos. Habia perdido
subitamente su alegria; su rostro estaba sombrio, sus palabras eran
breves e inconexas.

Notolo al fin la doncella, y dijo:
—Esposo mio, ¢ estas enojado con tu Anunziata?
Sonrio con tristeza Giuliano, y solo respondié con una caricia.

—¢ Quieres que te hable de los primeros dias de nuestro carifio, Giuliano?
Escucha: era una noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi ventana y
vi la gentil figura de un hombre al frente de mi casa. Tenia un ferreruelo
azul: jéste!, pero en vez de esta gorra de pafio llevaba un gran sombrero
que casi le cubria la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la
oscuridad como dos luceros: jhe aqui aquel talle! (y le cefila con sus
brazos), jhe aqui aquellos ojos! (y los besaba).

—Si —respondié Giuliano—, entonces oi por la primera vez tu voz, mas
grata a mi oido que el murmullo del agua al viajero sediento. No habia
visto tu rostro, pero le adivinaba, y desde aquella noche te amé, Anunziata.
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—ijCuan dulces eran los largos coloquios que teniamos en la ribera! Y
cuando la presencia de Rotoli me impedia acudir a la cita, jcuanto te
agradecia que fueses a colocarte al frente de mi habitacion y tirases
conchitas a mis ventanas! ¢ Te acuerdas como ensefé a Rotolini a que te
llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocia mejor que yo
misma, y a veces me advertia tu llegada con aullidos, que hacian rabiar a
mi tio. También recuerdo cuando tuviste celos del coronel Dainville porque
le veias entrar en mi casa.

—Una palabra tuya bast6 para sosegarme.

—Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenia ya un
corazon que darle. jAy! jPero cuanto he padecido cada vez que te
ausentabas!, jqué dias tan largos los que pasaba lejos de ti!, jcuanto
lloraba por las noches cuando nadie me veia! Ya no volveremos a
separarnos.

—iNunca, vida mia, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz en
gue escuché tu canto divino, ¢nho pensaste en que ibas a despertar el
deseo de volver a oirle? Canta, Anunziata, canta aquella letra que hizo
palpitar de ternura un corazén de acero.

—He aqui el lago Averno —dijo ella—, sentémonos sobre estas piedras, al
pie de este edificio arruinado: no importa que haya sido templo de Plutén;
esta noche lo sera del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantd con hechicera voz estos
versos de Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:
tu fosti il primo, tu pur sarai
I‘ultimo oggetto che adorero.

Los céfiros esparcian sus dulcisimos conceptos, y Giuliano la dijo:
—Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.
Ella cambid de masica y letra, y cantd con expresion:

Fosca nube il sor ricopra,

0 si scopra il ciel sereno,
non si cangia il cor nel seno,
non si turba il mio pensier.
Le vicende della sorte
imparai con alma forte,

Aaolla facro 7 AN foMaoar
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—¢Tendras esa fortaleza? —exclamo Giuliano—. Si el destino fatal que
me acosa llegase a alcanzarte, ¢ sabrias soportarlo sin cobardia? ¢No se
mudaria tu corazon si vieses en tu amante un ser desventurado, cuya alma
enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?

—¢ Eres infeliz? ¢Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy tan
flaca que no pueda llevar el peso de la parte que en ellas me corresponde.
Tu suerte serd la mia, prospera o adversa, puesto que soy tu esposa.
Habla, y que desde esta noche no existan secretos entre nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos
de ternura.

ArrancO Giuliano de su cabeza la gorra de pafio, como si su ligero peso le
oprimiese, y arrojandola lejos de si sacudié su espesa cabellera poniendo
la mano sobre su frente.

—iMe abrasa! —dijo, y comenz6 a pasearse con pasos presurosos por la
orilla del lago.

—jHabla! —repitié Anunziata con tono suplicante.

Detavose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empapo su frente
y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre con la humedad, quedaron
lacios y brillantes como las plumas del cuervo. También sus o0jos
parecieron a Anunziata mas resplandecientes que de costumbre, pero
tenia aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez algunas
ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. Todo su
aspecto tuvo entonces un no sé qué de terrible y majestuoso, de triste e
imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven
gue se acercaba a él arrastrandose de rodillas.

—ijAnunziata! —la dijo—, he sido un monstruo, pues pude engafiar tu
credula confianza. Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la
confesion que voy a hacerte, siento como tu la necesidad de que no
existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos: mi nombre, mis
desventuras y mis crimenes. Levantate, doncella, pues vas a ser el juez de
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un alma indémita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado la
palabra arrepentimiento.

Al decir esto su rostro tenia aquel sello terrible de un inmortal orgullo, que
conserva entre los horrores de su eterna expiacion el formidable espiritu
vencido por el arcangel del Omnipotente. Estremecida la doncella exclamo:

—¢,Quién eres?

—Levantate y escuchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a
contarte una historia larga, y siniestra: una historia que no conoce el
mundo, y que tu sola debes oir, sin otro testigo que el cielo impasible y
mudo que nunca comprendio la voz de la desventura.

—iOh esposo mio!, no blasfemes de la justicia de Dios —dijo Anunziata.

—La fatalidad es el unico Dios que dirige mi destino —respondié con voz
sombria el fingido pescador—, mi nombre te explicara mi vida, y mi vida te
explicara mi religion.

—Pronuncia, pues, ese nombre —qrité con ansiedad la sobrina de Angelo.
—NMe llamo...

—El agudo sonido de un silbato se dejo oir en aquel instante: la doncella
tiembla sin saber por qué, y el falso Giuliano, interrumpido en el momento
de hacer su revelaciéon, saca del bolsillo un instrumento como aquél que
acaba de oir y responde con igual sonido.

—Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje imita
el de un montafiés de la Calabria; su cuerpo es robusto; su estatura
atlética, y su rostro, aunque alumbrado por la suave claridad de la luna,
tiene una expresion atrevida y feroz.

—ijGiuliano! —dice, y de un salto se pone a su lado el amante de
Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre joven, que no
puede oir lo que dicen, aprieta las manos sobre su seno oprimido y se
encomienda mentalmente a su angel custodio, porque presiente
desgracias inconcebibles.

La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:
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—Es forzoso separarnos al punto. Fio tu seguridad al amigo que esta
presente; siguele y él te llevara a un paraje seguro, al cual iré a
encontrarte muy pronto. Todo esta preparado para tu partida, y un deber
imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso personaje a
quien la confia su amante, y murmura una negativa; pero él repite con
acento y ademan imperioso.

—Obedece y nada temas: ¢ quién se atreveria a ofender en lo mas minimo
a la esposa de...?

—¢ De quién? —pregunto con ansiedad la doncella.

—De un hombre que jamas supo perdonar —respondio Giuliano, vy
tomandola por la mano la llevd hacia su sombrio compafiero que
permanecia inmovil.

—Aqui la tienes —dijo—, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el montafés le
habia traido un caballo, pues dos minutos después oyo0 su violento galope.

—Tened piedad de mi, sefior calabrés —dijo entonces con ahogada voz.

—iCorpo di Dio! —contestd el aspero personaje—, ¢de quién diablos
tenéis miedo?

Le ofrecid su nervudo brazo, que ella tomo temblando, y siguieron la senda
que debia volverles a Puzzoli.
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IV

Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de haber perdido a
su amada, y ocupado en imaginar medios de encontrarla, no habia vuelto
a pensar en Pietro, que abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo y
fecundo en recursos para perderle, supo agravar su causa con los malos
antecedentes que presto a la reciente culpa del reo.

La confesion que éste hizo delante de los jueces, tan completa como la
gue antes pronuncié en presencia del coronel, hacia innecesarias mayores
pruebas que las que arrojaba naturalmente el proceso, y resultando
plenamente convicto y confeso del crimen de complicidad con el terrible
bandido, se halld6 en uno de los casos comprendidos en un bando
publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponia pena de muerte
a cualquiera persona que mantuviese comunicacion o diese asilo a los
individuos que componian aquella feroz cuadrilla, que era, hacia veinte
afos, el espanto de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecia una suma considerable a quien entregase a
Espatolino o diese aviso cierto de su paradero, asegurando un completo
indulto si el que prestaba este servicio a la humanidad era alguno de los
complices de aquel sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque habia sabido libertarse repetidas veces de
riesgos inminentes, burlando las mas eficaces medidas del Gobierno,
interesado en salvar de aquel azote a las provincias regidas por €l, habian
contribuido a irritar mas los animos, haciendo que el Gobierno considerase
como punto de honor el acabar pronto con aquella horda asoladora, cuya
audacia se hacia mayor con la impunidad.

El terror que infundia en los propietarios de los pueblos pequefios el
nombre de Espatolino era tan poderoso, que muchos de los mas ricos
habian aceptado la imposicion de considerables contribuciones que le
pagaban exactamente, dandose por dichosos con verse por este medio a
salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad sus
convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que
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voluntariamente le rendian tributo.

Algunos sefiores napolitanos que poseian fincas rurales eran acusados
también por la voz publica de prestar proteccion al bandido, por el interés
de verse libres de sus atrevidas agresiones. Deciase, en fin,
generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con importantes
auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercia una especie de
soberania en las poblaciones secundarias; donde solia detenerse
semanas enteras sin hallar una voz que le denunciase, ni un vecino que le
negase albergue en caso de necesidad. Se aseguraba, bien que no
hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo Espatolino tenia
arrendadas por segunda mano casas de buenas apariencias en varias
ciudades, gque ocupaban personas de su devocion, a las que pagaba
generosamente, y que en ellas se hospedaba cuando lo tenia a bien, a
veces sigilosamente, a veces sin ningun misterio, pasando tan pronto por
un mercader extranjero como por un principe italiano.

Para que tales rasgos de incomparable osadia no fuesen rechazados por
increibles, los que divulgaban aquellas voces se manifestaban
persuadidos de que no hacia falta a Espatolino quien le proporcionase
fingidos pasaportes y otros medios de engaio, y que en cada ciudad, villa
y aldea existia alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o
verdadera alegria, y agentes que pagaba para que velasen por su
seguridad; la que era tanto mas posible, cuanto que, segun la notable
variedad de los retratos que se hacian de él, era muy dificil poder saber
con exactitud las seflas de su persona. Los mismos que habian sido sus
victimas estaban discordes al pintarle. Un gran sefior, a quien habian
asaltado en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron todo
su equipaje después de matarle dos criados que intentaron resistir,
aseguraba haber visto cara a cara al famoso bandolero, y que conservaba
distintamente en la memoria su cuerpo pequeio, pero robusto; su cabeza
erizada de pelos rojos asperos; sus 0jos sangrientos; su nariz roma, y su
tez encendida como el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en mitad de
la noche con imponderable temeridad, negaba que el robo que le habian
hecho hubiese sido ejecutado, como creian sus paisanos, por ladrones de
la poblacién, y decia haber oido a uno de los agresores pronunciar el
nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la mascara que
llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejé ver su descarnado y amarillo
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rostro lleno de cicatrices, y afeado alin mas por una grandisima nariz curva
Yy unos o0jos bizcos de siniestro mirar. El horrible personaje, segun la
aseveracion del fabricante, era de colosal estatura, flaco y nervioso, con
unas manos descomunales y una voz que se parecia a los bramidos del
Vesubio al tiempo de su erupcion. Por dltimo, un aceitero de Massa, que
fue despojado ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentia a
los anteriores, y juraba por su alma que Espatolino era un hombre negro
como un etiope, de nariz recta y ancha, boca de abismo, ojos pequefios y
torvos, pelo negro y crespo, largo de piernas, corto de talle, y mas bien
grueso que delgado.

Entre tantas contradicciones nadie podia averiguar las verdaderas
facciones del bandido, pues los que efectivamente le conocian eran los
anicos que no hacian alarde de aquella ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores publicos, le habia sido
imposible hasta entonces convencerse de su verdad ni lograr indicios tan
vehementes que le autorizasen a proceder contra ninguna de las personas
que parecian sospechosas. Limitdse, pues, a redoblar las diligencias que
podian proporcionarle datos mas positivos respecto a los reos de aquella
misteriosa y extensa complicidad, despertando la codicia y excitando el
terror por [me]dio del bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el
cual era una circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces, que
anhelaban la ocasion de imponer un ejemplar castigo que sirviese de
escarmiento a los agentes secretos de Espatolino, no podian despreciar la
gue entonces se les presentaba, y el infeliz joven, victima de la
conveniencia publica, fue juzgado con un rigor que hace gemir la
humanidad. La sentencia se pronuncio, y aquella sentencia fue la de
muerte.

El dia en que tan tremendo fallo se notificé al reo, estaba solo y triste en su
casa el coronel Arturo de Dainville. Nada sabia del preso; nada habia
hecho en su favor ni en su dafio; y Rotoli, que conocia su caracter
generoso, aunque irascible, se guardé bien de noticiarle la suerte del
infeliz Pietro, por temor de que interesandose por €l pudiese robarle la
completa satisfaccion de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo mas que nunca
la fuerza de su amorosa inclinacién, acaso por lo mismo que consideraba
mas dificil la oportunidad de satisfacerla, vivia abismado en sus recuerdos.
Eran las seis de la tarde del dia en que habia entrado el reo en capilla, y
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mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las inmediaciones de la
sombria morada, como el ave carnivora que acecha el cadaver en que
espera cebarse, Arturo, que le habia esperado vanamente toda la tarde, se
habia echado con abatimiento en un sofa, abandonandose a sus
melancolicas ideas.

«¢,Qué seria de Anunziata? ¢En poder de qué desalmado gemiria cautiva
la tierna doncella por cuya posesion hubiera dado diez afios de su vida?
jAy!, acaso aquella esquiva hermosura que habia resistido a las
seducciones de su ardiente amor, seria en aquel instante juguete misero
de los brutales antojos de un infame raptor».

Asi discurria, Arturo, y asi hubiera continuado discurriendo, si no le
hubiese sacado de su amarga cavilacion uno de sus asistentes que entro a
decirle que una joven que parecia poseida de la mas profunda afliccion
pedia ansiosamente se dignase el coronel escucharla un instante.

Arturo tembld: una mujer que llegaba a él en el momento en que pensaba
mas tiernamente en la que amaba, no podia encontrarle frio ni severo.

Era joven, era francés, la galanteria no le abandonaba ni aun en los
momentos mas solemnes de su vida, y ademas una esperanza vaga,
insensata, pero lisonjera, atraveso rapidamente por su imaginacion. «¢Si
Anunziata, escapando de su cautiverio, vendria a pedirle proteccion?».

—Que entre al momento esa joven —dijo, y se levantd para recibirla
palpitandole el corazoén.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 afos,
desgrefiada y casi andrajosa, que se arrojo a sus pies levantando hacia él
su rostro macilento y ajado, en que se veian impresas la desventura y la
miseria.

El coronel suspiré al ver desvanecida su fugitiva ilusion, pero conmovido al
aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas con un ardor
convulsivo, la levant6 cariniosamente y la mandé sentar.

—No, ilustre caballero —dijo ella—, no merece esta desventurada ocupar
una silla en vuestra casa; pero tened piedad de mi, de mi anciano padre
que va a morir de dolor y verguenza.
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—¢Quién es tu padre y en qué puedo serviros?

—Mi padre se llama Giuseppe Biollecare —contest6 ella con desmayada
VOoz—, Y YO soy su hija Maria, hermana de Pietro a quien conoce vuestra
excelencia, y que fue preso, segun se dice, por su orden.

—Maria —repuso Arturo—, tu hermano es reo de un delito en el cual nada
tengo que ver; pero ¢,qué es lo que pides? ¢Qué quieres de mi?

—ijAy, sefor! —exclamo la joven volviendo a arrodillarse—, jsalvadle!
iSalvadle por amor de Dios! Os ha enganado el perverso Rotoli si os ha
dicho que Pietro es un mal hombre. Sabed, sefior excelentisimo, que
teniamos un pariente que poseia algunos bienes, y aunque era tan avaro
gue nada nos daba para aliviar nuestra triste situacion, nos habia ofrecido
gue nombraria a Pietro su heredero para después de sus dias. El pérfido
Angelo logré perder al pobre mozo, calumniandole con aquel viejo de
quien todo lo esperaba, y para lograr mas facilmente su perverso designio,
fingi6 compadecerse de nosotros, y se llevo a su casa a mi crédulo
hermano. Con este rasgo de caridad deslumbro a nuestro pariente y logro
mayor crédito, cuando, realizando algun tiempo después su infernal
pensamiento, le acuso de ladron y de otros vicios detestables. Su maldad
llegd hasta el extremo de haberle supuesto la intencion diabodlica de
envenenar al viejo avaro a quien esperaba heredar, y aunque todas sus
acusaciones carecian de fundamento y apoyo, consiguido perder a su
victima en el concepto de aquél. Por tales medios obtuvo la herencia que
estaba destinada a Pietro, y echandola luego de generoso, volvio a
llamarle a su casa, teniendo el talento de persuadirle que no habia
contribuido a su desgracia, y que deseaba proporcionarle una colocaciéon
ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan sencillo que dio valor a su
astuta justificacion, Pietro, olvidando lo pasado, se dedicd ciegamente al
monstruo con la fidelidad de un perro.

Pero ¢sabéis qué interés tenia Rotoli en recobrar su amistad? Pues no era
otro que el de servirse de él en sus comunicaciones con los bandidos,
porque conocia la reserva excesiva de mi hermano, y confiaba mucho en
la influencia que ejercia en su espiritu. En efecto, sefior, él fue causa de
gue viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales promesas; él
quien le abrié una senda de perdicion; quien supo mantenerle en aquellas
malas ideas... hasta que nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su
pecho su antigua probidad, se resolvio a abandonar aquella casa peligrosa
y a confiaros reservadamente las relaciones secretas con que estaban
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ligados el agente de policia y el bandido. jDichoso él si después de tan
honrada determinacion hubiese olvidado la existencia del funesto
personaje que le habia hecho conocer Rotoli! jPero la miserial... jel
hambre!... jel demonio de la tentacion!... Sefior excelentisimo, un
momento basté para que Pietro, acosado por la desgracia y recordando
las proposiciones del bandido, sucumbiese miserablemente y se hiciese
reo de aquel mismo crimen que dos dias antes habia denunciado en otro.
Pero, sefor, sus manos no han derramado la sangre del projimo; ningun
robo ha cometido todavia; la intencidon solamente es su delito, ¢y habra de
ser juzgado sin misericordia?

—No lo sera, Maria, no lo sera —dijo enternecido Dainville—, su castigo
no pasara de una correccion, y yo cuidaré de proporcionar a tu padre los
medios de ganar con qué vivir honradamente en lo sucesivo.

—ijUna correccion! —exclamd la doncella—, ¢pues qué, seiior
excelentisimo, estais seguro de que se revocara la terrible sentencia?

—¢Qué sentencia? —preguntd el coronel—, ¢ha sido por ventura
pronunciada alguna?

—ilLa de muerte, sefor, la de muerte! —dijo con voz profunda la infeliz.
—No es posible —respondié estremeciéndose Arturo.
—Sefior, el reo esta en capilla.

—Es cosa horrible ciertamente —afiadié el coronel paseandose agitado—,
yo no debi olvidar aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, tiene un
alma de tigre.

Maria le seguia con las manos juntas y con el rostro desencajado.

—Pero vuestra excelencia le salvara, ¢no es cierto, sefior coronel?
Vuestra excelencia tiene un buen corazon, pues bien veo que se ha
conmovido al oirme.

—NMaria —dijo Arturo deteniéndose de pronto—, ¢estas bien segura de
gue aquella cruel sentencia ha sido ya notificada al reo?

—Si, sefor; y aunque le dieron esperanzas de salvacion si declaraba cual
era el paraje en que habia ofrecido Espatolino esperarle, se ha negado a
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decirlo, ni nada absolutamente que pudiera perjudicar a otro. S6lo acusé a
Rotoli quejandose de sus muchas perfidias; pero no ha podido presentar
pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al asegurar que mi pobre
hermano le calumniaba por el barbaro deseo de perderle, castigandole por
la preferencia que hizo de él en su testamento nuestro mencionado
pariente. Otras muchas cosas ha dicho para probar su inocencia y
recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber llamado a vuestra
excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que el
astuto agente logré arrancarle no sé por qué medios; jpero como se dice
gue vuestra excelencia protege a Anunziata!... jComo mi pobre hermano
cree que es vuestra excelencia su mayor enemigo y el mas empeiiado en
su pérdidal... Yo no lo pienso asi, no sefor, he conocido ya que sois muy
bueno, y todo lo espero de vos.

—iMalvado Rotoli! —dijo Arturo después de un instante de reflexion—, en
efecto, pudiera hacerle mucho dafo con mis declaraciones; pero ¢se
salvaria Pietro?... jNo!, su enemigo seria participe de su suerte, pero
aguélla no cambiaria.

—iY qué, seior! —exclamd con angustia la joven—, ¢no me ofrecéis
salvarle?

—¢Como podria cumplirlo? —respondié el coronel—. Los jueces que tan
dura sentencia han pronunciado, ¢ consentirian en revocarla?

—Dicen gue se publicé un bando que condenaba a muerte a todos los que
tuviesen relaciones con los bandidos; jpero son tantos, sefior
excelentisimo, son tantos los reos!... ¢Por qué ha de ser Pietro el Gnico
castigado?

—Es el unico convicto y confeso —respondio Arturo—; la sentencia es
cruel, pero no injusta.

—iQue no es injusta! —qgrit6 Maria torciéndose los brazos—. Asi, pues,
ino hay remedio!, jno hay misericordia!, jmorira en la horca! jPadre mio!,
ipadre desdichado!, ¢por qué no eres ya pasto de los gusanos? ¢Te ha
conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada? jLa horca! jOh,
Dios mio!, jla horca!

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.
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Arturo, penetrado de lastima, se paseaba agitado, buscando en su
imaginacion recursos para salvar al reo; pero ninguno hallaba. Maria
acababa de recordarle el funesto bando y comprendia la conveniencia de
un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan extenso, y que
habia estado por tanto tiempo impune.

—¢ Nada me decis? —exclamé Maria con profunda desesperacion.

—Vuelve al lado de tu anciano padre —contestd Arturo conduciéndola por
la mano hasta la puerta del aposento—, y procura alentarle en tan
tremendo golpe. Nada puedo prometerte respecto a tu hermano; pero yo le
reemplazaré, y tu padre pasard comodamente los ultimos dias de su vida.

Apartose de ella conmovido, y Maria nada le contestd. Su dolor habia
tomado un aspecto sombrio: gemidos sordos salian de su pecho, y sus
ojos hundidos tenian la expresion de la demencia. Estuvo un instante
inmévil en el sitio en que la dejara Arturo, y después salié de la casa con
pasos rapidos y desiguales, articulando con acento ronco y lagubre:

—iNo, no le veré yo morir en la horca!

Dainville se sentia enteramente trastornado: la triste escena que acababa
de pasar a su vista le afectaba dolorosamente. Por espacio de una hora se
pased por su habitacion con aire pensativo y agitado; luego abrié una
ventana, respird con avidez el ambiente de la noche, y sintié el deseo de
salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza ardia y su
pecho estaba oprimido.

Vistiése apresuradamente, tomd su sombrero y salié del aposento; pero en
el instante en que atravesaba una larga sala que conducia al recibimiento
oy6 la voz de su asistente que porfiaba negando la entrada a alguno que
se empefaba en verle.

—Decid quién sois 0 marchaos —repetia por tercera vez el criado—. El
amo no recibe gentes desconocidas.

—iY qué! —respondié una voz trémula y algo cascada—, ¢arrojaréis con
tanta dureza a un infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un breve
instante? Vuestro amo serd mas compasivo, andad y decidle que este
viejo afligido le pide permiso para hablarle.
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—Vuestro nombre —volvio a preguntar el asistente.

El anciano vacilé un momento y dijo por altimo con acento doloroso:
—Giuseppe Biollecare.

—iDejadle entrar! —qgrit6 Arturo, y salio a recibir al desventurado padre.

Aungue estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que produjo
en el coronel la vista de aquel anciano. Su majestuosa talla estaba
encorvada por los afos; su cabeza, cubierta por una cabellera de plata,
contrastaba con sus 0jos, negros como el azabache y animados con toda
la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo. Su
tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte inferior de
su rostro aguilefio, pero veiase surcada por profundas arrugas y una
aureola morada se distinguia perfectamente alrededor de sus 0jos. Eran
vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se crispaban apretando el
baculo que le servia de apoyo.

—Bienvenido seais, sefior Giuseppe —dijo Arturo presentandole una silla.
—Quisiera hablaros a solas, sefior coronel —contesto el anciano.

Presentdle su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al
aposento en que dos horas antes habia presenciado la amarga afliccion de
su hija. Hizole sentar y puesto a su lado tom¢ la palabra diciéndole:

—Sé a lo que venis, sefior Giuseppe, y deseo con el mayor ardor serviros,
aunque creo imposible lo que deseais. No me dirijais suplicas que me
partirian el corazon y que serian sin embargo perdidas; pero disponed de
mi como de un hijo y llorad en mi seno vuestra desgracia: mis lagrimas se
uniran a las que derraméis.

—No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija —dijo el anciano
con tristeza, pero sin debilidad—, no vengo a conmover vuestro pecho con
el espectaculo de mi desventura, sino a haceros una proposicion admisible
y ventajosa.

Dainville le miré sorprendido. Giuseppe prosiguio:

Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé asilo
al feroz Espatolino, le ocultd, le trate; pero se han ofrecido recompensas a
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los que le entreguen o faciliten los medios de capturarle.
—Es verdad —dijo Arturo.

—También se expresé en dicho bando —afiadio el anciano—, que si otro
ladron, aunque fuese de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba
aviso cierto de paradero, de manera que pudiese verificarse su captura,
seria indultado completamente.

—Asi es buen anciano; pero ¢qué esperanzas fundais en aquellas
promesas? ¢lgnorais que Pietro ha rehusado toda revelacion que pudiera
perjudicar al bandido?

—Lo sé, sefior Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed que
aungue inocente de la locura de Pietro, el cielo que vela por los infelices y
envia milagrosos auxilios a los que le imploran con ardiente fe, me ha
proporcionado un descubrimiento importante que puede salvar a mi hijo.

Arturo aproximo su silla a la [de] Giuseppe: la mas profunda atencién y la
curiosidad mas viva se veian pintadas en su semblante.

Sé donde se encuentra en este momento el terrible bandolero —dijo el
anciano—, si pronuncio una palabra, dentro de diez minutos estara en el
lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de ello al Gobierno, decidle que
me conceda la absolucion de Pietro y que sabran por mi el paraje en que
se encuentra ahora mismo el azote de lItalia.

—iEs posible! —exclam6 con asombro Dainville.

—Es tan cierto como la existencia de un Dios —respondi6é el anciano con
tono solemne.

—¢ Sabéis donde estd ese malhechor famoso?, ¢decis que puede ser
capturado sin demora?

—Digo que esté tan cerca, sefor Dainville, que diez minutos después que
yo haya revelado el lugar en que se encuentra, podréis decir con verdad:
«Lo he visto».

—Yo os felicito con todo mi corazén. Vuestro hijo sera salvado, pues no
me cabe duda en que su indulto os sera concedido en premio de tan
importante servicio. Voy a comunicar al Gobierno vuestra declaracion.
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—Antes de que me hagais esa merced —repuso Giuseppe—, escuchad
las condiciones que exijo. No me fio de nadie, sefor Arturo: los que como
yo han vivido setenta y cuatro afios en este misero mundo, no tienen fe
sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su indulto firmado por el
rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré hasta
gue no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la carcel; porque
si aln estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder que le
echasen el guante, y que pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. El
Gobierno francés no perderia nunca a un italiano: somos hijos de pais
conquistado, sefor Arturo.

—La desconfianza que expresais —dijo el coronel—, sélo puede hallar
disculpa en la amargura de vuestra situacion: sois padre, sefior Giuseppe,
y teméis por la vida de vuestro hijo. Esto Unicamente hace perdonable la
injusticia de una sospecha tan ofensiva al Gobierno francés. ¢Pero no
habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra garantia
gue vuestra palabra se ponga en libertad al reo?

—Yo prestaré otras —respondié Giuseppe.
—¢ Cuales?

—Mi hija Maria y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas dos
horas de la libertad de Pietro no sabéis por mi de un modo terminante y
positivo donde esta el capitan de los bandidos... Mas digo, si no lo habéis
visto ya con vuestros 0jos, y tocado con vuestra mano, mi cabeza y la de
mi hija responden por la de Pietro. No creo que el Gobierno conceptue
escasa semejante garantia, pues aunque me haga la justicia de creer que
daria mi vida por la del reo, no podra sospechar que salvase un hijo
culpable sacrificando una hija inocente. En cuanto a mi, sé que
cumpliendo el empefio contraido nada tengo que temer; pero perdonad la
suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro, porque
sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona nunca.

—Pero no es pérfido ni traidor, sefor Biollecare —dijo con calor Arturo—.
Si firmara el indulto del reo, ¢suponéis que fuese capaz de revocarlo
vilmente después de aprovecharse de vuestras revelaciones?

—Todo lo creo posible en este triste mundo, seior Dainville; jhe visto
tantas iniquidades! Yo desconfiaria de la misma madre que me llevo en
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sus entranas.

—Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré con el
mayor empefio para que se acepten vuestras extrafias condiciones. Id con
Dios, sefior Giuseppe, y esperad las ordenes del Gobierno.

—QOs advierto, sefior Arturo, que si he de responder de Espatolino; si se
desea prenderle, es forzosa la actividad; sé positivamente donde estara
dentro de cuatro horas y aun dentro de seis; pero si se pasa la noche, todo
sera inutil, pues no puedo asegurar donde estara mafnana.

—¢ Y decis que se halla dentro de Napoles?
—Si, sefior.
—¢ Y asegurais que sera encontrado?

—Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros 0jos como
me estais mirando. Si se escapa no sera culpa mia, pues todo lo que
puede exigirseme es que lo presente; que diga: «jAquél es!».

—Y lo haréis?

—Lo juro —dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta
sobre el corazon.

—c:Vuestra morada?
—Aqui tenéis las sefias.
—iBien! Volveos a ella, y aguardad la resolucion del Gobierno.

—Si acepta mis condiciones, decidle, sefior coronel, que envie los
gendarmes al instante para que me conduzcan con mi hija al calabozo que
se me sefiale, y que dos horas después de que me hayan entregado
algunas lineas de la mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya libre», me
vayan a buscar y me presenten a quien quieran. Diré donde se halla
Espatolino; pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas
las dichas horas logren arrancarme una sola palabra.

—Bien, buen anciano, adios.
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—Aguardad, sefior coronel; para que vuestras diligencias en favor de mi
hijo sean mas eficaces, y para que alcanceis la recompensa de ellas, debo
deciros dos palabras mas.

—¢ Cuales son?

—Sé que amais a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la ha
arrebatado, en el momento en que su tio os aseguraba mas sinceramente
de su carifio.

—¢Quién os ha dicho?... —exclamé con nueva sorpresa el coronel.

—Eso no os importa, pero si el saber que conozco al robador de
Anunziata, y que declararé donde la guardaba anoche.

—¢ Tienes acaso pacto con el demonio?

—Dios, sefior excelentisimo, Dios y no el diablo es quien acude al socorro
de un padre desventurado, que con lagrimas de sangre le implora en el dia
de la tribulacién. jBendita sea su misericordia!

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al cielo, el
rostro de aquel viejo presentd en aquel instante una expresion sublime. Un
rayo de luz que heria su nevada cabeza resbalaba sobre su frente ancha y
majestuosa, y podria creerse que era como reflejo brillante del
pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas sus potencias.

Dainville se incliné con involuntario respeto ante aquella figura grave y
melancdlica.

—Padre mio —le dijo, apretando su mano—, sois sin duda un justo, pues
hay en vuestro rostro un sello divino que no he visto jamas en ningun
mortal. Si, Dios os ha revelado todos los secretos que deben salvar a un
pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en las garras del
vicio. Dios os ha escogido también para libertar a vuestra patria del
monstruo que la ensangrienta con sus crimenes. Id tranquilo, y permitid
gue imprima mis labios en vuestra digna mano.

Giuseppe alarg6 su diestra, y respondié conmovido:

—~Que el cielo os haga mas dichoso que a mi, joven guerrero, y que
cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aun arda en vuestro
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corazon, como en el mio, el santo fuego de la fe.

Salido con paso tréemulo, y Arturo salié también un minuto después para
comunicar al Gobierno cuanto le habia dicho el padre del reo.
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V

No se habia engafiado el coronel al graduar la importancia que daria el
Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel malvado que tantas veces se
habia burlado de todos sus esfuerzos; aquél que aparentaba desafiar el
poder de la nacion dominadora de Europa; aquél cuya vida era una
mengua para los nuevos sefores de lItalia, iba a caer por fin en sus manos.
¢, Qué precio seria excesivo para tan importante adquisicion?

El coronel Dainville, sujeto de reputacion y prestigio, salia por garante de
la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenian de
antemano ventajosos antecedentes. Excusabanse ademas las extrafias
condiciones que imponia, en atencién a su avanzada edad y al trastorno
gue pudieran haber ocasionado en su espiritu sus actuales pesares. Todo
se le perdond, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las
nueve de la noche se habian sabido sus proposiciones, y a las diez ya
estaba firmado el indulto del reo, expresando que se le concedia en
consideracion al eminente servicio que su padre prestaba al pais
facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. EI mismo
Dainville se hall6 presente cuando se leyo al reo su indulto, después de
algunas prudentes precauciones que no impidieron, sin embargo, que se
trastornase momentaneamente su razon con dicha tan inesperada.

El espectaculo del dolor mas profundo hubiera afectado con menos viveza
al coronel que la vista de aquella alegria frenética: era una dolorosa
convulsion de placer, capaz de ocasionar la muerte. Pietro no comprendio
nada de las circunstancias a las cuales era deudor de la vida; s6lo sabia
gue estaba libre, que no moriria en el patibulo; y aiun después de escuchar
cien veces que su padre se hallaba preso y no saldria de la carcel hasta
gue hubiese revelado el paraje en que se hallaba Espatolino, todavia
exclamaba incesantemente:

—Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la
pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el mas
venturoso de los hombres. Quiero ver al rey Joaquin —afadia—, Yy
bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos afos. jViva el rey de
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Napoles! jViva la Francia! jViva el emperador! Sefores, una copa de
aguardiente. jMe abraso! jLa cabeza se me parte! jEl corazén no me cabe
en el pecho! jLa vida me asesina!

Estos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por
accidentes convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su
estado le impidié hacer uso de ella. Sin embargo lograron calmarle algun
tanto; obedecié maquinalmente la orden que se le dio de escribir a su
padre noticiandole la dichosa mudanza de su suerte, y después que hubo
trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo
mismo le saco de la prision diciéndole:

—Ya estas libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. jDios te guie!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejo para ir a casa del director
de policia, que era donde debia comparecer Giuseppe dos horas después
a hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintié una especie de miedo y echd a correr como un
loco, tomando mas por instinto que por deliberacién el camino de su casa.
La luna que estaba ya en menguante no habia salido todavia: eran las
once 0 estaban préoximas, y como todos los sucesos de aquella noche
fueron un secreto para el publico, nadie habia acudido por la curiosidad de
ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles estaban bastante
solitarias. Sin embargo, al atravesar una de las mas tristes que conducian
al apartado arrabal en que habitaba su familia, noté que un hombre de
elevada estatura, perfectamente embozado, le seguia con tenacidad,
empefiado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya muy pocos
pasos de él. Tembl6 de pies a cabeza el hijo de Giuseppe, pues lo Unico
que se le ocurrid6 fue que estaba revocado su indulto y que venian a
cogerlo para volverlo a la carcel. Su agonia con este pensamiento fue tan
angustiosa que, habiendo querido huir y gritar, s6lo pudo exhalar un
gemido y cayo en tierra como herido de un rayo.

Su perseguidor se llego a él precipitadamente, y le descubrio el pecho y la
cabeza para que el aire puro de la noche le reanimase.

—Pietro —le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oirle—,
nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.

—iMi amigo! —articulé con débil voz el infeliz—. jY venis a salvarme!
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¢Pues qué, sois el rey? ¢Habéis sabido que quieren desobedeceros vy
volverme a la capilla?...

—iCalla, insensato! —dijo con impaciencia el desconocido—, mira que te
pierdes y me pierdes.

Pietro se enderez6 con impetu:
—ijSalvadme!, jsalvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto...

—No confies en él —le interrumpid su interlocutor—, dentro de dos horas
puede ser revocado, y si aun te hallas al alcance de la justicia, volveras al
horrible lugar de que acabas de salir, y que no trocaras sino por el
patibulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal para ti estés ya en
paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos de aqui nos
esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y si eres callado y
daocil, yo respondo de tu vida.

Pietro se agarro6 fuertemente de su brazo y exclamo:
—Marchemos.

—Silencio, pues, y confianza —repuso el desconocido—, aligera el paso y
sigueme.

Eché a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde no se
oia otro ruido que el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le sigui6 todo
volviendo sin cesar la cabeza, porque le parecia ver en cada sombra la de
un horrible gendarme, con el brazo tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como suponemaos
gue el lector, por poco que hayamos logrado interesarle en favor del viejo
Giuseppe, estara curioso por saber como salio de su empefio, daremos
por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos a la casa del
director de policia, a cuya presencia debia comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban con
impaciencia el momento en que les enviasen a prender al famoso
bandolero, que ya contaban por suyo. En efecto, todas las disposiciones
se habian ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que aquella vez
se lograse el objeto; pues no habia podido ser informado Espatolino por
ninguno de sus espias.
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El direttore di polizia, o jefe politico, estaba en su despacho acompafnado
del procurador general de Arturo Dainville y del capitan de los gendarmes.

—Mirad la hora, coronel —dijo el jefe politico.
—Faltan quince minutos para la una.

—El viejo no tardara en llegar. Se ha dado la orden de que se encuentre
aqui a la una en punto; pero ¢sabéis, sefior procurador general, que no
puedo abrigar la esperanza de ver en mi poder a Espatolino? Nos ha dado
tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece tan empefnada en su favor,
que aun viéndole en el patibulo temeria se me escapase.

—NMi sobrino Arturo, por el contrario —respondié el procurador—, presta
tanta fe a la promesa de su protegido, que dice juzga tan asegurado al
bandido como si le viese en la carcel bajo cien cerrojos.

—Pero es extrafa la condicién del viejo —observo el jefe de policia—, ese
empefio en dar tiempo al hijo para que huya me parece sospechoso, pues
si efectivamente piensa y puede dar aviso cierto del lugar en que se halla
Espatolino, no concibo por qué haya de temer por el indultado.

—El sefior Giuseppe, segun tengo entendido —dijo el procurador—, es un
viejo caprichoso que nos honra con el mas triste concepto que puede
concebirse de los hombres; y no es extrafio sospechase que conseguida la
ventaja que esperabamos del indulto de su hijo, le llevasemos a hacer
compafia a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

—Todo debe perdonarse —dijo Arturo— a un anciano cuya larga vida ha
sido un tejido de desventuras, y que en la amargura del dltimo y supremo
dolor que ha padecido, viendo culpable al hijo en quien no habia sembrado
sino semillas de virtud, hubiera podido desconfiar del mismo Dios.

—Yo le perdonaria facilmente —dijo el jefe de policia—, pero temo que
todo sea una farsa para salvar al reo.

—¢ Olvidais —repuso el procurador— que la vida de su hija y la suya
propia pagarian la de Pietro si resultasen fallos los medios de que se ha
servido para salvarle?

—Seé que ha dicho que le ahorquen a €l y a su hija si no cumple su
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promesa; pero en la seguridad de que no habiamos de ejecutar tan atroz
venganza...

—ijComo! —exclamo el procurador general, incorporandose en la silla en
que estuviera hasta aquel momento reclinado—, ¢ qué queréis decir?

—¢ Tendriais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por una
astucia ingeniosa, empleada para salvar a un hijo y a un hermano?
—pregunté el otro funcionario, cuyo semblante estaba anunciando un
corazon bondadoso.

—¢ Y por qué no?, jvoto a brios!, ¢y por qué no? —exclamo el procurador
dando en la mesa que tenia delante una fuerte palmada—. {Si por Dios!,
los veriais colgados antes de veinte y cuatro horas.

—El rel6 dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme
anuncio la llegada de Giuseppe.

—Hacedle entrar —dijo el jefe—, y vosotros estad prontos a mi primera
orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su hija. Esta
parecia bastante serena, y aun podia advertirse en sus hundidos ojos una
vislumbre de alegria, pero su padre andaba mas lenta y trabajosamente
que cuando cinco horas antes habia entrado en casa de Dainville, y su
talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podia ver el
rostro.

—Acercaos, buen viejo —dijo el director o jefe de policia—, ya estan
corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo ha tenido tiempo de
dirigirse a donde mejor le pareciese. Por ofensivas que hayan sido
vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y haciendo a
vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra,
esperamos con entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

—~Quisiera besar vuestras plantas —respondid con voz temblorosa y débil
el anciano, que de todo lo que habia dicho el director parecia no haber
comprendido otra cosa sino que su hijo estaba en salvo—. Dios o0s
bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido una carta de
Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podia creer,
sefior excelentisimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a la
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reina, a vuestra excelencia y a todas las ilustres personas a cuya
intercesion debamos esta merced.

—Supuesto que estéis convencido —repuso el jefe— de la injusticia de
vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid dénde debemos
encontrar a Espatolino.

Giuseppe levantd penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el
mayor asombro su mirada atonita en el que acababa de hablar, y Arturo,
que desde que comparecié no habia apartado los ojos de él, lanzd en
aquel momento un grito de sorpresa.

—Aqui hay un engafio incomprensible —exclamé—, un misterio que no
puedo explicar; pero este hombre no es el padre de Pietro.

En efecto, aquellos ojos empafiados por la vejez, que acababan de
levantarse hacia el rostro del jefe politico; aquellos espejos turbios en los
que el alma no podia ya reflejar sino imperfectamente sus mas vivos
sentimientos, no eran los mismos que Arturo habia visto resplandecientes
y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor paterno.

Un momento de silencio habia sucedido a la declaracion de Dainville; el
viejo y Maria se miraban con asombro, y el jefe politico, el procurador
general y el capitan de gendarmes miraban a Arturo, como esperando
alguna otra aclaracion de sus extrafias palabras:

—jSefores! —dijo éste—, repito que aqui hay un engafio, una burla
imperdonable: este viejo es un impostor.

—iUn impostor! —exclamé Maria reanimando subitamente su marchito
semblante por una noble indignacion—, mentis, coronel Dainville, mentis y
ultrajais indignamente la virtud mas pura. jOh padre, padre mio! —y se
precipitd en sus brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La impostura no
podia tener aquel lenguaje, aquella expresion: no se llama padre de aquel
modo a quien no lo sea. La voz de la naturaleza no puede imitarse.

—¢ Quién sois? —dijo el procurador dirigiéndose al anciano.

—Giuseppe Biollecare, sefior excelentisimo, todo el arrabal en que vivo
me conoce. No sé por qué el noble caballero que esta presente me ha
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llamado impostor; pero si en algo le he ofendido involuntariamente, le
suplico que me perdone.

—¢ No habéis estado en su casa —repuso el jefe politico— en las primeras
horas de la noche?, ¢no ofrecisteis descubrir el lugar en que se encuentra
Espatolino, y no conseguisteis a este precio el indulto de vuestro hijo?

El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus o0jos
empafnados y lagrimosos, con una especie de estupor.

—Nada de eso es verdad —dijo por ultimo—, nada, sefior excelentisimo.
Yo no tengo el honor de haber visto nunca al caballero que esta presente,
ni s€ dénde para ese perverso Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en
cuanto al indulto de éste s6lo sé que debo tan alta merced a una persona
poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.

—Y vos —dijo el procurador a Maria—, y vos, desdichada, complice sin
duda en esta infame impostura puesto que estuvisteis en casa del coronel
pocos momentos antes que el miserable que tomd el nombre de vuestro
padre, jhablad!, explicad este misterio de perfidia y falsedad, y preparaos
al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.

—iYo criminal! —exclamoé la hija de Giuseppe con un acento y ademan
llenos de dignidad—, no, sefior, jamas mi infeliz padre habra de llorar por
causa mia las amargas lagrimas que ha vertido por mi extraviado
hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida; pero nadie puede
ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.

El jefe politico tomé entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el
procurador, cuyos ojos echaban chispas de colera, y dijo con dulzura a
Maria:

—Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que
nos expliques este misterio, pues aunque no complice, debes ser
sabedora de él.

—Seinior, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que rendiré
cuenta a Dios de mi vida el dia en que comparezca en su presencia: Yo fui
a casa del coronel Dainville a interceder por mi hermano y nada consegui.
Habia anochecido ya cuando la dejé, desesperada, resuelta, jDios me
perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar. Iba como una loca
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por la calle; todos los que encontraba me miraban con sorpresa, porque
los gemidos brotaban de mi angustiado corazon por mas que queria
sofocarlos. En esto un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me
salié al encuentro subitamente y me dijo:

—Joven, ¢por qué lloras con tanta amargura?

Yo segui mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mi y volvié a
decirme:

—Joven, ¢eres la hermana del reo que esta en capilla?

Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que crei
desfallecer. El desconocido me agarré6 por el brazo, pero yo quise
desprenderme vy grité:

—iDejadme! jDejadme morir!

—¢ Y tu padre? —dijo—, ¢y tu pobre padre?, ¢ qué sera de él cuando haya
perdido a sus dos hijos?, ¢qué mano amiga cerrara sus 0jos cuando deje
de existir?

Aquellas palabras llegaron a mi corazoén.
—iOh, padre de mi vida! —exclame.

—No me es posible apartarme de vos —repuso mi acompanante— en el
estado de desesperacion en que 0s miro. Vamos a ver a vuestro padre: el
desgraciado necesita de vuestros consuelos, y es preciso que cobréis
animo y que cumplais con los deberes sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo
muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la
conversacion que acababa de tener con el sefior Dainville.

—¢ Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? —me
dijo.

—Mi padre no conoce al coronel —respondi—, ni sabe que yo me he
atrevido a hablarle sobre este asunto. Se dice que el sefior Dainville
aborrece a Pietro, y mi padre le cree un hombre duro.
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Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacia otra cosa
que rezar desde que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde habia
estado postrado delante de una estampa de la divina Madonna, y alli le
encontré cuando volvi.

—Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo
su corazon desea hablarle —me dijo el desconocido.

Hicelo asi, y mi padre le recibi6 con aquella tristeza profunda, pero
resignada, que habia sido su expresion desde el fatal momento en que
tuvo noticia de la suerte que esperaba al reo.

—Sefior Giuseppe —le dijo el desconocido—, veo en vuestro semblante
gue en esta terrible situacion no os ha abandonado vuestra constancia y
gue sabéis sufrir como hombre.

—Y como cristiano —respondié mi padre—. El Hijo de Dios murié en un
suplicio afrentoso, y era inocente y santo; ¢qué mucho, pues, que alcance
igual desventura a un hombre culpable? Pietro es culpable, sefior
caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las misericordias que
le perdone su pecado, aceptando como expiacion la muerte horrible que
va a sufrir, y que vele por mi pobre Maria, que quedara sola en el mundo.

—¢Y vos, sefior Giuseppe?, ¢nho le quedais vos y no tendréis en ella un
consuelo para todas vuestras amarguras?

—Yo —respondié mi padre— no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera vivir
por Maria, porque serda extremada su afliccion, a pesar de que de nada le
sirvo: jde nada sino de estorbo! Sin mi hallaria acomodo en alguna casa
honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis, caballero... se
muere de hambre.

Mi buen padre lloraba al hablar asi: yo estaba arrodillada a sus pies vy
lloraba también sobre sus rodillas; el desconocido nos miraba atentamente
y parecia reflexionar. De pronto se levanta, se acerca a mi padre y le dice:

—¢Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis en Dios,
¢,como no confiais en su misericordia?

—De ella espero la salvacion de mi hijo en la otra vida —respondid
Giuseppe—, pues en ésta nada tengo ya que esperar.
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El desconocido guardd un instante silencio; parecia muy preocupado; pero
dijo por ultimo:

—No quiero que acojéis con entera fe una esperanza que acaso saldria
fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan absolutamente privado de ella.
iGiuseppe!, iMaria!, jescuchad! Existe una persona que puede mucho y
gue desea salvar a Pietro: dicha persona no esta desalentada todavia, y el
reo puede ser indultado.

Yo arrojé un grito y cai a los pies de aquel hombre, que entonces me
parecio un angel. jOh ilustres sefiores!, no es posible que acierte a
expresar lo que senti cuando supe que aun habia quien concibiese
esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi padre parecia
préximo a volverse lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar
nuestro jubilo.

—No olvidéis —nos decia— que la esperanza que 0S anuncio es muy
dudosa.

—iPero hay alguna!l, jhay alguna! —repetia yo.

—No creo —afadié mi padre— que os divirtais a costa del corazén de un
infeliz.

—No por cierto —respondié—; os he dicho y os repito que una persona
gue puede mucho se interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas
horas su perdén estara firmado. Pero no hay que perder un instante: el
tiempo es precioso y conviene dejaros. jAtended!, no habléis de esto con
nadie: esperad en silencio y con animo dispuesto a soportar sin flaqueza el
extremo de la alegria o del dolor, pues todo puede ser. Acaso os llevaran a
la carcel esta misma noche: si asi sucede, no os asustéis ni preguntéis la
causa, ¢entendéis? Es preciso hablar poco, lo menos posible, porque
conviene asi a la salvacion de Pietro. Si ésta se logra, recibiréis en el
calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo Pietro, en la que
os dira que sale ya libre. jCuidado con hacer locuras!, es preciso tener
prudencia y esperar todavia. Luego lo sabréis todo y Pietro estara exento
del menor peligro. La persona que vela por vosotros puede alcanzar esta
misma noche un indulto del rey; pero si se pasa la noche y no han venido
todavia a buscaros para conduciros a prision... En ese caso... rogad a
Dios por el alma del reo, y procurad consolaros.
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Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de oro (la
joven la presentd sacandola de su seno), y quitandose el ferreruelo se lo
puso a mi padre diciendo:

—La noche esta fresca y vos muy débil; si os llevan a la carcel salid bien
abrigado con esta capa, y encasquetaos el sombrero hasta las cejas.

Se marcho precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo no
descubrio sino un traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos que
era un gran sefor disfrazado, asi por el mucho oro que nos habia dejado y
por el conocimiento que tenia de lo que habia de suceder, como por su
aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres sefiores, con la relacion
circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre quién seria la
persona poderosa que se interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se
fijaba en ninguna; pero lo que yo crei y creo que no es otra que la misma
reina, pues dicen que tiene un corazdn compasivo. ¢Y quién sino ella
podria tener tanto influjo con el rey que hubiese logrado hacerle firmar el
indulto en esta misma noche? Por otra parte, el desconocido tenia aire de
ser algun gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre...

—No hay que nombrar a nadie sin necesidad —dijo el viejo interrumpiendo
a su hija—; lo Unico cierto es que aun no habian pasado dos horas
completas desde que nos separamos de aquel excelente y generoso
sefior, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para conducirnos a la
carcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del desconocido, ya
no dudamos de lo demas, y no s€ como no me mato el regocijo. jBendito
sea aquél que envia al hombre fortaleza para soportar las supremas
desventuras y las supremas felicidades! Continla, Maria, porque yo no
puedo hablar.

—Fuimos a la carcel —dijo la doncella—, nadie nos hablé ni nosotros
hablamos con nadie hasta una hora después, que recibimos esta carta de
Pietro.

Maria sac6 un papel y leyo:

«El Rey ha firmado mi indulto, padre mio, y 0s aviso que en este instante
salgo de la prision, pues se me deja en completa libertad. Vuestro hijo,
Pietro Biollecare».
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Mi padre se puso de rodillas y oré con fervor: su alma religiosa volaba al
cielo para dar gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo bendecia
también al rey, a la reina y al caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles sefiores, pues a nadie hemos visto
hasta el momento en que nos sacaron de la prision para traernos aqui.

La relacion de Maria tenia un caracter de verdad que era imposible dejase
duda de su inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. ¢Quién
era aquel desconocido que pronostico con tanta exactitud todos los
acontecimientos de la noche? ¢Quién el anciano que se habia encargado
de representar el papel de padre de Pietro en aquella ingeniosa comedia?

Estas preguntas se dirigian reciprocamente y nadie contestaba. Se
interrogd a Maria sobre la edad del desconocido, y dijo que aparentaba de
35 a 38 afos.

—EIl impostor que estuvo en mi casa —afadidé Dainville— tenia por lo
menos 70.

Un gendarme anuncié en aquel instante que pedia permiso un esbirro para
dar un aviso importante al jefe politico.

—Esto va a clararse sin duda —dijo el funcionario, y se mandé entrar al
agente. Era Rotoli.

—Sefior director —dijo—, un hombre desconocido llegd a mi casa de
Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba a meterme en cama;
pero lo que aquel sujeto me dijo me obligd a venir incontinenti a entregar a
vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.

Diomela el mencionado individuo, que parecia por su traza persona
decente, y me dijo:

—Pues sois de la policia, haced un singular servicio, seguro de que seréis
recompensado. Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que haya
pasado la noche; la hora no importa, pues su excelencia vela hoy y se
halla ocupado en un asunto importante y complicado, que sera esclarecido
y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi
conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta pueden resultar
irreparables dafos, privandoos vos mismo de un descubrimiento que os

61



interesa.
Me dejo la carta y se fue.

—Dadmela —dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso precipitadamente,
leyo en alta voz en medio del profundo silencio de su auditorio:

Sefor excelentisimo: en el momento en que ésta llegue a vuestras manos
ya habréis sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es el
mismo que tuvo el honor de hacer al Gobierno una proposicion que se
dignd aceptar. Tengo demasiada buena opinion de su justicia para creerla
capaz de descargar su indignacién en un inocente, y mas cuando el
verdadero culpable va a delatarse a si mismo. Si, sefior excelentisimo,
repito que Giuseppe y su hija han sido, como vuestro digno amigo el
coronel Dainville, victimas de un engafio, del que soy unico fraguador.

Aungue me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien advertir
gue solo lo soy por haber usurpado el nombre de otro; mas no por haber
proferido la menor mentira en cuanto tuve el honor de expresar al coronel.

Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para que no
me apresure a cumplir todas las promesas que le hice, comenzando por
aguélla que mas debe interesarle. Prometi que le declararia el nombre del
raptor de su querida, y que sefialaria el paraje en que se hallaba ayer. En
efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se entretenian en
animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una era mujer y su
nombre Anunziata; la otra, era su raptor y se llama... Espatolino.

Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba dicho
sujeto en el instante en que yo tenia el honor de hablar a su excelencia, el
mismo sefor Dainville conocera, cuando lea esta carta, que lo he cumplido
religiosamente. Aseguré que aquel capitan de bandoleros estaba tan
cerca, que diez minutos después de haber yo declarado el sitio en que se
encontraba, su excelencia podria decir con verdad: «Lo he visto, lo he
tocado...» y en efecto su excelencia puede decirlo desde ahora con toda
certidumbre; asi como puede vanagloriarse de haber sentido los labios de
su excelencia imprimirse con respeto en su homicida mano, vuestro
humildisimo servidor.
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ESPATOLINO.
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Vi

¢En donde estan los risuefios y caprichosos paisajes que desplegaba
hace poco a nuestras miradas, enriquecida con la pompa del estio, la
fecunda tierra de Népoles? ¢Qué se han hecho las islas encantadas, que
a la claridad de la luna parecian palacios flotantes de las divinidades
habitadoras de sus cristalinos golfos?

Henos aqui ausentes del hechicero pais que con tanto placer hemos
habitado durante las primeras escenas de nuestro drama; obligados por el
imprescindible deber de exactos historiadores a trasportar al complaciente
lector a una tierra arida y triste, en la que ni la naturaleza ni la mano del
hombre han alcanzado a producir un arbol a cuya sombra pueda
guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de un sol abrasador.

Esta campiiia arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento la
antigua madre de los Césares: la ciudad eterna, destinada por el cielo a
llevar siempre en su frente la corona del mundo, dominandole primero con
la fuerza y después con la religion; aquélla que ha sustituido el invencible
labaro con la sagrada tiara, y que cuando perdio la espada que le abria las
puertas del universo, recibié las llaves de San Pedro.

Mas, jay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a sus
inmediaciones, ha alcanzado a la suprema catedra la suerte del Capitolio,
y yace abatido el estandarte pontificio como las aguilas imperiales.

Pio VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y Roma vuelve
a adornarse con prestados atavios guerreros. ¢Sera que sacudiendo el
letargo de tantos siglos la fatigada patria de los Augustos, de los Titos y de
los Constantinos, torne a arrojar de su seno, fecundo en prodigios,
aquellos hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmensas
paginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas del
solio, de la tribuna y de la catedra, le ha grabado el sello de su naciente
dinastia, y la dominadora del mundo no alcanza otro consuelo en su
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abatimiento que el de ser esclava de un duefio tan grande como los que
ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.

iOh Romal, ¢fue tal vez efecto de tu venganza la caida de aquellas aguilas
altaneras, que osaron levantar su vuelo en las regiones en que
desplegaron las tuyas sus poderosas alas? ¢El indignado genio de tu
gloria empafié el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a eclipsar los
inmortales resplandores de tu sol eterno?...

Nuestra pluma se extravia al impulso de involuntarias reflexiones; acaso
sintiendonos pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a que le
hemos conducido, intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos
aridos.

iSi al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas del
Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! Si
pudiésemos pasearle por las celebradas grutas de Neptuno y de las
Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tivoli y ensefarle la casa de
aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas espafoles! Pero el
tiempo es precioso, y nuestra narracion nos detiene forzosamente en la
llanura estéril, a la que con tan poco placer nos hemos trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de nuestros
lectores con la vista de sus encendidas arenas: vuélvanlos hacia aquel
lado, donde entre brefias y matorrales se descubre un camino estrecho,
por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre montado en un
fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del mediodia, que
aungue en el mes de octubre es bastante sensible en aquel pais, camina
tan deprisa cuanto se lo permite la escabrosidad del terreno. Raro es en
verdad ver un individuo solo y en tal montura por una ruta tan peligrosa;
pues ningun viajero la emprende sin auxilio de un guia experto, y fiando el
peso de su cuerpo a la paciente condicion de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz practico en aquel pais; su
brioso alazan, obediente a su voz como un perro, continla con paso
vigoroso e igual por el aspero sendero; y el jinete, que se sostiene con
gallardia, va tan descuidado como si se pasease por la plaza de Navona.
Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar los sefores
romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y fantastico; y aunque se note
diferencia en un rostro que se ha visto de noche y se examina despueés
con la claridad del dia, reconoceremos, si nos proponemos observarle, que
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es el mismo que hemos visto tres meses antes a las orillas del lago
Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del mediodia; su pelo y su
barba de ébano; sus ojos rasgados y expresivos que a veces lanzan
miradas altivas y ardientes, a veces anuncian una tristeza desdefosa y
amarga. Con la luz del sol podremos notar aquellas ligeras arrugas que
surcan su frente majestuosa, aunque algo sombria, y cierta contraccion de
sus labios, y unas cejas compactas y horizontales que con frecuencia se
unen, formando un pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de
aguila. La luna suavizaba una fisonomia que ahora presenta un caracter
de fiereza que no carece sin embargo de cierto género de melancolia.

Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos atravesar
la aldea de Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el mas breve
reposo; y alejandose poco de la ribera del mar, que se tiende alli como una
franja de Opalos, continuar su viaje, que segun parece tendra por término a
Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; ¢ pero qué busca en tan mezquina
poblacion, en la que el forastero no encuentra ni sociedad ni monumento?
Pronto lo sabremos si penetramos con él en aquella casa pintorescamente
situada en una pequefa altura a uno de los extremos del pueblo. La puerta
se ha abierto desde el instante en que se detuvo su caballo, y un mancebo
de buena traza se ha presentado inmediatamente a saludar al jinete y a
llevar la montura a la caballeriza.

—Pietro, ¢ ha ocurrido alguna novedad?

—Ninguna, capitan, sino que Roberto ha venido a noticiaros que los
viajeros consabidos deben dormir esta noche en...

—iBasta!, entiendo; ¢,en qué lugar debo encontrar a Roberto?
—En las selvas.

—¢ A qué hora?

—A las doce.

—iBien!

Diciendo estas palabras penetr6 en la casa y se encamind en derechura a
un aposento alto, cuya puerta empujé suavemente.

66



Era una habitacion pequefia, pero bonita, con dos grandes ventanas
exteriores, en una de las cuales estaba de pie apoyada languidamente en
el respaldo de un sillébn una mujer palida y triste, en la que apenas podrian
reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura juvenil estaba
marchita; su talle morbido y gracioso se doblaba como una cafa tronchada
por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con poco interés en la
magnifica perspectiva que ofrecian a lo lejos las romanticas selvas hacia
las cuales llamamos la atencién de nuestros lectores desde el primer
capitulo de esta obra.

Un sol de otofio doraba la cima de aquel paisaje sombrio con los reflejos
de sus ultimos rayos, que en vano hubieran querido penetrar al través de
los centenarios arboles que le oponian constantemente sus espesos Yy
entrelazados ramajes. Ningun pajaro dirigia su vuelo hacia el bosque que
parecia brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta las aves
respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste vy
melancolica, adormecida al sordo murmullo de las olas del mar que se
estrellaban en la distante playa.

El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven y la observo un instante
con rostro descontento.

—iSiempre triste, Anunziata! —fue su salutacion.
Ella se volvié a mirarle con una sonrisa afectuosa.

—Espatolino —respondio—, ¢cdmo es que no te he visto llegar?, ¢que no
te he sentido?

—Tus 0jos y tu oido —repuso él con acento amargo— estan, como tu
corazoén, cerrados para mi.

Ella se dejo caer en el sillon con aire de fatiga.
—jOtra vez! —exclamo—, jsiempre la misma queja!
—iSiempre la misma causa! —repuso Espatolino.
—Estoy enferma, en eso consiste.

—No tu cuerpo; tu espiritu. El aire que respiras a mi lado es mortifero para
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tu corazon.
—Padezco, es verdad; ¢,pero a quién perjudican mis secretos pesares?

—ijA quién! —repiti6 el bandido, cerrando las manos con tan violenta
crispatura que las ufas ensangrentaron sus palmas—. jAnunziata!
—anfadié con acento trémulo y sombrio—, una gota mas en el vaso que
estd lleno basta para hacerle rebosar; jteme desborde del mismo modo
tanta amargura como tiene encerrada mi corazon!, teme ese derrame
violento que pudiera alcanzarte a pesar mio, y que arrasaria en un instante
todas aquellas flores de tu vida, que no han sido todavia marchitas por el
infortunio.

—ijAy de mi! —respondio ella—, no nacen flores en el sendero de sangre
por donde me conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de
verguenza.

La fisonomia de Espatolino pareci0 oscurecerse con una nube
tempestuosa; habia en su expresion alguna cosa mas terrible que la ira 'y
mas lastimosa que el dolor. El gemido sordo y prolongado que salié de su
seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro los huracanes de los
tropicos, y sus brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a
sofocar las violentas palpitaciones de su corazén, que le levantaban con
rapido movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso de
un fuego subterraneo.

Anunziata le mir6 sobresaltada.
—¢ Me tienes miedo? —le preguntd él con sardodnica sonrisa.
—Te tengo lastima —respondio la joven tendiéndole una mano.

Aquella palabra, pronunciada con la mas perfecta sencillez, fue cual el
conjuro de la maga que evoca las tempestades. Frenético furor se apoderé
del bandido, que agarré a la fragil criatura como si quisiera pulverizarla.
Ella no hizo un gesto; pero le miré con profundo y resignado dolor: aquella
mirada tuvo un poder indecible.

Alejose el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarro
su vestido cual si fuese de papel.

—iMatame! —le dijo Anunziata con desfallecida voz—; ¢por quée te
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arrepientes de tu primera intencion? Matame, y te bendeciré muriendo.

El entretanto recorria agitado toda la longitud del aposento, atusando
maquinalmente sus profusos cabellos; de repente se para, y dejando ver
un semblante en el que la mas sombria tristeza ha sucedido al mas
encendido furor, dice:

—ijAnunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a ti, y es
la de haberte ocultado mi nombre; pero ta sabes que no llevé mi engafo
hasta arrancarte un juramento, y que antes de unirte a mi destino te fue
revelada mi condicion. ¢Por qué entonces no te volviste a la casa de
Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor para seguir la
suerte del proscrito.

—También juraste que te entregarias a la justicia si yo te abandonaba.
—¢Y qué es para ti mi vida o mi muerte?

—iPues qué!, ¢no te amaba?, ¢no me eras cien veces mas querido que la
felicidad y el honor?

—iMe amas! —exclamo él, y su rostro se despejo gradualmente, como
con la salida del sol van huyendo las sombras.

—~Qjala no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan deplorable mi
vida —repuso Anunziata—. ¢Por qué padeceria tanto si no te amase?
Pero ¢no te veo continuar, sin ceder un momento a mis suplicas, por ese
camino de crimenes, a cuyo término se encuentra el patibulo? Siempre, en
todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el
deshonor al lado, delante el suplicio, detras la sangre inocente, y en el
fondo del corazon clavado el remordimiento. Escucha: en la noche callada,
mientras la esposa feliz duerme su casto suefio junto al protector de su
vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y los vagos rumores de la
noche hielan de miedo mi corazén. Entonces pienso sin cesar en tus
funestas empresas; en los peligros que te rodean; en el castigo que te
amenaza... y para colmo de dolor no puedo implorar al cielo para que te
proteja; porque ¢coémo articular tan atroz blasfemia? jMi agonia excede a
toda expresion, Espatolino! Si interrumpe mi abrasado insomnio el ruido de
tus pisadas, en aquel momento en que quisiera volar a recibirte y
descansar en tu seno de tantas agitaciones; en aquel momento que
debiera ser tan dulce, veo figuras cadavéricas que se interponen entre los
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dos, y que sefialandote con su trasparente mano, dicen con inarticuladas
voces: «jAsesino! jAsesino!», repiten mil ecos que se levantan de subito
en torno de mi lecho, y si entonces llegas a mis brazos, me da frio, porque
creo sentir en tu cuerpo la humedad de la sangre de tus victimas. jEsta es
mi vida!, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega una noche
cuyas tinieblas no estén pobladas de fantasmas vengadores. Rechazados
por Dios y por los hombres, llevamos la reprobacion atada a nuestra
sombra, y me parece alguna vez que fatigada la tierra de sostenernos, va
a abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamas un caracter tan extrafio como el que
presento entonces la del bandido. Su mirada y su sonrisa tenian un no sé
gué, tan terrible y tan contagioso, que Anunziata comenz6 a temblar.

—La tierra —dijo él con pausado acento— recibe del mismo modo la
planta del inocente que la del criminal, y una misma tumba les prepara. El
cielo, tan impasible como ella, tiene sol y tempestades para todos los
hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del asesino ni
respetan la del justo. jEn cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a
todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos en tribunales;
a ellos en nacién; a ellos como dioses dispensadores de vida o de muerte!
Yo les hago la guerra como se la hacen entre si, para destrozarse unos a
otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con las calumnias, con las
perfidias, con las injusticias, y yo mato con el pufial, que hace menos larga
la agonia. Ellos roban con disfraces y yo presento la cara del bandido.
Esos hombres que me juzgan y me infaman, deifican a los grandes
bandoleros, que son para el mundo lo que yo soy para una provincia; ellos
levantan ejércitos para llevar la muerte a una porcion de sus semejantes, y
aplauden el robo cuando es bastante cuantioso para que pueda bautizarse
con el nombre de conquista.

iHe aqui su justicia!, jmiserables hipocritas, que fingen castigar cuando se
vengan!, imiserables cobardes, que para robar y asesinar necesitan el
escudo de monstruosas convenciones que les aseguren la impunidad!

¢, Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, virtud? Los
mismos que las han inventado no estan acordes al definirlas. Todo es
problema: la humanidad marcha a oscuras envuelta en el polvo de la
perpetua lucha, derribando hoy lo que levanté ayer, al compas eterno del
tiempo que corre sin cesar. jLas leyes!, ¢qué son las leyes? Una conozco:
la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la Unica verdadera; las que
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dictan los hombres son, como ellos, fragiles e imperfectas, injustas y
limitas. Los fuertes las hacen y las huellan, y su yugo solo pesa sobre el
cuello de los débiles. jVeamos todas las grandes obras de los hombres!
iBusquemos una que merezca ser respetadal!... jEn vano! Cultos,
instituciones, sistemas, todos se gastan, y como viles harapos de un siglo
pasan al otro para servirle de befa, hasta que ruedan por fin al abismo del
olvido. jOh, si se abriese ese inmenso sepulcro de los delirios humanos!
iCuan asquerosos despojos hallaria cada generacion de la generacion que
la habia precedido!

jAnunziata!, ¢qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del
pontifice, la espada del conquistador, el pufial del bandido, todo es igual:
no hay mas que instrumentos de diferentes formas, destinados al mismo
fin; no hay mas que armas para la lucha perpetua en que se agita la
humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a la
opresion de su semejante; en que cada egoismo combate para
entronizarse. Como en los tiempos, llamados barbaros, rige hoy la ley del
mas fuerte, con la diferencia de que se ha desenvuelto mucho mas la
astucia, que en las naciones enervadas es el equivalente de la fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de particulas heterogéneas que
reciprocamente se combaten, y el triunfo constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por fuerza
0 por astucia; y como la fuerza es mas rara que la astucia, porque ésta
cabe en los cobardes y en los flojos, y aquélla necesita cierta grandeza de
organizacion, resulta que existe mayor niumero de ladrones y asesinos con
mascara que sin ella, y mas pigmeos sobre elevados coturnos que
gigantes en su verdadera estatura.

iEl cielo!, jlos hombres!... ¢Qué quieres decir al articular con respetuoso
miedo esos nombres que suenan a mi oido como el zumbido que en la
noche producen los mosquitos?

iEl cielol... Nada veo mas alla de esa gran cortina de vapores.

iLos hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de la
justicia la sangre de algunos de sus hijos, y besa las huellas de las
legiones extranjeras que vienen a repartirse sus de[s]pojos.

¢, Cual es la diferencia real que existe entre Napoledn y Espatolino? Aquel
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gran bandido de la Europa, que ha levantado un trono sobre montafas de
cadaveres, y que se ha lanzado de él sobre las naciones aterradas como
el buitre encima de su presa,; ¢tiene algun derecho que me esté negado?
Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al movimiento de su
diestra, ¢podran infamar a los valientes que obedecen ddciles a una sefial
de la mia? ¢Habra imparcialidad en la generacion que escriba el nombre
de Bonaparte en paginas de gloria, y que al consignar el mio en la lista de
los asesinos, concluya diciendo: «Acabd su infame vida a manos de la
justicia»?

iLa justicia!, jpalabra risible!, jsarcasmo repugnante! La justicia es la
fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco otro. Este derecho le asiste a
Napoledn y se lo envidio. Mas afortunado que yo, no mas digno, quiere
destruirme y puede hacerlo; pero que no me juzgue. Amenaceme con el
poder, pero no con la justicia. Como él tengo también miras grandiosas,
aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en su origen y
con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los poderosos antiguos para
crear nuevos ricos; de la misma manera que €l despoja de la corona a las
viejas dinastias para dar nacimiento a nuevas, y hunde una nobleza para
sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son mas generosos que los suyos; acaso en su
lugar yo hubiera aspirado a amasar con las ruinas, que solo le han servido
de escalones para el solio, un edificio para la generacion futura. ¢Pudo él
hacerlo?, ¢ debid intentarlo? No lo sé; hay delirios hermosos, pero que no
dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los martires de la
humanidad siempre me han parecido unos sublimes ignorantes o unos
sabios imbeciles.

Cesé de hablar Espatolino, y Anunziata parecia escucharle todavia.
Aquellas ideas extraias, desordenadas, amargas e incisivas, expresadas
con una mezcla de frialdad y exaltacion, de dolor y de ironia, habian
aturdido su entendimiento y lastimado su corazon. Afligida, indignada,
llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron
levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo
no acertaba a escoger entre las muchas que se le ocurrian. Habia cierta
contrariedad entre sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras
extrafias que aun resonaban en sus oidos no la permitian entender las
voces de su propia conciencia.

Pareciola que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso magnetismo, y
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arrancandose con esfuerzo de aquella especie de fascinacion, levant6 los
ojos al cielo con aspecto de suplica, cual si demandase auxilio contra la
impresion que la dominaba. Pero el cielo estaba lugubre y amenazante
como su destino: las ligeras nubes que una hora antes vagaban por la
esfera, se habian ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo completamente
las dltimas huellas del sol; y el mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba
a levantar su voz solemne, respondiendo con tonos graves a los silbidos
agudos del viento.

Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no habia notado la
progresiva mutacion del tiempo, y al encontrarla de subito, un terror panico
se apoder6 de su espiritu. Desvio del cielo los ojos y volvidlos
magquinalmente hacia Espatolino. El relampago iluminé en aquel momento
la reducida estancia y roded con una aureola fugaz la austera figura del
bandido. La joven arrojo un grito, sofocado por el estampido del trueno,
gue devolvieron dilatadamente los ecos de la selva, y se cubri6 el rostro
con las manos.

—ijAnunziata! —dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oir por
entre el ruido del trueno, del viento y del mar—, jAnunziata!, vas a saber
una historia muy triste, aunque nada tiene de extraordinaria; una historia
gue te tengo anunciada hace tres meses, y que no he tenido fuerzas para
contarte hasta ahora.

Sentdse junto a ella, pasé la mano por su frente como para despejar sus
ideas, y hablo asi.
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VI

Pronto cumpliran treinta y nueve afios que vine al mundo: mi padre era un
hombre de bien y acomodado; mi madre una santa.

Cuando tenia yo diez y seis aflos mi alma era estrecha para los cultos que
en ella se abrigaban. Creia en todo y de todo me formaba una religion,
porque era de naturaleza ardiente y propenso al fanatismo: en mi alma no
nacieron jamas sentimientos débiles; se asemejaba a aquellas tierras en
gue no brotan las flores, sino arboles colosales.

Tenia una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la
amistad de Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos afios mayor que yo, pero que gozaba ya de una
absoluta independencia y de considerables riquezas. Mi madre habia sido
su nodriza y mi hermana Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a
mi querida, era una huérfana prohijada por mi familia, y que criada
conmigo desde los aflos mas tiernos, me amaba con pasion, antes de
saber que el amor existia. Aquel carifio, comenzado casi con la vida,
parecia inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que
nunca pensé en que pudiera haber en el mundo mujer mas hermosa que
Luigia. Era ella la poesia de mi imaginacion y el encanto de mis 0jos: su
vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterias, todo en ella me
hechizaba, si bien a veces me afligian los extravagantes celos que le daba
mi amistad con el joven conde. «Ese Carlos —decia— me usurpa tu
corazon: si fuese mujer le preferirias a mi».

Afligiame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las
demostraciones de afecto hacia mi amigo. De dia en dia se aumentaba el
entusiasmo que habia sabido inspirarme: veiale como el tipo mas perfecto
del honor y de la caballeria. Indignabase al solo nombre de perfidia; no
podia tolerar la injusticia, y se encendia de rubor como una nifia cuando se
relataba en su presencia algun hecho torpe o indecente. Pareciame
imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin embargo mi hermana, que
tenia doble motivo para quererle, le trataba por lo comudn con reserva y
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frialdad. Aquel caracter tan dulce, tan insinuante, que poseia mi amigo, y
con el cual dominaba completamente el mio borrascoso y violento, no
hacia impresion ninguna, al parecer, en una persona como Giulietta, que
en tantos puntos se le asemejaba. Reifiala con frecuencia por su
indiferencia hacia el conde; pero nada contestaba, y aun medi6 alguna vez
gue se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz de disipar mi
enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que yo
colocaba en la esfera mas alta de mi estimacion, era un comerciante que
frecuentaba nuestra casa con la misma confianza que si fuese la suya. Era
el ordculo de mi padre; mi madre le llamaba por antonomasia el buen
amigo; y mi hermana y yo le respetdbamos tanto como a los primeros.

El sefior Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y severo
en sus principios. Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religion en
fanatismo, y su extremada probidad era proverbial entre nuestros vecinos.
A fuerza de industria y eficacia se habia creado un mediano caudal, que
tenia el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de comercio, y
aconsejado por él vendio mi padre las tierras que poseia y que habian
bastado hasta entonces al decente sostenimiento de su familia, para
entregarle todo el numerario, asociandosele en sus especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son
necesarios para que comprendas las circunstancias que motivaron mi
primer desengafo. Debiselo a aquél en cuyas manos se puso mi padre
con la mas candida confianza. Su buena fe tuvo el pago que tiene siempre
en el mundo. Sarti aparentd una quiebra subita y se retir6 del comercio,
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engafiado por
aguel mezquino fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocian a
Sarti, pero mi padre no tuvo medios de justificarla y quedd reducido a la
indigencia.

La impresion que hizo en mi animo aquella desgracia fue menos viva por
la situacidbn en que nos constituia, que por el asombro doloroso de
encontrar un malvado en el hombre a quien desde nifio me ensefaron a
respetar. Hasta entonces no habia concebido la infancia sino bajo los
harapos de la miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la existencia
de la hipocresia.

De las tres mujeres que componian mi familia la mas sensible a nuestra
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ruina fue Luigia. Me acuerdo de un dia en que lloraba amargamente, y
preguntandole la causa me pintd con los mas sombrios colores nuestro
comun porvenir. «Ambos somos tan pobres —me dijo— que creo
imposible nuestro casamiento. ¢Para qué habiamos de unirnos?... ¢para
dar existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no
tendrian para conservarla sino el pan mendigado con lagrimas a las
puertas de los ricos? No, Espatolino, jamas seremos ya el uno para el otro,
porque ni ta ni yo poseemos ni un pedazo de tierra que cultivar con el
sudor de nuestra frente, para dar de comer a nuestros hijos».

Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de dolor y
me encendieron en ira: juzguélas un ultraje, y levantadome trémulo y
palpitante en presencia de Luigia, no sé qué instinto me revelé una fuerza
de voluntad que hasta entonces no habia tenido ocasion de conocer. Llevé
una mano al corazon y la otra a la frente, y dije a mi querida:

—NMientras estos tesoros no se agoten, no faltara el pan a los hijos de
Espatolino. ¢Para qué —prosegui radiante de fe y de esperanza—, para
qué concedid Dios al hombre estas dos facultades poderosas, de las
cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una
voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que
le comprende, y de la voluntad que le domina».

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado lleno de
confianza en mi mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir dichoso:
ipara ella que seria la madre de mis hijos! «jMis hijos!», esta palabra
magica desenvolvia, al mismo tiempo que mi ambicién, un horizonte sin
limites de esperanzas y venturas. «jMis hijos!», yo articulaba palpitando de
orgullo estas silabas poderosas, que me abrian un campo desconocido de
deberes, de afectos y de alegrias.

Desde aquel dia me dediqué a los mas asiduos y variados estudios, sin
dejar por ello de desempefiar los mas fatigosos trabajos. Mi joven amigo el
conde *** me empled en la secretaria de un personaje pariente suyo, en
cuyo despacho pasaba la mayor parte de las horas del dia escribiendo sin
treguas, y al salir de alli, en vez de ir a solazarme con mi familia, me
dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupcion casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruia en las lenguas orientales;
acompafaba a Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y aquel afo
me llevé el segundo premio de escultura en la academia de San Lucas.
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Mi aplicacion y las felices disposiciones que manifestaba servian de
estimulo a los profesores, que se complacian en ensefiarme
gratuitamente, deduciendo de mis progresos exageradas esperanzas. Mi
ambicién por saber no conocia limites: queria emprender todas las
carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca
avaricia los elogios que oia prodigar a mi capacidad.

—Sera otro Miguel Angel —decian algunos escultores.

—Sera algo mas —afiadia un profesor de qui[mijca—, es mi discipulo mas
aventajado.

—Tiene ad[mira]ble disposicién para la retérica —exclamaba [...Jme con
complacencia un célebre catedrat[ico].

—Si —decia yo por lo bajo—, jsi!, me [...] de todo; me abriré tantas
sendas, que alguna de ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.

La gloria y la fortuna no eran empero los Unicos bienes que yo veia al
término de aquellas sendas a que anhelaba lanzarme; veia también a
Luigia, y a ella consagraba de antemano los preciosos favores que
esperaba arrancar al destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, sostenido
por las mas halaglenas ilusiones, un cambio incomprensible se iba
verificando en la mujer para quien hubiera querido conquistar la corona del
mundo. Ya no me buscaba, no me escribia; en los cortos momentos de
libertad que podia pasar con ella jamas sus ojos, antes tan solicitos en
buscar los mios, me fijaban aquella mirada de amor tan silenciosa y tan
elocuente... aquella mirada que dicta tantos sacrificios y promete tantas
compensaciones. No me hablaba Luigia de nuestro porvenir y ni aun
parecia notar los esfuerzos que hacia para asegurarselo dichoso. Verdad
es que viéndome enflaquecer de dia en dia, me preguntaba alguna vez en
tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez precoz por primer
resultado de mis estudios. jCuanta frivolidad habia en sus acciones!
iCuan[ta] indiferencia en sus palabras! Siempre que yo es[taba co]n ella
me parecia que se encontraba violenta, [cuando m]is miradas eran mas
tiernas tomaba su [rostro una expr]esion mas fria.

[Sin embargo, nin]guna duda concebi de su ternu[ra]; [...] [el que ama,
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encuentra] mil recursos para disfrazar[se] [...] sobre todo, tan [...], casi
nunca conocen los [...] que anticipadamente les [...] [en]cuentran
desapercibidos e Luigia provenia del enojo que le causaban mis continuas
ausencias, y casi acepté su desvio como un nuevo testimonio de
desinterés y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de
ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban conmovidas y con los
0jos hinchados, mientras Luigia que se entretenia en bordar, se puso
encendida como la grama al escuchar mi saludo.

Sentéme junto a ella: el corazén me latia de manera que me ahogaba; mi
sangre circulaba con rapidez, y sin embargo sentia frio. Un cruel
presentimiento me revelaba que aquel instante seria uno de los mas
solemnes vy terribles de mi existencia. Temblaba como un cobarde; pero la
fatalidad parecia impulsarme hacia una vaga y confusa desventura,
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un

golpe.
Mi madre comprendio aquella extrafia situacion, y me dijo con voz alterada:

—Hijo mio, ésta sera la ultima noche que pasara con nosotros Luigia;
mafiana se casa con el sefor Sarti, que la ama y la hara feliz.

Ningun acento articul6 mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre
aseguraba después que la habia sorprendido agradablemente mi
serenidad, y cuando la pérfida Luigia se esforzaba en justificar su
mudanza, dicen que aseguraba que solo habia imitado la mia, dando por
testimonio de ella la indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que a pesar
de la aparente quiebra del comerciante, podia estar segura de que era
rico, y aun tuve la paciencia de escucharla cuando quiso darme una
explicacion de los motivos que la habian decidido a aceptar la mano de
aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con él.

Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseandolas una
noche tranquila, y me retiré a mi aposento tan sosegado como de
costumbre.

No era una resolucion la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a la
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cual veia imposible resistir. Tenia el corazén hecho pedazos; pero estaba
sereno, porque conoci que no se encontraba remedio para heridas de
muerte como las mias.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormian ya; sali entonces sin
hacer ruido y me encaminé al Tiber, que distaba poco de mi casa. La
oscuridad era profunda, y yo iba tan preocupado, que no eché de ver que
me siguiese nadie; pero en el instante en que encomendando mi alma al
Criador iba a arrojarme al rio, un brazo varonil me asié por la cintura, y una
voz querida dej6 oir estas palabras:

—ilngrato! ¢ Nada soy en el mundo, que asi quieres dejarle?

Cai en los brazos de Carlos, y un mar de lagrimas broté de mis ojos, secos
hasta entonces. Aquél fue el momento de una crisis dolorosa, pero
favorable: el conde supo aprovecharlo y me volvid a mi casa, donde nos
recibi6 mi hermana, que por una coincidencia que entonces crei casual,
aun no se habia acostado.

No intentaré pintarte los amargos dias que siguieron al de mi triste
desengano: el tiempo consiguid templar la violencia de mi dolor; pero no
me fue dado sentir por mujer ninguna lo que me habia inspirado Luigia, y
perdi con la fe en el amor el entusiasmo por la hermosura. Volvime triste y
desconfiado: mi caracter adquirio cierta rudeza que no le era natural, y
hubiera caido en profunda apatia, si el continuo espectaculo de una familia
reducida a sostenerse con el trabajo personal de mi padre, ya viejo y
achacoso, no me hubiese hecho comprender la necesidad de sacar algun
fruto de mi juventud y buenas disposiciones.

Con el favor del conde, ascendi al empleo de secretario privado de aquel
personaje en cuya casa habia tenido hasta entonces el humilde cargo de
copiante subalterno, y obtuve en poco tiempo la confianza de mi sefior,
gue ocupaba un puesto elevado. jOh!, jcuan densa senti entonces aquella
atmosfera brillante de la grandeza! jCuantos mezquinos secretos, cuantos
enigmas de corrupcion me fueron revelados! jAnunziata!, no permitiré que
detengas ni un momento tus ojos en los cuadros de intrigas y de
injusticias, que se encuentran cada dia y a todas horas, en las mudas
paredes de los palacios.

Concebi escrupulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino
resolvi renunciarle, y aun hubiera querido abandonar para siempre aquella
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capital del mundo cristiano, que habia considerado largo tiempo como el
santo modelo de las naciones catdlicas.

El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante tentativa, y
desisti con pena. El conocimiento de ciertos secretos me ataban a aquel
puesto detestable, y suspiraba en vano por la obscuridad de mi pasada
vida.

Un consuelo tenia y era de poder ser util a mi desgraciada familia, a la que
destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento
llamandome dechado de ternura filial, y yo lloraba de alegria cuando
estrechandome entre sus brazos, en presencia de muchos de sus nobles
parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo.
¢Y como no habia de lisonjearme aquella distincion? Carlos era el mas
cumplido caballero de Roma: era el modelo de la juventud, y para mi el
fénix de la amistad. Colmadbame de favores, y tuve la dicha de
corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya. Salvéle una
noche del pufal de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de
su ilustre familia; y algunos meses despueés tuve ocasion de prestarle otro
servicio no menos importante. La peste invadi6 a Roma y mi amigo fue
una de sus primeras victimas. El terror del contagio era tan profundo, que
sus parientes y sus propios criados le abandonaron; entonces velé a su
cabecera de dia y de noche, y cuando le arranqué de los brazos de la
muerte, sucumbi al terrible mal de que le habia libertado.

¢ Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la tumba?
¢, Por qué no dejé de existir entonces que aun hubiera llevado del mundo
algunos aromas de ilusion?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando... déjame
respirar, Anunziata, porque después de veinte afios que han trascurrido
desde el hecho que voy a referir, todavia esta reciente y fresco en mi
memoria, y siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazon, al fiar a
mis labios tan doloroso relato.

Guardo silencio Espatolino, y rompiéndole de subito bruscamente, dijo con
voz rapida y con acento sordo:

—Mi hermana desaparecio de la casa paterna, y por una carta suya
supimos que seguia a un hombre con quien mantenia hacia mas de un
afio criminal correspondencia. Declaraba haber sido seducida por falaces
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promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero confesaba que
le amaba todavia, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su
debilidad, la ponia en la precisién de abandonarse completamente a él.

—ijAy! —dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante—, tienes
razon en recordar ésa como la mas cruel de tus desventuras, puesto que
aguella desgraciada victima te era querida. ¢Qué le queda a la mujer que
todo lo sacrifica al amor?... jUna vida de infamia y de remordimiento!

—ilnfamia!, jremordimiento! —repitié con atronador acento el bandido—.
Mientes, jmujer!, imientes! La infamia y el remordimiento no pueden ser
para la victima. ¢Quiénes son los imbéciles, los malvados que se
atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser desvalido que
sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y sus
propias leyes? ¢Qué principio de justicia existia en los cobardes que
dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad inerme, vence o seras
castigada? jNo!, en vano el egoismo de una mitad del género humano
dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la voz intima de la
conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda alma que no esta
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la fuerza que abusa, y
no a la flaqueza que sucumbe».

Interrumpidse el bandido por una carcajada, y afladié con amarga ironia:

—ijAdmirables convenciones las de los hombres cultos! jSeria una lastima
que caducasen! ¢(No es cierto que seria imposible encontrar bases mas
sélidas para apoyar el edificio de la moral publica? ¢Quieres admirar
conmigo las bellas proporciones de la maquina social? ¢Quieres que
examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a
eternizarse?... iBien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos
esqueletos carcomidos, que no esperan sino un nuevo soplo del tiempo
para rodar deshechos de sus vacilantes pedestales...

—ijCalla! —interrumpiéo Anunziata con angustia—, calla, profeta del
infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el centro
de tu guarida de tigre. Calla, porque tu voz impia es como el huracan, y
arranca de raiz todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; habia inclinado su cabeza sobre las rodillas
de la joven, como si le abrumase algun grave pensamiento, y murmuraba
palabras incomprensibles.
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—Todo caera —decia—, pero ¢para qué?... jHabra muchos que
derriben!... ¢ Apareceréa en alas del tiempo algun gran arquitecto que retna
los escombros y levante?... ¢;Sera obra de los siglos o de un Mesias
verdadero? jLa duda!, jsiempre la duda! El supremo bien del hombre es la
esperanza... pero la esperanza no es mas que eso: jla duda!

—iY bien! —dijo Anunziata con timida voz—, ¢cudl fue la suerte de la
infeliz Giulietta?, ¢,cémo recibi6 tu corazon el deshonor de tu hermana?

El bandido se estremecié como si despertase de un penoso suefio, y
respondié con acento tan hondo como si saliera de un sepulcro.

—EIl deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la herida
del corazdon de Espatolino estad abierta todavia... porque el asesino de
Giulietta... jera Carlos!

—¢ Y qué hicisteis? —pregunto la joven.

—Te he dicho que estaba apenas convaleciente; jy bien!, recai, estuve
moribundo... peor todavia: jestuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia imploré de las leyes la reparaciéon de su
inmerecido ultraje, y la justicia de los hombres decreto...

—¢Que se casase el conde con Giulietta? —dijo con viveza la sobrina de
Rotoli.

—Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su felicidad
perdidas —respondié con una risa espantosa el bandolero—. Aquella
equitativa sentencia fue cumplida, pues el conde, cansado de una mujer
cuya hermosura se habia marchitado al hacerle padre de una criatura que
vivid pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y la
victima volvié a entrar moribunda en el hogar paterno de que habia sido
arrancada. jPero llevaba oro!

—iY le recibisteis! —exclamo6 Anunziata con noble indignacion.

—Si —respondid el bandido con voz terrible—, le recibi yo mismo; porque
era preciso que viese con mis ojos aquella dadiva del vicio, aquel precio de
la verglienza; era preciso que sintiese arder en mi mano calenturienta el vil
metal que pagaba la honra. Sobre él juré pagar la venganza a cualquier
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precio.

Todavia no habia aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contesto
gue solo entre iguales era permitido el duelo.

ilguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y €l un
picaro. Dijeselo y me dio un bofetdn. jNo convenia a su dignidad batirse
conmigo, pero le estaba permitido deshonrarme dos veces! Me puse
frenético: los oidos me zumbaban y todo lo veia al través de una nube de
sangre. Mi aspecto debia ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su
cobardia aumenté mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero
volviendome la espalda quiso huir... se lo impedi asiéndole por los
cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi mano, no avezada al crimen,
dejo incompleta su obra. Algunas semanas después del dia de mi
venganza, el conde se paseaba por las calles de Roma y yo salia para el
presidio por diez aios.

—iPor diez afos!

—No te asustes, joven —repuso con sarddnica sonrisa el bandolero—,
pues el conde fue tan magnanimo que consiguié mi indulto al cabo de
veinte meses, granjeandose con este rasgo de generosidad tanta
admiracion como aborrecimiento recay0o sobre mi, cuyo negro crimen no
habia sido suficientemente expiado.

¢Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptaculo de seres
envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos criminales. Junto a mi
estaban el incestuoso y el falsario: el vicio y la desgracia se amalgaman
alli, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe exacerbada por la
injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.

Yo habia visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le
contemplé en el presidio desnudo y sucio; jpero era el mismo! Hice tristes
reflexiones respecto a la humanidad: me acordaba sin cesar de mi padre
arruinado por un perverso, que prosperaba mientras €l conquistaba
trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su
primer amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando
todas las consideraciones del mundo, mientras su victima expiraba en el
oprobio.
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Comencé a considerar como una desgraciada excepcion al hombre inepto
para el mal, y en medio de criminales mezquinos y repugnantes concebi
grandeza y poesia en el crimen. Pareciome grande como terrible la misiéon
de vengador, y que ningun arma debia ser prohibida al que combatiese la
Injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero aun no
las acogia mi voluntad, porque todavia creia en Dios, y me contentaba con
implorarle a favor de la corta porcién de los buenos y de la grande de los
desvalidos.

Recibi mi indulto y sali del presidio: nada habia sabido de mi familia
durante los veinte meses de mi castigo, y me dirigi lleno de alegria al
hogar querido de mi infancia. «jDios mio! —exclamé muchas veces
mientras caminaba—, el corazon me dice que habréis mirado con ojos de
piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque VoS no
abandonais al bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los umbrales
de la casa paterna. Era una tarde fria y nublada del mes de noviembre...
aun pienso ver aquel crepusculo livido, aquella neblina himeda vy
pegajosa. La tristeza del cielo no habia tenido, sin embargo, la menor
influencia en mi espiritu, hasta el momento en que me encontré bajo el
dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamas estuvo cerrada para el
infeliz sin asilo. Entonces se me oprimié el corazén y un subito temblor
recorrio todos mis miembros. Me detengo, respiro, hago un esfuerzo y
entro. jAnunziata!, un cuerpo macilento y frio estaba tendido sobre unas
pajas: jera mi hermana! Una vieja palida, flaca, medio desnuda, yacia de
rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las lagrimas las preces
de los moribundos: jera mi madre!

Detdvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por
su frente y sus labios se agitaban convulsos.

—ijAcaba! —le dijo Anunziata.

—¢ Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a los
hombres? —contestd el bandido—. Mi padre estaba preso, porque cuando
yo falté de su lado no tuvo qué comer y contrajo deudas: sus acreedores le
oprimian, y como no tuvo con qué pagarles, jrobd!... Robo6 algunos paoli a
un rico que perdia cada noche al juego millares de luises de oro.
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El mismo dia en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella porque
debia los alquileres, y el duefio se habia cansado de ser generoso. La
pobre vieja suplicaba que la permitiesen estar algunas horas mas... jhasta
que muriese su hija! Sus ruegos fueron brutalmente desechados, y en
aquel instante la moribunda se incorporé lentamente, abriendo sus
grandes 0jos que parecian de vidrio, y gritd: «jVamos pues!». Aquélla fue
su ultima palabra; volvié a caer y ya no existia.

Mi madre y yo la acompafiamos al cementerio, en donde fue enterrada de
limosna. Cuando saliamos de la parroquia con el cadaver, un gran numero
de coches y lacayos paraba delante de sus puertas. Tuvimos que huir para
no ser atropellados, y un religioso que nos acompafaba dijo:

—Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya felicidad
conyugal acaba de completarse con el nacimiento de su heredero.

Mi madre levantd los ojos al cielo y murmuré una bendicion al recién
nacido. Yo también, como ella, miré al cielo y le dirigi la voz; pero fue para
preguntarle:

—¢Donde esta tu justicia?

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentd en algunas casas en las
que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna encontré entonces asilo.
Yo que la acompafiaba advertia que a mi aspecto todos parecian
horrorizados, y escuchaba, apenas volvia la espalda, repetir con
desprecio: «Es el presidiario».

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella
denominacion odiosa me era aplicada sin cesar, y parecia llevar conmigo
un signo de reprobacion eterna. «jEl presidiario!», decian mis antiguos
amigos, y me volvian la espalda. «jEl presidiario!», exclamaban los que
habian sido mis maestros, y se alejaban de mi con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendig6 el pan de puerta en
puerta, y en las crudas noches de diciembre y enero dormia la infeliz en
los porticos de los templos o0 en las ruinas de los teatros. Sufria tantas
penalidades con imponderable resignacion, pero muchas veces, en mitad
de la noche, cuando se adormecia a fuerza de fatiga, la oia articular
débilmente:
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—iTengo hambre; tengo frio!
Apretabala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:

—iBendito sea Dios! —decia—, jqué feliz soy en tenerte a mi lado!,
iduermo tan tranquila en tu seno! Descansa tu también, hijo mio; la noche
esta fresca, pero mafiana tendremos un buen dia.

«jun buen dial!», todos eran iguales para ella; jpobre madre, que no tenia
un rincon donde morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como su
miseria era un espectaculo publico: los muchachos se paraban muchas
veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la obligaba a sofocar
sus sollozos diciendome:

—Es cosa triste padecer en las calles.

Al cabo de tres meses, hallandose ya muy enferma, consegui que la
admitiesen en el hospital de San Juan, y quince dias después terminé la
muerte sus padecimientos. Por una extrafia coincidencia mi padre fallecié
el mismo dia en su prision, y vi enterrar su cadaver; jpero no el de mi
madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en cirugia, que
hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y solo consegui ver
sus miembros despedazados y su corazon exprimido. iMi padre al menos
descansé entero en su sepultura! Alli, sobre aquella tierra sagrada; alli,
pisando los restos del autor de mi vida, juzgué al cielo y a los hombres y
dije al uno: «jNo te conozco!», y a los otros: «jOs detesto!».

Algunos desesperados se habian reunido y ejercian la profesién de
ladrones en las cercanias de Roma. Supe dénde se hallaban, los busqué,
los vi, y me asocié a su suerte.

¢Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los relampagos? Es la
selva de Nettuno, trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del
rayo y favorecida por los huracanes. Alli les vi por la vez primera; asi como
ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano, cuya tronante voz
ensordecia a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las
alas del viento, y el rayo que heria sus altivas cabezas reverberaba su
fatidica luz en las lucientes hojas de veinte pufiales himedos todavia de
sangre. Alli, en aquella noche solemne vy terrible consagré mi existencia al
genio de la venganza, y juré por los manes de mi familia guerra eterna a la
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humanidad.

Jamas me he arrepentido de aquel juramento; jamas lo he quebrantado.
Desde entonces soy el bandido, y mi nombre hace temblar al magnate
dentro de los marmoéreos muros de su palacio. Soy el bandido, pero mi
mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni la del inocente. El oro
arrancado al poderoso ha apagado mas de una vez la sed y el hambre del
indigente, y los delitos que dejo impunes la venal justicia de los tribunales
han sido castigados por la mia inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e
ignorantes he formado soldados aguerridos. He sacado batallones
disciplinados de la que era una desordenada cuadrilla de salteadores
comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza esta fundada en la mas severa
justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre.
Nuestra fuerza se ha ido aumentando rapida y considerablemente, a
despecho de la Santa Sede y de sus asalariados suizos.

No hemos sido nunca del nimero de aquellos malhechores cobardes que
huyen la luz del dia en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado
con arrogancia el estandarte de la rebelidén, y nuestro grito de guerra ha
saludado al sol a las puertas de las poblaciones.

Napoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la astucia
de los unos fue siempre burlada por la nuestra, y las armas de los otros se
quebrantaron constantemente en nuestro valor indomito. Con fuerzas muy
inferiores hemos sostenido la campafia repetidas veces, y la hemos visto
terminar con gloria. Mis hazafas han sido admiradas por los mismos a
guienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los poderosos y la
esperanza de los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las
mismas de los pueblos (con quienes entro en racionales convenios cuando
necesito viveres o dinero), existe sin mengua entre mis subditos, aun
ahora, que oprimen la tierra de Italia innumerables huestes del capitan
invencible. Si; aun ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, Vv,
segundo Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de
los opresores de mi patria.

iMe llaman feroz!, es verdad. En cierto dia oi un hombre a mis pies
pidiéndome la vida; ofrecia por rescate enormes cantidades de oro, y mis
compafieros juzgaron ventajosas sus proposiciones. «jAtras! —les dije—,
idesgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que este hombre debe
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vivirl». No queria yo su oro; el poco que tenia en el bolsillo me bastaba.
Aquel oro derretido, hirviente, debia ser un néctar delicioso para aquel
monstruo de codicia, y se lo hice tragar lentamente. Su agonia fue larga y
dolorosa... jpero no tanto como la de mis padres! Aquel hombre era el
ladron de mi familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo de Luigia.

En otra ocasion cay0 en nuestras manos una pareja interesante: una mujer
hermosa que viajaba con su marido.

Hice atar a éste al tronco de un arbol, de espaldas, para no robarle la vista
de su adorada compafiera.

—jAmigos! —dije después a mis alegres camaradas—, la mujer que tenéis
delante es una gran sefiora, bella y honesta, esposa querida de un marido
celoso. Hoy esta libre y os la entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las habia con hombres que no eran mas
escrupulosos que Tarquino. El marido, bramando de célera, cerraba los
0jos; pero no podia cerrar los oidos, y cerca de ellos estaba mi voz, que le
iba dando cuenta de lo que pasaba alli.

Cuando le devolvi su mujer estaba la infeliz tan palida y moribunda como
Giulietta el dia en que volvié deshonrada a la casa paterna.

—Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** —|e dije entonces—, 0s
deseo un heredero de la sangre de mis valientes, en pago del honor que
me dispensasteis dandome un sobrino de la vuestra.

—iMonstruo! —qgritd Anunziata.

—La venganza es justicia —respondié con aterradora calma Espatolino—.
Escucha, mujer: en esta vida de terribles emociones, entre hombres
feroces y supersticiosos, que no hubiera logrado dominar con toda la
superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles una elevada
idea de mi devocion, separando para el altar de la Madonna lo mas
precioso del botin; entre aquellos desalmados imbéciles, que son valientes
por fanatismo, y que no salen a robar sin colgarse al cuello un relicario
bendito... entre ellos, repito, he alcanzado yo también una fe, una creencia
que reemplace a todas las pérdidas. jCreo en ellos!, creo en esos
bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera,
soportando con indiferencia la infamia y esperando con calma el patibulo.
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Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de todas
las leyes, no reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre con
ellos y tengo confianza en su lealtad; porque pueden aflojarse los mas
estrechos lazos de la naturaleza y del corazén; pero cada dia se hace mas
fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Callé Espatolino; Anunziata se habia desmayado. Bafaba frio sudor sus
desencajadas facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, dejaba
ver un rostro tan blanco y tan inmovil como si fuese de marmol.

De repente se estremecio6 toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e
histérico, se incorporé con violencia repitiendo:

—iLa muerte!, jla muerte para mi y para el hijo infortunado que llevo en mi
seno!

A estas palabras, a esta revelacion inesperada, un incomprensible
trastorno se verificd sin duda en el alma del réprobo.

llumindse su fisonomia con la luz de sus grandes ojos, que adquirieron
subitamente una expresion sublime; estuvo algunos momentos mudo y
estatico bajo la impresion de un sentimiento nuevo y poderoso, y cayo por
altimo a los pies de su esposa, inclinando con respeto su altiva frente.

—iSoy madre! —le dijo ella con patético ademan—, no condenes a un
infeliz que aun no ha nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra
jamas los ojos para ver un mundo que le desecharia, y donde por primer
espectaculo habria de contemplar el suplicio de su padre. Td has
declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has
blasfemado de Dios y Dios te ha abandonado. ¢Qué le daras a tu hijo si no
tienes para €l ni una religidon ni una patria? jMatame Espatolino, matame
por piedad!

—iMatarte! —respondié con voz trémula—, ja ti, que haces renacer la
felicidad en un corazén aridecido por el crimen y la desventura! jA ti, cuya
VOz es omnipotente en mi alma; cuya hermosura me haria creer en la
existencia de los angeles!... jLevantate, mujer! —prosiguié bajando hasta
las plantas de la joven su soberbia cabeza—, levantate y dispén de tu
esclavo. Dictame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho:
«jSoy madre!».
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—Abandona la vida horrible que llevas hace tantos afios. jAun es tiempo!
iDios te habla por mi boca! Su misericordia es sin limites... El te llama y te
espera... para perdonarte.

—¢ Y los hombres?, jlos hombres! —dijo con sorda voz el bandolero.

—iPerdonaran también! —respondié con exaltacion su esposa—. Yo
alcanzaré el perddn; jsi!, le alcanzaré porque me siento elocuente para
pedir por el padre de mi hijo. iDi una palabra, una sola palabra! Dime que
estds arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con tus
semejantes... Dilo y soy feliz!

—Selo, pues —exclamo él levantandose y tirando lejos de si el primoroso
pufial que nunca le abandonaba—. El cielo o el infierno, el crimen o la
virtud... dame lo que quieras; jpero sé tu dichosa!

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altisimo, cuando el
sonido vibrante de una campana dio distintamente las doce. Estremecidse
Espatolino y su varonil semblante trasparentd, por decirlo asi, una agonia
inexplicable.

—iMe esperan! —murmurd por ultimo con ahogado acento.
La joven se asi6 de sus rodillas gritando:
—iYo te imploro!

—iConfian en mi! —repuso el bandido arrancandose los cabellos con una
mano convulsa.

—iYo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! —afadio ella.
—iVolveré!
—ijHallards mi cadaver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lividas mejillas del bandolero, y
la lucha atroz que entonces pasaba en su interior se retrataba con energia
en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:
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—Yo te imploro a nombre de tu hijo.

—iBien! —dijo por fin Espatolino—, por él te juro abandonar esta carrera
de sangre. Tengo oro, mucho oro... jSi él bastase a comprar mi perdon!...
Los hombres no me le darian, estoy cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le
compraria a cualquier precio... ¢Pero como?, ¢cuando?, jaun nol... Tengo
otros deberes. Mis comparfieros me esperan y les pertenezco todavia.

—iY a mi, y a mil... —qgrit6 la joven; pero no la escuchaba ya su amante.
Habiase lanzado con violencia fuera del aposento, y la infeliz al verse sola
y nuevamente abandonada, prorrumpié en amarguisimo llanto.

Su flagueza sin embargo no fue larga: una subita inspiracion parecio
iluminar sus abatidos ojos. Dio algunos pasos con agitacion; arrodillose
después y or6 en silencio por algunos minutos... luego se levanté con
ademan resuelto y su rostro aparecié tranquilo.

—iLo haré! —dijo—, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.
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VIII

Los agentes y espias que mantenia Espatolino en la mayor parte de las
principales ciudades del territorio de Napoles y Roma, eran tan numerosos
como exactos. Sus frecuentes avisos nada dejaban ignorar al bandolero
de cuanto pudiera convenirle, y por aquel medio estaba al corriente, no
solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las salidas e
itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podia sacarse un abundante
botin 0o un cuantioso rescate, sino que también estaba informado con
exactitud escrupulosa de la vida y situacion de las personas particulares
gue por cualgquier motivo le interesaban.

Asi habia sabido que poco tiempo después de la peligrosa estratagema
con que salvo la vida del hijo de Giuseppe, habia terminado dicho anciano
su larga y amarguisima carrera, y que la joven Maria, a quien por medios
tan astutos como delicados habia proporcionado aquel malhechor
extraordinario una dote proporcionada a su clase, debia casarse muy en
breve con un artesano a quien amaba. También fue instruido de que
Angelo Rotoli, torvo y sombrio desde que acontecio la pérdida de su perla
y el malogro de su venganza, habia dejado a Napoles con el coronel
Dainville, trasladandose a Roma, donde permanecian ambos, viviendo el
uno en una magnifica habitacién en la plaza de Espafia, y el otro en un
modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano parecian muy
frias; pero aun no totalmente cortadas, bien fuese porque conservase
todavia el extranjero reliquias de su desgraciada pasion, y con ellas la
esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algun otro interés le obligase
a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto como vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en Roma, y
gue habian sido informados de esta circunstancia Espatolino y su esposa.

—ijPietro! —dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche
memorable que ha dado argumento al anterior capitulo de nuestra veridica
historia—. jPietro!, solos estamos; ¢,no es cierto?
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—iSolos! —respondié el mancebo con semblante triste—. El capitan se ha
marchado a la selva, donde debe repartirse entre los compafieros no sé
gué botin, que al anochecer habra recogido Roberto de unos extranjeros
que han tenido el singular capricho de atravesar las lagunas Pontinas
desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. jPobrecillos!, contaban
con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice que todos nos creen
muy lejos de estos lugares, merced al cuidado que ha tenido el capitan de
llamar la atencion de las gentes por otro lado...

—ijComo!, explicate —dijo la joven.

—ijPues qué!, ¢no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho
algunas escaramuzas en las inmediaciones de Civita Vecchia y Corneto,
mientras otra mas numerosa forma su nido en la Somma, de donde baja a
inquietar, ora a los pacificos habitantes de las orillas del Nera, ora a los
orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitan
apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel
general, y ha podido el teniente Roberto dar a mansalva un buen golpe en
los pobres viajeros, a quienes habra aligerado esta tarde, y que segun
tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos equipajes.

—iSiempre robos! —exclamo6 Anunziata cubriéndose los ojos llenos de
lagrimas.

—En fin —dijo Pietro—, no tan mal cuando son extranjeros; jpero aquel
desdichado principe Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta misma
de su palacio Ginnetti, como quien dice!...

—Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavia con la sangre
o el oro de las desventuradas victimas que aquellos feroces bandidos
sacrifican a su insaciable codicia. jOh!, jsi!, gracias al cielo, aun existe
cerca de mi un hombre cuya frente pueda levantarse al cielo sin la mancha
del asesinato.

—Tenéis razon, no es accion muy buena que digamos, el cogerse lo ajeno
contra la voluntad de su dueiio; y por lo tocante al asesinato... jDios y la
Santa Madonna me preserven de semejante tentacion! Pero también es
cosa desagradable estarse aqui mano sobre mano cuando los demas
arriesgan su vida y se enriquecen, y... jvamos!, todos tenemos nuestro
poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos favores al sefior
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Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los momentos
del peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya
mano recibe el pan.

—Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas —respondid
Anunziata—. Escucha, Pietro: aquél que te salvd del patibulo; aquél que
ha sacado de la miseria a tu hermana; aquél que en medio de sus
execrables crimenes ha sembrado beneficios que prueban que su alma
extraviada no nacié destituida de nobles y... generosos impulsos...
Espatolino en fin, puede deberte mas que la vida... jla felicidad!

—iA mil —dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus 0jos negros y
expresivos—. Si asi fuera... Pero no concibo... jEsperad!, algunas veces,
cuando me ve triste por la vida holgazana a que me ha destinado, me dice
pegandome un golpecito en el hombro: «Pietro, no te impacientes por
entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una vez
lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas es
darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaria
mayor que la que ahora recibo de ti. Tu eres el fiel custodio de mi felicidad;
el consolador de mi esposa. Guardame bien ese tesoro y te deberé mucho
méas de cuanto te he dado». Estas poco mas o menos son las palabras
gue me dice el buen capitan, y bien sabéis que no las echa en saco roto;
no por cierto. Desde que estais bajo mi custodia no hay alma viviente a
quien permita traspasar estos umbrales; y para que llegasen a vos preciso
seria que pasasen por encima de mi cadaver. Harto me costdé negarme a
vuestros deseos cuando queriais hace tres dias salir a pasearos por la
ribera; pero el capitdn me tiene dicho: «Haz todo cuanto ella te mande,
menos el permitirla que se exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla
un momento.

—Y sin embargo —repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo de
Giuseppe—, en la infraccion de esas oOrdenes estriba la salvacion de
Espatolino, y la desobediencia ser4 en esta ocasion el servicio mas
importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena madre, de
tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos
ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides
tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan de cerca.

Pietro se estremecio.

—Aquel suplicio —prosiguio la joven— que es el término inevitable de la

94



funesta carrera de Espatolino y sus abominables complices: jel inexorable
fantasma que ve delante de sus ojos siempre, en todas partes! El patibulo
cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y mas alla... joh
Pietro!, mas alla del patibulo otro suplicio eterno le esta aguardando.

—ijEterno! —exclamo con un gesto de horror el hijo de Giuseppe—. Eso es
demasiado: jpues qué!, ¢no es bastante castigo la muerte?

—iNo! —respondié con severo tono la esposa del bandolero—. La
sociedad se habra vengado de un insensato que pretendia desafiarla; la
tierra se habra purgado de una fiera que la regaba con sangre; pero la
justicia divina no quedara satisfecha. jY qué!, ¢pudiera expiar el dolor de
un momento una vida entera de delitos?, ¢ pudiera lavar la sangre de un
culpable la de tantos inocentes, victimas de su ferocidad? ¢Donde estaria
entonces la justicia?, ¢como desoiria Dios los clamores de tantas almas
arrancadas del mundo subitamente por una mano homicida, y lanzadas a
la eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer ante el Juez
supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en pecado y sufren
los tormentos perdurables, ¢consentiria el Altisimo que el barbaro que las
arrojo al abismo entrase inmaculado por las estrechas puertas de la gloria,
sin otra expiacion que un minuto de agonia?

—iPues qué! —dijo Pietro con el cabello erizado y los labios trémulos—.
¢No vale para nada el arrepentimiento? ¢(No hay esperanza para el
asesino?

—Si, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el
arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contricion verdadera y
profunda: lo que parece arrepentimiento no es mas que miedo, porque en
aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el espiritu; y si
se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el horror del
castigo. La verdadera expiacion de una vida de delitos no es la muerte; es
la penitencia. La justicia divina no pide sangre, sino lagrimas; no pide un
momento de tormento, sino largos dias de reparacién y de virtud. Quiere
gue no se prive al pecador del castigo del remordimiento; quiere que viva y
padezca, y que no salga del mundo, donde derramé tantos males, sin
haber tenido tiempo para sembrar algun bien.

—Pero eso es imposible —observo Pietro moviendo la cabeza—, cuando
la justicia echa el guante a un facineroso lo despacha muy pronto al otro
mundo; y si Dios por su infinita misericordia no le deja volver para que
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haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda
complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la
garganta la mano del verdugo.

—iEso es cruel! —dijo con melancolico acento Anunziata—. jEs cruel a la
verdad arrancar a un infeliz con la existencia la posibilidad del
arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no quiero que muera Espatolino
de ese modo; quiero que su alma grande, aunque criminal, conozca a Dios
y desarme su ira; quiero que los ultimos afios de su vida sean
consagrados a la expiacion, y que practicando las virtudes repare, en
cuanto sea posible, sus crimenes pasados. El odio le precipitdé al abismo;
el amor debe sacarle de él. Si, yo haré que sea tan bueno como malo ha
sido hasta hoy.

—Eso no me parece facil; y no lo digo porque crea muy malo al capitan, no
por cierto. Bien sé que no le faltan buenas cualidades: mirad; me ha
contado Roberto (y no por celebrarlo lo decia el grandisimo bribon) que
jamas permite que se haga dafio a los que no tratan de hacerlo; que es
piadoso con las mujeres, y... os referiré algunos rasgos suyos que 0S
haran conocer lo bueno que es algunas veces el sefior Espatolino, a quien
Dios y la divina Madonna libren de todo mal. Muchos afios hace que pasoé
lo que vais a oir; pero no importa la fecha: cuando Roberto me contaba
estas cosas la semana Uultima, casi casi me parecia que las estaba
mirando. jVerdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque por mas
gue diga el teniente que son rarezas y extravagancias del capitan, siempre
sostendré que tales extravagancias le hacen honor. Figuraos, sefiora
Anunziata, que era en aquel tiempo en que comenzaba a extenderse por
esos mundos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy muchacho por
entonces, ya habia dado una buena leccion a los soldados del Santo
Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las cercanias de
Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia que custodiaba la entrada
del territorio de Napoles, el capitan y su gente siempre han tenido mafna
para pasearse por todas partes sin que nadie se lo estorbe. Creo que por
entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria; pero se
entretenia mientras tanto en aliviar del peso de su equipaje a los viajeros
de aquel camino. Era a la caida de una tarde bastante nebulosa, cuando
fueron apresados por algunos de la cuadrilla tres hombres, de los cuales
s6lo el uno tenia alguna apariencia de utilidad. Dos viajaban juntos y a pie,
y el otro iba a caballo con sélo un criado que habia escapado con su mula
burlando la ligereza de los bandidos. Cuando vieron éstos lo poco que
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habia que esperar de sus prisioneros, se enfadaron tan de veras, que
guerian colgarlos por los pies de las ramas de un arbol.

—iBarbaros! —exclamd Anunziata.

—No hay por qué asustarse, mi capitana —dijo el mozo—, el jefe no
permiti6 aquella chanza pesada, y llamando al uno de los viajeros
pedestres le pregunt6 quién era y adénde iba. EI muchacho, que tenia una
fisonomia la méas traviesa y desvergonzada del mundo, respondié sin
turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que SOy poco menos gque un
cadaver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».

—Explicate —le dijo el capitin—, pues no estoy de humor de descifrar
enigmas.

—iPor vida de Baco! —respondio el perillan—, que aqui no hay otro
enigma que vos, sefior facineroso, que presentais la anomalia de una
figura de angel con un alma de demonio. En cuanto a mi os he dicho la
verdad pura y neta. Soy un nadie; un quidam, un exposito que no sabe a
quién debe el don de esta misera existencia, que maldito para lo que me
sirve.

—¢,Qué oficio tienes, bribon? —pregunté Espatolino.

—Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas
de los teatros de segundo y tercer orden; muelo los colores de los pintores;
llevo las pruebas de sus obras a los escritores que las tienen en prensa;
auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a las damas que
tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el factétum de
Napoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta comision galante,
en la que esperaba ganar algunos carlinos.

—¢ Y pensabas ir a pie hasta Castellone?

—ijTomal!, hasta el paraiso terrenal iria tan fresco, si es que el paraiso
terrenal es otra cosa que el reino de Napoles.

—No siempre te sobrara el pan, si no cuentas con otros medios para
procurartelo que las eventualidades de tus numerosos empleos.

—Asi, asi —respondié el mozalbete—, cuando otra cosa mejor no se me
proporciona, hago versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan dos
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cavalli por cada veinte coplas.
—¢ Tan buenas son?

—No lo sé; pero yo consagro por lo comin mi musa a las gentes de
vuestro oficio, y refiero vuestras picardias con tanta verdad, que todos los
gue las oyen dicen que no hay mas que pedir. No se crea, sin embargo,
gue yo posea, como aquel mancebo que iba en mi compafia, un genio
improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo hago por pura
aficion, o mejor diré por pura necesidad, y mi comparfero ha leido libros y
tiene acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de oirle
cuando esta inspirado. Yo nada compongo de subito: pienso mucho mis
coplas y las escribo despacio.

—Preciso es, pues —dijo el capitAin—, que parecia complacido con la
charla de aquel tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas
creaciones y te concedo dos horas para presentarmela concluida. Tengo
curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré con menos generosidad
gue los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.

—En ese caso no hay mas que hablar —respondié alegremente el
muchacho—, precisamente traigo en el bolsillo una historia en verso que
esta proxima a la conclusion, y que debe interesaros tanto mas cuanto que
es la vuestra.

—ijLa mia!

—Sin duda —repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos
manuscritos—, es verdad que al pintaros, fisicamente se entiende, no
anduve muy exacto. ¢Quién diablos habia de pensar que fuerais tan
guapo mozo? Tampoco se me ocurrio la idea de que vuestros subditos
podian ser unos chicos de mediana traza: jya se ve!, todo el mundo
imagina feos y sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos
con la sangre.

Una sonrisa imperceptible pasé fugaz sobre los labios del capitan; pero los
otros bandidos dejaron oir un murmullo de desaprobacion. El viajero, sin
desconcertarse, desenrollé6 sus manuscritos, y con voz campanuda y
acento declamatorio comenzo su lectura:

«Vida y hazafias del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que
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infesta el camino de Roma a Napoles, extendiendo sus correrias hasta el
Abruzzo y las Calabrias».

—iBien! —dijo Espatolino sentandose tranquilamente—, veamos cOmo
nos tratas.

El pilluelo comenzo6 a declamar con énfasis sus mal medidas estrofas; pero
igué cosas, Santisima Madonna!, jqué cosas habia aglomerado alli! En
primer lugar estaba el retrato del capitan, que, segun el poeta, era tuerto,
jorobado, con mas cicatrices que cabellos, y mas deformidades que afos.
Luego iba la descripcion de su tropa: todos los bandidos eran unos
semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con uifias tan largas
como el gavilan, y pelos tan asperos como los del erizo.

Al escuchar tan picara pintura se pusieron furiosos los bandoleros, y como
perros picados de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El capitan les
gritd con voz de trueno: «Atras», y el lector continudé impavido su tarea,
después de dar gracias a Espatolino con un movimiento de cabeza.

Lo que seguia a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero para
aquéllos que lo que ya habian oido. Alli habia banquetes en que los
antropofagos ladrones se comian a medio asar la carne de sus victimas, y
bebian en sus calaveras. Alli danzas de mujeres desnudas que llevaban
por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas de
dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitan
ahorcaba a cada paso ocho o diez de los suyos, cuyo numero no se
disminuia, sin embargo, y era una risa oir con cuanta profusion le regalaba
los halaglefios epitetos de salvaje, tigre, monstruo y otras lindezas del
mismo genero.

Los camaradas de colera, y le miraban con ojos de basilisco; pero el
capitan les imponia silencio con un gesto, y el poeta concluyo sin
contratiempo su lectura.

—iBien! —le dijo Espatolino—, esa narracion es muy bella, y yo me
encargo de que sea veridica. Para justificar la pintura que haces de
nosotros, es preciso que correspondamos a la idea que te has formado de
nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar uno de esos
festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos
con tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras preparamos la
funcion, y te empefio mi palabra de que tu obra llegard a Napoles sin
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alteracion ninguna.

—Haéagase la voluntad de Dios —respondié el mancebo—. A decir verdad
no esperaba este desenlace, pues al veros me persuadi que habia andado
desacertado en mi pintura. No me gusta mucho, por cierto, el morir a los
diez y ocho afios, y ser devorado por vosotros; pero en fin, algin consuelo
es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los extremos de
vuestra barbarie, y mi obra, que no era mas que un juguete de fantasia,
serd desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me conquistara
nombradia. jVamos alld!, ¢cuantas horas me concedéis para concluir mi
relacion?

—Diez minutos —respondié Espatolino— pasados que sean seras
entregado a mis amigos, que ansian ya conocer el sabor que tiene la
carne de un hijo de Apolo.

—iBien! jBravo! —qgritaron los bandoleros batiendo las manos—. jViva el
capitan!

—Lo asaremos a fuego lento —dijo uno.
—No, cocido con vino —exclamao otro.
—NMejor es freirle con su propia grasa —observo un tercero.

El capitan miraba fijamente al mancebo mientras aquellas barbaras
bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en medio de horribles
carcajadas; pero jcosa extrafia!, aunque un poco palido, el poeta estaba
sereno y cortaba una pluma y pedia por favor un poco de tinta para
concluir su obra.

—Con tu sangre —le dijo Espatolino—; eso aumentara el mérito de la
historia.

El joven sin vacilar se pinché con su cuchilla; mojé la pluma en su sangre,
y comenzd a escribir.

—iBasta! —qrit6 de subito el jefe—. jJoven!, jeres valiente!, ¢quieres vivir
y quedarte con nosotros?

—Vivir no me pesaria —respondio limpiando su pluma—; pero quedarme
con vosotros... ni se diga. No me gusta vuestra profesion, sefiores
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bandoleros, y ademas, caso de deberos la vida, tengo la obligacion de
consagrarsela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre, y que se
moriria de hambre a no ser por mi.

—¢ Y site diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?
El muchacho mened la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:

—ijUfl... vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale mas vender
veinte coplas por dos cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de
truchas, y moler los colores por tal cual plato de macarrones que recibo de
los pintores... En fin, vale mas cualquier cosa que ser rico con vuestra
riqueza.

—¢ Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?

—Todos hemos de morir, y asi como asi vale mas ser comido por hombres
que por gusanos. jEal, estoy pronto.

—¢Qué os parece que hizo entonces el capitan, sefiora Anunziata?...
iVaya un hombre guapo! «Dame ese poema —dijo al poetastro—,
merezco la preferencia, puesto que te he proporcionado un sublime
momento de inspiracion con el horror de la muerte. Se dice que el poeta es
como el cisne, que guarda su cantico mas hermoso para celebrar la
agonia. Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que segun
la aseveracién de Roberto contenia doscientos luises de oro por lo menos,
y le dijo:

—Puedes tomarlos sin escrupulo, pues no son robados. Me los regal6é una
dama, a la que tuve ocasién de prestar ayer un ligero servicio.

—Los tomo en ese concepto —dijo el mozo—; pero como me habéis
ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber ademas un buen vaso de
vino.

Dieronselo los bandidos refunfufiando, y lo vacié de un golpe, brindando
por el capitan. Luego lo entregd sus manuscritos, le dio un cordial abrazo,
y se marcho mas alegre que unas pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habian tenido a una
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distancia suficiente para que no oyese nada de cuanto se decia a su
compafiero. Estaba aquel infeliz mas muerto que vivo, y temblaba como un
azogado.

—ijVoto a Baco! —exclamé Espatolino—, ¢,qué significa ese temblor?

—iPerdon!, jpiedad!, jpiedad, sefior excelentisimo! —contestd con trémula
y ahogada voz el prisionero.

—Sabemos que eres poeta improvisador —dijo el jefe—; serénate, pues, y
danos una muestra de tu talento.

—Soy un ignorante, un bruto, sefior eminentisimo —decia tartamudeando
el pobre mozo—, dejadme besar vuestras plantas y no exijais... El
placer... el honor que recibo con verme en vuestra presencia me embarga
los sentidos de tal modo, que no puedo... ya veis, ilustre sefior, tened
piedad de este desventurado.

Empezaba el capitan a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:
—iEal, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

—Voy, voy al instante... ya comienzo... no se altere vuestra benignidad
—murmuraba el pobre diablo palido como un cadaver y dando traspiés
como un borracho.

—Un vaso de vino a este miserable —dijo el jefe.

Presentaronselo al instante; pero era tan violenta la convulsion de sus
nervios, que el cristal se quebro entre sus dientes.

—jCobarde! —dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademéan de
desprecio.

—iQue improvise!, jque improvise! —exclamaron los bandoleros.

El infeliz comenz6 a versificar malamente, llamando a los ladrones héroes
magnanimos, guerreros invencibles y otras mil adulaciones.

—Este si que es buen poeta —decian aplaudiendo los bandoleros—, jpara
gue se vea que no hay hombre que no sea sensible al elogio! Este si que
merece un regalo, no aquel bribdén que decia tan odiosas mentiras.
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El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobacion,
multiplicaba las adulaciones hasta el extremo mas ridiculo de exageracion.

—Vuestra noble independencia —decia—, vuestra heroica constancia sera
loada por la mas remota posteridad. La envidia se ensafia vanamente por
deslumbrar vuestra gloria: la fama divulgara vuestros invictos hechos del
uno al otro polo.

—iVival —gritaban entusiasmados los bandidos—, jbravo! jEsto se llama
talento! jEstos si que son versos!

—iBasta!l —dijo frunciendo el entrecejo Espatolino—, coged a ese
miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dej6é estaticos a los bandoleros, mas no asi al
poeta, que comenzo a gritar desaforadamente, haciendo contorsiones
como un endemoniado.

—¢No habéis oido? —afadido Espatolino con gesto de impaciencia—,
veinticinco palos al instante.

El tono con que repitid la orden no permitia réplica. Fue obedecido.

Luego que el apaleado volvié en su acuerdo el capitan le dijo con severo
semblante:

—Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la condicion de
hombre, que deberiamos degradarte de ella. En consideracion a tu talento,
por mal que lo hayas empleado, me limito a la ligera pena que acabas de
sufrir; pero que no te acontezca segunda vez prostituir tan torpemente
como hoy lo has hecho la noble mision de la poesia.

—iDigo, sefnora Anunziata!, ¢no es verdad que fue muy bien dicho todo
aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un héroe
glorioso, ni merece que se le llame sefior eminentisimo y otras tonterias
por el mismo estilo.

Pues hete aqui que no quedaba ya mas que el tercer preso, que era el que
iba a caballo, y parecia ser un hombre en la flor de su vida, y de no
despreciable calidad.
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—ijAcércate! —le dijo el capitan.

Hizolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenia, dice Roberto, una
mirada que se iba derecha al corazon, y una frente que parecia iluminada.

—¢ De donde venias? —pregunto el jefe.
—De Sessa.

—¢Adonde te dirigias?

—A Napoles, donde resido.

—¢ En qué te ocupas en aquella ciudad?
—Unas veces pienso y otras escribo.
—ijHola!, ¢por ventura eres también poeta?
—No hago versos.

—¢ De qué clase son, pues, tus escritos?
—Estudio la ciencia de la legislacion, y escribo mis observaciones.
—¢COmo es que viajas tan a la ligera?

—Porque asi me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la
ligereza a la comodidad.

—¢ Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante
es por eleccion y no por necesidad?

—ASi es.
—¢ Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?

—Seguramente que mi familia no me dejaria morir por poseer algunos
miles de escudos mas o menos.

—iBravo!, eres un hombre franco; asi me agrada. Y bien!, ¢querras
comunicarnos algunas de aquellas observaciones que has hecho en el
estudio de la legislacion?
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El prisionero sac6 un libro en octavo, y dijo presentandolo al jefe:

—Este es el dltimo volumen que he publicado de una obra en que las
consigno todas.

—ijVeamos!

Espatolino abrié aquel libro, y miré rapidamente su portada. Pero jextrafio
caso!, al punto suelta una exclamacién, mira absorto al prisionero, se
acerca, dobla la rodilla, y le besa la mano con tanto respeto como un
chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrian tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber qué
significaba aquello; pero el capitdn se levanta, y ordena que toda la
cuadrilla llegue a tributar sus respetos al prisionero. Vacilan los bandidos,
que empiezan a sospechar que el capitan se ha vuelto loco; pero
indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, grita con
acento y ademan imperioso:

—iPronto, voto a Baco!, jpronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permanecio algunas horas con el
capitan, que lo colmé de atenciones, y que a todos parecidé tan amable,
que le vieron partir con pesar. Espatolino le dio escolta hasta las cercanias
de Napoles, y siempre se mantuvo descubierto delante de él. Cuando le
hablaba lo hacia con el mayor respeto, y repetidas veces le besé la mano,
gritando enseguida: «jViva el caballero Gaetano Filangieri! Viva el
talento!». Los camaradas no se descuidaban en repetir: «jVival».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel
grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le
oy6 exclamar: «Tu libro, genio divino, serd inmortal; sobre tu glorioso polvo
pasaran las generaciones acatandole, y llegara el dia en que esas paginas
gue legas al porvenir sirvan de base al gran codigo de la nueva redencion».

—iY bien!, ¢ qué pensais de todo esto, sefiora capitana?

—iPienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, no
habia sido formada para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo haré!
iPietro!, pronto rasgara el sol las tinieblas de la noche. La tempestad ha
pasado: el tiempo se serena, y es preciso partir.
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iPartir!, ¢ estais loca?, ¢y adonde?

—A Roma.

—iGlorioso San Estéfano! ¢ A Roma decia?

—A Roma,; alli est4 Rotoli, y es preciso que le hable.

—¢ A vuestro tio, sefiora?, ¢queréis que os eche el guante?
—¢Y qué haria con una pobre muchacha deshonrada, perdida?
—Vengarse.

—No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.

—¢ Pero qué esperais de él?

—Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una
proposicion que quiero hacer al Gobierno.

—iVos!, juna proposicion al Gobierno!

—Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de oro
recibira el Gobierno si consiente en firmar su indulto. No importa que le
destierren de Roma, y aun de toda Italia. Nos iremos a Suiza, y en medio
de sus montafas pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.

—Eso me parece muy bueno; ¢ pero ir vos a Roma?

—Es preciso; la vieja Lucia, Unica persona que tenemos en este instante
bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.

—Como un lefo.

—Pues bien, es menester aprovechar su suefio; Espatolino vendra apenas
amanezca: que no nos halle aqui.

—iEstais delirando! Nos alcanzaria, y... jpobres de mis huesos!

—Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzara.
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—Pero si es fuerza que alguien hable al sefior Angelo, ¢no vale mas que
yo me encargue de la comision, y vos quedeéis con vuestro marido?

—¢ Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irias de seguro al patibulo?
—iMadre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.

—Pronto aparecera en el oriente ese astro divino, Pietro, jmarchemos!
—Pero yendo con vos, por fuerza habra de verme Rotoli.

—No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas
acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tio puede hablarme en algun
lugar de las inmediaciones, y espero que todo se arreglara a satisfaccion.

—Siendo asi... pero...

—iPietro!, jun cruel presentimiento me advierte que si no hago lo que el
cielo me ordena, Espatolino perecerd muy presto en el patibulo!

—iDios mio! —dijo Pietro temblando.

—Y sobre tu conciencia caera la responsabilidad de tan enorme desgracia.
iTu seras quien le habras cerrado las puertas del arrepentimiento y la
expiacion!... Ta quien...

—iBasta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.
—Los caballos.

—Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la
noche...

—iDios nos guiara!
—ijSeal

La joven escribe estas lineas en un pliego de papel, mientras Pietro
dispone la marcha.

«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu
perddn; sin embargo, para no descubrir el lugar de tu retiro antes de
obtenerlo, me alejo de ti por algunos dias. Entablaré mis negociaciones
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con el Gobierno desde Gensano, la Riccia, Albano o cualquiera otra
poblacion de las cercanias de Roma; y si fuese preciso iré a la misma
Roma. Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correras el menor
peligro por mi imprudencia».

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron encerrado
los fugitivos, hicieron despertar a la vieja Lucia. Oyo el galope de los
caballos y dijo:

—Ya vuelve el capitan; ese holgazan de Pietro le abrir4, pues para nada
mas puede servir.

Dio una media vuelta en su jergén y volvio a dormirse profundamente.
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X

Dejando a nuestra heroina continuar su viaje en compafia del
complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos minutos a las selvas
majestuosas, que hemos descubierto a vista de aguila, desde uno de los
extremos de la mezquina poblacion de Porto d’Anzio.

El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas
centellas y multiplicados reldmpagos, se iba despejando gradualmente.
Las negras nubes impulsadas por el viento, se alejaban con lentitud,
tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso catafalco, sobre
las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a
aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que cubria con su
manto azul oscuro el verde amarillento de las seculares encinas de
Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otofio.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la vegetacion, y
sus miseras ruinas servian de alimento a una grande hoguera, al rededor
de la cual formaban circulo veinte o veinticinco hombres, que alteraban
con sus discordantes voces el grave silencio de aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos arboles acompafiaban
con agudos y prolongados relinchos la viva conversacion que sostenian
sus amos; pero sobre todos aquellos sonidos, mas o0 menos ingratos,
dominaba la solemne voz del Océano, digna Unicamente de hacerse oir en
el seno de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de los
arboles, esparcia una claridad tornasolada sobre aquellas figuras
humanas, que presentaban entonces un no sé qué de fantastico; y
cuando, vigorizada la llama por los soplos del viento que se abria camino
al través del ramaje, se elevaba subitamente en oscilante columna, sus
reflejos de wun dorado sanguineo rodeaban aquellas cabezas
caracteristicas con una aureola singular, a la vez brillante y fanebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en mano,
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pero las frecuentes libaciones no interrumpian el animado dialogo.

—Repito, camaradas —decia uno que parecia de mas edad que los
otros—, repito, que aquel hombre se ha vuelto distinto de lo que era.
¢, Cuando, hasta el presente, se le habia visto mandarnos a una expedicion
arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

—Y luego —observd moviendo la cabeza un mozo de fisonomia
atrevida—, vendra muy satisfecho a reclamar la mejor parte del botin. Esa
es una injusticia, teniente Roberto, y no debes consentirla.

—iSilencio, Baleno! —dijo el teniente, que era el mismo que habia hablado
primero—. El suele aparecerse cuando menos se le espera, y ademas
tiene unas orejas que recogen los sonidos a dos leguas de distancia.

—iBah! —repuso con osadia Baleno—, ahora estara muy calentito bajo las
sabanas, haciendo arrumacos a aquella mufiequilla de alfefiique que ha
encontrado no sé en donde. Por mi parte no tengo aprension del privilegio
de sus oidos, y repito que no debemos darle ni la menor parte en el botin
de esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que
arrostraron el peligro.

—Baleno habla como un Salomoén —dijo otro—; aquel picaro a quien le
apagué el resuello para siempre de un solo golpe en la cabeza, me disparé
un pistoletazo a quema ropa: aqui estd éste que no me dejard mentir
—afadio extendiendo su brazo izquierdo, herido y ensangrentado—.
Todos hemos padecido, cual mas cual menos, lo bastante para merecer el
botin sin que nadie nos lo cercene.

—ijSangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasgufio,
mirad mi frente partida como una calabaza.

—A mi me mataron mi caballo; jmi pobre caballo pié di cervo!, aquellos
malditos gigantes que hablaban una lengua que jamas habia oido yo sino
a las aves nocturnas.

—ijVoto a brios!, ¢qué tenéis que decirme de los contratiempos de esta
empresa a mi que mas que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos,
CcON0zCco que es muy justo que no cedamos a criatura humana ni la menor
parte de nuestros derechos; pero ¢como impedir que él atienda a su
conveniencia antes que a la justicia?
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Td, Roberto il Fulmine, ta eres quien debes decirle que no consentimos en
ser despojados de lo que nos corresponde.

—iBonito es el capitan para recibir la ley de vosotros!, ahorcaria del arbol
mas alto al primero que le dijese: «Negros ojos tienes». jVoto a Jupiter!, es
un gusto oir como charlais cuando él estd ausente, y apenas le veis
hinchar las narices os volvéis mudos como el mismo silencio.

—Calla tu, Occhio linceo, que siempre haces el papel de observador. Le
respetdbamos, es verdad, porque era valiente de los pocos; pero ya todo
se ha cambiado. ¢Por qué no ha ido con nosotros a la expedicion de esta
noche? Hace muchas semanas que no le gusta otra ocupacion que la de
ver las muecas y los melindres de esa mozuela a quien llama su esposa.

—Braccio di ferro tiene razén: el buen capitan estd embrujado por esa
chica, y hombres como nosotros no obedecen a quien ya no sabe mandar
ni aun en si mismo.

—iCalla, Baleno!, he oido ruido.
—ijQuial, es el viento que retoza con las hojas.

—iHablemos mas bajo, camaradas!... Por mas que digais, el diablo me
lleve si no es cierto que oigo galopar un caballo.

—Yo0 nada percibo, teniente.
—Ni yo.
—Ni yo.

—iVamos!, sera aprension. Os digo pues, compafieros, que yo mismo,
gue conozco a Espatolino hace diez y seis anos; que he hecho mi carrera
a sus oOrdenes y que le quiero como... jvamos!, ijmas que a nadie en el
mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo, enojado con él al ver su
conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto los
males que nos habian de venir con esa mozuela de los ojos de paloma, la
hubiera hecho, mal su grado, tomar un bafio en las aguas del Averno la
noche en que a sus orillas fue entregada a mi custodia.

—iBien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.
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—Y si alguna viene ha de ser patrimonio comun.

iMala peste me mate si consiento en que tenga para si solo el capitan esa
linda calandria de la voz tan dulce! jPues qué!, ¢/no somos todos hijos de
Eva?

—Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estas delirando por las mujeres.

—ijTomal, como que saben asaltarnos con mas habilidad que nosotros a
los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada.
iPor vida de Baco! La capitana sobre todo tiene un no sé qué... jvamos!,
me ablanda el corazén como una breva cuando me flecha por casualidad
aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los suefios
gue yo tenia cuando era nifio y me dormia en los brazos de mi madre.

—iJal, jja!, jgué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma da en lo
sentimental como Occhio linceo en lo heroico. Vamos, hijos mios, ¢queréis
improvisar un idilio y un poema?

—Yo0 no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una
linda criatura.

—ijCal, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.

—Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que
no tiene igual en todo el mundo conocido.

—Pues yo opino como Irta chioma, que no se debe permitir que haya entre
nosotros ninguna hembra como propiedad de uno solo.

—Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos.
¢Para qué diablos sirve una mujercilla como una cafia? Me atengo a la
posadera del Aguila en Fiumesino; aquélla si que merece que un hombre
se deje embrujar por ella y haga tantas locuras como Orlando.

—Pero en fin, camaradas, ¢,qué diremos al capitan respecto al botin?

—Esta dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porque «quien
no trabaja no come», como dijo Moisés.

—ijCalla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.
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—San Pablo o Moisés, poco importa; asi lo dijese Jupiter; el caso es que
antes me dejaré sacar los 0jos que un solo paolo de mi parte de botin.

—iBravo! jViva Baleno! Si, compafieros, que se quede el capitdn holgando
con su paloma, mientras nos repartimos el botin, como se estuvo mientras
lo conquistamos.

—Todos estais mas borrachos que el mismo Baco. El capitan no se estuvo
holgando ni con palomas ni con buitres. Olvidais que salié al amanecer del
altimo dia para... no sé a punto fijjo para dénde; pero claro esta que se
ocupaba en algun negocio importante. El capitan fue y volvié en un dia;
mas acaso cuando salimos a la expedicion todavia no se hallaba en Porto
d’Anzio. ¢Habia de volverse dos, voto al diablo?

—iSilencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si tuviese la
atmosfera paredes de marmol. Yo he dicho que el capitan no debe tomar
nada del botin, y lo sostendre.

—ijAsi se habla! jViva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu
salud, valeroso.

—Gracias, teniente.

—iYo brindo por Espatolino!

—¢ Habéis oido, camaradas? Irta chioma brinda por el capitan.
—Hazle tu la razén, Occhio linceo.

—Con mil amores. jBebo por el invencible Espatolino!
—iMentecato!

—iCalla!, yo voy a proponer otro brindis.

—ijCamaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que
deshonran nuestra ilustre banda.

—iY de los traidores!

—En nuestra cuadrilla no hay traidores.
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—Tampoco hay cobardes.
Una voz que no se supo de qué boca habia partido, dejo oir estas palabras:
—iLo es Espatolino!

Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal
tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oir en el
silencio que siguio a la atrevida declaracion de aquella voz incognita, y una
figura alta y majestuosa aparecio entre las ramas.

—iEs él! —dijeron veinte ecos que formaron uno.
—iViva el valiente Espatolino! —exclamé su defensor Occhio linceo.
—iVival —repitio Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a si el formidable
jefe, todos se pusieron en pie diciendo con trémulo acento:

—iVival
—iY bien compairieros! ¢ Como se ha salido de la empresa?

—Perfectamente, capitan —respondié Roberto tartamudeando—. Algunas
heridas se han recibido, porque los malditos extranjeros iban bien armados
y se defendieron como leones.

—¢ Y qué tal el botin?

—Es considerable; os esperabamos para... para repartirlo. Nadie le ha
tocado todavia.

—Ya conozco vuestra disciplina, amigos mios; pero te autorizo a ti,
Roberto, para que presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que
ya se viene a mas andar detras de las cortinas del oriente. Dividid como
buenos hermanos los despojos de los extranjeros...

—A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitan.

—Asi sea, Roberto. Decia, pues, que repartieseis con equidad esas
riguezas, y que os dispongais todos para una expedicion importante y
proxima.
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—Y vos capitan... ¢qué quereis del botin?...
—Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el victor que resond, y que los ecos de la selva devolvieron
dilatadamente, fue tan espontaneo como sincero.

—¢No os decia yo —murmuraba en voz baja Occhio linceo frotandose las
manos en sefal de alegria— que el capitan era todo un hombre? jYa veis
lo que hace, mentecatos, codiciosos!

—Calla, parlanchin, yo nunca he dicho nada contra él: bien sabia que era
la generosidad en persona.

—iViva Espatolino!, jviva el rey de las selvas! —repetian los bandidos
tirando al aire sus sombreros.

—Gracias, comparferos, gracias —respondia Espatolino—; pero
prestadme atencion, porque se trata de una grande empresa. He estado
en un lugar en donde he conferenciado con el teniente Stefano, que
manda aquella fracciéon de nuestra banda que ha vagado algunos dias por
las inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa
como precaucion hacia un sitio mas conveniente. Escuchad, amigos mios:
se trata de reunir toda nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por
Lappo, jefe de la compafia posesionada de dicha montafia, que los
poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que con
ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgaran
seguros en atencion al gran numero de criados que debe formar su
escolta, es de suponer que no llevaran un equipaje despreciable; pero el
botin en tales casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a
sefiores de la mas alta categoria, cuyo rescate sera proporcionado a su
importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual podran
comunicarse con sus deudos para tratar de su redencion, sirviéndoles de
emisarios los labradores de las cercanias, que ignoraran sin embargo el
lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo tomadas las mas
sabias disposiciones para burlar las que acaso adoptara el Gobierno,
estimulado por las familias de los cautivos, a las que no le quedara otro
remedio que enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o
preparar los honores funebres a sus ilustres parientes.
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—Si, amigos mios; todo estd ya prevenido como mejor conviene al buen
éexito de tan ventajosa empresa, y antes que termine el dia, que ya
comienza a enrojecer las nubes por el lado del Este, debemos dejar a
Porto d’Anzio. ¢Quién sabe —afadid con una emocién que quiso
vanamente disimular—, quién sabe si no es ésta la ultima expedicién que
emprenderemos juntos? ¢Quién me asegura que seré siempre vuestro
jefe? Por si el destino tiene decretada nuestra separacion, quiero que
algunos hechos atrevidos graben en vuestro corazén mi memoria, y tan
firme me hallo en este empefio, que después que demos dichosa cima a la
presente empresa, pienso proponeros otra de las mas atrevidas que jamas
hayan figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesion.

—Estos ejemplos dejara Espatolino al que después tenga la satisfaccion
de mandaros.

Los bandoleros, que no podian comprender lo que acababa de decir su
jefe sobre la posibilidad de una separacién entre él y ellos, sino con
referencia al descontento que imprudentemente habian manifestado
respecto a su conducta, se miraron unos a otros confusos y casi
conmovidos.

—¢No te decia yo que todo lo oiria aunque estuviese a dos leguas de
distancia? —dijo en voz baja Roberto.

—Teniente —respondié Baleno, a quien habian sido dirigidas aquellas
palabras—, hemos hecho mal en hablar de ligero, y yo estoy tan
arrepentido, que de buena gana me dejaria cortar la lengua antes que
volver a injuriar a nuestro buen capitan. jViva Espatolino!

—iVival —respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.

Espatolino apreté la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras
lisonjeras; mas recobrando seguidamente su gravedad:

—ijCamaradas! —afadio—, proceded sin demora al repartimiento del
botin, y luego vuélvase cada cual a su respectivo albergue. Apenas las
sombras comiencen a enlutar nuevamente la tierra, nos reuniremos todos
en la aldea de Nettuno, en la hosteria que conocéis.

Alejose apenas concluyé estas palabras, y los bandidos le victorearon
mientras pudo escucharlos.
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Luego comenzaron a reconvenirse reciprocamente, queriendo cada cual
guedar exento del delito comun.

—Tu fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitan;
td, Baleno, que tienes la lengua mas ligera que una mujer.

—iVoto al diablo!, tu dijiste que no se ocupaba mas que en hacer muecas
a su monuela.

—No fui yo, sino Braccio di ferro.
—NMientes, que fue el teniente.

—¢ Quién dice tal? ¢Quién se atreve a calumniarme? —qritd el atlético
calabrés, remangandose las mangas de la chaqueta y haciendo patente la
vigorosa musculatura de sus brazos.

—Todos estdabamos borrachos, como dijo con razén Occhio linceo. Ea,
camaradas, no hay que hablar mas de eso. El capitan Espatolino es todo
un hombre, y le estimamos por lo que vale. La Santa Madonna nos le
conserve, y vamos a repartir el botin.

—A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, segun nos
mando el jefe.

Procediéose en efecto a la reparticiéon, que se verificO sin desorden ni
disputa, y el dia brillaba ya con todo su esplendor cuando concluyeron
aquella operacion.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la mafana, y los
cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el jefe habia hecho
de sus derechos a una parte del botin, paseabanse satisfechos los
bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que los
hubiese visto entonces dificilmente adivinaria su odiosa profesion; y al
oirles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les podria tomar
por jovenes y ricos labradores que iban o volvian de alguna fiesta
campestre. Solamente su traje podria desmentir aquella induccion,
inspirando sospechas de su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor de la
juventud y eran de buena presencia, aquel traje semimilitar, con sus
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puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de prestarles un aspecto feroz o
repugnante. Llevaban todos pantalones de pafio verde oscuro, chalecos
encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color que los
pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda. Cefiales la
cintura una canana de cuero bien abastecida de cartuchos, cerrada por
delante con una plancha de plata; al lado izquierdo veiase brillar el mango
de ébano de un gran cuchillo de monte, y les colgaba a la espalda una
ligera mochila con las cosas mas indispensables a la vida ndmada que
profesaban.

Sus sombreros altos y conicos, tenian por adorno un galoncito de plata, y
algunos llevaban ademéas una medalla de la Virgen, del mismo metal.
Notabase también que todos seguian la moda que existe aun entre
nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de sus chaquetas ricos
pafiuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo
asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro
puro algunas, otras de concha artisticamente trabajadas, y muchas de
plata cincelada. Completaba aquel arreo pintoresco una gruesa cadena de
oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato igualmente de oro;
algunos llevaban también magnificos relojes, y ninguno armas de fuego,
pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que pertenecian
sin excepcion a la mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podian permanecer en ellas
sin ningun temor aun en mitad del dia: asi fue que, lejos de apresurarse a
ganar sus guaridas, quedaronse muy tranquilamente a la sombra de la
verde bdéveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con sus respectivas
provisiones. Cada cual sacO de la mochila la parte comestible que
encerraba; abriése la bota de vino que quedaba en un caballo que al
parecer no habia servido sino para llevar aquella carga, y en medio de la
mas expansiva alegria celebraron su banquete rustico, brindando
repetidas veces por el capitan y por el éxito feliz de la expedicion
propuesta.

Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez, se
despidieron muy avanzado el dia, para encaminarse a sus respectivas
habitaciones, que todas estaban por aquellas cercanias; mas en el
momento de salir de la selva, dejose oir desde considerable distancia el
agudo sonido de un silbato.

—iSilencio! —dijo Roberto—, alguno de los nuestros viene hacia este sitio
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y desea saber si hay amigos en él.

El mismo sonido se repitid, y entonces Roberto respondié con otro igual:
guedandose inmdéviles los bandidos, percibieron primero confusa y
después distintamente el ruido de un caballo, que segun podia inferirse se
acercaba a carrera tendida.

—Alguna novedad ocurre —dijo Braccio di ferro.

—Guardad todos silencio, camaradas: ¢no escuchais qué bien bate el
suelo ese caballo? No puede ser otro que Vento rapido.

—¢ El alazan de Espatolino?
—EIl mismo, yo apostaria cien escudos contra uno.

Roberto no se engafaba. Espatolino se hallé6 muy pronto al frente de sus
camaradas. Iba vestido como ellos, con la sola diferencia de que en vez
del sombrero llevaba una gorra de piel de bufalo con ancho galon de plata,
y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte un magnifico pufial con
empuiadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la
violencia de la carrera, pero notabasele en las facciones una excesiva
alteracion, y su voz cuando se dejé oir parecié a los bandidos ronca y
tréemula:

—Es preciso partir al instante.

—iCbémo!, jadonde! —preguntd Roberto sorprendido.

—A Roma.

—jA Romal! jCorpo della Santissima Madonna! jA Roma decis!
—ijA Romal!

—¢ En mitad del dia?

—ijPor San Paolo!, ¢ qué me importa el dia?

—¢ Pero lo decis de veras capitan?

—Si, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.
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—iDios nos libre, capitan!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos
conviene cambiar de lugar sin alejarnos de Roma.

—En Gensano... en Riccia... acaso en Frascati o en Tivoli... —respondié
trastornado el jefe— jqué sé yo donde la encontraré!, pero la buscaria aun
cuando fuese preciso penetrar hasta la misma Roma por entre los ejércitos
del imperio.

—No o0s entiendo, capitan. ¢Sera que esas malditas familias de los
Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia la
capital?...

—iQue carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! —gritd con
tremenda voz Espatolino—. jEs ella!, ella que acaso sera victima de su
imprudencia y de aquellos feroces magistrados, ante los cuales la haran
comparecer como reo; ja ella, mas pura que la luz! Todos moriremos, pero
moriremos matando; jopongansenos las huestes dominadoras de la tierral,
ivenga el mismo Napoledn en persona! Yo sabré arrancarle mi querida,
aun cuando la escondiese dentro de su corazon.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a sentir los
soplos de la tempestad, se levantd de entre los bandoleros; pero
equivocandose Espatolino sobre el origen de aquella agitacion, creyd que
sus subditos participaban de sus sentimientos.

—NMarchemos, amigos mios —les dijo—. Ella sali6 hace algunas horas,
pero tengo esperanzas de que podremos alcanzarla: es imposible que
pueda sostener una marcha continua y precipitada; antes que nuestros
caballos se rindan a la violencia del galope, no faltardn otros con que
reemplazarlos en el camino.

El murmullo se iba acrecentando rapidamente; pero Espatolino se hallaba
demasiado preocupado para poder comprenderle.

—Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del dia —les
dijo—; dejad las escopetas: no nos faltaran en ninguna parte; vestios todos
de labradores, llevando ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen
cuchillo de monte. jEnseguida a caballo todos! Tu, Braccio di ferro, dirigete
a Tivoli con seis de los nuestros; buscala en todas las hosterias, y si la
encuentras, conducela al momento a Porto d’Anzio. Otros diez o doce que
salgan, sin ir juntos, para Gensano: alli me encontraran en la casa que
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conocéis; y desde alli, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a
Albano... a todos los pueblos de las inmediaciones de Roma, y a Roma
misma si nuestras pesquisas son infructuosas. jEa, camaradas!, andar
ligeros; jdesdichado de aquél que sea tardo en obedecerme!

Dijo, y veloz como un relampago, desaparecio entre los remolinos de polvo
gue levantaba su brioso corcel, cuyos resoplidos se oian distintamente a
pesar del ruido de su carrera.

Entonces comenzo entre los bandidos un bullicioso debate.

—ijEsto es demasiado, camaradas! —dijo el incorregible Baleno—; el
capitan esta loco de remate, y mas locos que €l seremos nosotros si nos
prestamos a tan inauditas extravagancias.

—iHe aqui en lo que han venido a parar las grandes empresas con que
nos lisonjeaba hace poco! —exclamé Roberto—. jEn enviarnos a correr
tras una mujer, que se le ha escapado, segun parece, para darle una
prueba de lo mucho que te ama!

—ijQué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de Eva! —afiadié con
plafidero acento Irta chioma—. ¢Quién habia de creer tanta ingratitud en
aquella criatura que parecia un cordero? jHuir de un hombre que la
idolatra!

—iMaldita sea tal idolatria! —dijo otro—, por ella hemos de exponernos a
un riesgo inminente y sin utilidad de ningun género.

—No seré yo por cierto; qgue se me sequen las piernas si doy un paso en
busca de esa bruja maldita.

—iBien dicho, camarada! Vayase al infierno la fugitiva y buen viaje.
iAtreverse aquel brib6én a decirnos que moririamos todos, si era preciso,
por salvarla o vengarla! Que muera €él con su locura endemoniada, y que
dé gracias de que no le volviese a entrar en el cuerpo, con una bala, la
indigna proposicion que ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no
faltaba mas sino que hombres como nosotros nos convirtiesemos en
perros para seguir la pista a una liebre! jVoto a brios!, jque no sé como he
podido escucharle!

—Te desbocas mucho, Braccio di ferro; pon méas cuidado en lo que dices.
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—Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo digo y hago
cuanto me viene al magin, y por vida de Jupiter que estoy cansado de
obedecer, y de hoy mas ni por el mismo San Paolo doblaré la rodilla.

—iCompaifieros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera,
mas valia acatar los del rey.

—Por supuesto, ¢para qué seguir esta vida por mas tiempo? Ricos
estamos todos, camaradas, y menos malo me parece hacernos hombres
de bien que continuar siendo bandidos con tan poco provecho y tantas
humillaciones.

—Nadie esta mas cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es tiempo
de hablar de eso, sino de obedecer al que todavia es nuestro jefe.

—Obedécelo tu en buen hora, corazén de gallina; yo me emancipo, y hoy
mismo marcho a reunirme con Lappo en la montafia.

—Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitan, Occhio linceo.

—Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando;
mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de
negarnos al cumplimiento de sus érdenes.

—iSi tenemos, voto al diablo!, y soélo tu, Irta chioma, ta que siempre has
sido un mentecato, pudieras respetar la autoridad de un loco.

—iRepite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o no mentecato.

—jEa, camaradas!, jorden!, no se trata de echar baladronadas, sino de
tomar una resolucion.

—II Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

—El mio es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que
abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.

—Soy de la misma opinion.
— Y tU, Baleno?

—¢A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por el
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anima de mi madre que lo que mas deseo es dejaros a todos, y pasar mi
vida tranquilamente con mi Calabresa; a bien que no nos faltaria queé
comer.

—ijTomal, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que hoy
mismo tomaba las de Villadiego y me iba muy contento a gastar mis
escudos con mi pobre mujer, a quien no veo hace diez afos, y con mis
chiquituelos, que seran ya tan altos como yo.

—¢ Y quién te lo impide?

—¢Quién?... jPor vida de...!, ¢creéis que la justicia me dejaria tranquilo?
—Compra tu indulto.

—Costaria mucho.

—ijQuia!, un medio conozco yo por el cual todos seriamos indultados, sin
gastar un paolo.

—¢ Cudl es? Dilo.
—En vez de dar dinero, le recibiriamos.

—ijComo!, explicate, Giacomo; tu hablas poco pero bien. Siempre que
abres la boca es para decir cosas extraordinarias.

—~Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy sencillo.
Para alcanzar el perdon y recibir ademas una gratificacion, jhay mas que
servir al Gobierno!

—¢ Servir al Gobierno?... ¢Nosotros?... No te entiendo a fe mia.

—Eres un poco torpe, Baleno. ElI Gobierno desea mucho ver bailar en el
aire a cierta persona.

—A todos nosotros, jvive Dios!, si no sabes mas que eso, adelantado
estas, Giacomo.

—A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su cabeza, y
pardiez que no puede quejarse de que la estimen poco: aun repartiendo
entre nosotros el dinero ofrecido, todavia era buen bocado el de cada uno.
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—Y0 no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de
Espatolino.

—Cabalmente; y el Gobierno ofrece ademas completisimo indulto a
aguéllos de su cuadrilla que le entreguen.

—Esa seria una infamia, Giacomo.

—Una infamia muy util a todos los que desean gozar sin zozobra las
riquezas adquiridas, teniente Roberto.

—Es verdad.

—Y nada mas facil por otra parte.

—Calla, Giacomo, que me da vergiienza oirte.
—Eres muy delicado, Irta chioma.

—En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinion. Dos han
votado ya a favor de la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos
ir a reunirnos con Lappo.

—Yo soy del mismo dictamen.

—Ya son cuatro por ese partido.

—Y cinco conmigo.

—Yo digo que so6lo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavia.
—Occhio linceo esta por la obediencia: es un voto. Dos con el mio.
—Tres, porgue pienso lo mismo.

—Son tres con Irta chioma.

—Cuatro con el mio.

—Pues yo digo que solo nos conviene dejar esta vida indultdndonos.

—¢ De qué modo?
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—Del modo que ha indicado Giacomo.

—ijTraidor! ¢ Quieres entregar a tu jefe?

—Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.

—Opino lo mismo.

—iSois unos infames!

—iEres un cobarde!

—Sefiores, al orden, o voto a Jupiter que empiezo a romper cabezas.
—Di tu opinion, teniente, y déjate de amenazas.

—Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que solo
Espatolino puede mandaros.

—Lo que es a mi no tendra ese gusto. Adiés, amigos, discutid cuanto
guerais; yo salgo ahora para la Somma.

—Buen viaje, Braccio di ferro.

—Aguarda, yo te acompaio.

—Y yo también.

—Y yo.

—Ea, ya somos cuatro.

—Cinco conmigo.

—Pues bien, a caballo.

—A caballo; abur los que se quedan.

—Aguardad; lo mando yo.

—Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.

—iPicaros, traidores!...
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—No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.
—iQuedamos quince solamente!

—iY bien!, ¢qué hacemos?

—He dicho ya: ir en busca...

—iDe la capitana, bien dicho, Giacomo!

—De la capitana no, del capitan.

—Pero...

—Yo quiero el indulto.

—Yo también, a cualquier precio.

—Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

—Pensad como querdis; pero vivo yo no tendréis el placer de vender la
vida de vuestro capitan. Corro a buscarle, y le diré vuestra caritativa y leal
intencion.

—Voy contigo, Occhio linceo.

—Esperad, yo también iré.

—iBravo, teniente!, jeres un héroe!
—ijTodos lo somos! Yo voy también.
—iViva il Baleno!, ¢qué decis los demas?
—Yo... lo que diga Giacomo.
—iGiacomo!, acaba de resolver.

—Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidis por la
obediencia, os seguiré.

—ijAsi!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos correr
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en busca de Lappo. jBuena les espera! Lappo es el amigo mas fiel de
Espatolino, y cuando sepa la mala partida que le han jugado, los pondra
por racimos del arbol mas alto que por alli se encuentre. Treinta y siete
hombres estan en la Somma, y todos a cual mas leales.

—¢ Conque obedecemos?

—Si, esta dicho; pero soy de parecer que nos expliguemos con el capitan
y le hagamos conocer nuestro descontento.

—Eso es muy justo, Baleno.

—¢ Quién le hablara?

—El teniente.

—No, sino Baleno, que tiene la lengua mas suelta.

—ijConvenido! Ea, pues, a efectuar las o6rdenes recibidas. De hoy en
adelante, o no obedeceremos, 0 no se nos mandaran cosas indignas.

—Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.
—iA caballo, sefores, a caballo!

—Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debia ir a Tivoli, ha tomado
otro rumbo.

—A Gensano, esta entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.
—Sin escopetas.

—Con un par de pistolas.

—Y el cuchillo.

—Abur, pues, hasta Gensano.

—Hasta Gensano, camaradas.
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X

Gensano es un lugarén a seis leguas de Roma, célebre por sus vinos, que
gozan de grande estimacion en los dominios del Papa, y por haber sido el
valle que le separa de la Riccia, segun la opinion de un acreditado escritor,
teatro de las misteriosas conferencias de Numa Pompilio con la ninfa
Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo un gran
casaron ruinoso, conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda para
significar el buen trato que hallaban en ella los parroquianos. En un
aposento interior de dicha casa se habian alojado Anunziata y su
compafero, y desde ella dirigid la primera una expresiva carta a su tio,
rogandole le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar de
un negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el esbirro fue tan
diligente en contestar, que al dia inmediato tuvo la joven de sus manos
estas lineas que la colmaron de gozo:

«Por culpable gue sea la que se ha atrevido a escribirme, no puedo olvidar
que es hija de mi hermana, y que fue en otro tiempo mis delicias. Pocas
horas después que estas letras, llegaré a Gensano y escucharé lo que
quieras decirme».

Anunziata paso en oracion las horas que precedieron a su entrevista con
Angelo, y era ya de noche cuando éste se present6 en il Paradiso. Pusose
de rodillas la esposa del bandido, y pidio el perddn y la bendicion de su tio,
con una humildad tan patética, que hubiera ablandado el corazén de una
fiera. Angelo se conmovié en efecto, y levantandola carifiosamente se
estuvo algunos momentos contemplando sus facciones con dolorosa
complacencia.

—ijQué cambiada estas, pobrecillal —la dijo—. Dios te ha castigado
severamente.
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—He padecido mucho —respondié ella—; pero tengo la esperanza de ser
dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.

—¢ Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? —preguntd Rotoli
con acento sombrio.

—NMe adora mas cada dia —contesto con calor la joven—; porque soy su
esposa y seré en breve la madre de su hijo.

Angelo pase0 su mirada por el talle de Anunziata con un gesto expresivo
de desagrado; luego se dejo caer en una silla exclamando:

—ijEsto es una desgracia!, juna gran desgracia!

—No, sino una felicidad preciosa —respondié ella—; sabed, padre mio,
gue mi esposo, arrepentido de sus crimenes, sOlo desea vivir para mi y
para nuestro inocente hijo; sabed que mi venida tiene por objeto
proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro corazon
generoso el perdén de nuestra culpa, que 0os encarguéis de comprar su
indulto al Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.

—ijTan rico, esta Espatolino! —exclamo el esbirro, cuyos ojos brillaron de
codicia.

—Posee un tesoro —contestdo candidamente la joven—, y ademas de lo
que dara por su indulto al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y
algunas buenas alhajas; lo mas precioso que le pertenezca sera para vos,
estoy cierta; pues por poco que nos quede, siempre nos parecera bastante
si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincén de lItalia.

Rotoli guardd silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba
profundamente. Anunziata se afand en balde por leer en su impenetrable
fisonomia lo que pasaba en su alma. Por ultimo dijo el agente:

—No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera
avistarme con él. ¢ Ha venido contigo a Gensano?

—Estoy sola.
—iSolal

Arrojo en derredor una mirada recelosa, y clavandola seguidamente en el
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semblante de su sobrina afiadid moviendo la cabeza:

—No lo creo; ¢como habia de dejarte venir sola un marido que tanto te
ama?

—Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuéales eran sus
deseos e intenciones, respecto al asunto de que se trata, me escapé
furtivamente y he venido a este paraje, con la esperanza de veros en él y
de interesaros en nuestro favor.

—¢Donde quedd tu marido? —dijo Rotoli sin apartar su escrutadora
mirada del rostro de Anunziata.

—Bien conoceréis —contest6 ella— que no me corresponde a mi revelar a
nadie el secreto de su retiro, sin tener la mas completa seguridad de su
indulto.

—¢ Me crees capaz de abusar de tu confianza? —dijo Angelo con acento
de indignacion—. ¢Por qué te has dirigido a mi, desdichada, si tan triste
concepto te merezco?

—Perdonadme, padre mio —repuso ella juntando las manos en ademan
de suplica—, no abrigo respecto a vos desconfianza alguna, y asi como o0s
hago duefio de mi vida os fiaria sin temor el destino eterno de mi alma;
pero existen deberes que jamas sacrifica una persona delicada, y ninguno
tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las ordenes de su
marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que
no estoy autorizada a descubrir.

—Hubo un tiempo —dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones, y a
Sus 0jos la expresion mas afectuosa— en que ningunas érdenes eran tan
sagradas para Anunziata como las que dictaba su tio... su padre, jpues tal
he sido siempre para mi perla! jAhora todo ha cambiado, todo! He
sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el
mundo como en un desierto. Triste es la existencia —afadié con
amargura— cuando s6lo anima un corazon desolado, que no encuentra ya
en otro ni franqueza ni cariio!

—iYo os amo, mas que nunca! —exclamo la joven enternecida—; no
pronunciéis palabras que me parten el alma. Si he sido culpable para con
VoS, jamas podré ser ingrata a tantas bondades como habéis tenido
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conmigo; jpobre huérfana desvalida, que no tuvo en su nifiez otro arrimo ni
otro amparo que vos!

—iSiempre eres la misma, si!, siempre posees ese acento que me halaga
tanto, que manda en mi corazon. iMuy culpable has sido, hija mia, mucho!,
pero para no perdonarte era menester no haberte oido. Quiero olvidarlo
todo; quiero por amor a ti ser generoso con el cruel que te arranco
traidoramente de mis brazos... jEl esfuerzo es grande... pero no importa!
Dime donde esta tu marido y correré a buscarle, para deliberar el plan que
debemos proponernos tocante al importante asunto que nos ocupa.

La joven bajo los ojos algo turbada y guardo silencio.
—¢No me respondes, perla mia?

—Quisiera —dijo ella con timidez y emocion— que tuvieseis la bondad de
tratar del mencionado asunto Unicamente conmigo, pues ya os he dicho
gue no estoy autorizada para descubriros el retiro de mi esposo.

—ilnsensata! —qritd0 el agente arrebatado por la ira, y erizandose todo
como el gato que va a lanzarse a su presa—. Dime al punto donde se
encuentra el bandido.

Anunziata tembld, pero tuvo la necesaria resolucion para responder:
—No debo, ni quiero deciroslo.

—iBien! —dijo fuera de si su interlocutor—; veremos si eres mas
complaciente con la justicia, ante la cual vas a comparecer.

—NMenos aun que con Vvos.
—Ya me lo diras cuando veas el patibulo.

—Ni cien patibulos me arrancaran una palabra que no debo decir —repuso
ella con imponente calma—. Conozco ahora la imprudencia que he
cometido en ponerme en vuestras manos, y sufriré sus efectos con
resignacion y sin cobardia. Llevadme cuando gustéis al suplicio con que
me habéis amenazado; es vuestra obligacibn, y yo he andado
desacordada al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro.

Rotoli la mir6 pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzé a
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pasearse por el aposento con muestras de grande agitacion. Algo pasaba
en efecto en el secreto de su alma; alguna lucha se verificaba en aquel
momento entre las sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fue
despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su habitual
expresion de zalameria, y hubiera sido imposible al mas habil fisonomista
decidir si su colera estaba desvanecida o solamente concentrada.

—Anunziata —dijo—, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. El
hombre cuya seguridad temes comprometer es tu marido, y tal titulo
bastaria a ponerle a salvo de mi resentimiento, aun cuando no existiesen
en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi
amigo y tengo contraidas con €l obligaciones de gratitud. Verdad es que
su conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi
felicidad, y con Pietro, mi venganza...

Interrumpiése como si no acertara a vencer completamente el rencor que
habia reanimado aquellos ultimos recuerdos; pero después de una breve
pausa afiadié con aire de triunfo:

—ijEal, jes tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna
tengan tanta piedad de mi como yo de él.

Tomo su sombrero con precipitacion, y Anunziata exclamo:
—ijOs marchais!

—ijPara servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! —respondio el
agente con un tono de verdad que hubiera convencido a la misma
desconfianza—. Sospechas de mi, y rehldsas indicarme el paraje en que
pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono el
concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma
noche a Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el logro
de tus deseos. Ruega a Dios que ablande el corazén de los que pueden
con una palabra dar la vida o la muerte, y espera aqui mis avisos.

—iBendito seais, padre mio! —exclamo la joven cayendo de rodillas.

Rotoli debié experimentar en aquel instante una de aquellas sensaciones
vivas y generosas gue son demasiado raras en la vida de los hombres de
su profesion, pues brilld6 en sus ojos una fugaz ternura, y permanecio
algunos segundos trémulo y agitado, como quien procura y no acierta a
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vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez en
aquella breve conferencia sinti6 el esbirro la lucha que sostenian en su
interior dos impulsos contrarios; pero alguno queddé vencedor
indubitablemente, pues su fisonomia, ligeramente alterada, volvio a
recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, penetracién vy
disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con la
traidora alimafa a quien ya una vez le hemos comparado.

Levantd del suelo a su sobrina abrazandola carifiosamente, y la dijo con
melosa voz:

—Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que tengo
en apartar de la senda de perdicion al hombre que es ya, por desgracia, tu
legitimo duefo. ¢Estas bien segura de que puede dar mucho oro por su
perdon?

—Si lo estoy, padre mio —respondi6 la joven—, y os garantizo ademas
que recibiréis en sefial de su gratitud por vuestros buenos oficios, no ya los
diez mil ducados que os prometi, sino el doble. jOh!, jtodo, todo lo que nos
quede sera para vos!

—iBien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la verdad
no soy rico, como algunos imaginan, y pronto tocaré aquel periodo de la
vida en que el hombre no alcanza otros goces que las comodidades
positivas. ¢Qué otra cosa que la rigueza puede desear un viejo que no
espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de su
cariflo, pero Rotoli salié6 presuroso del aposento, llevandose el pafuelo a
los ojos.

«jNo!, jel mundo no esta lleno de malvados, como dice Espatolino! jLos
hombres no son como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a si misma
la joven. «Contagiada ya por sus erréneas y amargas ideas, he sido capaz
de desconfiar de mi pobre tio, que con todos sus defectos tiene un alma
excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y se
preparaba a rezar encendiendo dos bujias a una imagen de la Virgen que
decoraba la chimenea, cuando fue distraida de su devota ocupacion por
un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se iban aproximando.
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Palpitole el corazon como si adivinase por instinto quién era la persona
cuyas pisadas oia, y lanzandose fuera de su estancia se hallo en los
brazos de Espatolino.

Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer por ella
las mas crueles aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como un nifo, y
se abandonaba a los mas pueriles extremos de placer y de ternura. Su
mano homicida acariciaba trémula la sedosa cabellera de Anunziata, y sus
labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban en acentos
embargados por la emocion las mas dulces palabras que puede inspirar un
amor ardiente y una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refiridle su esposa la entrevista que
acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas que concebia; pero
Espatolino, meneando la cabeza, respondio6:

—Algun proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendra a su éxito
una aparente generosidad, le conozco; es implacable como yo; la
diferencia grande que nos distingue es que yo acometo como el leon y él
acecha como el tigre.

—iSiempre desconfianza! —exclamo con tristeza Anunziata—. jSiempre
esa insana y cruel prevenciéon contra los hombres!

—iY bien!, no pensaré sino lo que ta pienses; no creeré sino lo que tu
creas; pero sal de esta casa al punto, vida mia. Poseo una poco distante,
gue sera para nosotros un asilo mas seguro. Si Rotoli obra de buena fe y
envia aqui los avisos que te ha ofrecido, tengo medios muy faciles de
hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle... jMarchemos al momento,
esposa querida, porque mi corazon presiente desgracias en este sitio!
Escucha: esta tarde, mientras indagaba tu paradero con mortales
inquietudes, un ave siniestra me fue constantemente siguiendo, y tres
veces al preguntar por ti me respondid su funebre graznido. Es una
aprension ridicula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un péjaro
semejante pasO sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi
morir a mi hermana.

—Estoy pronta a seguirte a donde quieras —respondié la joven—, con tal
gue me asegures que podreé recibir sin retardo los avisos de mi tio.

—Hay en esta misma hosteria una persona que me es adicta, y te juro que
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diez minutos después de que se hayan recibido aqui las cartas de Rotoli
las tendras en tu mano.

—Marchemos, pues.

Espatolino pagé generosamente los gastos hechos por su mujer, vy
acompafiados de Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven compaiiera, y
adonde efectivamente la condujo, era una casa de modesta apariencia,
pero muy espaciosa y en una agradable situacién, proxima al antiguo
castillo de los duques Cesarini.

Desde sus ventanas podiase recrear la vista con las deliciosas colinas
cubiertas de verdes vifiedos y con las romanticas orillas del lago Nemi,
frecuentadas por los jovenes de Gensano, teatro en muchas ocasiones de
citas amorosas y de campestres festines.

Un afio, poco mas o menos, hacia que habitaba aquella casa un labrador
anciano que la fabrico, y a quien por su caracter adusto y taciturno
llamaban il Silenzioso. Vivian con él su mujer y su hijo; ella era sorda y
ciega, y él parecia haber heredado la indole de su padre, pues apenas
conocian su voz los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban en el
pueblo que solia recibir las visitas de algunos forasteros, a quienes unos
suponian parientes del duefio de la casa y otros aseguraban ser ilustres
sefiores romanos, que se servian del Silenzioso para sus aventuras
galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera condicién
de los huéspedes que de vez en cuando favorecian aquel pintoresco retiro,
y Espatolino podia creer con fundamento que gozaria en él la posible
seguridad.

También debian alojarse alli los camaradas que habian ido a reunirsele en
Gensano; la distribucion de las piezas habitables de aquella casa estaba
tan bien entendida, o mejor diremos, tan propia para el destino que solia
tener, que los bandidos podian estar bajo el mismo techo que su jefe, sin
tener con éste una comunicacién demasiado inmediata y que le hubiera
sido incOmoda, entonces que tenia consigo a su mujer.

En la noche en que Espatolino trasladé a Anunziata a aquel solitario
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albergue no se hallaban en él sus compafieros, pues por orden suya
visitaban las cercanias buscando la perdida prenda, que mas dichoso que
todos habia ya descubierto y recobrado; circunstancia que no supieron los
bandoleros hasta dos dias después que regresaron de sus inutiles
correrias.

La impresion que habia hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues tal
reputaban la comision de correr en pos de una mujer desperdiciando un
tiempo precioso) se nos hara patente muy pronto; mas antes de tratar de
personajes tan secundarios en nuestra historia, razén serd que
instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas
de Rotoli.
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XI

Declinaba una de las mas apacibles tardes del melancdlico otofio. Los
altimos rayos del crepusculo, que esparcian una tinta purpurea en las
ondulantes nubes del ocaso, tornasolaban con los matices del 6palo las
tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas auras de la noche
balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban sus
pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una
de las ventanas que daban sobre el lago, respiraban en silencio aquel
ambiente saludable que en los dltimos dias de octubre consuela a los
habitantes de las cercanias de Roma de la mortifera influencia del aria
cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el pais.

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecian
profundamente preocupados. El semblante de Anunziata tenia una
expresion indefinible de ansiedad, impaciencia y fatiga, y al observar la
alteracion de sus facciones, su palidez enfermiza interrumpida a intervalos
por una llamarada de fuego febril que encendia momentdneamente su
cutis, y sus ojos hundidos por una dolorosa vivacidad, facil era conocer
que su cuerpo y su espiritu padecian igualmente, y que uno y otro no
estaban muy distantes de aquel momento supremo en que la calma del
desaliento sucede a las devoradoras transiciones de una larga expectativa.
Espatolino tenia fijas en ella sus miradas inquietas, y como un espejo de
aumento reflejaba aquel rostro varonil, con acrecentamiento de energia,
las penosas sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomia de la
joven.

Rompid ella por ultimo el largo silencio, y sefialando con su mano trémula
el astro diurno que iba a desaparecer, dijo con acento profundamente triste:

—iOtro ha pasado ya!
—iSi —respondi6 Espatolino—, otro dia de agonia para ti, esposa

adorada! Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he visto padecer
sin alcanzar un medio de consolarte.

138



—iDios mio! —exclamd ella cruzando sobre su pecho los brazos
enflaguecidos—. jCuan cruel es Rotoli al guardar un silencio cien veces
peor que la declaracion mas amarga! jQué sentimiento tan insufrible es la
incertidumbre! jQué espantosa la expectativa! jEstarse asi, parado,
inmovil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la
sentencia de vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni
huirla! jEsto es peor que el infierno, Espatolino! jEl infierno no tiene un
suplicio tan terrible como la duda!

—¢ Por qué no has de ver en esa misma dilacién de Rotoli un motivo de
esperanza? —dijo el bandido—. Si mi proposicion hubiese sido
absolutamente desechada, ¢ qué le alentaria a aguardar aun?

—Y si alguna esperanza tuviese —respondié la joven—, ¢por qué nos
retardaria su participacion? El pobre Rotoli tiene un buen corazon, por mas
que dudes de él, y errbneamente imaginando que nos haria mas
desgraciados la certeza que el temor de una repulsa invencible por parte
del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.

—Tus cavilaciones son tristes; ¢qué se han hecho aquellos faustos
presentimientos de que me hablabas la noche primera de nuestra reunion?
¢Por qué concibes ahora tan negras inquietudes habiendo alimentado
entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso escuchandote hacer
la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a
recrearme con ella. Pero jay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro que
con tantos pormenores imaginabas y embellecias; de aquel rebafio de
ovejas que td misma apacentabas; de aquellos robustos bufalos que
cargaba Pietro cada dia con el abundante producto de nuestras vifias; de
aqguel jardin coronado por un pintoresco palomar, en donde jugaba nuestro
hijo revolcandose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus
primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus
picos de marfil los dorados cabellos del inocente angel. Y luego aquella
iglesia pintorescamente situada, en la que oiamos misa antes de
emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas alamedas sombrias por
donde paseabamos en las tardes del estio; y aquellas mafanas de
primavera en que almorzabamos sobre la grama, oyendo el ruido de las
aguas Yy los canticos de las aves; y las largas noches de invierno pasadas
junto al fuego, leyendo yo, cantando tu o contemplando ambos en silencio
el apacible suefio de nuestro hijo, mientras la lefia chirriaba, el viento
azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubria con sus
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copos nuestro humilde techo. jOh, esposa querida! jCuan dulce era tu voz,
cuan elocuentes tus palabras cuando me hacias el hechicero retrato de
aguella nuestra vida futura! ¢ Por qué callas ahora? ¢Qué se han hecho las
imagenes deliciosas que creaba tu imaginacion para seducir mi alma?

—iNo lo sé! —respondio con desfallecida voz la sobrina de Angelo—; pero
no ha sido culpa mia su fuga. jInfeliz!, ¢por qué me contaste tantas veces
gue un buho siniestro respondia a tus acentos, cuando me llamabas?,
¢cpor qué te he visto incrédulo y sombrio cuando te comunicaba mis
halagtiefios delirios, como si un espiritu infernal, posesionado de tu
espiritu, le hubiese cerrado a toda emocién inocente y a toda esperanza
lisonjera? Y bien! —afiadi0 estremeciéndose—, la profunda
desesperacion de tu alma se ha comunicado a la mia; jescucha!, yo
también he tenido funestos aglieros y presentimientos lugubres. Anoche
me dormi un momento... un solo momento, porque bien sabes que me ha
abandonado el suefo, y en aquel breve instante tuve una angustiosa
pesadilla. Sofié que te arrastraba a pesar tuyo hacia un horizonte azul, que
se me presentaba en lontananza despejado y sin limites. «Ven —te
decia—, ven, que alli estan el perdon, la virtud, la felicidad». Y continuaba
andando y ti me seguias; pero también el pajaro funesto iba con nosotros,
cerniéndose sobre nuestras cabezas, cobijandonos con sus alas,
respondiéndonos con sus graznidos. jYo caminaba sin cesar, impaciente,
presurosa, avida... y el horizonte, cada vez mas proximo, en vez de
aparecer mas claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien pronto sélo se
presentd como una gran masa de vapores oscuros; luego me parecié que
cobraba formas que iban por instantes distinguiéndose mejor. Yo corria
llevandote de la mano, y el pdjaro seguia también tenazmente sobre
nuestras cabezas. jLa sombra de sus alas era tan fria, que la frente de
ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del marmol, y la sentiamos
pesada, muy pesada! iCada vez que aquel pajaro fatal batia las alas
balanceandose en la atmdsfera, nos salpicaba con un licor caliente, que al
caer en nuestras frentes se helaba con prontitud y colgaba en témpanos
sobre nuestros ojos...!, jmirelos y eran de sangre! jPero andabamos,
andabamos sin parar... la vaga forma de aquella mole aérea era ya mas
distinta! jTu temblaste! «jNo temas —te dije—, es el perdon, la virtud, la
dicha!...». El pajaro dejoé oir un ultimo y prolongado grito, y la masa de
vapores nos presentd subitamente una forma clara, pronunciada, horrible:
iel patibulo!

Callo la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y sus
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labios trémulos habian perdido el color; su nariz aparecio perfilada y casi
trasparente, y una aureola de un azul violado se sefalé con distincion al
rededor de sus 0jos, que se cerraron con desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la cifié con sus brazos estrechandola
contra su seno.

—Desecha tan pueriles supersticiones, angel de mi vida —la dijo—, débil,
calenturienta, preocupada con pensamientos tristes, te rendiste un instante
al suefo, y nada mas natural que esa pesadilla, que indica solo el estado
lastimoso de tu salud y de tu espiritu. TU, que crees en una Providencia
sabia y benéfica, ¢como puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas de un
impio fatalismo? ¢No eres inocente y pura? ¢No he jurado abandonar la
carrera del crimen? ¢No has implorado al Dios a quien adoras, y no es él
la suma bondad y la omnipotencia infinita? jHija del cielo!, jdeja a mi alma
arida y descreida agitarse en el caos de la duda, y temblar por los
absurdos delirios de la imaginacién!, ta tienes un Dios!, ¢por qué
desconfias?

—iEs verdad! —dijo ella—. Dios es tan piadoso que no puede ensordecer
a los gemidos de mi corazoén; Jesucristo derramd su sangre para lavar los
pecados del mundo, y por culpable que seas tu, también fuiste redimido; ta
también tienes aquel augusto derecho al perdon, que legé con su muerte
el Salvador a los hijos de Adan. Pero hay felicidades tan grandes que no
pueden concederse al arrepentimiento mismo; soélo la inocencia las
alcanza.

—iY quién mas inocente que ta, angel del paraiso! —exclamdé con pasion
Espatolino—. ¢Pesaran mas en la balanza de la justicia divina mis
crimenes que tus virtudes?

—Si tu corazon estuviese verdaderamente convertido —dijo ella—, yo
desconfiaria menos de nuestra dicha. jSi Dios leyendo en tu alma la
encontrase llena de amor, de pesar y de arrepentimiento!... pero tus
rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han abierto para
bendecirle ni una vez siquiera. jPor eso padezco!, jpor eso dudo!, jpor eso
pierdo la esperanza! jEspatolino! Dios es misericordioso pero también es
justo. ¢Pudiera perdonarte mientras ta le desconoces? ¢ Pudiera llamarte
mientras tu le huyes?

Espatolino inclind la frente con aire pensativo.
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—Prométele que seras bueno si te perdona —afadio ella—; jurale con
verdad y con amor que no volveras a apartarte de la senda de la virtud, y
entonces podré esperar. Dile, iDios mio!, jcreo en Vos y en Vos espero, y
s6lo deseo vivir para reparar los errores de mi vida pasada; para expiar
mis crimenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen esposo y
un buen padre!

—iSi! —dijo el bandido levantando la cabeza—. Juro todo eso, y creo en
quien creas, y amo a quien ames, y espero en quien esperes. Si!
—afadio poniéndose de rodillas—, hay un Dios que te hizo tan hermosa y
tan pura, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abri0 en aquel momento y Pietro entro
presuroso agitando un papel en la mano.

—ijAlbricias! —exclamé corriendo hacia donde estaban los dos esposos—,
jalbricias, mi capitan!, jalbricias, mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha
entregado esta carta que acaba de llegar de Roma, y la letra del sobre es
del sefior Angelo; jbien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor
convulsivo invade todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija
indtilmente en aquellas lineas de vida o de muerte; jno puede leerlas!, jlas
letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «jLuz!, jluz!», exclama con
agonia. Pietro aproxima una bujia; pero los ojos de Anunziata no
distinguen mejor los importantes caracteres que se afana por comprender.
Siéntese trastornada, teme desmayarse, no puede reprimir aquella
agitacion que la asesina, y sin embargo defiende con tenacidad el papel
que quiere quitarla Espatolino.

«jNo!, ino!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por ellos su
mano, como si creyese poder despejarlos del velo que los cubria. Su
cuerpo estd trémulo, sus facciones desencajadas, una indescribible
ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, fija en el papel,
parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor agitacion; sus
0jos observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su corazén se
escuchan distintamente en aquel momento de angustioso silencio. A la
ansiedad que revelaba el rostro de la joven cuando se afanaba en balde
por distinguir las letras de la carta, sucede la inmovilidad de una atencion
profunda: jconoce Espatolino que ya ha pasado la ofuscacion de su vista,
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que ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma esta en sus 0jos,
gue recorren aquellas lineas. Espatolino no aparta de ella su mirada; lee
en su fisonomia lo mismo que ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su
tez casi livida; reanimarse el brillo de sus o0jos; entreabrirse sus labios
exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmén comienza
a dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con una
inefable expresion, y cae de rodillas exclamando:

—iYa puedo morir, Dios mio!
—iY bien!, jy bien! —dice con alterado acento Espatolino.
—jEstas perdonado! —responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegria, es muy raro, por
desgracia, que causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga,
avaro hasta cuando prodiga placeres, no renuncia al derecho de cobrarse
con usura, ni nos permite salir del mundo cargados con la deuda del
reconocimiento. Gran favor le deberiamos si hiciese la vida tan breve
como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan larga como la
vida; pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en aquellos momentos
supremos en que acabamos de gozar toda la plenitud de la vida, y cuando
dilatandose y engrandeciéndose el alma, anhela por salirse del cuerpo y
lanzarse con todo su vigor a la eternidad.

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue
arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo por aquella inmensa
felicidad. Su esposo la contemplaba en silencio.

—iPdstrate! —le dijo ella con acento dulcemente imperioso—, jhumilla tu
alma rebelde ante el Dios de las piedades! jEstas perdonado!... ¢(No lo
has oido? Estas perdonado por los hombres, porque Dios ha hablado a
sus corazones. iY qué!, ¢el tuyo sélo desoira su voz, cuando te llama,
cuando te redime?

—iNo! —exclamo el bandolero—. Si la injusticia y el infortunio me hicieron
desconocerle, no negaré a la clemencia y a la felicidad el poder de
revelarmele. Dios existe y tu eres el angel de su misericordia, enviado a la
tierra para salvar las almas extraviadas por la crueldad de los hombres.

—iPdstrate! —repitié ella con exaltacion—, postrate y llora, y ruega y
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bendice conmigo.

iOh, poder milagroso del amor!, el impio Espatolino se arrodilla junto a su
amada: su frente rebelde se humilla confusa; sus labios blasfemos
murmuran una oracion. La joven esposa, inclinada hacia él, puestas
entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo con
expresion sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una alegria
profunda, derrama abundantes lagrimas sobre la cabeza de aquel criminal
querido. jBautismo regenerador, que preside la luna con sus melancélicos
fulgores, como si fuesen mensajeros del perdon celeste!

Ella se levanta luego palida, si, pero radiante, divina. Tenia en aquellos
momentos una belleza sobrehumana.

—Pietro —dijo—, busca flores: las mas hermosas, las mas puras; quiero
adornar con ellas el altar de la Madonna y que pasemos la noche rezando
de rodillas delante de él.

Pietro sali6 dando saltos, batiendo las manos, y humedas todavia sus
mejillas con las lagrimas que le arrancara la escena de que habia sido
testigo.

La joven se acerc6 a un nicho cubierto por una cortina de tafetan verde; la
descorrié dejando patente una pequefia, pero primorosa estatua de
marmol blanco, que representaba a la Virgen pisando la cabeza del
dragon. Encendidé y puso sobre la meseta del altar algunas bujias, y
postrandose en el pavimento, dijo a su marido:

—Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aqui de hinojos
ante la santa imagen de la Madre del Redentor; esciuchame como se
escucha la absolucién de un ministro de Dios, levantando tus ojos y tu
corazoén a la efigie veneranda de la castisima Virgen.

Obedecio el bandido con la docilidad de un nifio, y ella leyé en alta voz
aguella carta que el exceso de su regocijo le habia impedido terminar. Su
voz era dulce, vibrante, impregnada, por decirlo asi, de todos los
sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino la
escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba
concebida en estos términos:

«Mucho siento, hija mia, haberte tenido tantas horas (que te habran
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parecido siglos) sin noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido en
mi. La cosa presentaba grandes dificultades, y he tenido que hacer uso de
toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia para
conseguir el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin embargo,
sin el auxilio de un amigo que goza la mas justa consideracion. jQué
excelente caballero es el coronel Dainville! jQué corazén has despreciado!
iEsa locura tienes que expiarla severamente, Anunziata! Qué felices
hubiéramos sido todos, si en vez de encapricharte por... En fin, ya no hay
remedio y puesto que estds casada y que seras madre en breve, solo
debo pensar en evitarte la desgracia y la verglienza de ver perecer en un
suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazoén.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta este
instante era dudoso el resultado, y por eso no quise darte una esperanza
qgue pudiera salir fallida. Gracias a Dios y a los buenos oficios del sefior
Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer debidamente
tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandisima alegria que el
Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu esposo, y le promete
solemnemente un generoso y completo indulto».

Hasta aqui habia leido la primera vez Anunziata, y aqui volvid a
interrumpirse para bendecir nuevamente al cielo. Luego continué con voz
conmovida, que fue embargandose mas y mas a medida que se acercaba
a la conclusion del escrito:

«Si, hija mia; Espatolino puede contar por seguro su perdén y se le
permitird, ademas, la tranquila posesion y el libre uso de sus riquezas, de
las cuales nada debe ni quiere admitir el Gobierno. Otra es la condicion
que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y temo que tu
marido caiga en la tonteria de rehusarla».

—iNo!, jno! —exclamo el bandolero—, jyo la acepto, cualquiera que sea!
Escribeselo asi, Anunziata; dile que al instante la he aceptado; que quiero
mi indulto, que quiero tu felicidad a cualquier precio. Bien conozco que
debo sufrir algan castigo... ¢Querran cortarme las manos?, jestoy pronto!,
somos ricos; no las necesito. ¢Creen que deben dejarme ciego?... jNo
poder verte! jNo poder conocer las facciones de mi hijo!... Es horrible;
pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetiran: «Somos felices».

Anunziata, que habia continuado en silencio su lectura mientras él
hablaba, dejo caer subitamente la carta lanzando un grito penetrante y
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profundo. Espatolino comenzo a temblar y la pregunt6 azorado:

—¢ Cudl es esa condicion terrible?... jPor qué leo en tu rostro que es
terrible! jCual es, dila! Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden
imponerme que no esté dispuesto a aceptar. jHabla! ¢ Qué exigen de mi?

—jOh! —dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frio—, jno
la aceptaras, estoy segura! jSomos perdidos, perdidos para siempre! iNo
hay perdén, no hay felicidad!

—iHabla! —repitio el bandido con ahogada voz e imperioso acento—.
¢, Qué exige de mi el Gobierno?

—Que entregues a tus comparfieros para que sirvan de escarmiento
publico —respondio desfallecida la joven.

Saltdo Espatolino como si le hubiese picado una vibora; fue espantosa la
expresion de su rostro en aquel momento, y nada nos parece comparable
al ademéan y al acento con que dijo:

—La traicion... jel perddn a precio de sangre!... jOh viles!

Arrancose los cabellos con sus manos convulsas, rugié como un tigre en la
agonia, y afladié con gesto amenazador y con acento temible:

—ijGuarden su infame dadiva!, jguardenla como yo mi odio! Nada quiero ni
de Dios ni de los hombres; jsoy el bandido!, jlo seré siempre!, guerra
eterna a la humanidad, y si fuese posible, jguerra también al cielo!

—iYa lo sabia yo! —articulé débilmente Anunziata.

No dijo mas; una violenta convulsion la acometié al punto, y un velo
cardeno cubrié su semblante, espejo un momento antes de las mas vivas
emociones e imagen entonces de la muerte.

Espatolino acudié a socorrerla; pero al verla crey6 imposible remediar los
funestos efectos de aquel dltimo golpe, capaz de quebrantar el corazon
mas fuerte, y apretandola entonces con una especie de frenesi contra su
seno agitado:
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—iMuere! —exclamé—, jmuere, desventurada!, jel mundo no es digno de
poseerte, y yo solo te he atraido para destrozarte el alma!
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Xl

La convulsion y el sincope que padecié sucesivamente Anunziata fueron
precursores de una fiebre violenta, que la rindi6 completamente cerca de
las nueve de la noche. El letargo inseparable de aquel género de calentura
era interrumpido a intervalos por accesos de delirio; entonces hablaba de
traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que se sumergia.
Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantasma que, segun
podia inferirse de sus inconexas palabras, se le presentaba amenazador y
terrible. En algunos momentos parecia prestar la mayor atencion como si
alguno le hablase en voz muy baja, o se afanase por comprender el origen
de algun rumor vago que llegase a sus oidos; pero enseguida lanzaba
estremeciéndose agudisimos gritos, y repetia despavorida:

—iEs él!, jes el mismo buho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tio, y le reconvenia por
no querer salvar del patibulo a su esposo, o bien, convirtiendo de subito en
el mismo rey a su imaginario interlocutor, le dirigia con patético acento las
mas humildes suplicas, implorandole a nombre de su hijo, cuya voz (decia)
escuchaba resonar en sus entraias.

La fiebre parecia cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y lustroso
sudor humedecia sus facciones desencajadas; su respiracion se hacia
mas dificil progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se quejaba de
que le apretaban la cabeza con un circulo de hierro. Espatolino estaba
desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de los suyos algun médico del
pueblo; pero il Silenzioso le advirtié que sélo habia uno en la actualidad, y
gue se aseguraba generalmente que podian aplicarsele aquellos versos:

Quando il becchin sentiva che chiamato
era el medico tal per una cura,

senza stare a informarsi del malato
facea la fossa per la sepoltura.
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—Pero conozco un hombre muy hébil que aunque no esté recibido de
meédico pasa por profundamente instruido, y ha hecho curas maravillosas
—anfadio il Silenzioso—. Vive a una milla de aqui, en el camino de la
Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que soOlo se ocupa de la
Fisica y de la Astronomia. Mi hijo le conoce, y si el capitan lo permite
saldra al punto en su busca.

—¢ Creéis que vendra? —pregunté Espatolino.

—Es un hombre muy filantropico, y su mayor placer consiste en asistir a
los enfermos.

—Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada muestra de mi
gratitud, haced que le lleve este anillo de brillantes.

El Silencioso salié con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se puso de
rodillas a la cabecera de la enferma, que entonces parecia aletargada.
Contempldla largo rato con dolorosa atencion: el rostro de la joven se
desfiguraba mas y mas; ligeros estremecimientos recorrian sus miembros
rigidos; y aunque permanecia inmavil, notabase la opresion de su seno por
la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola moribunda, lloraba
tendido junto a los pies de la cama; sus sollozos atormentaban de tal
manera el corazén de Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le
mandé salir de la estancia. Solo con su mujer, abandon6se a toda la
amargura de su dolor; lagrimas silenciosas corrieron entonces por sus
mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho sefalaron en él sus uias:

—ijAnunziatal, jvida mia! —la dijo—, ¢qué sientes?, ¢por qué no me
diriges una palabra?, ¢ignoras que esta aqui tu Espatolino?

Entreabrié ella sus ojos secos y ardientes, y los clavé en él, pero sin
conocerle, murmurando enseguida algunas confusas frases, de las cuales
so6lo éstas entendié su esposo:

—El perddn... jsi no, morirl... vale mas morir que soportar esta existencia.
iEl no quiere!... mi hijo est4 agonizando en mi seno, porque no quiere
nacer para ser un ladron como su padre. Su padre ha declarado la guerra
a Dios y a los hombres... Dios tiene un infierno, los hombres un patibulo...
mi hijo no quiere ni el infierno ni el patibulo... jquiere el perdon!, jel perdon
es la vida!

149



—ijOhl!, jesto es demasiado! —exclamd con desesperacion Espatolino—.
No hay crimen que no sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo
pudiera darle la vida —afnadié después—, pudiera darle la felicidad... jpero
a qué precio! jLa traicion!... jno!, jnuncal, jnunca! —prosiguio tendiendo
las manos, como si rechazase a alguien—. jDéjame, demonio tentador!...
ique muera ella, que muera mi hijo!, jperezcan cien veces antes que
Espatolino rescate sus vidas a precio de una infame alevosia! jEllos!...
imis compairieros!, jmis leales amigos!, jellos, infelices como yo!, jellos,
gue darian su sangre por una gota de la mia!l... jInfamia!, jmaldito sea el
hombre infernal que 0s6 proponérsela a Espatolino!

—Ese pajaro negro me esté picoteando los 0jos —murmuro con acento de
dolor la enferma—, esta graznando en mis oidos... el frio de sus alas hiela
mi frente... jme pesa como si fuera de marmol!... no puedo mas... esto
es... jla muerte!

Cerraronse nuevamente sus 0jos y volvié a aletargarse. Espatolino apoyé
la cabeza en el borde del lecho, y apretdé entrambas manos sobre sus
labios para ahogar los gemidos que pugnaban por salir de su angustiado
pecho.

Era la hora solemne de la medianoche; la lampara que ardia sobre una
mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al través de la cual derramaba
en la estancia una claridad débil y fanebre. Todo estaba en silencio, solo
se oian la penosa respiracion de Anunziata y los desordenados latidos del
corazén de Espatolino.

De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:
—ijlLa traicion!... jeso es horrible! jDios no quiere la traicion!

—ijAlma de mi vida! —dijo Espatolino—, tranquilizate, no existe la traicion
cerca de ti.

—iElla va a estallar sobre tu cabeza! —pronuncié una voz clara y varonil,
aungue modificada por la cautela.

Volviése Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de
semblante expresivo y 0jos perspicaces.

—iGennaro Occhio linceo!, ¢qué has dicho?
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—iLa verdad!, esa nifia en un suefio o en un delirio, acaba de anunciartela
también. La traicion vela junto a ti, Espatolino; jhuye, o estas perdido!

—ijlLa traicion!, ¢ quién?, como?... ¢acaso Rotoli?

—No conozco ese nombre; pero los traidores estan cerca de ti, bajo tu
mismo techo.

—iBajo mi techo!... jcomo! ¢ El Silencioso?...
—No, tus camaradas, tus subditos: jRoberto y sus comparieros!
—iMientes! —qgritdé Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.

—No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mia por darte este
aviso; he logrado, con no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi
estancia sin ser visto y llegar a la tuya, pero desconfian y me acechan.
Ambos estamos en este instante en inminente peligro y es preciso abreviar
la conferencia.

—ijEstéas loco, Gennaro! —dijo Espatolino—, has tenido alguna pesadilla.

—Bien larga, a fe mia —respondio Occhio linceo, con amarga sonrisa—;
pues hace muchas horas que estoy padeciendo una penosa angustia,
temeroso de poder llegar hasta aqui sin ser notado, en cuyo caso
estdbamos perdidos.

Espatolino se aproximé mas a su interlocutor; una expresion indefinible se
veia en su rostro y dijo:

—iEl infierno entero se ha entrado en mi alma! Explicate, Gennaro, porque
creo que va estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que significan tus
palabras.

—No las has comprendido, jcorpo di Dio! jCapitan!, te repito que los
momentos son preciosos y nho hay que perderlos. jEscucha!, tus
camaradas y los mios se han convenido en comprar su indulto a precio de
tu cabeza. Muchos dias hace que el pérfido Giacomo se atrevio a
hacernos tan odiosa proposicion; pero entonces fue desechada. Ya sabes
gue Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron
a reunirse con Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron
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entonces tus mandatos participaban del descontento de los rebeldes.
Cuando Baleno intentd expresarte, a nombre de todos, el disgusto con que
veian la mudanza de tu caracter y el descuido con que ejercias tus
funciones de capitan tuviste la imprudencia de amenazarle...

—iSu audacia merecia la muerte! —dijo con sorda voz Espatolino.

—Y tu soberbia le parecié a él digna de su venganza —respondié Occhio
linceo—. Desde aquel momento fue tu enemigo, porque te hubiera creido
justo si le mandabas ahorcar por la menor infraccion de la disciplina; pero
te juzgo tirano cuando rehusaste escucharle como a un camarada celoso
de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar temible, porque
Baleno goza de influencia entre los nuestros. El huracan que se formaba
sobre tu cabeza estalldo sordamente cuando nos mandaste correr las
cercanias en busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes
por ir a la expedicion propuesta por ti mismo, y de la que se prometian tan
considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron aqui solo fue
para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la Madonna di
Gallora, para convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti.
Giacomo repitid su proposicion, porque anhela su indulto, y Baleno, que en
otra ocasion le habia llamado infame, la apoy6é ahora, porque quiere
vengarse. Su dictamen conquisté el de otros; solamente Roberto, Irta
chioma y yo rechazamos la traicion; pero estabamos en minoria. Roberto
cedid por fin; Irta chioma resistié por mucho tiempo; pero notd sefales de
inteligencia entre los otros, temié que le asesinasen alli mismo, y como es
un Mozo que aunque sabe cumplir con su obligacién cuando llega el caso,
no esta dotado de una gran fortaleza de espiritu, se intimido al ver que era
el Unico que se oponia a una resolucion ya irrevocable tomada, y suscribio
a todo obligandose con juramento. He dicho que Irta chioma era el Gnico
gue resistia, y de eso inferirds que yo, luego que me convenci de que era
inutil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingi participar de su
opinidn y no hablé ni una palabra mas. Pero todos conocian mi adhesion a
ti y lo mucho que te debo, capitan, y desconfiaron con razén de mi
sinceridad; por eso me espian, y por eso sOlo a fuerza de sutileza y
disimulo he podido burlar su vigilancia y llegar hasta ti para advertirte lo
que pasa.

—iEsto es horrible! —exclamo Espatolino—, jyo pierdo el juicio!

—iBaja la voz en nombre del cielo! —dijo Occhio linceo—, y escuchame.
Esta decidido que al romper el alba parta Baleno a Roma; sabes bien que
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se publicé un bando en que se ofrecian por tu cabeza diez mil escudos, y
ademas el perdon absoluto de los culpables, si eran de los tuyos los que
prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando, va a
entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los
otros catorce.

Espatolino cay6 en tierra como si todos los musculos de su cuerpo se
hubiesen quebrantado:

—ijTraditori! —fue todo lo que pudo decir.

—Aun contando con el hijo del Silencioso —prosiguié Gennaro—, pues el
padre es un viejo que no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, que es un
gallina que no sabe disparar un fusil, sélo somos cuatro; seria locura el
pensar en acometerles durante esta noche, en que sin duda no dormiran
muy tranquilos. Lo mas seguro es que aproveches estas horas para salir
furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis deprisa hasta llegar a
un paraje que 0s parezca seguro. Yo, Si me necesitas, no tengo reparo en
acompanfarte, pero como estoy espiado pudiera comprometer tu fuga, y
guedandome aqui algunas horas mas facilitaria los medios de escaparme,
antes que se advirtiese tu ausencia, y correria a buscar a Estéfano y a
Lappo, que no dudo se conserven leales, para que acudiesen con su gente
al sitio que escojas para tu retiro.

—iTraditori! —volvié a gritar Espatolino, rugiendo como un ledn herido.

—No es tiempo de hacer lamentaciones —dijo Gennaro—, sino de huir;
acuérdate que al rayar el alba partira Baleno a Roma; que su proposicion
serd aceptada, y que Roma sélo dista de aqui seis leguas, es decir, que
mafiana por la noche ya puedes haber entablado conocimiento con los
gendarmes, y algunos dias después con el verdugo. Yo no puedo
detenerme mas; jadios!, dispon tu fuga y buen viaje.

—ijAguarda! —dijo levantdndose Espatolino—. Mira; mi mujer esta
agonizando; es imposible la fuga. jOh!, ingratos —afadié golpeandose la
frente con sus puios—, yo la dejaba morir... ja ellal... jla dejaba morir

cuando ellos me vendian!
—iY bien!, ¢qué piensas hacer? —pregunté impaciente Occhio linceo—.

iPero silencio!... jHe sentido rumor!... jSangue dell'ostial, jestamos
descubiertos!, jsomos perdidos!
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—No hay cuidado —respondiéo una voz sumisa—; soy yo, Pietro, y el
pobre Rotolini, que no sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene
acostumbrado a dormir a sus pies.

—Calla, pues, y retirate —dijo bruscamente Espatolino—; jdesgraciado de
ti si ocasionas el rumor de una mosca que vuele!

—No hay cuidado —repuso Pietro saliendo de puntillas—; Rotolini y yo
callaremos como dos cadaveres.

Espatolino se acercé a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con su
mano férrea, le dijo en voz muy baja y profundamente rencorosa:

—iNo puedo partir, pero quedandome aqui puedo salvarme y vengarme!
—No te entiendo —respondié encogiéndose de hombros Occhio linceo.

—Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo muchas de tu
valor. Sé que tu o0jo es certero y tu mano segura.

—iYalo creo!... jpor vida de Jupiter!, me llaman Occhio linceo.
—Baleno saldra para Roma dentro de algunas horas.

—Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco mas 0 menos se
pondra en camino, y como llevara un caballo de los mejores, bien se
puede asegurar que estara en Roma a las nueve.

—Ese viaje es muy corto —dijo con sombrio acento Espatolino.
—Ya lo conozco; jpero qué hemos de hacer!

—Obligarle a emprender otro mas largo.

—¢ Adonde diablos?, ¢ni como hemos de poder obligarle?...

—Te llaman Occhio linceo: tu 0jo es certero y tu mano segura; el camino
de Gensano a Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.

—iVoto a sanes, que hasta ahora no te habia entendido!

—iPero ya me entiendes! Y bien!, ¢quieres hacer a tu capitan este ultimo
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servicio?

—iY diez mas, corpo della Madonna! ¢Pero qué conseguirds con eso?
Cuando vean gue no vuelve Baleno mandaran a otro, y... a menos que
creas posible irlos despachando de igual modo uno a uno... pero eso es
dificil porque sospecharan.

—iNo!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro dia
nada tendré que temer: jestaré salvo y vengado!

—Eres muy sabio, capitdn, y no dudo que serda como dices. jDios lo
quiera! Conque yo sélo tengo que hacer...

—Que Baleno emprenda un viaje mas largo.
—iNo volvera de él, te lo juro! Pero luego, ¢ qué haré?

—Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso —dijo Espatolino con voz
trémula.

—¢ No volveremos a vernos?, ¢no me citas a algun paraje?

—iNo, amigo mio!, olvidame, y pues eres rico, sal de Italia y proporcidénate
una existencia tranquila en cualquier pais extranjero.

—La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui
soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofeton inmerecido que me dio
mi teniente... El hombre no siempre es duefio de si mismo; aquella afrenta
me causO coraje... tenia el sable al lado, y no sé como diablos me lo
encontré en la mano. jDios haya perdonado al bruto del oficiall Buen
bofetdbn me dio, y tristes consecuencias ha tenido. jDesde entonces soy
bandolero!

—Si dejas de serlo —repuso con alterada voz el capitAan—, si te cansas de
una profesion sangrienta, procura noticias de Espatolino; sera entonces un
laborioso labrador, oscuro, pero dichoso; poseedor de una mujer angélica
y de uno o mas hijos preciosos. Su puerta siempre estara abierta para ti;
su corazon también... jah!, jsu corazon estd despedazado, es verdad!,
pero he conocido un hombre leal: jtd!; dos mujeres santas: jmi madre y mi
esposal!l, por eso no te digo que la humanidad es perversa, aunque ellos
también hayan sido infames y traidores: jellos que eran mi ultima fe!
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—iQue Dios los castigue! —dijo Occhio linceo.

—iY yo! —afiadi0 Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono
amenazador y lagubre.

—ASsi sea, capitan; bien merecido lo tienen.
—¢ Cuéndo partirds?

—Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él; diré
gue tengo un cadlico, y que voy a consultar a un médico de Gensano; acaso
creeran que trato de escaparme, pero no importa; no sospecharan la
verdad y eso basta. Pero si por desgracia llegasen a sospechar y me
impidiesen salir...

—En ese caso no hay otro remedio que morir matando —respondié
Espatolino.

—Entendido, capitan. Que la Santa Madonna nos asista.
—Adiés, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno
volvié cautelosamente a su habitacion, el otro a la cabecera de su esposa,
a la que hall6 bafiada en sudor.

—iDios sea loado! —exclamo; era la primera vez en veinte afios que
aquellas palabras salian de su boca—. Este sudor indica una crisis: el
pulso esta mejor... la respiracion mas libre.

—¢ Quién habla? —pregunté ella con voz languida.
—iYo!, jtu esposo!

—He tenido un suefio espantoso... sofié que... jno me acuerdo!, pero
tengo ideas confusas... jsi!, te habia perdonado el rey, pero luego retiro su
palabra, y, dijo... jque te matasen, o que matases tu a tus comparieros!,
ino dejo otra alternativa el cruel'... Todo eso ha sido un suefo, ¢no es
verdad?

—No todo, amor mio. Tenemos esperanzas del perdon.
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—iLas tenemos!

—Si.

—¢ Me lo juras, Espatolino?

—Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tu.

—iCrees en Dios!... jah!, ¢sera que estoy soflando todavia?, jque no
despierte jamas!, jque muera sofiando!

—No moriras; viviras para mi, para nuestro hijo; seremos buenos, jfelices!

—iNo me engafies!, jmira que he padecido mucho y siento un trastorno!...
¢ Estaré loca, Espatolino?

—iNo, angel del cielo! Tranquilizate; descansa, procura cobrar fuerzas
para la dicha.

—ilLadichal, jsi!... Tienes razoén; jyo necesito la dichal!

Murmuré algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedd
dormida.

Espatolino velaba su suefo, besando sus cabellos esparcidos sobre la
almohada; pero cualquiera que le hubiese observado habria conocido que
a pesar de la dicha que era para él contemplar el alivio de su esposa, un
dolor profundo desgarraba su corazon, y escucharia salir de su boca
contraida esta frecuente exclamacion: «jTraditori!».

Hacia las cuatro de la madrugada oydse el ruido de las pisadas de un
caballo.

—¢ Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? —preguntd
Espatolino a Pietro, que habia vuelto a situarse a los pies del lecho de la
enferma.

El mancebo abrié un balcén cautelosamente y observé por él. Luego volvid
de puntillas y dijo muy bajito:

—Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aun es
de noche.
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—iBien! —dijo Espatolino—, llama al Silencioso, pues tiene que llevar una
carta a Roma apenas despunte el dia. Dile que quiero traer para la
asistencia de mi esposa un famoso meédico residente en aquella corte;
¢entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.

—ijAngelo Rotoli!
—ijSilencio, y obedece!
El mozo salid, y Espatolino escribio sobre sus rodillas este billete:

«He leido vuestra carta y o0s creo sincero. En este concepto quiero
conferenciar con vos sin testigos, y 0s espero solo junto a las minas de las
tumbas que estan a la derecha en la vereda del camino que conduce a
Roma, a tres millas y media de Gensano. Mafiana martes a las siete de la
noche estaré alli. ESPATOLINO».
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Xl

Cuando llego el curandero en cuya busca habia salido por la noche el hijo
del Silencioso, la enferma se encontraba libre de calentura, y un ligero
calmante que le administré contribuy6 eficazmente a adelantar su mejoria.
Espatolino, sin embargo, no daba muestras de la alegria que debia
causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo y desencajado,
llevaba el sello de un profundo y secreto dolor, que en vano procuraba
encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol habia sido acompafiada de un recio aguacero; pero la
atmosfera, purificada por la lluvia, permitio al dia ostentarse mas sereno y
hermoso. La temperatura era suave; el aire puro, todo contribuia al alivio
de la joven doliente, cuyo pecho respiraba en efecto con libertad, mientras
sus ojos se fijaban en su esposo con dulcisima ternura.

—Amigo mio —le dijo—, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus
inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante la huella dolorosa de
las penas que te causo.

—Estoy tranquilo; soy feliz —respondié el bandido con acento que le
desmentia.

—Escucha: he estado tan trastornada; tengo aun tanta debilidad vy
confusién en la cabeza, que no acierto a distinguir la verdad de la mentira;
no sé qué cosas he sofado durante la fiebre, y cuales me han pasado
realmente. So0lo me acuerdo con claridad de que esperabamos una carta
de Roma... juna sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior se me
presenta oscuro; tengo no sé qué ideas de traicion, de muertes... Se me
figura que recibimos tu indulto, pero que fue revocado enseguida, porque
te exigian por precio de €l que entregases a tus pobres comparieros, que
aunque muy criminales te aman como a padre; tu te negaste, y entonces...
ite condenaron a ti! Todas estas cosas habran sido imagenes del delirio,
¢,No es cierto?

—No todo —respondié Espatolino—. Cuando tu salud se encuentre
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completamente restablecida, te explicaré los varios acontecimientos de la
terrible noche que acabamos de pasar. Por ahora soélo te conviene saber
gue antes que concluya el dia debo avistarme con Rotoli, y que tengo
grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio de la
vida de amigos leales.

Al pronunciar las ultimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva
contrajo momentaneamente sus labios; pero Anunziata no reparo en ella 'y
levant6 los ojos al cielo con una expresion inefable de gratitud, mientras
apretaba contra su seno las manos de su marido.

—Dios es piadoso —dijo—, y los hombres no son tan malos como ha
juzgado tu resentimiento.

—Si Dios es piadoso —repitié el bandolero con indefinible gesto, y los
hombres me han dado una nueva prueba de su bondad.

A las diez de la mafana despidi6 Espatolino al Esculapio, pagandole
generosamente, y mando llamar a Roberto. Presentdose il Fulmine con
aspecto receloso; pero debieron tranquilizarle las primeras palabras del
jefe.

—Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correria que
hicisteis cumpliendo mis 6rdenes —le dijo—, y no habia podido veros ni
hablaros. No ignorareis que aunque tuve la dicha de encontrar a mi
esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha
padecido, y de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el
peligro. Libre mi corazon del cuidado que le ocupaba, he pensado en
vosotros, amigos fieles y bondadosos, que tomais una parte en todos mis
pesares, y que habéis estado en triste inaccion durante las amargas horas
en que el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis
obligaciones de capitan. Os debo mil gracias por la indulgencia que
concedéis a la uUnica debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna
expedicion que nos compense del tiempo perdido, quiero que festejéis el
restablecimiento de mi mujer con un banquete opiparo, cuyos gastos
corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa lo
mejor y mas delicado que pueda encontrarse en los lugares de la cercania,
y dispdn una cena para esta noche, digna de vuestro habitual apetito y de
mi munificencia. Tengo que ocuparme en asuntos graves de conveniencia
para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta sin esperarme,
reservandome el derecho de sorprenderos cuando menos lo penséis, para
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echar algunos tragos con vosotros, brindando por la salud de mi esposa y
por vuestra lealtad nunca desmentida.

Oyendo hablar asi a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado
semblante eran en su concepto indicios evidentes de o mucho que habia
padecido en la dolencia de su mujer, experimentdé Roberto una emocion
invencible, mezcla de confusiéon, de remordimiento y de verglenza por su
propia debilidad, que de tal calificaba la impresién que sentia. Tomd con
repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuré bajando los
0jos y con sefales de timidez que contrastaban admirablemente con los
rasgos groseros y atrevidos de su figura herculea.

—Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitan... todos os queriamos
bien... no sé si los comparieros estaran dispuestos a... En fin, haremos lo
gue mandeéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

—iBien!, dispon, como te he ordenado, una abundante cena a los
camaradas, y no les escasees los mejores vinos. Hablaremos después,
Baleno, que es muy listo, puede encargarse de las provisiones.

—Es que... Baleno no esta aqui —dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.
—¢ Donde ha ido? —pregunto el capitan mirandole de hito en hito.

Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el antiguo
influjo que ejercia en su corazén Espatolino, por la turbacién de su culpa y
acaso también por un sentimiento de generosidad, que no estaba
extinguido completamente en su alma, estuvo a punto de arrojarse a los
pies de su victima y confeséarselo todo. Comprendiolo Espatolino, y a su
pesar se sinti6 conmovido. También él se hall6 entonces impulsado a
renunciar un peérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir... ja perdonar
acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos,
y ambos consiguieron sofocarlos.

—Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano —dijo Roberto.

—Sentiré que no participe del festin —respondié con diabdlica sonrisa
Espatolino—; pero espero que los demas no desairaréis mi obsequio, y
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gue me guardéis una copa.
—Se hara como lo deseais, capitan.

—Pondréis la mesa en la sala que esta al extremo opuesto; mi mujer aun
se encuentra muy débil y el ruido pudiera molestarla.

Roberto se retird y Espatolino volvié junto a la enferma.

Dormia apaciblemente, envuelta entre pieles de armifio, cuya blancura no
superaba a la de su rostro palido. Espatolino contemplé largo rato su
tranquilo descanso, besando repetidas veces las trenzas de ébano de su
suelta cabellera.

—iElla al menos sera felizl —murmuraba algunas veces—. ¢Qué importa
gue mi corazdén conserve abiertas heridas incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que
jamas se le apartaba.

Una de las veces que se presento dijo a Espatolino:

—Capitan, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para vos.
El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues tropezé en el camino con un
cadaver todavia caliente, y tuvo que alejarse a toda brida, por temor que
llegasen gentes y le creyesen autor de aquella muerte. Lo mas extrafio del
caso es gue, segun afirma, el difunto se parecia a Baleno como un huevo
a otro.

—¢A quién ha comunicado esta observacion? —pregunté con alterado
rostro el capitan.

—A mi solamente.
—Corre y dile que le prohibo desplegar los labios en todo el dia de hoy.

—Poco le costara —dijo Pietro al salir—, asi como asi él no habla sino
cuando muere un papa.

—iBien, Occhio linceo! —dijo Espatolino al abrir la carta que el hijo de
Giuseppe le habia dejado—. Ya sabia yo que tu vista era perspicaz y tu
brazo certero.
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La carta de Rotoli solo contenia esta linea de su mano:
«Estaré a las siete en el paraje que me indicais».
Espatolino miro su reloj.

—Son las cinco —dijo—. jAUn hay que aguardar dos horas!

Paselse agitado por el aposento; se asomd a un balcon para respirar la
brisa de la tarde, porque sus fauces estaban secas; luego se puso al cinto
su pufial y un par de pistolas, y esper6 junto a la cama de su mujer el
momento oportuno de acudir a la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la noche
iban descendiendo rapidamente; pero el cielo continuaba despejado y el
tiempo apacible.

El bandido imprimié un largo beso en la frente de su esposa; ordend a
Pietro que no se apartase de su cabecera; sali6 de la casa del Silenzioso,
y montando en su alazan tomo a paso igual el camino de Roma.

Tenia que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero
aguella distancia era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba
trabajosamente su duefio, obligandole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros dias, no tard0 en ostentar su
semicirculo luminoso sobre el azul sereno del firmamento. Aquella claridad
debil y melancélica cobraba cierto caracter fantastico e indefinible al
alumbrar las ruinas de los sepulcros, que abundan en la ruta de Gensano
a Roma.

iPensamiento extrafio y grave era el de los antiguos, al decorar los
caminos con monumentos mortuorios!...

Ninguna impresion triste y solemne es comparable a la que produce la
vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna, cuyos palidos
resplandores reflejan en los marmoles en que parecen dibujar sombras
vagas y vaporosas.

Aquellas lineas arquitectonicas; aquellas pilastras que ha mutilado el
tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas alegorias que son ya
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incomprensibles... todo en fin, en lo que resta de aquellos suntuosos
templos de la muerte, produce en el animo un sentimiento profundo.

Los ultimos momentos del orgullo humano se presentan alli en ruinas;
parece que el angel de la destruccidon tremola su fanebre bandera sobre
los escombros de las mismas obras que le fueron consagradas,
arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar un testimonio de
su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a
pensamientos tan severos y lugubres como los objetos que le rodeaban.

Apartandose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran
algunas ruinas mejor conservadas que las otras. Son dos tumbas
circulares que debieron de ser suntuosas. En la época de nuestra historia
todavia se veian en una de ellas dos bellas estatuas, representando al
tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de los recuerdos
recogiendo sus despejos. El tiempo habia destruido la cabeza de su propia
imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajandose del
caballo que ato al tronco de una columna mutilada, sentose en un pedestal
vacio y tendié una mirada triste a su alrededor.

En presencia de tantos simbolos de la muerte, de tantos testimonios de la
miseria humana, preguntabase a si mismo el bandido, si merecia odio y
venganza un ser fragil y pasajero; si no era un espectaculo lastimoso y
risible ver al hombre en lucha con el hombre.

El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba acercando
le sacé de sus pensamientos. Pusose en pie y llevo la mano a una de las
pistolas que tenia en el cinto. El caballo se par6; el jinete, echando pie a
tierra, se adelantd solo hacia las ruinas, y un buho dejoé oir en el mismo
instante su fatidica voz.

—iP4jaro maldito! —dijo estremeciéndose el bandolero—. ¢Siempre me
has de perseguir?

—¢ Quién va? —pregunto luego al hombre que se acercaba.

—Angelo Rotoli —respondio la conocida voz del esbirro.

164



Espatolino tendié en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero
nada descubrié: Angelo venia verdaderamente solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantése el bandido a
encontrar el agente.

—Bienvenido seais, sefior Rotoli —le dijo tendiéndole la mano.

Apretosela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre un
trozo de ruinas. El bandolero volvi6 a mirar a todos lados, prestando al
mismo tiempo la mayor atencién; pero el silencio y la soledad eran
igualmente profundos.

—Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento —dijo
Rotoli—, y con ello os doy una prueba notoria del interés que tomo en
vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he perdonado. Sois marido
de mi perla, y tal titulo os concede un derecho a mi carifio, que halla por
otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena
amistad que en tiempos no remotos os he merecido.

—Y que os profeso aun, sefior Angelo —respondio Espatolino—. El amor
me condujo a una accién de la que sin duda podéis justisimamente
reconvenirme; pero estoy dispuesto a repararla con cuanto alcance mi
entendimiento o vos me indiquéis.

—QOs creo; sois mejor de lo que opina el vulgo —repuso el agente—; pero
hablemos de vuestro asunto. ¢Habéis reflexionado en lo que exige de vos
el Gobierno?

—So0lo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.

—Tan seguro que mas no puede ser —dijo el agente—. jAsi me
asegurasen a mi la gloria eterna! Tengo la palabra de honor de personas
muy respetables; me consta que el Gobierno ha discutido con detencién
este negocio, y que se ha determinado solemnemente concederos el
perddn, con tal que os prestaseis al servicio que reclama de vos.

—Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe —observd
Espatolino—, os juro que no me es posible, aun cuando quiera, satisfacer
al Gobierno. Mi gente estd diseminada, y s6lo puedo entregar a los
individuos que se hallen conmigo.
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—¢Pensais que no habia previsto eso mismo? —replicO Angelo—.
Cuando se me hablo de la condicién aneja a vuestro indulto, hice observar
qgue rara vez teniais junta toda vuestra gente, y que os seria dificil
conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente que
faltandole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podriais
entregar a la justicia, la cuadrilla no tardaria en disolverse, o el Gobierno
en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno declar6 que vuestro
perdon seria firmado tan luego como estuviesen en poder de la justicia los
bandidos que os acomparian, sea cual fuere su numero.

—QOs advierto, sefor Angelo —dijo Espatolino, fijando una mirada
escrutadora en los ojos del eshirro—, que si abusando de la fe con que os
escucho me hicieseis caer en algun lazo, no gozariais del triunfo de
vuestra traicion. Tengo dos pistolas en el cinto y no podriais componeros
de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de felonia.

Rotoli no se alter6. Su rostro, que alumbraba la luna, tenia mas
pronunciada que de costumbre aquella su expresion zalamera y taimada.
Riose de los recelos que expresaba su interlocutor y dijo en tono festivo:

—Muy ducho habria de ser el que pudiera pegarosla; sois zorro viejo,
amigo Espatolino, y hartas veces me lo habéis probado.

La serenidad de Angelo disip6 la desconfianza del bandolero.

—Os he juzgado mal —dijo con un aire de franqueza y sinceridad que
hasta entonces no habia tenido—. Seamos amigos, sefior Angelo.

—De todo corazon, sobrino... porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal que
me pese. En fin, ya no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi
perla, puesto que os resolvéis a ser hombre de bien.

—ijAh, si! —exclamd con exaltacion Espatolino—, sera dichosa, no lo
dudéis; y vos también, sefior Angelo, y mi hijo... porque soy padre... si,
amigo mio, jsoy padre! Todos seréis felices, pues tal es mi voluntad, tal mi
Gnica ambicion, y el interés absoluto y exclusivo de mi vida. Para vosotros
mis riquezas, mi corazon, mi alma... jtodo! No habr4a cosa que no
emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una existencia feliz.

Angelo se sintio turbado... mas aun, se sintio enternecido. En honor de la

166



humanidad es preciso confesar que no existe alma tan encallecida que no
tenga todavia algunos puntos sensibles a las emociones generosas.

Reind un instante de reciproco silencio, que rompié Espatolino diciendo:

—iEa, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de Gensano;
no faltaran treinta hombres en el pueblo que se pongan a vuestra
disposicién, y digo treinta, porque aunque mis camaradas no llegan a
quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando sin armas y
borrachos, como espero que estaran.

El recuerdo que hacia del valor de sus compafieros arranco un suspiro al
bandolero, y murmuré con amargura aquella exclamacion, que con tanta
frecuencia se le venia a la boca desde que supo el pérfido complot
tramado contra él: «jTraditori!».

—Es indtil molestar a la gente pacifica del lugar —respondiéo Rotoli
poniéndose en pie—. Comprendi por vuestra cita que estabais dispuesto a
aceptar la condicion del Gobierno, y para evitar entorpecimientos traje
conmigo una manga de gendarmes. No seria yo, por cierto, quien se
atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aqui solo, para daros
una prueba de conflanza a vuestras Ordenes; pero si no tenéis
inconveniente llamaré a la tropa que se ha quedado a alguna distancia
esperandome.

Despertése de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su
férrea mano un brazo del esbirro:

—Pensad en lo que os dije —exclamé—, vuestra vida responde de mi
seguridad.

—Dejaos de amenazas tontas —dijo con impaciencia Angelo—. Si tenéis
miedo de los gendarmes, ¢hay mas que no llamarlos? Encargaos vos de
capturar a vuestra gente y mandadla entregar con quien mejor os parezca,
puesto que 0S merezco menos confianza que cualquier otro.

Soltole el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no
tenian aun fundamento alguno, dijo:

—iPerdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en el
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corazén; esta triste desconfianza es una enfermedad del alma, de la que
soy deudor a ellos. Llamad, sefior Angelo, a los gendarmes.

—Juradme antes que no volveréis a sospechar de mi; de otro modo no los
llamaré a fe mia. Conozco vuestro genio de pélvora, y si tuvierais el antojo
de imaginar que os engafaba, me regalariais una bala con la frescura del
mundo. Os digo que vale mas que busquéis vos mismo quien os ayude a
prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen en
Gensano, donde esperaré con los gendarmes.

—¢ A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, sefior Angelo; os juro
gue estoy avergonzado de los temores que os he mostrado, y que confio
ciegamente en vuestra lealtad.

—Eso lo decis ahora; apenas os vuelvan los vapores de cavilacion que
suelen subiros al cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las infamias.
Yo os empefio solemnemente mi palabra de honor al aseguraros que nada
tenéis que temer, ¢pero qué vale para vos una palabra de honor?... No,
amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi cargo esta
peligrosa comision. No estoy tan aburrido de mi vida que la ponga en
vuestras manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca suspicacia. Id con
Dios, y contad conmigo para todo aquello en que pueda serviros mi
inutilidad, menos para esto.

—iY qué Rotoli!, ¢rehusaréis cumplir las érdenes del Gobierno y vuestras
obligaciones? ¢, Os entrego a mis compafieros y rehusais capturarlos?

—Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar por un
loco. Loco, si, Espatolino, loco estais; pues soélo asi pudierais pensar que
yo tuviese el alma tan negra que hiciese una traicion infame al marido de
mi Anunziata, jmi perla!

—¢ Congue solo teméis?...

—\Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Llevais una par de pistolas y
un pufal; en la menor cosa os figurariais descubrir un indicio de traicion; el
miedo os haria ver fantasmas...

—iEl miedo! —interrumpié con desdefiosa sonrisa el bandolero—. Y
bien!, tranquilizaos, Rotoli.
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Concluyendo estas palabras, dispar6 al aire entrambas pistolas, y
volviéndoselas a colocar con calma en el cinto, afiadio:

—Ya estoy completamente a vuestra disposicion.
—Tenéis un puial —dijo el esbirro moviendo la cabeza.
—iTomadlo!, ¢ estais ya tranquilo?

—Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me juréis que
tenéis una entera confianza en mi palabra.

—Si, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he recibido
costosos desengafios; ¢,por qué no he de creer que he padecido otro error
al juzgaros? Estoy en vuestras manos, sefor Angelo, y me entrego sin
reservarme ningun recurso.

—No os arrepentiréis —dijo el esbirro, y llevando a sus labios un silbato,
que saco del bolsillo de su chaleco, hizo salir de él un prolongado sonido.

—ijHola! —dijo Espatolino frunciendo el entrecejo—, ¢teniais convenida
con ellos esa sefal? jSois muy prudente, sefior Angelo!

—iY vos muy malicioso, sefior Espatolino!, acordaos que me habéis
prometido una entera confianza.

—iTenéis razén! —dijo con amarga sonrisa el bandido—. jEa! —afadi6
tirando al aire su sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa—,
icumplase la suerte! Me entrego a vos, Rotoli, como al inexorable destino.

Un minuto después aparecié una gruesa manga de gendarmes y el esbirro
dijo volviéndose a Espatolino:

—~Cuando gustéis, sobrino.
—Vamos alla —respondio.

Segunda vez volvid a oirse, aunque a mayor distancia, el funebre graznido
del buho.
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—iBasta, ave de muerte! —dijo con impaciencia el bandolero—. No digas
mas, que ya te he comprendido.
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XV

Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado por
Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza de divertirse a
costa de su victima, sino por efecto mas bien de un habito de obediencia a
sus ordenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de aceptar un
obsequio del mismo a quien vendian les causaba cierta repugnancia que
s6lo pudo ser sofocada por los vapores del vino.

Los ndmadas selvaticos tenian esta notable desventaja respecto a los
hombres de la sociedad. Salteadores de los caminos publicos, gente sin
ley ni vinculos convencionales, conservaban sin embargo un instinto
natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los crimenes crueles,
no podian aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se lavaban
diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio espontaneo, de la
de un hombre engafado.

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho mas
atrasados que los hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran
podido tomar lecciones de aquellos individuos civilizados, que para todo
tienen una; que profesan principios y proclaman maximas. Ellos les
hubieran ensefiado a sonreir con halago al amigo a quien se vende, a
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado
cuanto mas seguro es el golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor
a la desprevenida victima.

Los hijos de las selvas llamaban cobardia y mentira lo que entre las gentes
cultas se determina mas decorosamente con el nombre de habilidad y
disimulo, porque la ferocidad bien puede ser fruto de instintos brutales que
no han recibido ningun género de modificacion, y por eso no es extrafia
entre los hombres incultos; pero so6lo en la sociedad se encuentra
aclimatada la perfidia.

—jQué lastima! —decia Roberto llenando por la vigésima vez su ancha
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copa de plata—, jqué lastima que no esté aqui Baleno, para que nos
cantase alguna de sus barquerolas sicilianas!... ¢Sabéis, comparieros,
gue ya tarda demasiado el pobre mozo? ¢ Si le habra echado el guante la
justicia?...

—ijCaal, jhabia la justicia de hacer esa injusticia! ¢Y el bando?, ¢habia de
desmentir el bando?

—Baleno es un poco ligero de cascos; se habra encontrado por el camino
con alguna chicuela de ojos negros, y a Dios, comision.

—Esa hipoétesis es absurda. El negocio es demasiado importante para que
ni todas las chicas del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.

—Su tardanza me parece a mi muy natural; la justicia estara tomando sus
medidas. jPues qué!, ¢no hay mas que llegar y besar el santo?

—Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la
negociacion.

—Tienes un corazébn de demonio, Giacomo, ¢te atreverias a hacer
semejante brindis?

—¢ Y por qué no?
—¢ Beberias por la muerte del que nos regala el vino?

—iY qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos... tu también,
melancdlico Irta chioma. ¢Qué te parece el vinillo?... Esto es de lo bueno;
de lo méas escogido de monte Giove.

—¢ Por quién se brinda?, jacabemos!

—Ya esta dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comision.
—Yo0 no respondo a ese brindis.

—Ni yo.

—Ni yo.

—iNi nadie, voto al diablo!... ¢;Qué necesidad tenemos de acordarnos
ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que no se mencione aqui.
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—iBien dicho, Fulmine!, seria una infamia hacer con el vino de Espatolino
un brindis por su sangre. jPobre capitan!

—ijEal!, cuidado con nombrar asi al criminal. Nosotros no somos capaces
de entregar a nuestro capitan; antes de proceder a esa... a esa... justicia,
le habremos degradado de su rango.

—El lo ignora.

—iEs verdad!, bien a pesar mio se sigue tan mal sistema. Valia mas
haberle dicho claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».

—Se hubiera escapado.
—No; porgque para eso hay cadenas y grillos.

—iCadenas y grillos!... jA Espatolino! Que haga eso la justicia; lo que es
yo jamas me hubiera atrevido a poner las manos sobre él.

—Tiene razon Irta chioma. ¢Quién habia de tener alma para aprisionar a
Espatolino? jCamaradas!, yo fui de los primeros que voté en su contra;
pero no puedo menos de confesar que ha sido un valiente.

—iEso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaria la
lengua que tanto se atreviese.

—Que era valiente es indudable; pero... no quisiera aventurar una
acusacion, aunque tengo datos en que apoyarla.

—iDi, di, Giacomo! —exclamaron a la vez todos los bandidos.

—Oyes, tu, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera. Pues
bien, decia que no cabe duda respecto al valor del que ha sido nuestro
jefe; pero que es reo de un delito que merece cien veces la muerte.

—ijQuién lo duda!, ¢pues no ha de ser delito tenernos dias y dias mano
sobre mano; anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta
bambolla en hacernos correr tras una mozuela?

—~Pues digo que no es ese su mayor crimen.

—jComo!, ¢has descubierto algun otro, Giacomo?
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—ijAmigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la
Madonna, como dos y dos son cuatro.

—iNo cree en Dios ni en la Madonna! —gritaron con horror los bandidos.

—iEscuchadme!, por mas que procurase fascinarnos reservando lo mejor
del botin para nuestra divina Protectora, le he visto reirse con disimulo de
nuestra devocion, y en cierto dia... no sé como decirlo, camaradas.

—Habla, Giacomo, habla sin empacho.

—Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdon a la Santisima
Madre de Dios por las palabras que voy a proferir. Un dia en que se enoj6
conmigo me tird una imagen de la divina Sefiora, y cuando se la devolvi
haciéndole observar su desacato, dijo... jes un judio, camaradas!... dijo
una cosa impia contra aquella efigie sagrada.

—Giacomo, si eso es verdad, tienes razon en decir que merece cien
muertes.

—ijEs un sacrilego!... Amigos, hacemos un bien a su alma en
proporcionarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servira de expiacion y
podra entrar en el cielo.

—Es verdad, Roberto. ¢Quién habia de imaginar que Espatolino no
creyese en Dios?

—iHaber tenido por jefe a un impio!... Amigos, ahora me admiro de que
hayamos salido con bien de nuestras empresas.

—Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen
camino. La fortuna que le concedia era un llamamiento a su corazon.

—ijlngrato!, jy no creia en ella!

—Pues lo que es yo, tengo para mi que su fortuna no venia de arriba. Que
me asen en unas parrillas como a San Lorenzo, si el diablo no tenia su
parte en ella.

—iEl diablo!... jque el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de
nosotros!
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—Giacomo, no hables mas de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso.
iComamos y bebamos, camaradas!

—ijSeal, jbrindemos por la castisima Madonna!
—Brindemos.
—Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.

—Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enfermé
anoche y sali6é esta mafiana para consultar un médico.

—ijCal, tan enfermo esta como yo. Se escap06 porgue no queria ser de los
indultados.

—Decid mas bien de los traidores.
—ilrta chiomal!

—No hay que hacerle caso; ¢no veis como le bailan los o0jos? Esta
borracho.

—Sefiores, ahora que me acuerdo, ¢no brindaremos por la persona en
cuyo obsequio se celebra la fiesta?

—¢ Por la mujer de Espatolino?
—Es claro.

—¢ Qué inconveniente hay? jBebamos! Basta con castigar al marido de las
faltas en que ha incurrido por amor a ella.

—¢ Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? —dijo Irta chioma—.
Es hermosa como una tarde de otofio.

—iJal, jjal, jsublime comparacion!

—Es exacta, Roberto, por mas que te burles. La mujer del pobre
Espatolino estaba en su balcon ayer tarde, y me chocé la semejanza que
noté entre aquellas dos cosas tan diferentes en la apariencia: jla tarde y la
mujer! Pero ambas eran bellas, palidas y tristes. La hermosura de la joven
parecia tan marchita como la vegetacion del otofio; y su mirada tibia, dulce
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y melancodlica, como la luz de la tarde.
—Comparfieros, esta visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.
—Es que esta enamorado como un tonto.

—Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tu, mas que ninguno, puedes
sacar utilidad de lo que llamas traicion. Anunziata quedara viuda... ya me
entiendes.

—iY qué! Se me antoja que esa chica es del numero de aquéllas que
cuando se encaprichan por uno no hay que pensar en sacar partido de
ellas. jAdemas, lo que yo siento es una cosa tan particular!... Algunas
veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar
Sus pies; pero... jcosa raral, no sé si tendria placer en darla un beso en los
labios.

—Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el castisimo Irta chioma.
—ijBebamos!

El didlogo de los bandidos gir6 desde aquel momento sobre cosas de tal
naturaleza, que no nos permite la decencia repetir ni imitar su lenguaje; los
vapores del vino exaltaban mas y mas sus cerebros, y la francachela iba
tomando un caracter verdaderamente bacanal, cuando un silbido agudo y
prolongado se dejé oir del otro lado de la puerta, que estaba cerrada por
dentro.

—¢ Quién? —exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la
bebida.

—Espatolino —respondié el conocido acento del capitan.

—jEspatolino! —repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un
antiguo habito de respeto.

—Ea, sefiores —dijo Giacomo—, no hay que hacer adulaciones: es un
igual; sentémonos y que uno solo vaya a abrirle.

—iYo! exclamé Irta chioma, que era el menos borracho, vy
encaminandose a la puerta volvieron los otros a sentarse.

176



Entr6 Espatolino; su rostro estaba extremadamente palido; nada indicaba
en su aspecto que aquel hombre de pasiones implacables, se saborease
con el triunfo de su venganza.

Adelantdse hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:

—iHe aqui tu copa, camarada!, propon el brindis que quieras, con tal que
no sea uno de los que me anunciaste esta mafana. Querias beber por tus
amigos leales; pero nadie puede saber si los tiene... piensa otro brindis y
te haremos la razon.

—iBien! —dijo Espatolino con acento lugubre—, bebo por los traidores,
porque creo que hay aqui mas de los que vuestra conciencia delata.

En el mismo instante llendse la sala de gendarmes, que cayeron sobre los
bandidos antes de que hubieran tenido tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oir los furiosos
clamores de sus camaradas, una sensacion dolorosa le obligd a apartar
los ojos de aquel espectaculo, y quiso alejarse algunos pasos. jEn vano!,
sintiébse al punto asido fuertemente por entrambos brazos, y viéndose
desarmado conoci6 que era inutil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, Yy
buscando con los ojos a Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, con
aguella sonrisa satanica, unica expresion de su odio satisfecho.

—iHe aqui lo que significa la palabra de honor de un esbirro! —dijo
lanzandole una mirada de profundo desprecio.

—Nada temais —respondio con impavidez Rotoli—, ésta es una mera
ceremonia y mafana estaréis libre.

Desaparecid apenas pronuncié estas palabras, y los gendarmes
comenzaron a sacar a sus victimas, obligandolas a andar con brutales
empellones.

Para evitar igual ultraje, apresurése Espatolino a dejar la estancia,
acompafado de los numerosos gendarmes que le cercaban, y a los que
rogd cortésmente procurasen no causar mucho ruido para que su mujer
ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.
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Los gendarmes solo respondieron con groseras burlas; pero escuchése la
voz de Rotoli que decia:

—No o0s inquietéis por vuestra esposa, sefior Espatolino, que ya he dado
mis disposiciones respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo anadir:

—Creo, sefior Angelo, que con ella no seréis inhumano: esta enferma y es
vuestra sobrina... tened piedad de la desgraciada y... os perdonaré
vuestra traicion.

—Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte
—respondio sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oidos de
Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde salian,
distinguié a Anunziata medio desnuda, desmelenada, en medio de seis
gendarmes. jAquél fue sin duda su dolor supremo!

Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron entonces
de su pecho, y haciendo desesperados esfuerzos intentdé romper sus
ligaduras jpero fue en balde!, s6lo consiguid ensangrentar sus brazos y
agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a los gendarmes, de
prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrio por dltimo a las
suplicas. Aquella alma soberbia era capaz hasta de humildad, por amor a
Anunziata.

—iSefor Angelo! —dijo—, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a
esa deébil criatura. jEs madre!, yo os imploro a favor de un inocente que
comienza a vivir en su seno. Saciad en mi vuestro odio: hacedme sufrir los
martirios mas horrorosos... jtodo lo merezco!, jpero ellal... jella no es
culpable!... yo la seduje... yo la arranqué violentamente de vuestra casa...
ies vuestra sangre! Tened lastima de ella en memoria de su madre: jde
vuestra hermana!

Mientras esto decia presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo
tuvo la fortuna de evadirse.

—Aseguradlos bien —dijo Angelo—, sobre todo a ese perillan, que ya una
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vez ha dado chasco al verdugo; pero ahora no se escapara.

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los presos,
pusiéronse todos en marcha. Subié Angelo a la grupa del caballo en que
colocaron a su sobrina, y tomé la delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que
acusaban de traidora, pues semiborrachos y atolondrados por la violencia
de la agresion, no habian comprendido la parte que tenia en ella
Espatolino.

Este era el Unico que parecia tranquilo; a sus pasados furores habia
sucedido la triste calma de la desesperacion.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inutiles
todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced ninguna del corazon
de hiena del esbirro, resolvio soportar con valor su destino. Poco le
hubiera costado encontrar firmeza en su alma si solo la necesitase para
sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenia que armarse de todo
su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, y no su suerte propia, le
atormentaban, y reunia toda su constancia para sobrellevar sin debilidad
aquella terrible prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente dia, y
aquella misma noche fue nombrada la comision que debia instruir el
sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron asegurados
en estrechos calabozos, doblando el numero de las acostumbradas
guardias (tanto temia la justicia que pudiera escaparsele su presa);
solamente Anunziata se libré de la carcel, por haber hecho valer Angelo el
estado delicado de su salud, y saliendo por fiador obtuvo la gracia de que
la sefialasen por prisidbn su propia casa. Por duro que fuese el corazén del
esbirro, el lastimoso estado en que se hallaba la desgraciada criatura
consiguié despertar en €l sentimientos de compasion, y empleé todos los
medios posibles para proporcionarle algun alivio.
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XV

Con no pequefio disgusto comenzamos a escribir este ultimo capitulo de
nuestra historia, pues creyendo firmemente que todos nuestros lectores
estan dotados de una sensibilidad exquisita, de buena gana nos
excusariamos de presentar a su vista el triste cuadro final de la vida del
bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el
no infundado temor de que algun aristarco nos echase en cara, como
culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin conclusion nuestra
obra.

No detendremos, sin embargo, la atencion de las amables personas que
se dignan prestarnosla, en los pormenores de un proceso criminal cuyo
resultado nos seria imposible representarles como dudoso; diremos
solamente que transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario
se diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a
impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa
pasaba al tribunal que debia fallarla, y que en la mafana siguiente se
abriria la audiencia.

Un gentio inmenso se agolp6 en el recinto destinado a los espectadores,
dos horas antes de que se presentasen los jueces y los reos. La funesta
celebridad de Espatolino y las circunstancias particulares de su captura,
excitaban en el mayor grado la curiosidad general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales proezas
corond por tanto tiempo la fortuna, y la alegria que todos debian
experimentar al ver libre al pais de tan terrible azote, no eran obstaculo
para que las almas delicadas execrasen la alevosia de Rotoli
compadeciendo a la victima. Las mujeres, especialmente, mostraban por
el capitan de bandoleros un interés mas generoso que racional.

—Acaso estaba arrepentido de veras —decian—; acaso hubiera sido un
hombre de bien en lo sucesivo; porque se asegura que estad casado con
una muchacha muy linda y bondadosa, y que desde que realizé dicha
unién hubo en su caracter una mudanza tan rapida como loable.
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Aquella conversion, obrada por el amor, no podia menos de encontrar
grandes simpatias en el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia
mil causas extraordinarias a los mas atroces crimenes de Espatolino; se
aglomeraron circunstancias atenuantes, y se divulgaron innumerables
novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les inspiraba;
sin que tantos esfuerzos de la imaginacion alcanzasen, sin embargo, a
forjar una historia tan triste y tan terrible como la verdadera del bandido.

Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos mismos
engendraban y producian, divulgaban rapidamente sentimientos
favorables al reo, y no sabemos hasta qué punto hubiera influido la
indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la opinién general, si
algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer un
antidoto haciendo cundir la natural observacion de que aquella deplorable
victima de la traicion de Rotoli, era culpable de otra mas negra todavia;
pues habia intentado comprar su indulto a precio de la sangre de sus
companeros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben distinguir
admirablemente los crimenes de las bajezas. Con los primeros son rara
vez severas, porque siempre encuentran en ellos algo de terrible y
grandioso, que enciende su imaginacion y fascina su juicio; pero para las
segundas no hay jueces mas inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las
circunstancias que disculpaban su traicion, y la noticia de aquella culpa
plebeya y repugnante, produjo una reaccion instantanea en el espiritu de
sus amables protectoras.

El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las
conversaciones, asi de las que se suscitaban en los palacios, como de las
gue se entablaban en las tabernas. Fija tenazmente la atencién del publico
en el célebre forajido, cuya sentencia iba a pronunciarse, no se admirara el
lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salén del tribunal la
mafiana en que debia verificarse el juicio.

La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar
localidades comodas les sujeté a dos horas de espera, y los sordos
murmullos producidos por diferentes didlogos a sotto voce, no fueron
acallados hasta el instante en que abriéndose las puertas de la sala,
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comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultaneo
movimiento del concurso, siguié inmediatamente un silencio profundo, y
todas las miradas se dirigieron hacia los delincuentes, que se presentaban
por primera vez en espectaculo a la curiosidad publica.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fraccibn que mantenia
el capitan a sus ordenes inmediatas, y estaban ademas il Silenzioso, su
mujer y Pietro; Rotoli habia conseguido eximir por entonces a su sobrina,
alegando su grave dolencia. Espatolino se habia sentado en un extremo
del banco y Roberto en el otro, mostrandose ambos serenos,
imperturbables, bien diferentes de los demas reos, notablemente abatidos
y flacos por algunos meses de encarcelamiento.

Los que habian conocido a Espatolino antes de aquel triste periodo de su
vida, echaron de ver que los surcos de su rostro eran mas numerosos y
profundos, y que algunas hebras de plata matizaban su negra cabellera;
pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su frente, y su
mirada tenia, como de costumbre, una tristeza desdefiosa y fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunion descubrié a Rotoli, que habia
sido elevado al rango de comisario de policia en premio de sus ultimos
servicios, y que escuchaba en aquel momento las felicitaciones de algunos
de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios del bandido; pero supo
dominar rapidamente su emocion, y despejando sus sienes de algunos
bucles que se habian deslizado hasta sus mejillas, volvio su atrevida
mirada hacia el tribunal que acababa de constituirse.

Leido que fue el sumario pusose en pie con ademan imperioso, y dijo
encarandose a los jueces:

—Sefiores, sé muy bien que todo estd probado y que ninguna esperanza
me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un
esbirro, y es justo que sufra las consecuencias. Deseo Unicamente ilustrar
al tribunal evitdndole involuntarias injusticias, porque aqui somos varios
acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvié a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo comparecido
algunos testigos que depusieron contra él, los escuchdé con admirable
calma, rectificando las inexactitudes en que incurrian.
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ConfesO0 plenamente sus delitos, que especifico con horribles detalles,
notandose que ponia particular empefio en disminuir la culpabilidad de
algunos de sus camaradas, e interesandose mayormente por Pietro, cuya
inocencia proclamé con esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenian absorto al auditorio; sus frecuentes
arengas, rapidas, vivas y enérgicas, eran oidas con sorpresa por los
mismos jueces; pero solo cuando llegé la oportunidad de hablar en favor
de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en el proceso, solo
entonces fue cuando desplego en toda su extension y fuerza aquel género
de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo conservaron por mucho
tiempo todos los que entonces la admiraron.

Su rostro, su voz y su ademan adquirieron de subito una gravedad
imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy inferiores a aquella
peroracion improvisada, incorrecta, aspera, pero fascinadora por el
entusiasmo de una conviccion irresistible.

Suspendiése la sesion, ya muy adelantada la tarde, sin que el curioso
auditorio hubiese alcanzado a comprender el resultado que producirian los
alegatos del reo principal; pero la siguiente y seis mas, que se emplearon
en la vista de la causa, dieron suficiente alimento a la noveleria de la
multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma
tranquilidad y osadia que en la primera habia manifestado, constante
también en el decidido empefio de salvar a su mujer y a algunos de sus
camaradas.

Faltaba Unicamente, para que el drama representado ante el publico
llegase al mayor grado de interés, que hiciese compafiia a los salteadores
en el ignominioso banco una mujer joven y casi moribunda, aquel
complemento del cuadro no se esper6 en balde, pues todos los esfuerzos
de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a Anunziata
en la ultima sesion.

Notable efecto caus6 en el concurso la aparicion de aquella infeliz, flaca,
decaida, azorada; pero interesante por el estado ya bastante evidente en
gue se hallaba, y por un aire de bondad de que no acertaron a privarla
todos sus padecimientos. Pero ¢quién intentara la pintura de aquella
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escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud avida de
sensaciones y actores lamentables Espatolino y su esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separacion volvieron a verse
aquellos dos desdichados: jy en qué sitio y en qué circunstancias!; fue la
mas dificil prueba de que salio triunfante la entereza del bandido; mas ella,
la débil criatura, abatida por una larga enfermedad, sucumbi6 a su pesar, y
estuvo por algunos minutos desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, livido y desencajado
Espatolino clavabase las ufias en el pecho, con una crispatura nerviosa
gue en breve se hizo sentir en todo su cuerpo... pero apartd los ojos de la
interesante victima y sin proferir una palabra, sin hacer un gesto, devoré
en silencio aquella suprema angustia.

Cuando recobré Anunziata los sentidos y se tomo su declaracion, que fue
inconexa Yy contradictoria, se la permitid retirarse, lo que ejecutd
apresurada y casi despavorida, lanzando sobre su marido una mirada
delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidio éste por Ultima vez
la palabra, y después de repetir la mas vehemente defensa a favor de su
esposa, reclamo como unica gracia se le concediese una hora de secreta
conversacion con aquella desgraciada.

El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida al
fallo de la causa se pronuncié la sentencia definitiva. La expectacion del
publico no podia ser dudosa respecto a Espatolino, y todo el interés se fijé
en Anunziata, cuya suerte se anhelaba conocer. La ansiedad no fue por
cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los comprendidos en el
proceso le fue notificada su sentencia, y una hoja volante satisfizo
completamente, algunas horas despues, la curiosidad general.

Espatolino y diez de sus compafieros fueron condenados a muerte. Irta
chioma, Pietro, il Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por
diez los otros por veinte anos; la mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro
de reclusion.

Luego que entré en capilla nuestro protagonista mando recordar a los
jueces la promesa que le habian hecho, reclamando su cumplimiento. En
efecto, la noche postrera de su vida vio abrirse la puerta del calabozo para
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dar entrada a su esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su semblante,
gue a la escasa luz del opaco farolillo, anico alumbrado de aquel ligubre
recinto, presentaba un cierto brillo frio e inalterable como el del marmol.
Sus pasos eran rapidos a pesar de la flagueza que se advertia en su
ademan; y sus grandes ojos pardos tenian una expresion extraordinaria.

—iY bien! —dijo sentandose en las pajas que servian de lecho al reo—.
iHeme aqui!, dicen que me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un acento
desahogdse su oprimido pecho con un diluvio de lagrimas.

—¢ Por qué lloras? —le dijo su mujer sonriendo con melancélica dulzura—.
¢, Desconfias de mi perdén?, ¢ dudas de mis promesas?

Sin darse a si mismo la explicacion de aquellas palabras respondié con
ahogada voz el infeliz:

—Solo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.

—iTu hijo!... —repuso ella con aspecto grave—, jte comprendo!, pideme
lo que quieras.

Procurando calmar su dolor habléla entonces Espatolino de las grandes
riquezas que tenia enterradas en determinados sitios; diole gracias con
efusién por los dias de felicidad que le habia proporcionado con su
ternura, y la pidi6 perdon por los pesares que la habia ocasionado,
animandola al mismo tiempo a soportar con resignacion aquel mas terrible,
aungue postrero, que le causaria su ignominiosa muerte. En nada empero
se extendié con tan dolorosa complacencia como en las instrucciones que
quiso dejarla para la educacion de su hijo: nombre que jaméas pudo proferir
sin acompaiiarle con lagrimas.

Escuchdle Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra de
flaqueza. Aquella calma inesperada comenzd a inquietar a Espatolino.

—iHablame! —le dijo fijando en los de la joven sus o0jos solicitos—,
hablame, Anunziata, pues es la Ultima vez que podré escucharte.

Ella habl6 en efecto... jhablé mucho!, jhablé demasiado! Desde sus
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primeras palabras descubrio Espatolino una verdad bien amarga.
iDesdichado pecador!, jjjaquel momento era bastante expiacion de toda
una existencial!l

A las once de la mafana del dia que sigui6 a aquella noche de
inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel Arturo de Dainville
se hallaba solo, pensativo, en un elegante gabinete de su espaciosa
habitacion. Muchos minutos habia permanecido inmovil y sin dar otras
sefiales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se
entreabrié lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo
comisario.

Estremeciose el joven militar, y desvid los o0jos con un gesto de
repugnancia.

—No se enfade su excelencia —dijo con melosa voz Angelo Rotoli—. No
vengo mas que a deciros como ya queda felizmente terminado el negocio.
Los perillanes han muerto como verdaderos cristianos; pero €l como un
hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al
sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que sélo
se arrepentia de salir del mundo sin haberse bebido mi sangre. ¢Qué le
parece a vuestra excelencia la contricion del maldito?... Pero murié con
valor... jeso si!, es menester ser justos.

—iBasta! —dijo con desabrimiento el coronel—. La Italia queda libre de
algunos de los malvados que infestaban su suelo; pero adn restan
muchos, y vos sois el mayor de ellos.

—Vuestra excelencia se chancea —repuso Angelo sonriendo con
desvergienza—. En fin, lo que ahora deseo es que os dignéis darme
vuestras ordenes respecto a la chica.

—iMiserable! —exclamo el joven mirandole con desprecio—. ¢ Entraba en
vuestros calculos infernales que fuese yo consolador de la viuda del
bandido?

—No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan compasivo
Yy generoso, espero que interpongais vuestro crédito a fin de que se exima
de la reclusion a la pobre muchacha, y se la conceda una plaza en el
establecimiento que le corresponde.
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—¢Pues en donde diablos queréis colocarla? —pregunté con aspereza
Arturo.

—Donde la corresponde estar, os he dicho, sefior excelentisimo: esto es,
en el hospital de Orates.

—¢ Esta loca?

—Y es una dicha para ella, carisimo coronel, pues le ha dado la mania de
creerse reina. Esta muy satisfecha por haber podido con sus augustos
derechos firmar el indulto de Espatolino, al cual supone ya muy dichoso en
un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. jEs una demencia bien
extraordinaria! ¢ Creeréis que anoche estuvo en el calabozo del reo, que le
vio, le oy0, y sin embargo no se le vino al pensamiento la sospecha de ser
su mujer? Habléle como reina a cuya benignidad debia el perddn, y le
encargd que hiciese feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba
mucho su real animo. Ha trasformado en palacio de marmol mi humilde
morada, y desde alli dicta leyes de clemencia a todo el universo, firma
decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros que ha venido a reinar
sobre la tierra por providencia del cielo, encargada de la alta mision de
reformar a los hombres. S6lo un momento malo ha tenido esta mafana,
porque se encaprich6 en que un pdjaro negro le picoteaba los ojos, y le
graznaba en los oidos; pero espero que pasara bien el resto del dia, pues
cuando sali de casa la dejé muy entretenida en discutir con sus
consejeros, sobre las ventajas e inconvenientes que ofrecia la abolicién de
la pena de muerte.

—iDesdichada! —exclamo enternecido Arturo, y despidiendo con un gesto
imperioso al comisario, afladid rapidamente—. Esa pobre demente corre
por mi cuenta; pero guardaos de volver a presentaros delante de mi.

Angelo se alejo haciendo humildes reverencias, y al atravesar el umbral de
la ultima puerta lanzé hacia el gabinete en que quedaba el coronel una
mirada indescribible, y murmuré entre dientes:

—iMentecato orgulloso!, si por algun capricho de la suerte cayeses en mis
manos... jentonces si que seria Rotoli completamente dichoso!
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Gertrudis GOmez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Maria de Puerto Principe, Cuba,
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada
cariiosamente «Tula», fue una escritora y poetisa espafiola del
Romanticismo. Se instalo en Espafia a los 22 afios, donde comenzd a
publicar bajo el pseudénimo de La Peregrina y se dio a conocer con la
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a
Uncle Tom's Cabin, la cabafia del tio Tom, de la escritora norteamericana
Harriet Beecher Stowe).
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Estd considerada como wuna de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin, Rosario
Orrego, Julia Lopez de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formacion neoclasica,
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocin (1847) y sus piezas
teatrales Saul (1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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